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MORALITE  A  PLUSIELRS  PERSONNAGES. 


PERSONIVAGES. 

SAQUEVILLE ,  colonel  de  spahis.  DANET,  ancien  spahi. 

LOUIS  DE  SAQUEVILLE,  son  nevejiî  UN  DOMESTIQUE  dn  colonel. 

M.  SÉVIN,  jeune  philanthrope.  LA  MARQUISE  DE  MONTRICHARD,  venve. 

M.  KERMOUTON,  industriel.  JULIE,  sa  fille. 

M.  QUERNET,  marchand  de  beurre.  MISS  JACKSON,  gouvernante  de  Julie. 

FÉLIX ,  valet  de  chambre  de  Louis.  CLÉMENCE ,  danseuse. 

UN  CLERC  DE  NOTAIRE.  JULIETTE,  femme  de  chambre  de  Clémence. 

(la  scène  est  a  paris  et  dans  une  maison  de  campagne  des  environs.) 


I. 

Un  appartement  ife  garçon  élégamment  meublé. 

FELIX,  seul,  assis  devant  un  bureau  et  coupant  des  brochures. 
Et  de  trois.  Passons  à  celle-ci.  Qu'est-ce  qu'elle  chante?  Essai.,,  c'est  tou- 
jours des  essais,  —  sur  l'amélioration  des  races  ovines^  par  J.-B.  Kermouton. 
Que  diable  cela  peut-il  être?  Ovines?  Il  doit  être  question  d'oeufs.  Pourtant 
monsieur  pourrait  bien  se  faire  donner  des  livres  plus  amusans!...  Pour  ce 
qu'il  en  fait,  au  reste,  c'est  bien  égal.  —  Voyons,  faisons  des  cornes;  trois  au 
moins  par  brochure,  c'est  la  règle.  —  Ça  doit  être  un  bel  endroit;  il  y  a  trois 
points  d'admiration.  — Encore  une  ici;  c'est  du  latin,  Dieu  me  pardonne!  — 
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Et  ici,  c'est  la  dernière  page.  —  Voilà  qui  est  fini.  Maintenant,  rangeons  le  bu- 
reau, mettons  en  bataille  les  lettres  des  ministres,  ça  fait  de  Teffet.  —  Minis- 
tère de  Tintérieur,  cabinet;  c'est  sans  doute  une  invitation  à  dîner.  Ministère 
des  cultes,  ministère  de  la  marine.  —  Trois  dîners  pour  sa  semaine,  c'est  gen- 
til... Tout  de  même,  ça  donne  bon  air  à  un  cabinet.  (On  sonne.)  Allons!  voilà  la 
procession  qui  va  commencer  comme  hier. 

M.  KERMOUTON,  entrant. 
M.  Louis  de  Saqueville  est-il  visible? 

FÉLIX. 

Non,  monsieur;  il  vient  de  sortir.  M.  le  ministre  de...  de  l'intérieur  l'a  fait 
prier  de  venir  causer  avec  lui. 

M.    KERMOUTON. 

Et  pourriez-vous  me  dire  quand  on  serait  sûr  de  le  trouver? 

FÉLIX. 

Mais,  monsieur,  toujours...  excepté...  Vous  le  trouveriez  plus  volontiers  sur 
les  midi,  une  heure. 

M.    KERMOUTON. 

Je  reviendrai.  Vous  lui  direz  que  je  suis  venu.  —  Kermouton.  —  Vous  vous 
rappellerez  bien  mon  nom?  Kermouton. 

FÉLIX. 

Oh!  parfaitement,  monsieur.  Je  viens  de...  Monsieur  a  lu  hier  au  soir  un 
livre  de  vous.  Le  voilà,  tenez. 

M.  KERMOUTON. 

Ah  !  c'est  vrai.  Déjà  lu  î  Et  une  marque.  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  il 
a  fait  une  marque  ici? 

FÉLIX. 

Dame,  monsieur monsieur  a  l'habitude  de  faire  des  cornes  comme  cela 

aux  beaux  endroits. 

M.    KERMOUTON. 

Je  crains  que  ce  passage  sur  les  chèvres  ne  lui  ait  pai*u  un  peu  fort...  Je 
donnerais  quelque  chose  pour  savoir  ce  qu'il  en  pense...  Cela  m'effraie.  Je  crains 
que  cela  ne  lui  ait  déplu. 

FÉLIX. 

Oh!  du  tout.  Monsieur  n'aurait  pas  fait  de  marque,  dans  ce  cas. 

M.    KERMOUTON. 

Ainsi,  vous  en  êtes  bien  sûr,  M.  de  Saqueville  ne  marque  que  les  endroits 
qui  lui  plaisent? 

FÉLIX. 

Oui,  monsieur. 

M.    KERMOUTON. 

Allons!  tant  mieux.  Vous  connaissez  bien  votre  maître,  à  ce  que  je  vois.  Il 
y  a  long-temps  que  vous  le  servez?  Il  travaille  beaucoup.  Il  est  bien  studieux. 
C'est  étonnant  pour  un  jeune  homme  et  un  Parisien. 

FÉLIX. 

Il  passe  des  nuits  à  travailler. 

M.    KERMOUTON. 

Il  ira  loin,  oui...  Vous  lui  direz  que  c'est  un  de  ses  amis  de  Bretagne...  Ker- 
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mouton...  de  la  part  de  M.  le  sous-préfet  de  Morlaix,...  et  vous  le  remercierez 
d'avoir  bien  voulu  lire  mon  Essai...  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de 
le  faire  relier.  Vers  midi,  n'est-ce  pas?  (Il  sort.) 

FÉLIX. 

Je  n'y  manquerai  pas.  Oui,  monsieur.  (Seul.)  Il  est  bon  là  avec  ses  chèvres  ! 
Ce  doit  être  un  électeur.  Moi  qui  le  prenais  pour  un  usurier. 

JULIETTE,  entrant. 
Pas  encore  levé  à  l'heure  qu'il  est  !  C'est  là  ce  qui  s'appelle  une  vie  ! 

FÉLIX. 

Ah!  c'est  vous,  mademoiselle.  Nous  sommes  allés  à  une  réunion  de  députés 
qui  doivent  nous  recommander  à  nos  électeurs.  Nous  avons  beaucoup  parlé 
politique,  et  nous  ne  sommes  rentrés  qu'à  deux  heures  du  matin;  il  a  bien 
fallu  encore  travailler,  selon  notre  louable  habitude,...  et  voilà.  Défense  d'entrer 
avant  dix  heures  et  demie. 

JULIETTE. 

Bon  à  dire  à  vos  électeurs,  tout  cela  !  Je  parie  que  monsieur  a  fait  la  noce 
quelque  part. 

FÉLIX. 

Mademoiselle  Juliette,  vous  saurez  que  monsieur,  depuis  qu'il  veut  être  dé- 
puté, ne  fait  plus  la  noce,  comme  vous  dites.  Il  va  devenir  un  homme  public, 
entendez- vous...  D'ailleurs  M"^  Clémence  doit  savoir  que  nous  sommes  au- 
dessus  des  scènes  de  jalousie.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre? 

JULIETTE. 

Quelque  chose  de  très  pressé. 

FÉLIX. 

C'est-à-dire  une  carotte. 

JULIETTE. 

Malhonnête  !  Allons,  portez  cela;  j'attends  après. 

FÉLIX. 

A  dix  heures  et  demie.  Je  suis  esclave  de  ma  consigne. 

c  JULIETTE. 

Vous  verrez  que  madame  vous  fera  donner  un  galop. 

FÉLIX. 

Elle  s'en  garderait.  Nous  sommes  gens  à  ménager,  ma  petite.  Il  n'est  pas 
jaloux;  mais,  comme  il  y  a  trois  mois  que  cela  dure,  on  ne  serait  peut-être  pas 
fâché  d'avoir  un  prétexte. 

JULIETTE. 

Farceur!  vous  avez  trop  d'esprit.  Allons,  Félix,  soyez  gentil,  vous  ne  vous 
en  repentirez  pas.  —  Si  vous  voulez  savoir  la  chose,  c'est  un  châle  superbe,  une 
occasion  magnifique... 

FÉLIX. 

Connu!  J'en  sais  une  meilleure  et  à  meilleur  marché. 

JULIETTE. 

Taisez-vous.  Madame  fera  bien  les  choses,  si  vous  nous  aidez. 
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FÉLIX. 

La  robe  de  satin  que  je  lui  ai  portée  l'autre  jour  ne  m'a  pas  valu  grand'- 
chose. 

JULIETTE. 

Dame,  mon  garçon,  les  eaux  étaient  basses;  c'était  le  28.  Fallait  venir  le 
1"  du  mois.  —  Écoutez,  voici  l'affaire.  C'est  un  châle  qu'on  nous  donne,  et, 
comme  monsieur  pourrait  le  remarquer.... 

FÉLIX. 

Nous  voulons  faire  la  frime  de  l'acheter,  afin  d'avoir  le  châle  et  l'argent. 

JULIETTE. 

Eh  bien!  oui.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 

FÉLIX. 

Ah  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

JULIETTE. 

Et  les  hommes  donc!  — Ah  çà!  n'allez  pas  dire  de  bêtises,  d'abord.  Récom- 
pense honnête  au  porteur. 

FÉLIX. 

Honnête  ? 

JULIETTE. 

Allez ,  vous  êtes  pire  que  nous  !  (  Elle  sort.  ) 

FÉLIX. 

Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous.  (Seul.)  Y  a-t-il  des  hommes  bêtes!  Don- 
ner un  cachemire  à  un  rat  qui  se  moque  de  vous,  cela  est  dans  l'ordre;  mais 
quand  on  se  moque  du  rat  comme  de  cela!....  Bah!  chacun  prend  son  plaisir 
où  il  le  trouve.  M"®  Clémence!  avec  cela  qu'elle  vous  a  une  belle  tournure!... 
Quand  on  pense  qu'il  y  a  tant  de  pauvres  filles,  bien  gentilles  et  bien  honnêtes, 
dont  on  ferait  le  bonheur  pour  un  morceau  de  pain!...  Ah!  si  j'avais  de  quoi, 
je  ne  serais  pas  embarrassé...  Mais  voici  monsieur. 

LOUIS  DE  SAQUEVILLE  entrant,  en  robe  de  chambre. 
Félix!  du  thé,  un  cigare.  (Il  décachette  les  lettres  et  parcourt  les  journaux  sur  la 
table.)  Eh  bien  !  mon  oncle  est-il  arrivé?  —  Laisse  les  enveloppes  de  ces  lettres 
sur  la  table,  l'adresse  en  dessus.  —  Comment  se  porte-t-il? 

FÉLIX. 

Très  bien ,  monsieur,  je  vous  remercie.  Il  est  arrivé  ce  matin  par  la  malle  de 
quatre  heures  et  demie.  Je  l'ai  mené  à  l'hôtel.  —  M.  Kermouton  est  venu.  Je 
lui  ai  dit  que  monsieur  était  sorti.  Il  a  vu  que  monsieur  avait  lu  sa  brochure. 
Il  a  dit  qu'il  repasserait.  —  Voici  une  lettre  de  la  part  de  M"®.... 

LOUIS. 

Kermouton?  Mais  ce  doit  être  un  électeur.  Tu  aurais  dû  le  faire  entrer. 

FÉLIX. 

Comme  monsieur  m'avait  dit. ... 

LOUIS. 

Que  diable!  il  faut  connaître  les  gens!....  Kermouton?  C'est  cela,  le  sous- 
préfet  m'en  a  parlé...  Un  fabricant  ou  un  propriétaire  de  Morlaix...  Un  homme 
fort  riche.... 
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FÉLIX. 

Dame  !  monsieur,  je  ne  savais  pas. 

LOUIS. 

Enfin,  quand  il  reviendra.... 

FÉLIX. 

Je  lui  ai  dit  que  monsieur  avait  lu  sa  brochure;  il  en  a  été  bien  content. 

LOUIS. 

Quelle  brochure? 

FÉLIX,  la  lui  présentant. 
Essai  sur  l'amélioration  des  races  ovines. 

LOUIS. 

Ah  !  —  Était-elle  coupée? 

FÉLIX. 

Et  cornée.  —  C'est  M"«  Juliette  qui  vient  d'apporter  cette  lettre  de  la  part  de 
M"^  Clémence. 

LOUIS,  après  l'avoir  lue. 

Oui,  je  t'en  souhaite!... — Eh  bien!  tu  me  parlais  de  mon  oncle?  Tu  Tas  vu? 
Le  diable  m'emporte  si  je  le  reconnaîtrais!  Treize  ou  quatorze  ans  en  Afrique... 
Comment  est-il? 

FÉLIX. 

Mais,  monsieur,  c'est  un  bel  homme,  de  ma  taille  à  peu  près,  bien  hâlé,  l'air 
militaire,  une  cicatrice  sur  le  front,  un  képi  sur  la  tête. 

LOUIS. 

Tu  lui  as  dit  que  j'étais  bien  fâché  que  mon  logement  fût  trop  petit  pour  le 
recevoir? 

FÉLIX. 

Oui,  monsieur.  Il  croyait  d'abord  que  vous  étiez  là.  —  Où  est  mon  neveu? 
(]u'il  a  dit;  car,  en  le  voyant  descendre  en  képi  de  la  malle  de  Marseille,  je 
me  suis  tout  de  suite  approché  :  —  C'est  à  monsieur  le  colonel  de  Saqueville 
que  j'ai  l'honneur  de  parler?  lui  ai-je  dit;  je  suis  le  valet  de  chambre  de  M.  son 
neveu.  —  Est-il  ici?  m'a-t-il  demandé  d'un  air  tout  chose. 

LOUIS. 

11  croyait  peut-être  que  j'allais  l'attendre  à  quatre  heures  du  matin! 

FÉLIX. 

J'ai  cru  bien  faire.  Je  lui  ai  dit  :  —  Monsieur  a  travaillé  toute  la  nuit;  comme 
il  allait  partir  pour  la  poste,  monsieur  s'est  endormi,  et  je  n'ai  pas  osé  le  ré- 
veiller. 

LOUIS. 

Tu  as  trouvé  cela  tout  seul? 

FÉLIX. 

Puis,  comme  il  paraissait  avoir  envie  de  venir  ici  tout  de  suite,  je  lui  ai  fait 
comprendre  qu'il  valait  mieux  aller  à  l'hôtel,  où  je  lui  ai  retenu  un  appar- 
tement ,  se  baigner,  s'habiller,  se  reposer.  J'ai  fait  venir  un  fiacre  et  j'ai  dit  : 
A  l'hôtel  Chatham.  Comme  nous  étions  en  route,  il  m'a  appelé  pour  me  dire 
qu'il  voulait  passer  par  la  rue  de  l'Université.  J'ai  pris  la  liberté  de  lui  faire 
observer  que  ce  n'était  pas  le  chemin.  —  N'importe,  a-t-il  dit.  —  J'ai  bien  vu 
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que  c'était  son  idée;  j'ai  dit  au  cocher  qu'on  le  prenait  à  l'heure  et  qu'il  aurait 
pour  boire.  Pour  lors  il  a  fait  arrêter  devant  l'hôtel  de  M""*  la  marquise  de 
Montrichard.  —  Ah  Dieu!  a-t-il  dit,  on  a  détruit  le  jardin!  —  Il  n'avait  pas  l'air 
de  bonne  humeur.  Il  répétait  entre  ses  dents  :  —  Couper  ce  grand  cèdre  !  — 
Puis,  tout  à  coup  il  m'a  dit  d'aller  à  l'hôtel  avec  son  bagage,  qu'il  allait  faire 
un  tour  à  pied  pour  voir  la  ville. 

LOUIS. 

A  cinq  heures  du  matin  ! 

FÉLIX. 

Oui ,  monsieur.  Il  a  dit  aussi  qu'il  viendrait  vous  demander  à  déjeuner  vers 
les  onze  heures.  Quand  j'ai  eu  rangé  ses  affaires  dans  l'hôtel ,  il  était  plus  de 
huit  heures  et  demie,  et  le  colonel  n'était  pas  encore  rentré.  Pour  lors,  j'ai  pensé 
que  monsieur  pourrait  peut-être  avoir  besoin  de  moi,  et  je  suis  revenu.  —  On 
voulait  une  réponse  tout  de  suite  à  la  lettre  de  M"^  Clémence.  J'ai  dit  que 
monsieur  reposait;  mais.... 

LOUIS. 

Tu  as  bien  fait. 

FÉLIX. 

En  passant  par  la  rue  de  la  Paix,  j'ai  rencontré  M"«...  M"^..  Pardon,  mon- 
sieur, je  ne  me  rappelle  pas  bien  son  nom....  C'est  elle  qui  est  avec  M.  de  Bois- 
morand. 

LOUIS. 

Virginie? 

FÉLIX. 

Justement,  monsieur.  Elle  m'a  remis;  elle  m'a  appelé  et  m'a  chargé  de  vous 
dire  mille  choses  honnêtes,  et  que  vous  n'oubliiez  pas  que  vous  lui  avez  promis 
de  la  mener  à  l'Ambigu  avec  M"^  Clémence.  Elle  va  se  promener  tous  les  ma- 
tins aux  Tuileries  pour  sa  santé.  Ah  !  quelle  belle  toilette  elle  avait! 

LOUIS. 

Ça  a  une  santé  !  Depuis  quand  se  donne-t-elle  ces  airs-là? 

FÉLIX. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur.  On  se  retournait  pour  voir  son  châle.  Aussi  le  valet 
de  chambre  de  M.  de  Boismorand  dit  qu'il  a  coûté  gros. 

LOUIS. 

Boismorand  donne  des  cachemires? 

FÉLIX. 

Il  paraît,  monsieur.  Quand  monsieur  m'a  envoyé  chercher  M"*  Clémence, 
l'autre  jour  après  le  ballet,  il  y  avait  deux  dames  dans  les  coulisses  qui  disaient, 
en  voyant  passer  M"**  Virginie,  qu'il  n'y  avait  que  M.  de  Boismorand  pour  faire 
les  choses. 

LOUIS. 

Ah!  vous  écoutez  les  conversations  de  ces  demoiselles? 

FÉLIX. 

Dame!  monsieur,  quand  on  attend.  Le  cocher  de  M.  Boismorand  était  là  en 
perruque,  à  la  porte,  avec  le  coupé  pour  M"*  Virginie.  Fallait  voir  comme  les 
autres  demoiselles  faisaient  cercle  pour  la  voir  monter.  Il  y  en  avait  plus  d'une 
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qui  enrageait,  à  ce  qu'il  me  paraissait...  Ah!  j'oubliais  de  remettre  à  monsieur 
ce  rouleau  que  M.  Yilliers  lui  a  envoyé  ce  matin. 

LOUIS. 

Yoilà  la  -victime  du  lansquenet  la  plus  ponctuelle! 

(Il  fait  sauter  le  rouleau  d'un  air  pensif.) 

T^LIX. 

J'ai  cru  devoir  commander  à  déjeuner  pour  M.  votre  oncle. 

LOUIS. 

Il  est  bien  ridicule  avec  sa  Virginie. 

FÉLIX. 

Je  n'ai  rien  oublié,  je  pense.  Ah!  M'^**  Juliette  a  dit  que  M"^  Clémence  vous 
priait  de  lui  envoyer  un  mot  de  réponse  dès  que  vous  seriez  éveillé. 

LOUIS. 

Que  le  diable  l'emporte!  Donne-moi  du  papier...  Il  faut  que  je  me  défasse  de 
cette  fille-là...  (Il  écrit.)  Tiens,  porte  ce  billet  et  ce  rouleau  à  Clémence,  et  dis-lui 
qu'elle  ne  s'avise  plus...  Tu  reviendras  tout  de  suite...  0  Athéniens,  il  en  coûte 
pour  mériter  vos  éloges  ! 

FÉLIX. 

Monsieur? 

LOUIS. 

Quoi? 

FÉLIX. 

Je  croyais  que  monsieur  me  parlait. 

LOUIS. 

Non;  c'était  Alexandre-le-Grand  qui  parlait  ainsi  en  passant  le  Granique.  11 
était  aussi  bête  que  moi.  (On  sonne.) 

FÉLIX. 

Monsieur,  c'est  un  monsieur  qui  demande  si  vous  êtes  visible.  Il  est  habillé 
de  noir,  et  s'appelle  Quernet. 

LOUIS. 

Kernet?  C'est  un  Breton  sans  doute,  un  électeur.  Fais  entrer. 

FÉLIX. 

M.  Quernet.  (Il  sort.) 

M.    QUERNET. 

Monsieur,  je  vous  demande  bien  des  pardons  si  je  vous  dérange...  Vous  êtes 
peut-être  occupé?...  Je  suie  marchand  de  beurre... 

LOUIS. 

De  Bretagne?...  C'est  le  meilleur  beurre  du  monde!  un  commerce  très  im- 
portant pour  le  pays  !  une  branche  d'industrie  féconde.  Veuillez  vous  asseoir, 
monsieur. 

M.    QUERNET. 

Oh!  monsieur,  vous  êtes  trop  bon. 

LOUIS. 

Un  commerce  qui  n'a  pas  toute  l'extension  qu'il  devrait  avoir! 
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M.    QUERNET. 

C'est  vrai,  monsieur.  II  y  a  des  gens  qui  préfèrent  Thuile.  Passe  peut-être 
pour  la  friture;  mais,  pour  les  ragoûts,  le  beurre  est  souverain. 

LOUIS. 

Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  Thuile.  Je  ne  vis  que  de  beurre.  Celui  de  Mor- 
laix,  c'est  le  premier  de  tous,  à  mon  avis. 

M.    QUERNET. 

11  y  en  a  qui  préfèrent  le  beurre  d'Isigny;  cela  dépend  des  goûts.  Moi,  j'en 
ai  de  Morlaix  et  d'excellent,  si  vous... 

LOUIS. 

Vous  êtes  électeur,  monsieur  Quernet? 

M.    QUERNET. 

Oui,  monsieur,  pour  vous  servir. 

LOUIS. 

Si  j'avais  l'honneur  de  représenter  l'arrondissement  de  Morlaix,  je  ferais  tout 
pour  le  beurre.  Encourager  la  production  du  beurre,  c'est  non-seulement  en- 
courager l'élève  des  bestiaux,  mais  encore  c'est  faire  fleurir  l'agriculture,  c'est 
populariser  l'hygiène  publique,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  car  il  n'y  a  pas 
au  monde  d'aliment  plus  sain... 

M.    QUERNET. 

C'est  la  vérité,  monsieur. 

LOUIS. 

Ce  qu'il  y  a  de  triste,  monsieur  Quernet,  c'est  que  des  gens  qui  spéculent 
sur  tout  n'ont  pas  craint  de  prendre  cette  branche  d'industrie  pour  en  faire 
l'objet  d'indignes...  floueries,  passez-moi  le  mot. 

M.    QUERNET. 

Monsieur,  notre  maison  est  connue... 

LOUIS. 

Je  ne  parle  pas  pour  vous,  bien  entendu,  monsieur  Quernet;  mais,  l'autre 
jour,  je  dînais  chez  le  ministre  de  l'intérieur.  Comment,  lui  dis-je,  ne  tirez - 
vous  pas  votre  beurre  de  Bretagne!  Votre  cuisinier  vous  trompe  abominable- 
ment. Si  vous  vouliez,  je  vous  mettrais  en  rapport  avec  des  négocians  dignes  de 
toute  votre  confiance. 

M.    QUERNET. 

Pour  cela,  monsieur,  cela  ne  m'étonne  pas.  Je  connais  le  beurre  des  minis- 
tres, quoique  je  n'en  mange  pas,  et  je  n'en  voudrais  pas  manger,  monsieur. 
Ça  se  fait  avec  du  rocou  qu'on  y  met  pour  lui  donner  de  la  couleur  qui  flatte, 
et  puis  un  tas  de  saloperies  que  je  n'oserais  dire.  Mais  notre  maison  est  au- 
dessus  de  cela.  Nous  délions  les  contrefacteurs.  Veuillez  en  essayer,  monsieur; 
si  c'est  du  beurre  de  Bretagne  que  vous  désirez,  nous  en  avons  à  30  sous  le  pot, 
première  qualité.  « 

LOUIS. 

Veuillez  m'en  envoyer  cent  pots  pour  essayer.  Permettez-moi  de  m'acquitter 
tout  de  suite.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  monsieur  Quernet. 

(Il  lui  donne  de  l'arçent.} 
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M.    QUERNET. 

Monsieur,  c'était  inutile;  vous  auriez  payé  en  recevant  la  marchandise,  ou  à 
votre  commodité. 

LOUIS. 

Non,  non.  Moi,  je  ne  connais  que  les  affaires  rondement  faites.  Pour  cela, 
je  suis  un  vrai  Breton...  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  d'être  né  en  Bretagne; 
mais  toute  la  famille  envient...  Tous  Bretons  bretonnans,  monsieur  Quernet... 
Parbleu!  si  votre  beurre  est  bon,  comme  je  n'en  doute  pas,  je  veux  en  envoyer 
à  M""®  de  Clairville,  la  femme  du  ministre  de  l'intérieur,  pour  lui  faire  honte 
du  sien. 

M.  QUERNET,  se  levant. 

Monsieur,  vous  êtes  trop  bon.  J'aurai  l'honneur  d'en  envoyer  à  son  hôtel  uu 
échantillon  de  votre  part.  Veuillez  agréer  tous  mes  remerciemens.  Vous  aurez 
les  cent  pots  dans  une  heure. 

LOUIS. 

Oh!  rien  ne  presse.  Monsieur  Quernet,  dites-donc...  nous  allons  avoir  une 
élection  disputée.  Vous  êtes  trop  bon  citoyen  pour  ne  pas  aller  voter  au  pays. 

M.    QUERNET. 

Au  pays? 

'       LOUIS. 

Oui;  vous  savez  que  l'arrondissement  de.Morlaix  va  nommer  un  député. 

M.    QUERNET. 

Cela  se  peut  bien;  mais  je  ne  savais  pas. 

LOUIS. 

Comment!  mais  c'est  dans  tous  les  journaux.  Serait-il  possible,  monsieur 
Quernet,  que  vous  oubliassiez  vos  devoirs  de  citoyen,  vos  glorieux  privilèges 
d'électeur? 

M.    QUERNET. 

Non,  monsieur;  mais  je  ne  suis  pas  de  Morlaix. 

LOUIS. 

Jf.  Comment  donc  ! 

M.  QUERNET. 

Je  n'y  suis  jamais  allé  de  ma  vie. 

LOUIS. 

Mais  vous  êtes  électeur? 

M.    QUERNET. 

Je  m'en  flatte,  monsieur,  au  septième  arrondissement,  rue  Pavée,  22.  Je 
n'ai  jamais  manqué  d'aller  retirer  ma  carte. 

LOUIS. 

A  Paris? 

M.  QUERNET. 

Oui,  monsieur.  Notre  étabUssement  est  le  plus  ancien  de  la  capitale,  et  j'ose 
dire  que  mon  associé  Durand  et  moi,  nous  n'avons  rien  fait  pour  nous  faire 
perdre  la  confiance  que  le  public  nous  accorde.  Pour  le  beurre  de  Bretagne,  le 
beurre  d'Isigny 
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LOUIS. 

Mais  que  diable  me  chantiez- vous  de  Moiiaix  et  de  la  Bretagne? 

M.   QUERNET. 

C'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  demandé  du  beurre  de  Bretagne.  Mon  de- 
voir est  de  me  conformer  au  goût  des  consommateurs.  Si  vous  m'en  aviez  de- 
mandé de  Normandie,  je  vous  en  aurais  fourni  d'excellent.  Si  vous  en  voulez 
à  demi-sel,  beurre  fondu.... 

LOUIS. 

Eh  !  je  n'ai  que  faire  de  beurre  fondu  ! 

M.    QUERNET. 

Monsieur,  je  suis  bien  votre  serviteur.  Je  me  recommande  toujours  à  vos 
bons  offices  auprès  de  M.  le  ministre  de  Tintérieur  et  de  M"^  son  épouse.  (Il  sort.) 

LOUIS. 

II  a  bien  d'autres  choses  à  faire  que  de  penser  à  votre  beurre.  (Seul.)  Au 
diable  l'imbécile!  Animal  de  Félix,  qui  me  laisse  entrer  pareille  espèce!  Im- 
possible de  lui  apprendre  à  connaître  son  monde  !  Voilà  une  journée  qui  com- 
mence bien!  (A  Félix  qui  rentre.)  Ah!  c'est  vous?  Depuis  quand,  je  vous  prie, 
raa  porte  est-elle  ouverte  pour  les  marchands  de  beurre? 

FÉLIX. 

Quel  marchand  de  beurre?  C'est  M.  votre  oncle  que  je  viens  de  rencontrer 
sur  i'escaliei'.  (Saqueville  entre.) 

LOUIS. 

Ah  !  mon  oncle  !  • 

SAQUEVILLE,  l'embrassant. 
Mon  cher  Louis  !  que  je  suis  heureux  de  te  revoir  ! 

LOUIS. 

Vous  m'excuserez,  mon  cher  oncle,  j'allais  courir  chez  vous,  mais  Félix  m'a 
dit  que  vous  étiez  sorti,  à  peine  installé. 

SAQUEVILLE. 

Oui,  j'ai  voulu  marcher  dans  les  rues  de  ce  vieux  Paris,  que  je  n'avais  pas 
vues  depuis  si  long-temps.  Comme  tout  est  changé  !  Mais,  toi  !  que  te  voilà 
grand!  J'ai  quitté  un  collégien,  et  je  retrouve  un  homme.  Comme  tu  ressem- 
bles à  ta  pauvre  mère!  Sais-tu  qu'il  y  a  près  de  quatorze  ans  que  je  ne  t'ai  vu! 
Quel  âge  as-tu,  dis-moi? 

LOUIS. 

Mais...  vingt-neuf  ans  et  quelques  mois. 

SAQUEVILLE. 

Vingt-Tieuf  ans!  11  me  semble  que  c'est  hier  que  nous  nous  sommes  quittés. 
Tu  as  déjà  vingt-neuf  ans  ! 

LOUIS. 

'  Je  voudrais  bien  avoir  trente  ans,  pour  l'affaire  dont  je  vous  ai  parlé. 

SAQUEVILLE. 

QœUe  affaii-e? 

LOUIS. 

Eh!  la  députation.  Il  faut  avoir  trente  ans  pour  être  député,  de  par  cette 
maudite  cliarte,  faite  par  des  barbons. 
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SAQUEVILLE. 

Alors,  comment  diable  se  fait-il  que  tu  te  présentes  maintenant  à  rélection 
de  Morlaix? 

LOUIS. 

Ah!  voici  :  si  je  suis  nommé,  ce  sera  dans  six  semaines.  J'aurai  alors  vingt- 
neuf  ans  et  huit  mois.  Le  préfet  et  le  ministre  me  feront  l'amitié  de  mettre 
beaucoup  de  négligence  à  envoyer  à  la  chambre  le  procès- verbal  de  l'élection, 
si  bien  que  le  rapport  n'en  sera  fait  qu'au  bout  de  six  semaines  ou  deux  mois. 
Il  faudra  bien  produire  mon  acte  de  naissance;  alors  l'élection  sera  cassée.  On 
recommencera  au  bout  de  six  semaines,  c'est-à-dire  quand  j'aurai  vingt-neuf 
ans  et  onze  mois.  On  me  renomme;  on  lambine  encore,  les  pièces  n'arrivent  à  lu 
chambre  qu'au  bout  de  six  semaines;  alors  j'ai  trente  ans  et  quelques  jours.  !.(^ 
vice  de  l'élection  est  couvert.  Nous  avons  des  précédens  décisifs. 

SAQUEVILLE. 

Fort  bien,  mais  si  un  électeur  de  Morlaix  te  demande  :  Quel  âge  avez-vous? 
que  lui  répondras-tu? 

LOUIS. 

Que  je  n'ai  pas  mon  acte  de  naissance  sur  moi,  et  qu'il  aille  en  chercher  un 
extrait  à  Paris,  à  la  mairie  du  1^"^  arrondissement. 

SAQUEVILLE. 

Je  n'aime  point  cela.  Au  fond,  c'est  se  moquer  de  la  loi  et  des  électeurs. 

LOUIS. 

Bah!  mon  cher  oncle.  Est-ce  que  les  électeurs  n'ont  pas  été  faits  pour  qu'on 
«e  moque  d'eux!  Défaites-vous  donc  de  votre  puritanisme.  Nous  vivons  sous  un 
régime  constitutionnel,  et  nous  savons  remédier  aux  lois  bêtes  par  d'innoccns 
subterfuges.  M.  Pitt  a  bien  été  nommé  avant  d'être  majeur. 

SAQUEVILLE. 

M.  Pi^tt  était  M.  Pitt...  Mon  cher  enfant,  je  suis  fâché  de  te  voir  embarquer 
■dans  la  politique,  surtout  de  t'y  voir  débuter  de  la  sorte.  Ton  père  refusa  la 
place  de  conseiller  d'état  que  l'empereur  voulait  lui  donner,  uniquement 
parce  que... 

LOUIS. 

Oui,  cela  se  faisait  de  son  temps,  mon  cher  oncle.  Autre  temps,  autres 
mœurs.  Il  faudra  que  nous  vous  formions,  à  ce  que  je  vois.  —  Félix,  vite  k 
déjeuner.  Yous  excuserez  ma  cuisine,  mon  oncle;  je  ne  connais  pas  encore  vos 
habitudes...  (Ils  s'asseoient  à  une  table.) 

SAQUEVILLE. 

Tout  est  bon  pour  moi.  Je  ne  sais  jamais  ce  que  je  mange. 

LOUIS. 

Je  vous  permets  de  ne  pas  le  savoir  aujourd'hui,  car  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
4e  faire  un  menu  qui  mérite  du  recueillement.  —  Attendez,  ceci  demande  à 
être  mangé  avec  un  peu  de  sauce  anglaise.  Félix!...  — Ah  çà!  nous  avons  un 
nouveau  ministre  de  la  guerre.  J'espère  bien  qu'il  pense  à  vous, 

SAQUEVILLE. 

Il  y  pense  si  bien,  qu'il  m'a  envoyé,  courrier  par  courrier,  le  congé  que  je 
lui  demandais. 


ItJ  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

LOUIS. 

Belle  grâce,  ma  foi  !  après  douze  ou  treize  ans  de  campagnes  continuelles. 
Mais  je  vous  conseille  de  lui  serrer  le  bouton...  Et  moi,  je  sais  bien  par  où  le 
prendre. 

SAQUKVILLK. 

Pourquoi  faire? 

LOUIS. 

Il  faut  que  vous  soyez  général. 

SAQUEVILLE. 

Général?  Oh!  pas  encore.  Et  Robineau  et  Molinos,  qui  sont  mes  anciens. 

LOUIS. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  qu'ils  sont  du  bois  dont  nous  faisons  des  ma- 
réchaux? —  Molinos?  N'est-ce  pas  lui  que  vous  avez  dégagé  si  vigoureuse- 
ment à  la  bataille  d'Isly  ? 

SAQUEVILLE. 

Il  s'y  est  couvert  de  gloire.  11  a  été  admirable  ! 

LOUIS. 

On  dit  que  sans  vous  il  était  perdu. 

SAQUEVILLE. 

C'est  possible;  mais  il  avait  fait  la  plus  rude  besogne,  et  il  est  bien  juste 
qu'il  en  soit  récompensé.  D'ailleurs,  moi,  je  ne  demande  rien...  J'ai  toujours 
été  heureux  en  tout...  à  la  guerre.  Je  suis  arrivé  en  Afrique  lieutenant,  et  j'en 
reviens  colonel.  Combien  de  braves  gens  y  ont  laissé  leurs  bras  ou  leurs  jambes! 
Avec  le  temps,  je  serai  général,  je  le  sais;  mais  j'aurais  honte  de  l'être  avant 
mon  tour.  Au  reste,  peut-être  bien,  ceci  soit  dit  entre  nous,  peut-être  bien 
vais-je  pendre  l'épée  au  croc.  Sais-tu  ce  qui  m'arrive? 

LOUIS.  ^ 

Non. 

SAQUEVILLE. 

Tu  connaissais  notre  vieille  cousine  de  Ponthieu? 

LOUIS. 

Oui,  une  vieille  dévote  qui  s'était  brouillée  avec  ma  mère,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Je  lui  ai  écrit  dernièrement,  elle  ne  m'a  pas  répondu...  Cependant  c'était 
pour  lui  faire  mon  compliment  de  condoléance  sur  la  mort  de  son  fils. 

SAQUEVILLE. 

Elle  est  morte.  Ce  fils  est  mort  quelques  mois  avant  elle,  comme  tu  sais... 
Un  charmant  garçon,  qui  a  servi  dans  mon  régiment.  J'allais  souvent  autrefois, 
xjuand  j'avais  ton  âge,  chasser  chez  M"»*^  de  Ponthieu.  Je  lui  ai  tué  je  ne  sais 
combien  de  lièvres  et  de  perdreaux.  Et  puis,  le  soir,  comme  elle  n'y  voyait  guère, 
je  lui  lisais  quelquefois  le  journal. 

LOUIS. 

Elle  était  énormément  riche. 

SAQUEVILLE. 

Je  ne  m'en  inquiétais  pas  plus  que  toi;  mais  je  disais  à  son  fils  qu'il  avait 
une  trop  faible  santé  pour  être  spahi.  Le  brave  garçon  ne  voulait  pas  mô 
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croire...  Toujours  il  était  le  premier  à  toutes  nos  expéditions.  Enfin  la  fièvre 
l'a  pris;  je  Tai  fait  partir  pour  la  France,  et,  au  bout  d'un  an,  il  est  mort  poi- 
trinaire, m'a-t-on  dit. 

LOUIS. 

Eh  bien? 

SAQUEVILLE. 

Eh  bien  !  la  vieille  cousine  de  Ponthieu  s'est  souvenue,  je  pense,  du  journal 
que  je  lui  lisais  et  des  soins  que  j'avais  pour  son  fils.  En  arrivant  à  x\lger,  à 
mon  retour  du  Maroc,  j'ai  appris  qu'elle  était  morte,  et  elle  m'a  tout  laissé. 

LOUIS. 

Mon  Dieu!  ma  mère  était  plus  proche  cependant...  Quel  bonheur  pour  vous, 
mon  oncle!...  Je  m'en  réjouis...  excessivement. 

SAQUEVILLE. 

A  quoi  tiennent  les  choses!  Jamais  je  ne  lui  ai  écrit.  Tu  sais  que  je  n'écrîs 
guère,  mon  garçon.  Après  la  bataille  d'Isly,  j'avais  attrapé  un  beau  sabre  ma- 
roquin. Je  pensai  à  ce  pauvre  Ponthieu,  qui  recherchait  partout  les  armes  cu- 
rieuses. Je  le  croyais  rétabli.  Je  lui  envoyai  ce  sabre,  avec  deux  lignes  pour  lui 
dire  combien  nous  avions  regretté  tous  qu'il  n'eût  pas  été  à  la  fête.  Il  était 
mort,  et  c'est  sa  mère  qui  a  reçu  le  sabre,  au  bout  de  je  ne  sais  combien  de 
temps.  Probablement,  c'est  cela  qui  l'aura  fait  penser  à  moi...  Mais  qu'as-tu 
donc  à  me  regarder  ainsi?  On  dirait  que  tu  me  respectes  davantage.  Tu  as  rai- 
son, mon  cher  Louis.  Un  oncle  riche  n'est  bon  qu'à  servir  de  caissier  à  son 
coquin  de  neveu.  Je  ne  veux  pas  le  céder  aux  oncles  d'Amérique.  Voyons,  es-tu 
un  mauvais  sujet?  As-tu  des  dettes?  Tu  dois  en  avoir,  vaurien.  Avec  d'aussi 
bons  déjeuners  que  les  tiens,  on  en  fait. 

LOUIS. 

Non,  mon  oncle.  Je  suis  assez  rangé  pour  une  personne  de  mon  âge  et  de 
mon  sexe...  Je  mange  mon  petit  revenu...  en  herbe  souvent...  voilà  tout. 

SAQUEVILLE. 

Fort  bien;  mais  tu  dois  aimer  les  beaux  chevaux,...  et  peut-être  les  jolies 
femmes,  coquin! 

LOUIS. 

Modérément.  Quant  aux  chevaux,  depuis  que  j'ai  vu  mon  meilleur  ami  du 
Clinquant  se  rompre  l'épine  dorsale  en  sautant  une  haie,  j'ai  renoncé  à  l'équi- 
tation...  Pour  les  femmes,  j'ai  bien  eu  mes  faiblesses  autrefois,  quand  j'étais 
jeune;  mais,  depuis  que  j'aspire  à  entrer  dans  la  carrière  politique,  je  veux 
faire  une  fin,  et  je  songe  à  me  marier. 

SAQUEVILLE. 

C'est-à-dire  que  tu  es  amoureux.  Bravo  ! 

LOUIS. 

Oui.  Les  choses  sont  assez  avancées.  Je  pense  que  le  mariage  se  fera.  Du 
moins  on  me  donne  les  plus  grandes  espérances... 

SAQUEVILLE. 

Est-elle  jolie,  ma  nièce  future? 

LOUIS. 

Assez.  Elle  est  riche...  spirituelle...  elle  a  je  ne  sais  combien  de  talens.  Sa 
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famille  est  bonne...  vieille  noblesse...  elle  a  de  rinfluence...  Mais  vous  la  con- 
naissez, j'en  suis  sûr  :  M"°  de  Montrichard? 

SAQUEVILLE. 

Julie!  mais  c'est  un  enfant. 

LOUIS. 

Un  enfant  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  C'est  vrai  que  sa  mère  a  encore  Fair 
jeune.  C'est  une  femme  distinguée,  M"»^  de  Montrichard;  elle  est  remplie  de 
bonte's  pour  moi,  et  me  sert  vraiment  avec  une  ardeur  étonnante  dans  mes  pe- 
tites intrigues  électorales.  Vous  la  voyiez  beaucoup  autrefois?... 

SAQUEVU.LE,  troublé. 
Oui. 

LOUIS. 

]N 'est-ce  pas  que  c'est  une  femme...  supérieure? 

SAQUEVILLE. 

Oui. 

LOUIS. 

D'un  vrai  mérite;  elle  fait  des  livres... 

SAQUEVILLE. 

Des  livres? 

LOUIS. 

Oui,  couronnés  par  l'Académie  française. 

SAQUEVILLE. 

Et  sur  quel  sujet? 

LOUIS. 

Oh!  des  livres  très  remarquables...  sur  les  femmes...  le  monde,  la  religion, 
l'avenir,...  les  pères  de  l'église...  Il  y  a  de  tout,  et  un  style  élevé...  On  dit  que 
Sévin  les  retouche,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

SAQUEVILLE. 

Sévin? 

LOUIS. 

Sa  fille  a  un  caractère  charmant....  point  trop  sérieux....  admirablement 
élevée. 

SAQUEVILLE. 

Ce  doit  être  un  ange.  A-t-elle  toujours  ses  beaux  cheveux  blonds  comme 
de  l'or? 

LOUIS. 

Blonds?  Oui,...  c'est-à-dire  châtains,...  châtain  clair.    - 

SAQUEVILLE. 

Des  yeux  bleus  comme  le  ciel? 

LOUIS. 

Oui,  je  crois. 

SAQUEVILLE. 

Comment,  je  crois? 

LOUIS. 

On  ne  sait  jamais  la  couleur  des  yeux  d'une  demoiselle.  Somme  toute,  elle 
est  très  agréable;  elle  se  met  à  merveille.  Toujours  un  choix  de  couleurs  irré- 
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prochable.  C'est  fâcheux  qu'elle  soit  en  deuil  maintenant.  Vous  savez  que  le 
vieux  marquis  est  mort;  ce  n'est  pas  une  grande  perte. 

SAQUEVILLE. 

Non. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  ma  cousine  de  Ponthieu  avait  une  terre  près  de  Morlaix? 

SAQUEVILLE. 

C'est  possible. 

LOUIS. 

J'en  suis  sûr.  Il  faut  que  les  fermiers  votent  pour  nous. 

SAQUEVILLE. 

Te  voilà  donc  devenu  tout-à-fait  un  homme  politique. 

LOUIS. 

Vous  voyez.  Mais  parlez-leur  de  leurs  baux....  Il  y  a  moyen  de  les  prendre... 
les  Bretons  tiennent  à  l'argent. 

SAQUEVILLE. 

Ah!  je  ne  me  mêle  pas  de  cela....  Franchement,  mon  ami,  je  t'aimais  mieux 
attaché  d'ambassade.  Pourquoi  diable  as-tu  quitté  la  diplomatie? 

LOUIS. 

Moi,  je  ne  l'ai  pas  quittée;  mais  on  n'avance  pas.  Aujourd'hui  il  faut  être 
député  pour  devenir  quelque  chose  dans  la  carrière.  Il  faut  se  faire  craindre 
pour  que  les  ministres  pensent  à  vous. 

SAQUEVILLE. 

.Te  croyais...  tu  m'avais  dit  que  le  ministre  appuyait  ton  élection? 

LOUIS. 

Assurément. 

SAQUEVILLE. 

Alors  il  rie  sait  pas  que  tu  veux  l'exploiter. 

LOUIS. 

Au  contraire,  c'est  le  ministre  qui  croit  m' exploiter ,  s'il  faut  se  servir  de  ce 
terme  peu  parlementaire.  Je  lui  laisse  croire  tout  ce  qui  lui  plaît;  mais,  une  fois 
à  la  chambre,  il  faudra  bien  qu'il  compte  avec  moi.  D'ailleurs,  mon  but  c'est 
surtout  d'être  député....  pour  être  député.  Cela  vous  pose.  Dans  le  monde,  pour 
être  bien  sans  être  député,  il  faut  avoir  trop  d'esprit.  Je  serai  [très  prudent, 
très  réservé....  J'aurai  toujours  ma  garde  à  carreau.  A  Morlaix,  je  ne  suis  pas 
mal  avec  l'opposition....  Je  leur  donne  de  l'espoir  pour  le  sel  et  la  morue.... 
Mais  qu'avez-vous,  mon  oncle?  vous  êtes  tout  rêveur. 

SAQUEVILLE. 

Comme  te  voilà  savant!  Tu  as  donc  étudié  toutes  ces  questions-là?  Moi  je  veux 
mourir,  si  j'entends  quelque  chose  au  sel  et  à  la  morue. 

LOUIS. 

Il  faut  bien  travailler  sur  toutes  ces  matières.  Voyez-vous,  mon  oncle,  dans 
un  grand  pays  comme  celui-ci...  le  sel...  c'est  très  important....  Tenez,  ce  tas 
de  brochures...  je  les  ai  toutes  lues  et  annotées....  Ah!  je  m'y  suis  mis  tout 
entier. 
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SAQUE  VILLE. 

A  la  bonne  heure;  mais  un  amour  et  une  candidature  sur  les  bras  tout  à  la 
fois...  comment  fais-tu  pour  mener  tout  cela  de  front? 

LOUIS. 

L'intrigue  électorale  le  matin...  les  soupirs  le  soir. 

FÉLIX,  bas  à  Louis. 
Monsieur. 

LOUIS. 

Qu'y  a-t-il? 

FÉLIX,  de  même. 
M"«  Clémence  est  là,  qui  veut  entrer. 

LOUIS. 

Dis-lui  que  je  suis  occupé...  que  je  suis  avec  mon  oncle. 

SAQUEVILLE. 

Est-ce  un  électeur?  Reçois-le. 

LOUIS. 

Non,  mon  oncle....  Tenez...  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ferais  du  mystère  avec 
un  spahi.  C'est  un  rat,  un  simple  rat,  qui  me  favorise  quelquefois  de  ses  vi- 
sites. 

SAQUEVILLE. 

Diable!  autre  occupation. 

LOUIS. 

Que  voulez-vous?  Cela  a  toujours  des  affaires  avec  la  direction  des  beaux- 
arts.  Il  faut  protéger  cela,  et  cela  est  reconnaissant.  Oh  !  elle  n'est  point  gê- 
nante... C'est  commode,  parce  qu'on  ne  perd  pas  de  temps  avec  elle  comme 
avec  les  femmes  du  monde.  Économie  de  temps,  voyez-vous. —  Voulez-vous  que 
je  vous  la  présente? 

SAQUEVILLE. 

Volontiers. 

LOUIS,  à  Félix. 
Dis-lui  qu'on  lui  permet  d'entrer. 

CLÉMENCE,  entrant  et  montrant  son  châle. 
Voyez-vous? 

LOUIS. 

Mon  oncle,  permettez-moi...  Ne  vous  levez  donc  pas...  Permettez-moi  de 
vous  présenter  M"^  Clémence,  artiste  choragique,  qui  a  créé  le  rôle  de  la  vivan- 
dière dans  le  Philtre.  Vous  verrez  cela. 

SAQUEVILLE. 

Je  m'en  fais  une  fête. 

LOUIS. 

Allons,  mademoiselle,  faites  la  révérence...  saluez  monsieur  le  colonel  et 
allez  lui  chercher  des  cigares  dans  la  boîte  que  vous  savez.  On  veut  bien  vous 
autoriser  à  en  prendre  un  pour  vous. 

».    1  .     „     „  SAQUEVILLE. 

Mademoiselle  fume? 
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CLÉMENCE,  présentant  des  cigares. 
Oui,  monsieur.  Veuillez  prendre  celui-ci,  monsieur,  il  est  tiqueté  de  blanc, 
ce  sont  les  meilleurs,  je  m'y  connais.  Voulez-vous  vous  allumer? 

{ Elle  lui  donne  une  allumette.  ) 

SAQUEVILLE. 

Après  vous,  mademoiselle. 

LOUIS. 

Ma  foi,  mon  oncle,  convenez  que,  dans  le  désert,  vous  ne  seriez  pas  fâché  de 
rencontrer  de  temps  en  temps  des  bayadères  aussi  bien  ficelées  pour  vous  al- 
lumer la  pipe. 

SAQUEVILLE. 

Assurément;  mais  ne  crois  pas  que  les  amateurs  manquent  de  rien  en 
Afrique. 

CLÉMENCE. 

Monsieur  le  colonel  vient  d'Alger?  C'est  sûrement  à  monsieur  le  colonel 
de  Saqueville  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  dont  il  est  tant  question  dans  les 
bulletins? 

SAQUEVILLE. 

Comment!  vous  lisez  les  bulletins?  Je  croyais  que  vous  ne  lisiez  que  les 
feuilletons. 

CLÉMENCE. 

Oh!  monsieur,  j'aime  beaucoup  la  lecture.  Et  puis  tout  ce  qui  touche  à  la 
gloire  du  pays....  J'ai  le  cœur  français.  D'ailleurs,  j'ai  des  amis  en  Afrique. 
Vous  devez  connaître  Alfred  Demontel? 

SAQUEVILLE. 

Il  était  lieutenant  au  4®  de  chasseurs,  je  crois. 

CLÉMENCE. 

Oui,  monsieur,  un  joli  militaire,  avec  une  petite  moustache  retroussée  à  la 
hongroise;  toujours  un  lorgnon  dans  l'œil.  Comment  se  porte-t-il? 

SAQUEVILLE. 

Mal.  Il  a  été  tué  d'une  balle  à  la  tempe,  auprès  de  Tlemcen. 

CLÉMENCE. 

^Ah!  mon  Dieu!  que  cela  me  fait  de  peine!  un  si  aimable  jeune  homme!  II 
devait  m'envoyer  des  oranges  et  des  écharpes  brodées  de  Tunis.  Moi  qui  comp- 
tais là-dessus  pour  mon  hiver  ! 

SAQUEVILLE. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  fait  de  testament. 

CLÉMENCE. 

Et  M.  Daumas,  le  sous-intendant  militaire,  le  connaissez-vous?  Vous  a-t-il 
parlé  de  moi? 

SAQUEVILLE. 

Non.  — Louis,  je  te  dis  adieu.  Tu  viendras  me  prendre  pour  dîner,  si  tu  n'as 
|)as  un  dîner  d'électeurs. 

LOUIS. 

Comment!  vous  vous  en  allez,  mon  oncle?...  Voulez-vous  que  je  la  ren- 
voie? 
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SAQUEVILLE. 

Non.  Cette  voiture  m'a  fatigué  :  j'ai  besoin  de  marcher. 

LOUIS. 

Eh  bien!  faisons  ensemble  un  tour  de  promenade.  Permettez-moi  de  passer 
une  redingote,  et  je  suis  à  vous.  { Il  sort.  ) 

CLÉMENCE. 

Oserai-je  vous  demander  du  feu....  Je  suis  éteinte. 

SAQUEVILLE. 

Vous  fumez  comme  un  Turc,  mademoiselle. 

CLÉMENCE. 

L'habitude  du  monde...  D'abord  cela  me  rendait  malade,  maintenant  cela  ne 
me  fait  plus  rien.  —  11  y  a  long-temps,  monsieur,  que  je  désirais  voir  un  offi- 
cier qui  connût  l'Afrique  aussi  bien  que  vous.  Me  permettrez-vous,  colonel, 
de  vous  faire  une  question...  devons  demander  un  renseignement? 

SAQUEVILLE. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

CLÉMENCE. 

C'est  que  je  crains  d'abuser  de  votre  complaisance...  Monsieur,  je  ne  vous 
apprends  rien,  sans  doute,  en  vous  disant...  que  je  suis  avec  votre  neveu... 

SAQUEVILLE. 

Il  est  vrai.  Je  m'en  étais  douté. 

CLÉMENCE. 

Je  l'aime  beaucoup...  mais  malheureusement  il  est  bien  froid...  Il  ne  com- 
prend pas  le  caractère  de  mon  affection...  D'ailleurs,  il  songe  à  se  marier... 
Il  va  se  marier...  Alors  je  serai  bien  malheureuse.  Mes  camarades  se  moque- 
ront de  moi,  et  vous  comprenez  que  le  séjour  de  Paris  me  sera  insupportable. 
J'ai  quelque  idée  d'aller  en  Afrique  pour  me  distraire.  Je  pense  que  peut-être, 
par  la  protection  de  M.  Daumas,  je  pourrais  entrer  au  grand  théâtre  d'Alger. 

SAQUEVILLE. 

Le  théâtre  d'Alger  sera  trop  heureux  de  vous  avoir. 

CLÉMENCE. 

Oh!  monsieur,  ce  sera  une  pauvre  acquisition.  Cependant,  outre  ma  danse, 
j'ai  un  peu  de  déclamation.  J'ai  joué  les  ingénues  à  Chantereine,  et  l'on  m'a 
accueillie  avec  quelque  bienveillance.  Outre  cela,  colonel,  j'ai  mon  plan  à  moi. 
M.  Sliarper,  le  grand  banquier  de  Londres,  qui  a  été  mon  premier  protecteur, 
et,  je  puis  le  dire,  un  second  père,  monsieur...  il  ne  me  refuserait  pas  un  petit 
capital  pour  m'établir  là-bas.  D'ailleurs,  j'ai  mes  petites  économies...  oh!  bien 
petites...  et  je  pense  à  les  placer  en  Afrique,  où  l'argent  rapporte  beaucoup, 
in'a-t-on  dit.  On  m'a  assuré  qu'une  maison  garnie,  bien  tenue,  à  Alger,  don- 
nerait de  bons  bénéfices.  Peut-être  pourrai-je  en  acheter  une  et  loger  des  of- 
ficiers. 

SAQUEVILLE. 

Vous  ne  manquerez  pas  de  locataires,  mademoiselle. 

CLÉMENCE. 

Vous  riez,  monsieur,  c'est  fort  mal.  Voyez-vous,  je  suis  une  pauvre  fille  qui 
n'aspire  qu'à  sortir  de  la  fausse  position  où  des  malheurs  de  famille  m'ont 
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jetée.  Je  me  sens  des  dispositions  pour  le  commerce,  et  je  me  dis  comme  cela 
que  je  pourrais  faire  peut-être  ma  fortune  en  Algérie. 

SAQUEVILLE. 

Yous  avez  plus  d'une  corde  à  votre  arc,  à  ce  que  je  vois. 

CLÉMENCE. 

Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  un  peu  de  protection.  Si  le  colonel  de  Saqueville 
daignait  me  recommander  à  ses  amis,  je  suis  sûre  qu'on  accueillerait  avec  fa- 
veur la  protégée  de  l'un  des  vainqueurs  d'Isly. 

SAQUEVILLE. 

Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un  vainqueur,  mais  je  serais  charmé  de  vous 
savoir  en  Afrique.  S'il  ne  vous  faut  que  des  recommandations  et  un  peu  d'ar- 
gent pour  vous  y  établir,  disposez  de  moi. 

CLÉMENCE. 

Oh  !  monsieur,  que  vous  êtes  bon  !  Que  je  voudrais  être  un  jour  à  même 
de  vous  témoigner  ma  vive  reconnaissance  !        (Elle  lui  serre  les  mains.) 

LOUIS,  entrant. 
Eh  bien  !  ne  vous  gênez  pas.  Laissez  donc  vos  femmes  seules  avec  un  spahi  î 

CLÉMENCE. 

Ah  !  Louis,  vous  ne  vous  figurez  pas  comme  votre  oncle  est  bon. 

LOUIS. 

Au  contraire,  je  me  le  figure  très  bien,  et  j'en  suis  fort  jaloux.  Mademoi- 
selle, vous  allez  me  faire  le  plaisir  d'aller  à  votre  répétition  voir  si  j'y  suis. 

CLÉMENCE. 

Allez,  vous  devriez  bien  apprendre  de  votre  oncle  à  être  aimable. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  je  suis  à  vous.  (A  Félix ,  qui  entre.)  Je  n'y  suis  pour  personne. 

FÉLIX. 

Monsieur,  c'est  ce  monsieur  que  vous  m'avez  dit,  M.  Kermouton,  qui  est 
revenu. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  c'est  un  électeur  influent...  un  homme  très  riche.  Il  est  déjà 
venu  ce  matin.  Permettez-moi  de  lui  dire  un  seul  mot,  rien  qu'un  seul. 

SAQUEVILLE. 

J'attendrai...  (Bas.)  Mais  ce  bel  objet?  Les  électeurs  aiment  la  morale. 

LOUIS. 

Est-ce  qu'ils  reconnaissent  un  rat  sous  un  cachemire?  (A  M.  Kermouton,  qui 
entre.)  Mon  cher  monsieur  de  Kermouton,  je  suis  heureux  de  vous  voir!  Notre 
ami  commun,  M.  le  sous-préfet  de  Morlaix,  m'avait  annoncé  votre  visite;  si 
j'avais  su  votre  adresse,  je  l'aurais  prévenue.  Eh  bien  !  nos  petites  affaires  élec- 
torales, comment  vont-elles? 

M.    KERMOUTON. 

A  merveille,  monsieur.  Je  désirais  avoir  l'honneur  de  vous  entretenir  un 
moment  d'une  petite  affaire  où  M.  le  sous-préfet  dit  que  vous  pouvez  m'être 
fort  utile. 
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LOUIS. 

Disposez  de  moi,  monsieur. 

M.    KERMOUTON. 

Mais  vous  êtes  en  affaires,  et  en  agréable  compagnie...  Je  vous  dérange...  je 
repasserai. 

LOUIS. 

Nullement,  monsieur,  nous  allions  sortir...  mais...  C'est  mon  oncle  le  colo- 
nel de  Saqueville. 

M.    KERMOUTON. 

Ah!  M.  le  colonel  de  Saqueville,  qui  a  fait  cette  charge  décisive  à  Isly.  Très 
humble  serviteur.  (Bas  à  Louis.)  C'est  sa  dame?  Elle  fume?  On  m'avait  bien  dit 
que  c'était  l'usage  en  Algérie. 

'  LOUIS,  bas. 

Excusez  un  spahi  revenant  du  désert. 

M.    KERMOUTON. 

Ah!  fort  bien!  j'entends.  — Monsieur,  vous  avez  pris  la  peine  de  lire  ma  pe- 
tite brochure...  Excusez  un  provincial  étranger  aux  lettres... 

LOUIS. 

Je  l'ai  lue  avec  infiniment  de  plaisir. 

M.    KERMOUTON. 

Veuillez  m'en  dire  votre  opinion...  là,  bien  franchement. 

LOUIS. 

D'honneur,  elle  est  parfaite.  Pas  un  mot  à  y  changer. 

M.    KERMOUTON. 

Cependant  vous  y  avez  fait  des  notes...  J'ai  mes  espions,  monsieur. 

LOUIS. 

Ah!  oui,  c'est  vrai...  un  passage  que  je  voulais  montrer  au  ministre  de  l'in- 
térieur. 

M.    KERMOUTON. 

C'est-à-dire  au  ministre  du  commerce.  Les  races  ovines... 

LOUIS. 

C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

M.    KERMOUTON. 

Mais  les  chèvres?...  les  chèvres...  là? 

LOUIS. 

Les  chèvres?... 

M.    KERMOUTON. 

Oui;  je  crains  que  la  mesure  ne  vous  ait  paru  hardie. 

LOUIS. 

Hardie?...  Peut-être...  Mais  il  y  a  des  cas...  * 

M.    KERMOUTON. 

Oh!  monsieur,  je  prévois  ce  que  vous  allez  me  dire...  Mais  permettez-moi 
de  vous  demander  si  vous  voulez  avoir  des  bois? 

LOUIS. 

Des  bois?  —  Oui,  j'aimerais  assez  à  en  avoir. 
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M.    KERMOUTON. 

Monsieur,  elles  vous  mangeront  tout. 

LOUIS. 

C'est  juste  :  c'est  une  bête  si  vorace  î 

M.    KERMOUTON. 

Tout,  monsieur! 

LOUIS. 

En  effet,  mon  oncle  me  parlait  à  Finstant  de  tout  ce  qu'elles  mangent  en 
Algérie.  Elles  empecljent  la  colonisation...  Mais  cette  affaire,  monsieur,  dont 
vous  vouliez  me  parler... 

M.    KERMOUTON. 

Monsieur,  il  y  a  des  lès  de  mer  le  long  d'une  petite  terre  que  j'ai  à  l'embou- 
chure de  notre  rivière;  j'y  fais  des  clayonnages  qui  me  coûtent  peu,  et  je  gagne 
des  prairies  qui  me  rapportent  beaucoup. 

LOUIS. 

Bravo  ! 

M.    KERMOUTON. 

Dans  ces  prairies,  j'ai  mis  des  moutons  du  Lancashire,  que  j'ai  fait  venii- 
avec  de  grands  risques,  car  ces  maudits  Anglais  ne  veulent  pas  les  laisser  sortir 
de  chez  eux  :  peine  de  sept  ans  de  tran sport ation  pour  chaque  mouton  exporté. 

LOUIS. 

C'est  odieux! 

M.     KERMOUTON. 

Il  m'en  a  coûté  deux  cents  livres  sterling  à  un  smuggler  pour  les  emmener 
chez  moi;  mais  je  ne  plains  pas  l'argent  qu'ils  m'ont  coûté.  Leur  laine,  mon- 
sieur, c'est  la  toison  d'or!  Je  la  vends  ce  que  je  veux.  Bref,  mon  industrie 
prospère;  mes  prairies  s'étendent,  mes  moutons  se  multiplient...  La  viande 
est  excellente,  vrai  Présalé!  On  vient  de  partout  m' acheter  leur  laine.  L'année 
dernière,  on  m'offrait  cinq  cent  mille  francs  de  mes  prairies,  sans  les  moutons. 
J'ai  refusé,  car  j'aime  à  faire  fleurir  l'agriculture,  et  puis,  je  crois  servir  mon 
pays. 

LOUIS. 

L'agriculture  est  le  premier  des  arts. 

M.    KERMOUTON. 

J'ai  aussi  introduit  des  vaches  suisses,  qui  paraissent  des  éléphans  auprès  de 
nos  bretonnes.  J'ai  une  petite  manufacture  de  fromages  de  Hollande  qui  rap- 
porte assez,  à  cause  du  commerce  maritime. 

LOUIS. 

Vous  avez  de  tout. 

M.    KERMOUTON. 

Un  peu  de  tout.  La  fromagerie  commence;  cependant,  j'en  ai  refusé  cent 
<|uatre-vingt  mille  francs  ! 

LOUIS. 

Vous  devez  avoir  des  fermiers  électeurs  ? 

M.    KERMOUTON. 

Quelques-uns,  monsieur,  à  vos  ordres.  Vous  verrez...  J'ai  encore  une  petita 
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tannerie...  et  puis  je  pense  aux  ouvriers.  Je  fais  bâtir  à  Morlaix  quelques  mai- 
sons, à  rinstar  de  Paris,  que  je  loue  assez  bien. 

LOUIS. 

Propriétaire,  agriculteur,  fabricant.... 

M.    KERMOUTON. 

Que  voulez-vous,  monsieur  ?  je  suis  soutenu  dans  la  tâche  que  je  me  suis 
imposée  par  l'idée  que  je  suis  utile  à  ma  ville  natale,  à  mon  département,  à 
mon  pays. 

LOUIS. 

Qui  en  doute? 

M.    KERMOUTON. 

Eh  bien!  monsieur,  voilà  ce  que  je  tenais  à  vous  dire...  "Vous  comprenez... 

LOUIS. 

Mais  en  quoi  pourrais-je...? 

M.  KERMOUTON,  après  un  silence. 

Monsieur,  ma  femme  a  la  fantaisie  de  faire  faire  mon  portrait  pour  servir 
de  pendant  à  celui  de  son  frère,  lieutenant  de  vaisseau;  mais  ce  ne  sera  jamais 
un  vrai  pendant. 

LOUIS. 

Comment!  à  cause  de  Tuniforme? 

M.    KERMOUTON. 

Oh!  l'uniforme  ne  serait  rien,  je  suis  capitaine  dans  la  garde  nationale... 
mais  mon  beau-frère  est  décoré...  et...  (H  montre  sa  boutonnière.) 

LOUIS. 

Comment!  monsieur,  vous  n'êtes  pas  décoré!... 

M.    KERMOUTON. 

Non,  monsieur. 

LOUIS. 

Mais  c'est  une  horreur  !  Mais  le  ministre  ne  sait  donc  pas  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  votre  pays  !  Un  grand  citoyen  qui  n'est  pas  décoré  ! 

M.    KERMOUTON. 

C'est  à  cause  de  ce  portrait  surtout...  et  cela  m'a  toujours  fait  retarder... 

LOUIS. 

Que  voulez-vous?  les  ministres  ne  savent  rien.  Je  ne  sais  à  quoi  pensent  les 
préfets!  Mais  tout  peut  se  réparer  :  permettez-moi  de  parler  au  ministre  de 
l'intérieur... 

M.    KERMOUTON. 

Du  commerce. 

LOUIS. 

Sans  doute,  du  commerce.  Je  le  connais,  il  a  de  la  bienveillance  pour  moi. 
Je  lui  porterai  votre  brochure. 

M.    KERMOUTON. 

Je  lui  en  ai  envoyé  un  exemplaire,  avec  une  pétition. 

LOUIS. 

Il  n'a  le  temps  de  rien  lire;  mais  je  lui  en  ferai  l'analyse.  Je  lui  parlerai  des 
bois  et  des  chèvres,  et  il  faudra  bien... 
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M.    KERMOUTON. 

Oh!  monsieur,  que  je  vous  suis  reconnaissant!...  Mais,  diable!  ne  parlez  pas 
des  chèvres;  toute  réflexion  faite,  j'ai  été  un  peu  \if.  Notre  préfet  les  soutient 
I     peut-être...  Je  me  rappelle  que  sa  femme  prend  du  lait  de  chèvre... 

LOUIS. 

Eh  bien!  nous  ne  parlerons  pas  des  chèvres.  —  Dites-moi,  monsieur,  M.  Mé- 
riadec,  comment  vote-t-il? 

M.    KERMOUTON. 

Bien,  toujours  avec  moi.  Il  me  doit  de  l'argent.  J'en  tiens  plus  d'un  par  là, 
allez!  —  Le  ministre  m'a  répondu  une  lettre  fort  polie;  la  voici  :  il  dit  qu'il 
examinera  mes  titres  à  la  première  occasion,  avec  l'intérêt  qu'ils  méritent; 
mais  l'occasion... 

LOUIS. 

Nous  la  ferons  naître,  reposez-vous  sur  moi.  —  Pouvez-vous  m'avoir  le  no- 
taire de  Saint-Aubin?  Le  sous-préfet  dit  qu'il  est  influent  dans  son  canton. 

M.    KERMOUTON. 

Yvon  Lantillerac'h,  c'est  un  malin  !  Mais  j'y  pense  :  je  suis  en  marché  pour 
les  prés  du  Kist-Vaën,  je  lui  ferai  faire  l'acte. 

LOUIS. 

Admirable  !  Monsieur  de  Kermouton,  excusez-moi  de  vous  recevoir  si  mal. 
Donnez-moi  votre  adresse,  et  ne  quittez  pas  Paris  sans  venir  me  demander  à 
dîner.  J'ai  besoin  de  causer  longuement  avec  vous. 

M.    KERMOUTON. 

Toujours  à  vos  ordres,  monsieur;  hôtel  des  Messageries  royales,  n"  89.  Un 
mot  à  la  poste,  et  je  suis  chez  vous.  (Il  sort,  reconduit  par  Louis.) 

CLÉMENCE. 

Quelle  figure  vous  ont  ces  électeurs  de  Morlaix  !  Je  ne  voudrais  pas  les  re- 
présenter ! 

SAQUEVILLE. 

Si  je  devais  avoir  affaire  à  beaucoup  de  Kermouton,  j'aimerais  mieux  n'être 
jamais  député. 

LOUIS. 

Savez-vous,  mon  oncle,  que  c'est  un  homme  immensément  riche  ! 

SAQUEVILLE. 

n  a  l'air  d'un  imbécile. 

LOUIS. 

Il  a  des  millions  au  soleil! 

CLÉMENCE. 

Si  je  vais  à  Morlaix,  vous  me  donnerez  une  lettre  pour  lui. 

LOUIS. 

n  vous  fera  manger  du  mouton  de  présalé  et  du  fromage  de  Hollande. 
(A  Félix  qui  entre.)  Ah!  encore.  Je  n'y  suis  pas. 

FÉLIX. 

Monsieur,  c'est  une  lettre  de  la  part  de  M™^  la  marquise  de  Montrichard. 

LOUIS,  après  avoir  lu. 
Ah!  cela  vous  concerne,  mon  oncle.  —  ce  J'ai  appris  que  M.  le  colonel  de  Sa- 
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queville,  votre  oncle,  arrivait  à  Paris  ces  jours-ci.  S'il  n'a  pas  oublié  une  an- 
cienne amie,  veuillez,  monsieur,  nous  l'amener  à  Montrichard.  Vous  nous 
ferez  grand  plaisir.  Morien\al  de  Montrichard.  » 

CLÉMENCE. 

Ah!  voyons  donc  de  l'écriture  d'une  grande  dame. 

SAQUEVILLE,  saisissant  la  lettre. 
Donnez  ! 

LOUIS,  à  Clémence. 
Comment  !  vous  n'êtes  pas  encore  partie? 

CLÉMENCE. 

Allons,  on  s'en  va.  —  Monsieur  le  colonel ,  veuillez  ne  pas  m' oublier.  M"^  Clé- 
mence Ménétrier,  danse  et  déclamation,  l'hôtel  garni,  tout  peut  aller  ensemble. 

(  Elle  sort.) 

LOUIS. 

Quelle  diable  d'histoire  vous  fait-elle  là? 

SAQUEVILLE. 

Mon  ami ,  un  homme  d'honneur  qui  prétend  à  la  main  de  M"*  de  Montri- 
chard ne  peut  pas  entretenir  une  fille  d'Opéra. 

LOUIS. 

Vous  avez  raison;  j'y  pensais  ce  matin.  Je  vais  lui  donner  son  congé  aujour- 
d'hui même.  Allons  faire  un  tour  de  boulevard. 


II. 
Une  tente  devant  une  terrasse;  un  canal  dans  le  fond  avec  un  bateau. 


LA  MARQUISE  DE  MONTRICHARD,  à  droite,  assise  devant  une  table  de  jardin.  A 
gauche,  JULIE,  assise  près  d'un  métier  de  tapisserie.  MISS  JACKSON.  M.  SÉVIN, 
près  de  la  marquise.  Les  trois  femmes  sont  en  deuil. 

M.  SÉVIN ,  lisant  un  papier. 

«  Art.  71.  Toute  pensionnaire  de  l'Asile  de  Notre-Dame  de  Repentance  qui 

manquerait  deux  fois  à  la  prière  du  matin  ou  à  celle  du  soir,  qui  troublerait 

l'ordre  par  des  chants  profanes  ou  qui  désobéirait  à  M"^  la  supérieure  ou  aux 

dames  protectrices,  qui  écrirait  des  lettres  ou  en  recevrait  de  son  séducteur... 

LA   MARQUISE. 

Passez,  monsieur  Sévin. 

M.    SÉVIN. 

Rrr,  brr...  ou  qui  introduirait  un  roman  dans  la  maison,  sera  chassée  sur- 
le-champ  et  déclarée  indigne  à  jamais  des  bienfaits  de  l'Association  de  Notre- 
Dame  de  Repentance.  » 

LA   MARQUISE. 

Bien,  la  dernière  clause  surtout les  romans,  c'est  cela.  Julie,  que  dis-tu 

de  cet  article? 
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JULIE. 

Que  voulez-vous,  mère?  je  serais  chassée. 

LA   MARQUISE. 

Fi  donc!  Julie. 

M.    SÉVIN. 

Comment,  mademoiselle!  Qu'est-ce  que  j'entends  là? 

MISS  JACKSON. 

Oh!  miss  Julia. 

JULIE. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  si  grand  mal  il  y  a  à  lire  des  romans?  Je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi.... 

LA   MARQUISE. 

Julie,  ma  fille,  il  ne  faut  jamais  parler  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 

JULIE. 

D'accord;  mais  je  puis  bien  parler  de  romans,  puisque  j'en  ai  lu Et  j'en 

lirai  encore... 

Miss   JACKSON. 

Oh  oui  !  des  romans  anglais,  ce  qui  est  bien  différent. 

JULIE. 

Anglais  ou  français.  J'ai  lu  par  exemple.... 

LA   MARQUISE. 

Julie!  —  Monsieur  Sévin,  vous  la  connaissez  trop  pour  croire  un  seul  mot 
(le  ce  qu'elle  va  dire. 

M.    SÉVIN. 

Je  suis  bien  sûr  que  mademoiselle  Julie.... 

JULIE. 

Monsieur  Sévin ,  monsieur  Sévin ,  si  vous  dites  un  mot  de  plus,  à  la  place 
de  ce  grimoire  arabe  que  je  copie  sur  ma  tapisserie,  je  vais  broder  en  bon  fran- 
çais :  J'ai  lu  des  romans,  et  je  signe  Julie  Montrichard. 

LA   MARQUISE. 

Monsieur  Sévin ,  ramassez  mes  ciseaux ,  s'il  vous  plaît.  (  Bas.)  Ne  la  poussez 
pas,  je  vous  en  supplie... 

M.    SÉVIN. 

Cela  ferait  une  tapisserie  un  peu  romantique.  —  Je  passe  les  derniers  arti- 
cles; c'est  l'uniforme,  le  trousseau.  Vous  avez  réglé  cela  à  merveille.  Robe  grise, 
voile  blanc,  tablier  de  toile  écrue... 

JULIE. 

Oh  !  de  la  toile  écrue.  Fi  donc  !  Je  demande  des  tabliers  de  levantine  noire, 
avec  les  poches  garnies  de  rubans  bleus. 

LA   MARQUISE. 

Non,  la  toile  écrue  est  bien.  Cela  est  humble,  cela  est  convenable  pour  ces 
pauvres  créatures. 

JULIE. 

Elles  auront  l'air  de  Cendrillons.  Donnez-leur  alors  des  pantoufles^vertes. 
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M.    SE  VIN. 

Lecture  faite  des  articles  de  la  constitution ,  car,  madame,  c'est  une  vraie 
constitution ,  c'est  une  charte  que  vous  octroyez  à  T Asile  de  Notre-Dame  de 
Repentance,  les  pensionnnaires  seront  introduites  et  défileront  devant  monsei- 
gneur et  les  dames  bienfaitrices.... 

JULIE. 

Sur  quel  air?  Je  propose  la  marche  de  Semiramide.  Tra  la  la  la.  (Elle  chanie.) 

M.  sÉvm. 
En  vérité,  M"®  Julie  a  là  uni3  heureuse  idée;  un  peu  de  musique  ne  gâterait 
rien.  Savez- vous  que  nous  en  avons  déjà  quelques-unes  qui  chantent  passable- 
ment des  cantiques.  Si  on  chantait  votre  bel  hymne  :  Reine  des  deux,  ton  trône 
de  nuages... 

LA   MARQUISE. 

Vous  VOUS  souvenez  de  cela? 

M.    SE  VIN. 

Je  le  sais  par  cœur. 

LA  MARQUISE. 

Non...  Et  puis,  voyez-vous,  la  musique  de  M.  Lucchesi  ne  rend  pas  bien  ce 
sentiment  de  sérénité  religieuse  que  j'ai  cherché  à  exprimer  dans  les  vers. 

M.    SÉVIN. 

Quelle  ame  assez  dénuée  de  poésie  pour  penser  à  la  musique  de  Lucchesi 
en  entendant  vos  paroles? 

LA  MARQUISE. 

Nous  verrons. 

M.    SÉVIN. 

Eh  bien  !  voilà  toute  notre  affaire.  Elles  défileront  et  se  formeront  sur  deux 
lignes  pour  chanter.  Le  malheur,  c'est  que  nous  n'en  avons  encore  que  dix- 
sept.  Pour  le  défilé,  il  nous  faudrait  un  nombre  pair...  Mais,  j'y  pense.  (Bas.) 
Savez-vous  que  M™^  Lelorrain  pourrait  bien  nous  fournir  une  recrue  pour  la 
cérémonie.  Sa  femme  de  chambre  qu'elle  nous  vantait  l'autre  jour... 

LA   MARQUISE,   (baS.) 

Est-ce  vrai? 

M.    SÉVIN. 

Hélas!  oui.  C'est  la  troisième  à  qui  ce  malheur  arrive.  Aussi,  pourquoi  se 
loger  si  près  d'un  quartier  de  cavalerie? 

LA  MARQUISE. 

J'en  suis  désolée  assurément;  mais  enfin,  puisque  le  malheur  devait  arriver, 
j'avoue  que  je  ne  suis  pas  trop  fâchée  qu'il  tombe  sur  cette  maison-là. 

M.    SÉVIN. 

Est-ce  parce  qu'on  en  a  l'habitude? 

LA   MARQUISE. 

Ne  soyez  pas  méchant,  monsieur  Sévin;  mais  M"®  Lelorrain  est  d'une  in- 
dulgence odieuse.  Tous  n'avez  pas  d'idée  des  propositions  incendiaires  qu'elle 
nous  fait  dans  nos  comités.  —  a  Ohl  mesdames,  elle  est  si  malheureuse!...  » 
Voilà  son  mot. 


DON   QUICHOTTE  OU  LES  DEUX  HÉRITAGES.  31 

M.    SÉVIN. 

Puisse  la  leçon  lui  profiter!  (Haut.)  L'abbé  Ballon  tenninera  la  cérémonie  par 
une  allocution. 

JULIE. 

Comment  dites-vous  cela,  monsieur  Sévin?  Par  une...? 

M.  sÉvm. 
Par  une  allocution. 

JULIE. 

Je  croyais  qu'il  ne  savait  faire  que  des  circonlocutions? 

M.    SÉVIN. 

Très  joli  ! 

LA  MARQUISE. 

Détestable!  Julie!... 

M.  SÉvm. 
Et  puis  M"®  la  duchesse  de  Roseville  fera  la  quête,  voilà  tout. 

LA   MARQUISE. 

Non,  point  de  quête  chez  moi;  cela  effraierait  peut-être  quelques-uns  de 
mes  habitués.  M.  le  comte  de  Lardjaune  doit  venir.  Vous  savez  que  cela  le 
contrarie  quand  on  lui  demande  de  l'argent  pour  les  malheureux.  Il  aime  à 
faire  ses  aumônes  incognito...  à  sa  manière.  D'ailleurs  j'ai  un  service  à  lui  de- 
mander... 

JULIE. 

Comment!  spectacle  gratis  !  Ma  foi,  je  trouve  qu'on  pourrait  bien  payer  pour 
voir  dix-sept  pénitentes  en  tablier  de  toile  écrue,  sans  parler  de  l'allocution. 
Quel  dommage  qu'on  ne  me  laisse  pas  assister  à  la  fête! 

LA   MARQUISE. 

La  fête?  Julie! 

JULIE. 

Mère,  c'est  bien  triste  une  allocution  pour  bouquet.  Savez-vous  ce  qu'il 
faudrait  pour  le  finale?  Une  polka  échevelée.  Monsieur  Sévin,  je  voudrais  vous 
voir  polker. 

LA  MARQUISE. 

Julie,  VOUS  oubliez  que  vous  êtes  en  deuil  de  votre  père,...  et  comment  se 
fait-il  que  ma  fille  se  serve  de  termes  si  bas...  C'est  votre  femme  de  chambre 
qui  vous  a  appris  celui-là  sans  doute? 

JULIE. 

Pas  du  tout.  Je  le  tiens  de  la  duchesse  de  Roseville. 

LA   MARQUISE. 

Excellent  modèle  à  suivre!  Apparemment  que  vous  aimeriez  à  lui  ressem- 
bler pour  vous  entendre  appeler  folle,  comme  elle,  par  tout  le  monde. 

JULIE. 

Le  grand  malheur  de  passer  pour  folle  !  Ce  n'est  qu'à  ce  prix-là  qu'on  a  la 
liberté  de  faire  tout  ce  qu'on  veut. 

MISS  JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia  ! 
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LA   MARQUISE. 

Julie,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine! 

M.    SÉVIN. 

IV'on,  mademoiselle.  On  ne  dii-a  jamais  la  folie  M"**  Julie;  vous  aurez  beau 
faire,  on  dira  toujours  l'aimable,  l'espiègle  M"«  Julie. 

JULIE. 

Vite  un  notaire  et  des  témoins!  M.  Sévin  vient  de  me  faire  un  compliment. 

M.  sÉvm. 
Qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire? 

JULIE. 

C'est  que  d'habitude  vous  gardez  les  sermons...  les  allocutions...  pour  moi 
el  les  complimens  pour  ma  mère. 

M.    SÉVLN. 

Vous  me  faites  tort,  mademoiselle.  Ici,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on 
ne  trouve  qu'à  admirer. 

JULIE. 

Hiatus!  Monsieur  Sévin,  tenons-nous-en  à  notre  ancien  commerce  d'épi - 
grammes. 

LA   MARQUISE. 

Vous  a\ez  bien  de  la  patience,  monsieur  Sévin.  —  A  propos,  monseigneur 
de  Quimper  vous  donne-t-il  quelques  espérances  pour  noire  ami  M.  de  Sa- 
queville? 

M.    SÉVIN. 

J'attends  tous  les  jours  une  lettre  de  lui.  Vous  savez  qu'il  est  en  tourné».' 
pastorale,  par  conséquent  fort  occupé;  mais  cette  tournée  lui  donne  l'occasion 
de  canevasser  un  peu  pour  notre  ami.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  le  serve  avec 
toute  l'autorité  de  son  caractère.  D'ailleurs  il  aimait  tant  M"®  de  Ponthieu,  la 
cousine  de  Saqueville  ! 

LA   MARQUISE. 

Pourquoi  dites- vous  il  aimait  ? 

M.    SÉVIN. 

C'est  que  M"«  de  Ponthieu  est  morte  il  y  a  un  mois  ou  six  semaines. 

LA   MARQUISE. 

Que  me  dites-vous  là?  Morte!  mais  comment  est-ce  possible?  Comment 
M.  Louis  de  Saqueville,  qui  était  son  seul  héritier,  ne  m'en  a-t-il  pas  prévenue? 
Il  n'a  pas  même  pris  le  deuil. 

M.    SÉVIN. 

Je  l'ai  su  aujourd'hui  chez  le  chargé  d'affaires  de  Naples.  Vous  savez  qu'elle 
avait  mené  à  Ischia  son  fils  poitrinaire.  C'est  là  qu'elle  est  morte.  C'était  une 
personne  bien  bizarre.  Depuis  la  mort  de  son  fils,  elle  n'a  voulu  voir  anie 
qui  vive. 

LA   MARQUISE. 

Mais  j'ai  su  tout  de  suite  la  mort  de  ce  fils...  c'est  étrange!  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  Sévin? 

JULIE,  déclamant. 
«  N'en  doutez  point,  Burrhus...  »  l'infortuné  Louis  de  Saqueville  est  dés- 
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hérité;  je  le  parie.  Yoilà  le  premier  défaut  qu'on  va  lui  trouver  dans  cette 
maison. 

LA  MARQUISE. 

Assurément,  les  bizarreries  de  M""^  de  Ponthieu  ne  peuvent  changer  en  rien 
mon  opinion  sur  le  compte  de  M.  de  Saqueville.  N'a-t-il  pas  une  fortune  in- 
dépendante... d'ailleurs?  Seulement,  je  ne  puis  m'empècher  de  trouver  singu- 
lier qu'il  ne  m'ait  rien  dit.  —  Savez-vous,  monsieur  Sévin,  qu'elle  était  femme 
il  léguer  toute  sa  fortune  à  quelque  couvent? 

M.  SÉVIN. 

Hé!  cela  serait  fort  possible.  Elle  était  réellement  pieuse,  malgré  son  idolâ- 
trie pour  son  mauvais  sujet  de  tils.  C'était  un  de  mes  chagrins  de  penser  qu'il 
hériterait  d'elle. 

LA  MARQUISE. 

Était-il  donc  si  mauvais? 

M.  SÉVlN.  ' 

Un  vrai  hussard.  Tapageur,  querelleur,  que  sais-je?  Il  n'avait  qu'un  souffle 
de  vie,  et  on  eût  dit  qu'il  cherchât  toutes  les  occasions  de  la  perdre.  Vous  vous 
rappelez  le  scandale  qu'il  donna  chez  M"^  de  Sainte-Luce,  à  son  retour  d'A- 
frique? 

LA   MARQUISE. 

Quel  scandale?  Est-ce  que  cela  peut  se  dire? 

M.  SÉVIiN. 

Celui-là,  on  le  peut.  Il  a  cassé  le  bras  d'un  coup  de  pistolet  à  M.  de  Brétizel, 
un  autre  officier,  parce  que  M.  de  Brétizel,  en  plaisantant,  avait  appelé  leur 
colonel  un  don  Quichotte. 

LA   MARQUISE. 

Un  don  Quichotte!  Ce  colonel,  c'est  M.  de  Saqueville,  l'oncle  de  M.  Louis. 
Quel  rapport  entre  don  Quichotte  et  lui  ? 

M.   SÉVlN. 

Oui,  c'est  parce  que,  lorsque  le  colonel  fut  si  griè\ement  blessé,  ses  soldats 
trouvèrent  sur  sa  poitrine,  à  côté  du  trou  de  la  balle,  un  médaillon  avec  des 
cheveux,  et  quand  il  revint  à  lui,  ce  fut  la  première  chose  qu'il  demanda. 

JULIE. 

Oh  î  contez-nous  donc  cela.  Savez-vous  que  ce  colonel  me  plaît  infiniment  î 
>«ous  le  verrons,  n'est-ce  pas? 

LA  MARQUISE. 

C'étaient,  sans  doute,  des  cheveux  de  sa  mère. 


Je  suis  bien  sûre  que  non. 

Julie  ! 

Oh!  miss  Julia! 


JULIE. 
LA  MARQUISE. 
Miss  JACKSON. 


JULIE. 

Quel  homme  est-ce?  Vous  le  connaissiez  beaucoup,  mère?  C'est  lui  qui  vous 
à  donné  ce  vase  que  je  vous  ai  demandé  pour  ma  cheminée. 
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LA   MARQUISE. 

Mais...  c'est  un  homme...  très  bien. 

M.    SÉVIN. 

On  le  dit  bizarre...  Outre  l'histoire  des  cheveux. . . 

LA  MARQUISE. 

Oui,  romanesque...  un  peu  susceptible...  emporté,  jaloux  jusqu'à... 

JULIE. 

.Jaloux  ?  De  qui,  mère? 

LA  MARQUISE. 

Oh!  tout  cela  ce  sont  de  sots  propos  du  monde...  Je  ne  l'ai  jamais  trouvé, 
moi,  qu'un  homme  très  comme  il  faut. 

JULIE. 

Comme  vous  êtes  pâle,  mère  ? 

LA   MARQUISE. 

Vos  sorties  ridicules  me  donnent  la  migraine.  —  Monsieur  Sévin,  vous  ne  me 
parlez  pas  de  M.  Dumanoir?  L'avez-vous  vu? 

M.  SÉVIN. 

Oh!  mon  Dieu,  quelle  étourderie  est  la  mienne  !  C'est  la  première  chose  dont 
je  devais  vous  parler. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien  !  est-ce  qu'il  a  lu  mon  volume? 

M.   SÉVIN. 

Et  relu,  madame  la  marquise,  trois  ou  quatre  fois  au  moins,  car  il  le  sait 
par  coeur.  Je  l'ai  trouvé  dans  l'enthousiasme. 

LA  MARQUISE. 

Non.  Au  vrai,  qu'en  pense-t-il? 

M.  SÉVIN. 

D'honneur,  il  est  ravi. 

LA  MARQUISE. 

Cela  me  fait  grand  plaisir,  car  c'est  un  des  juges  les  plus  éclairés  que  je 
connaisse.  Alors  il  fera  peut-être  l'article  dans  la  Revue.  Vous  en  a-t-il  parlé? 

M.  SÉVIN. 

Il  le  réclame  comme  son  plus  doux  privilège. 

LA    MARQUISE. 

Je  veux  que  vous  me  l'ameniez  un  jour  à  dîner  ici.  Nous  lui  ferons  lire 
quelques  morceaux  de  sa  traduction  de  Klopstock.  Mais,  au  moins,  vous  me 
répondez  qu'il  ne  sera  pas  trop  méchant? 

M.   SÉVIN. 

Oh  !  madame,  pourriez-vous  croire  un  instant  que  Dumanoir  voulût  se 
brouiller  de  gaieté  de  cœur  avec  tout  le  monde  distingué?  ,. 

LA  MARQUISE. 

Mais  enfin,  il  a  dû  vous  faire  quelques  critiques...  Moi,  j'aime  la  critique 
quand  elle  est  éclairée  et  qu'elle  est  bienveillante. 

M.   SÉVIN. 

Le  seul  passage  qu'il  se  soit  permis  d'attaquer,  c'est  le  chapitre  des  veuves. 
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LA    MARQUISE. 

Yous  me  surprenez,  car  enfin  c'est  assurément  le  meilleur  du  livre;  vous 
me  l'avez  dit  vous-même. 

M.   SÉVIN. 

Il  vous  trouve,  madame,  un  peu  bien  sévère  d'interdire  aux  veuves  de  con- 
voler en  secondes  noces.  —  «  M"®  la  marquise,  dit-il,  prétend  sans  doute  éloi- 
gner d'elle  cette  multitude  d'hommages  dont  la  grâce,  l'esprit  et  la  vertu  sont 
toujours  obsédés.  Elle  n'y  parviendra  pas.  »  Voilà  ce  qu'il  dit. 

JULIE. 

C'est  bien  tourné  pour  un  feuilletoniste. 

LA   MARQUISE. 

J'espère  qu'il  ne  dira  pas  cela  dans  son  article,  et  qu'il  me  fera  des  critiques 
sérieuses.  Sur  ce  point,  d'ailleurs,  je  suis  armée  de  toutes  pièces,  et  par  l'É- 
criture et  les  Pères  je  lui  prouverai  que  mon  opinion  est  la  seule  chrétienne. 

JULIE. 

Et  les  hommes,  peuvent-ils  se  remarier? 

M.  SÉVIN. 

La  plupart  des  docteurs  nous  le  permettent. 

JULIE. 

Ah!  c'est  injuste.  Ces  docteurs-là  sont  des  imbéciles. 

LA  MARQUISE. 

Ma  chère  amie,  je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas  de  choses  qui  ne  sont  pas 
à  votre  portée. 

JULIE. 

Eh  bien!  mère,  je  veux  étudier  la  théologie  aussi.  Monsieur  Se  vin,  apprenez- 
moi  cela. 

LA   MARQUISE. 

Apprends  d'abord  à  être  raisonnable  et  à  ne  plus  parler  à  tort  et  à  travers. 

JULIE. 

Si  je  parle  de  travers,  c'est  que  je  ne  sais  pas  la  théologie.  Monsieur  Sévin,  en 
combien  de  leçons  la  montrez-vous?...  Tiens,  voilà  le  cabriolet  de  M.  de  Sa- 
queville.  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur  en  noir  à  côté  de  lui? 

LA  MARQUISE,  troublée. 
Déjà?  mon  Dieu!  c'est  sans  doute  son  oncle  qu'il  nous  amène.  Julie,  miss 
Jackson..,  recevez  ces  messieurs...  Voici  l'heure  de  la  poste,  et  j'ai  vingt  billets 
à  écrire  pour  notre  comité.  (Elle  sort  précipitamment.) 

JULIE. 

Monsieur  Sévin,  nous  allons  donc  passer  à  un  autre  exercice.  Plus  d'écoles,  plus 
d'asiles,  plus  de  bienfaisance,  encore  moins  de  théologie.  Nous  allons  conju- 
guer le  verbe  :  Je  canevasse,  tu  canevasses,  il  ou  elle  canevasse...,  ce  qui  me 
paraît  synonyme  du  verbe  :  Je  m'ennuie,  tu  m'ennuies,  on  m'ennuie;  verbe 
réfléchi,  n'est-ce  pas,  miss  Jackson? 

MISS  JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia  î 
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LOUIS,  entrant  avec  Saqueville. 
Toujours  à  l'ouvrage!  comme  c'est  édifiant!  Bonjour,  Sévin.  Miss  Jackson, 
how  d'ye  do?  (Saqueville  s'approche  de  Julie  et  s'arrête  tout  à  coup.) 

SAQUEVILLE. 

Madame... 

JULIE. 

Ma  mère  est  dans  sa  chambre  qui  finit  une  lettre  pressée ,  monsieur.  Elle 
descend  dans  deux  minutes.  Monsieur  le  colonel  de  Saqueville  ne  me  recon- 
naît pas  sans  doute. 

SAQUEVILLE. 

Julie!...  mademoiselle  Julie!  Vous  ressemblez  tant  à  votre  mère! 

JULIE. 

Vous  trouvez? 

LOUIS. 

Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  présenter  mon  oncle.  Depuis  notre 
glorieuse  révolution,  nous  autres  neveux,  nous  chaperonnons  nos  oncles.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  quatorze  ou  quinze  ans  qu'il  vous  donnait  de  belles  pou- 
pées. Il  s'en  souvient  parfaitement,  par  conséquent  vous  ne  pouvez  l'avoir 
oublié  non  plus. 

JULIE. 

Eh  bien!  non;  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  dont  j'aie 
gardé  la  mémoire.  —  Je  me  rappelle  parfaitement,  par  exemple,  que,  grâce  à 
l'intervention  du  colonel,  je  suis  allée,  avant  Tàge  légal,  —  l'âge  légal  est  le  mot, 
monsieur  de  Saqueville,  n'est-ce  pas?  — je  suis  allée  à  l'Opéra,  où  l'on  donnait 
la  Muette.  Je  me  souviens  encore  de  gens  qui  couraient  sur  la  scène  avec  des 
épées  et  des  flambeaux. 

SAQUEVILLE. 

Vous  avez  une  mémoire  admirable,  mademoiselle.  Votre  première  visite  à 
l'Opéra  a  été  ma  dernière,  à  moi....  Vous  vous  êtes  endormie  avant  la  fin,  et 
je  vous  portai  dans  la  voiture. 

JULIE. 

Voyez  comme  j'étais  précoce  !  Eh  bien  !  je  m'endors  encore  à  l'Opéra,  mais 
je  n'ai  plus  de  porteurs  patentés. 

LOUIS. 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter. —  Sévin,  avez-vouslufe  Moilai- 
sien  du  15. 

M.  SÉVIN. 

Non,  mon  cher.  Qui  est-ce  qui  lit  le  Morlaisien,  sinon  le  futur  représentant 
de  Morlaix? 

LOUIS. 

C'est  un  très-bon  journal.  Jugez-en  plutôt.  (  Il  lit.  )  «  Variétés  :  Aspirations 
chrétiennes,  par  H.  S.;  un  volume  in-i8.  Ces  petits  poèmes,  soupirs  mélodieux 
d'une  ame  religieuse  et  enthousiaste ,  se  trouvent  aujourd'hui  sur  toutes  les 
tables  de  lafashion  parisienne.  L'auteur....»  Ah!  vous  rougissez,!  Écoutez,  je 
neveux  pas  trop  faire  souffrir  votre  modestie.  Lisez  cela....  Je  vous  assure  que 
c'est  très  bien....  Dites  donc,  Sévin,  vous  qui  voyez  tous  les  jours  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  tâchez  donc  de  faire  quelque  chose  pour  le  rédacteur 
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du  Morlaisien.  C'est  un  garçon  d'un  vrai  mérite.  Son  père  est  un  épicier  de 
Morlaix  très  influent.... 

JULIE. 

Messieurs,  messieurs,  halte-là  !  Défense  de  parler  politique  ou  élections  à 
moins  de  trois  mètres  de  ma  tapisserie.  —  Colonel,  êtes-vous  candidat? 

SAQUEVILLE. 

Non,  mademoiselle. 

JULIE. 

A  la  bonne  heure  !  En  ce  cas,  demeurez  et  asseyez-vous  ici.  Regardez  un  peu 
t'ette  broderie  et  admirez.  N'est-ce  pas  que  j'ai  acquis  bien  du  talent  depuis 
que  nous  fréquentions  ensemble  l'Opéra? 

SAQUEVILLE. 

En  effet,  mademoiselle....  Et  un  dessin  arabe...  un  verset  du  Coran,  si  je  ne 
me  trompe. 

JULIE. 

Vraiment,  vous  pouvez  lire  cela? 

SAQUEVILLE. 

Que  faire  en  Algérie,  si  on  n'y  apprend  l'arabe? 

JULIE. 

Et  cela  veut  dire?... 

SAQUEVILLE. 

«  Malheur  aux  hypocrites! . . .  parce  qu'ils  n'entreront  pas. . .  malekout  essemaouat 
dans  le  royaume  des  cieux.  » 

JULIE. 

Vraiment,  il  y  a  cela?...  Oh!  que  c'est  bien  fait!...  Mais  c'est  admirable,  ce 
Coran.  J'ai  envie  de  me  faire  Turque....  Mais  savez-vous  que  me  voilà  bien  em- 
barrassée! Je  ne  sais  plus  à  qui  donner  mon  coussin....  Il  y  a  tant  de  gens  à  qui 
la  leçon  pourrait  profiter....  Monsieur  Sévin... 

M.    SÉVIN. 

Enfin  vous  rappelez  les  exilés!  Nous  renonçons  à  la  politique,  mademoiselle. 

JULIE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  vous  dire...  ha!  ha!  ha!...  Monsieur  de  Saque- 
ville...  Non,  monsieur  Louis  de  Saqueville...  comment  trouvez-vous  mon  cous- 
sin? Si  je  vous  le  donnais?... 

LOUIS. 

Vous  me  rendriez  bien  heureux....  Mais  pourquoi  riez-vous?... 

SAQUEVILLE. 

Qu'en  ferait-il,  mademoiselle? 

JULIE. 

Qui  sait?...  Miss  Jackson,  montrez  donc  au  colonel  cette  vue  d'Alger  que  ma 
mère  a  achetée  l'autre  jour  à  la  vente  des  orphehns  du  choléra. 
SAQUEVILLE,  vivement. 
Elle  a  acheté  une  vue  d'Alger  !  { il  s'approche  de  miss  Jackson.  ) 

JULIE,  bas  à  Louis. 
Savez-vous  que  votre  oncle  me  plaît  beaucoup.  Il  a  un  air  sinistre.... 
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LOUIS. 

Sinistre,  lui!  c'est  le  meilleur  homme  du  monde.  S'il  a  l'air  un  peu  triste, 
c'est  qu'il  vient  de  perdre  un  de  ses  bons  amis,  un  camarade  d'Afrique...  M.  de 
Ponthieu,  un  cousin  à  nous...  Un  autre  que  lui  serait  gai...  car  il  hérite  de  tous 
les  biens  de  M"'^  de  Ponthieu  ma  cousine....  Plus  de  cent  mille  livres  de  rente. 

JULIE. 

Cent  mille  livres  de  rente!  Redites  votre  affaire....  Est-ce  vrai  qu'il  porte  sur 
son  cœur  un  médaillon  avec  des  cheveux  de  la  fille  d'Abd-el-Kader? 

LOUIS. 

Quel  conte  !  Vous  ne  le  connaissez  guère.  Il  n'a  et  n'aura  jamais  qu'un  seul 
amour,  qui  s'appelle  le  deuxième  spahis.  Oh!  c'est  le  meilleur  des  hommes! 
un  père  pour  moi....  De  quelle  couleur  ferez-vous  le  fond? 

JULIE. 

Il  faut  que  je  prenne  les  instructions  du  colonel,  qui  me  paraît  très  fort  en 
tapis  arabes. 

MISS  JACKSON. 

Oh!  miss  Julia,  le  colonel  dit  que  c'est  très  exact...  et  il  reconnaît  la  maison 
OÙ  il  a  demeuré  à  Alger. 

SAQUEVILLE. 

Oui,  cette  petite  maison  blanche  avec  une  terrasse;  c'est  là  que  j'ai  logé  en 
sortant  de  l'hôpital. 

JULIE. 

Vous  avez  été  à  l'hôpital?  Ah!  je  sais.... 

SAQUETÏIAE. 

Mon  Dieu  oui. 

MISS  JACKSON. 

Est-il  possible? 

LOUIS. 

Ah!  voici  M""^  de  Montrichard.  Madame  la  marquise,  je  vous  amène  un 
Algérien.... 

LA  MARQUISE ,  entrant  et  parlant  vite. 
Je  descends  pour  une  minute...  Je  n'ai  pas  voulu  m'habiller  avant  d'avoir 
félicité  M,  de  Saquevillede  son  heureux  retour...  Que  je  suis  charmée  de  vous 
revoir!..  Vous  nous  avez  donné  de  vives  inquiétudes...  Cette  affreuse  blessure!... 
Mais  vous  êtes  parfaitement  bien,  j'espère? 

(Elle  lui  donne  la  main.  —  Saqueville  est  tout  tremblant; 
il  s'appuie  sur  le  métier  de  Julie.) 

JULIE. 

Colonel,  vous  allez  casser  mon  métier  ! 

LA   MARQtlISE. 

Au  milieu  de  tous  les  malheurs  que  nous  avons  éprouvés,  nous  avons  sou- 
vent pensé,  ma  fille  et  moi,  aux  dangers  que  vous  avez  courus...  Tant  de  fa- 
tigues ne  vous  ont  point  trop  changé...  Vous  avez  vu  ma  grande  fille...  vous 
ne  l'auriez  pas  reconnue.  Ah!  cela  nmis  chasse...  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter M.  Sévin,  M.  Sévin  est  parent  de  monseigneur  d'Alger,  votre  pasteur... 
Mille  pardons,  messieurs.  Je  suis  honteuse  de  mon  costume  de  campagnarde, 
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mais  je  ne  suis  pas  longue  à  ma  toilette...  n'est-ce  pas,  monsieur  Sévin?  Rassu- 
rez-vous, messieurs,  vous  n'attendrez  pas  long-temps  le  dîner. 

JULIE. 

Mère,  pourquoi  donc  êtes-vous  allée  mettre  cet  affreux  bonnet  sur  vos  beaux 
cheveux? 

LA   MARQUISE. 

Ma  chère!  que  dis-tu  là?  des  cheveux  à  mon  âge!...  Un  enfant  terrible,  co- 
lonel, qui  oblige  sa  mère  à  confesser  devant  le  monde  qu'elle  a  des  cheveux 
blancs.  Allons,  Julia  dear,  montons  nous  habiller;  ces  messieurs  veulent  bien 
nous  excuser. 

JULIE. 

Mère,  je  suis  habillée,  et  miss  Jackson  aussi. 

LA   MARQUISE. 

En  ce  cas,  montre  le  jardin  à  ces  messieurs...  Monsieur  Sévin,  je  vous  re- 
commande de  veiller  sur  ces  deux  étourdis.        (Elle  sort.) 

SAQUEVILLE,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 
Ouf! 

LOUIS. 

Qu'avez-vous,  mon  oncle? 

JULIE. 

En  effet!...  qu'avez-vous,  monsieur?  Vous  êtes  pâle  comme  la  mort. 
SAQUEVILLE,  se  levant. 

Rien...  non,  rien...  peut-être  cette  maudite  blessure...  le  changement  de 
temps...  Cela  m' arrive  quelquefois...  mille  pardons!  Cela  ne  dure  qu'un  in- 
stant... C'est  passé...  je  suis  parfaitement  bien! 

JULIE. 

Mais,  au  contraire,  vous  avez  l'air  de  souffrir  beaucoup.  Vous  devriez  prendre 
un  peu  d'éther. 

SAQUEVILLE. 

Mille  grâces...  Je  suis  tout-à-fait  bien. 

Miss   JACKSON. 

Mon  père ,  qui  était  militaire ,  quand  sa  blessure  le  faisait  souffrir,  prenait 
un  grand  verre  d'eau-de-vie  avec  un  peu  d'eau.  Cela  lui  faisait  du  bien.  Es- 
sayez. 

SAQUEVILLE. 

Non,  je  vous  remercie.  Je  suis  honteux  d'avoir  été  si  faible. 

M.    SÉVIN. 

Une  cause  si  honorable. 

LOUIS. 

Il  a  été  percé  de  part  en  part  d'un  coup  de  feu. 

JULIE. 

Vous  nous  avez  vraiment  effrayés...  Comment  êtes-vous  à  présent? 

SAQUEVILLE. 

Parfaitement.  Que  vous  êtes  bonne  !  N'y  pensez  plus,  je  vous  en  supplie.  — 
Qui  est  ce  monsieur?  (Montrant  M.  Sévin.) 
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JULIE. 

C*esi  M.  Sévin.  —  Yous  ne  voulez  rien  prendre? 

SAQUEVILLE. 

Rien  au  monde.  Faisons  plutôt  un  tour  de  jardin.  (Bas  à  Louis,  qui  tient  un 
journal.)  Louis,  tu  n'es  guère  empressé. 

LOUIS,  bas. 

Elle  déteste  qu'on  fasse  le  dameret.  Ce  n'est  plus  la  mode...  —  Vous  ne  savez 
pas,  mademoiselle,  qui  nous  avons  croisé  en  venant  ici?  Devinez...  M™**  de 
Vaugrenand  en  rouge.  Oui,  en  rouge  de  feu,  ma  foi  ! 

JULIE. 

C'est  qu'elle  espère  qu'on  ne  verra  pas  comme  elle  est  couperosée.  Je  vou- 
drais bien  qu'elle  rencontrât  un  troupeau  de  bœufs  en  ce  costume. 

LOUIS. 

Ah!  si  M.  Person  vous  entendait! 

JULIE. 

Il  m'arracherait  les  yeux. 

LOUIS. 

Oui,  s'il  pouvait  les  donner  à  M™^  de  Vaugrenand.  A-t-on  jamais  vu  deux 
personnes  plus  laides  s'aimer  si  ridiculement? 

JULIE. 

Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  —  Allons. 

LOUIS. 

Prenez  garde,  il  fait  encore  du  soleil.  Mettez  cet  élégant  chapeau  de  paille, 
ou  madame  votre  mère  nous  grondera.  —  Mon  oncle,  parlez  donc  à  M.  Sévin  du 
professeur  de  rhétorique  du  collège  de  Morlaix,  dont  le  frère  est  spahi.  Vous 
pouvez  lui  dire  combien  c'est  une  famille  honorable. 

SAQUEVILLE. 

Nous  avons  le  temps. 

M.    SÉVIN. 

Vous  avez  connu  sans  doute  à  Alger  mon  parent,  monseigneur  Grandet? 
Comment  se  trouve-t-il  là-bas?... 

SAQUEVILLE. 

Bien.  (A  miss  Jackson.)  Mademoiselle,  voulez-vous  accepter  mon  bras? 

JULIE,  qui  vient  de  mettre  un  chapeau  de  paysanne. 
Colonel,  comment  me  trouvez-vous  avec  ce  chapeau?  N'est-ce  pas  élégant? 
Vous  saurez  que  c'est  la  dernière  mode  à  Montrichard. 

SAQUEVILLE. 

Il  vous  sied  à  merveille.  Cela  ressemble  beaucoup  aux  chapeaux  que  portent 
nos  cheiks  arabes. 

LOUIS. 

Prenez  encore  cette  écharpe,  et  vous  ressemblerez  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  la  Dame  du  Lac. 

JULIE. 

Ah!  la  Dame  du  Lac!...  Faisons  une  promenade  en  bateau  dans  cette  grenouil- 
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1ère  que  nous  appelons  un  canal.  Vous  allez  voir  comme  je  suis  bonne  mari- 
nière ! 

MISS   JACKSON. 

Miss  Julia,  M"^  la  marquise  a  défendu... 

JULIE. 

Miss  Julia  se  permet  tout  ce  que  M™®  la  marquise  défend.  Allons,  qui  m'aime 
me  suive!  0  matulini  albori...    (Elle  entre  dans  le  bateau.) 

Miss   JACKSON. 

Oh  !  miss  Julia  ! 

M.    SÉVIN. 

Je  n'entre  pas  dans  le  bateau. 

LOUIS. 

Vous  vous  écorcherez  les  mains  en  ramant. 

SAQUEVILLE. 

Mademoiselle,  prenez  garde.  Ne  vous  tenez  pas  ainsi.  L'amiral  Duchêne  me 
disait  qu'il  ne  s'était  jamais  tenu  debout  dans  une  embarcation.  Asseyez-vous, 
je  vous  en  supplie  ! 

JULIE. 

Fi  donc!  Où  serait  la  grâce?  Monsieur  Louis,  donnez-moi  l'autre  rame. 
Monsieur  Sévin,  détachez  la  corde.  Voyons,  qui  veut  passer  l'eau? 

SAQUEVILLE. 

Moi,  quand  vous  serez  assise. 

JULIE. 

Où  est  la  gaffe?  —  ]N'est-ce  pas  que  je  sais  bien  tous  les  termes  de  marine? 

MISS   JACKSON. 

Miss  Julia!  le  bateau  penche!  —  Oh!  monsieur  Sévin,  faites-la  rentrer!  Ne 
lui  donnez  pas  la  gaffe. 

M.    SÉVIN. 

Vraiment,  mademoiselle,  si  M""**  la  marquise... 

JULIE. 

Ah!  que  les  hommes  sont  poltrons...  Ah! 

(Elle  tombe.  Saqueville  saute  dans  le  canal.) 

MISS  JACKSON. 

Oh!  miss  Julia!  Oh!  monsieur  Sévin! 

LOUIS. 

La  gaffe,  Sévin  î  donnez-moi  la  gaffe  ! 

SAQUEVILLE,  tenant  Julie  dans  ses  bras. 
Ce  n'est  rien.  Louis,  donne-moi  la  main. 

JULIE,  riant  aux  éclats. 
Ha!  ha!  ha!  J'en  mourrai  de  rire.  Trempés  tous  les  deux! 

TOUS. 

Mademoiselle  ! 

MISS  JACKSON. 

Oh  !  que  dira  M"«  la  marquise  ! 

SAQUEVILLE. 

Pour  Dieu  ne  riez  pas  ainsi!  Vous  me  faites  peur.  Rassurez-vous. 
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jiûLiE,  riant  toujours. 
Je  suis  toute  rassurée...  Mais  regardez  donc  votre  neveu,  qui  voulait  me 
harponner  comme  une  baleine...  ha!  ha!  ha!...  Miss  Jackson,  laissez-moi 
vous  serrer  dans  mes  bras!...  Colonel,  c'est  la  seconde  fois  que  vous  me 
portez. 

M.  SÉviN,  à  part. 
Elle  est  folle. 

Miss   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia,  oh!  que  j'ai  eu  peur!  Et  M™«  la  marquise,  comme  elle  sera 
fâchée  quand  elle  saura...  Oh!  dear!  oh!  dear!  mais  ne  riez  donc  pas!  Oh! 
ciel!  voici  M*""  la  marquise.  Si  vous  vous  étiez  noyée! 

LA  MARQUISE,  entrant. 
Mon  Dieu!  ma  fille!  Qu'est-il  donc  arrivé? 

SAQUE  VILLE. 

Le  pied  lui  a  gUssé ,  mais  elle  ne  s'est  pas  fait  le  moindre  mal.  Ne  craignez 
rien,  madame. 

LA   MARQUISE. 

Tu  n'es  pas  blessée...  Mon  Dieu  !  toujours  une  nouvelle  folie...  Vous  me  faites 
mourir  de  honte,  cruelle  enfant!  Quelle  inconvenance!  Courez  vite  vous  ha- 
biller. 

LOUIS. 

Le  costume  de  néréide  est  assez  gracieux. 

JULIE. 

Mais,  chère  mère,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  votre  barque  qui  est  mal  con- 
struite. Mais  regardez  donc  le  colonel!  Quelle  moustache  de  Neptune!  Ha! 
ha!  ha!  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  que  Marie  de  Roseville  fût  ici! 

LA   MARQUISE. 

Il  est  donc  tombé  aussi? 

JULIE. 

Oui,  il  m'a  repêchée.  Ah  !  quel  dommage  que  les  autres  ne  fussent  pas  dans 
la  barque!        (Elle  défait  et  essuie  ses  cheveux.) 

LA  MARQUISE. 

JuUe,  Julie,  montez  vite  chez  vous.  Ne  restez  pas  une  minute  de  plus.  Vous 
essuierez  vos  cheveux  là-haut. 

JULIE. 

Laissez-moi  donc,  mère.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  sur  le  Rhin  les  histoires  des 
sirènes  qui  font  des  conquêtes  en  séchant  leurs  cheveux?  J'ai  l'air  d'mi  caniche. 

LA   MARQUISE. 

Julie! 

JULIE. 

Mère,  qu'allons-nous  faire  du  colonel  dans  ce  bel  état?  Où  lui  trouver  des 
habits?  S'il  n'était  pas  si  grand,  je  lui  donnerais  une  robe  de  chambre. 

SAQUEVILLE. 

Deux  minutes  au  soleil,  et  il  n'y  paraîtra  plus;  mais,  vous,  vous  allez  vous 
enrhumer. 
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LA  MARQUISE,  à  Juiie. 

Allez  donc,  allez-vous-en,  mon  Dieu!  —  Colonel,  Joseph  va  vous  trouver 
de  quoi  changer.  Que  d'excuses  j'ai  à  vous  faire...  et  que  de  remerciemens ! 

JULIE. 

Mère,  si  on  donnait  au  colonel  le  costume  d'Othello  de  nos  charades  de 
Tannée  dernière.  Oh  !  vite,  qu'on  lui  donne  le  costume  d'Othello;  ce  sera  dé- 
licieux. Quel  bonheur  si  le  curé  vient!  Nous  lui  dirons  que  c'est  un  Bédouin... 
D'abord ,  j'ai  une  fluxion  de  poitrine  si  on  ne  lui  donne  pas  le  costume  d'O- 
thello. 

Ï.A   MARQUISE. 

Encore  !  Miss  Jackson,  emmenez-la.        (Miss  Jackson  sort  avec  Julie.) 

SAQUE  VILLE. 

J'admire  son  courage;  elle  riait  dans  l'eau. 

LA  MARQUISE. 

Je  suis  confuse  et  désolée,  monsieur  de  Saqueville...  (A  un  domestique.)  Jo- 
seph, tâchez  de  trouver  à  monsieur  de  quoi  changer.        (Elle  sort.) 

LE   DOMESTIQUE. 

Je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  d'habit  ici  pour  la  taille  de  monsieur. 

SAQUEVILLE. 

J'ai  une  redingote  dans  le  cabriolet  de  Louis.  Dites-moi  où  il  faut  aller. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  ne  plaisantez  pas  avec  l'eau  froide.  Je  gèle  rien  que  de  vous  voir. 
Il  y  a  là  de  quoi  vous  rendre  fort  malade.  Que  diable  !  vous  auriez  pu  la  re- 
pêcher sans  vous  jeter  à  l'eau.  Allez  vite  changer. 

(Saqueville  sort  avec  le  domestique.) 

M.    SÉVIN. 

Charmante  demoiselle!  Je  parie  qu'elle  est  bien  contente  de  sa  journée. 
Une  scène  tragique  !  Il  n'y  manquait  que  la  duchesse  de  Roseville.  Et  le  dîner 
gui  était  prêt.  Nous  en  avons  pour  une  heure  avant  qu'elle  ait  séché  ses 
cheveux. 

LOUIS. 


Elle  a  de  beaux  cheveux. 
Oui,  et  tout  sera  froid. 


M.    SEVm. 


LOUIS. 

Que  voulez-vous,  Sévin?  un  peu  de  philosophie! 

M..  SÉVIN. 

Saqueville,  vous  savez  que  la  philosophie  et  moi  nous  n'avons  rien  de  com- 
mun. Il  n'y  a  rien  que  je  déteste  comme  les  évén^mens  à  la  campagne...  sur- 
tout à  cette  heure-ci. 

LOUIS. 

A  propos  de  philosophie,  tirez-moi  de  Morlaix  mon  professeur  de  rhétorique, 
et  placez-le-moi  dans  un  collège  royal.  Son  père  est  électeur  et  me  tourmente 
horriblement...  Si  vous  ne  pouvez  pas,  ayez-moi  une  lettre  du  ministre,  comme 
la  dernière,  qui  promette  pour  la  première  occasion. 
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M.   SÉVIN. 

Faites  vous-même  une  lettre  vague,  qui  ne  dise  rien;  je  la  porterai  au  chef 
du  cabinet,  qui  la  fera  expédier  et  signer. 

LOUIS. 

A  la  bonne  heure;  mais...  Ah!  dites-moi,  connaissez-vous  un  M.  Kermouton, 
un  grand  propriétaire  à  Morlaix? 

M.   SÉVIN. 

Oui,  un  homme  fort  riche,  qui  a  une  fille. 

LOUIS. 

Il  faut  absolument  que  vous  m'aidiez  à  lui  faire  avoir  la  croix. 

M.    SÉVlN. 

Il  l'aura.  J'ai  fait  son  affaire. 

LOUIS. 

Bah!  Qui  vous  en  a  parlé? 

M.    SÉVIN. 

Des  gens  que  je  connais. 

LOUIS. 

Je  vous  en  ai  une  véritable  obligation. 

M.    SÉVIN. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Dès  que  j'ai  dit  au  ministre  quel  homme  c'était  et  quelle 
fortune  il  a\ait,  il  l'a  tout  de  suite  compris  dans  l'ordonnance  qui  doit  paraître 
cette  semaine. 

LOUIS. 

Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde.  Je  puis  regai'der  la  chose  comme  faite? 

M.    SÉVIN. 

Je  voudrais  être  aussi  assuré  de  dîner  dans  une  heure. 

LOUIS. 

Ainsi  je  puis  le  lui  annoncer? 

M.    SÉVIN. 

Si  VOUS  voulez...  mais  dites-lui  alors  que  c'est  moi  qui  ai  parlé  au  ministre. 

LOUIS. 

Assurément...  mais  pourquoi? 

M.    SÉVIN. 

Pour  rien.  Allons!  il  faut  bien  faire  un  tour  de  jardin.  Que  ces  beaux  che- 
veux seront  longs  à  sécher  ! 


ra. 

Une  terrasse.  II  est  presque  nuit.  La  lune  se  lève.  Une  table  rustique 
avec  des  tasses  et  du  café. 

SAQUEVILLE,  LOUIS,  M.  SÉVIN. 

LOUIS. 

Règle  sans  exception,  mon  oncle.  Jamais,  chez  des  fenmies,  vous  ne  trou- 
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verez  du  vin  tolërable.  Le  Champagne  était  douceâtre,  le  bordeaux  trop  vert, 
l'un  et  l'autre  fabriqués.  J'en  fais  juge  Sévin. 

SAQUEYILLE. 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

LOUIS. 

Je  le  crois  bien.  Vous  ne  buvez  ni  ne  mangez. 

SAQUEYILLE. 

Je  ne  te  savais  pas  gourmand.  A  ton  âge,  c'est  singulier. 

LOUIS. 

C'est  là  mon  moindre  défaut;  mais  tout  le  monde  est  gourmand  aujourd'hui... 
jusqu'à  Sévin,  qui  est  un  saint  en  herbe. 

M.    SÉVIN. 

La  table  est  le  plus  innocent  de  tous  les  plaisirs.  Cependant,  quand  on  songe 
à  tous  les  malheureux  pour  qui  les  miettes  de  nos  somptueux  repas... 

LOUIS. 

Vous,  avez  bien  raison;  mais  ne  parlons  pas  de  cela  sitôt  après  le  dîner;  cela 
trouble  la  digestion.  Pendant  que  ces  dames  sont  allées  chercher  leurs  châles,* 
si  nous  fumions  un  léger  cigare?  Hein  !  mon  oncle? 

SAQUEYILLE. 

Oh!  ici,  c'est  impossible. 

LOUIS. 

A  la  campagne,  la  marquise  le  tolère.  Prenez  celui-ci;  il  n'a  pas  l'air  mau- 
vais. 

SAQUEYILLE. 

En  revenant  à  Paris. 

LOUIS. 

Nous  en  aurons  d'autres.  Venez,  c'est  l'usage  ici.  Un  tour  d'allée  seulement. 
Je  ne  vous  en  offre  pas,  Sévin? 

M.    SÉVIN. 

Ah  Dieu!  non. 

(Saqueville  et  Louis  sortent;  entrent  la  marquise,  Julie,  miss  Jackson.)      ^ 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien!  déjà  partis,  nos  messieurs?  Monsieur  Sévin  nous  demeure,  notre 
fidèle,  comme  toujours.  Aussi  nous  allons  avoir  bien  soin  de  lui. 

M.    SÉVIN. 

Je  ne  comprends  pas  ces  messieurs,  qui  abandonnent  les  dames  pour  un  peu 
de  fumée.  C'est  renouvelé  des  Grecs.  Ixion  fut  le  premier  à  quitter  une  déesse 
pour  courir  après  un  nuage. 

JULIE. 

Monsieur  Sévin,  avec  cet  Ixion  et  ce  nuage,  en  travaillant,  il  y  aurait,  je 
parie,  de  quoi  faire  une  épigramme.  Essayez  donc.  En  attendant,  puisque  ma 
mère  a  soin  de  vous,  moi ,  j'aurai  soin  du  colonel ,  et  je  vais  lui  porter  du 
café. 

LA   MARQUISE. 

^on,  reste,  Julie,  ils  vont  revenir.  Il  ne  faut  pas  accoutumer  les  hommes  iu. 
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ces  complaisances  pour  leurs  mauvaises  habitudes.  —  Ah  !  monsieur  Sévin,  que 
cette  lune  est  belle  ! 

M.    SÉVlN. 

Oui ,  quand  je  suis  dans  les  champs  par  une  nuit  comme  celle-ci ,  calme, 
silencieuse,  majestueusement  éclairée  par  cette  immortelle  lumière,  il  me  sem- 
ble voir  Foeil  d'un  génie  toul^puissant  qui  veille  sur  la  nature  endormie. 

JULIE. 

Est-ce  qu'il  est  borgne,  le  génie? 

LA  MARQUISE,  sévèrement. 
Julie! 

Miss   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia. 

M.    SÉVLN. 

Mademoiselle,  je  ris  tout  le  premier  de  vos  railleries,  lorsqu'elles  ne  s'adres- 
sent qu'à  moi;  mais  celle-ci....  en  vérité,  elle  est  indigne  de  vous. 

LA   MARQUISE. 

La  leçon  est  méritée.  Je  ne  connais  rien  de  plus  misérable  que  de  jeter  le 
ridicule  sur  les  choses  grandes  et  saintes.  C'est  la  marque  d'un  petit  esprit,  et, 
je  t'en  demande  pardon ,  ma  fille,  d'un  cœur  sec. 

JULIE. 

Ne  vous  fâchez  pas,  mère;  monsieur  Sévin ,  je  ne  le  ferai  plus.  Continuez 
donc,  vous  improvisiez. 

M.    SÉVIK. 

Le  colonel  paraît  un  homme  fort  aimable bien  qu'un  peu  étranger  à  la 

civilisation....  C'est  singulier  qu'il  soit  resté  si  long-temps  en  Afrique. 

LA   MARQUISE. 

Il  s'y  plaît. 

JULIE. 

Je  conçois  maintenant  pourquoi  on  l'appelait  don  Quichotte.  Il  est  toujours 
prêt  à  redresser  les  torts...  Et  puis  je  gage  qu'il  a  une  Dulcinée  en  Algérie. 

LA   MARQUISE. 

Encore  ! 

JULIE. 

Au  reste,  il  m'en  plaît  davantage.  Savez-vous  à  quoi  je  pensais  pendant  le 
dîner?....  Cest  qu'il  est  bien  plus  beau  de  risquer  sa  vie  en  Afrique,  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine,  que  de  se  promener  en  gants  jaunes  sur  le  boulevard 
des  Italiens. 

M.  sÉvm. 

Ah!  mademoiselle,  je  vous  prends  à  faire  des  épigrammes  aussi. 

JULIE. 

Je  ne  pensais  pas  à  vous,  monsieur  Sévin.  Au  moins,  vous,  vous  allez  au 
sermon,  et  vous  êtes  secrétaire  de  tous  les  comités  de  bienfaisance,  commissaire 
detousles  bals  de  charité;  cela  est  encore  plus  méritoire  que  de  faire  des  raz- 
zias. —  Oh  !  il  faut  que  je  lui  demande  comment  on  fait  une  razzia. 

M.    SÉVIN. 

Justement,  voici  ces  messieurs  qui  reviennent  et  qui  vont  nous  embaumer. 
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LA  MARQUISE,  à  Saqueville. 
Avouez,  colonel,  que  votre  lune  d'Afrique  n'est  pas  plus  belle  que  celle-ci. 

SAQUEVILLE. 

La  lune  de  Paris  a  toujors  été  la  plus  belle  pour  moi... 

JULIE. 

Colonel,  nous  parlions  razzia.  Je  voudrais  bien  en  voir  une.  Qu'est-ce  que 
vous  faites  de  toutes  les  femmes  arabes  que  vous  prenez  ? 

LA  MARQUISE,  bas  à  Julie. 
Eh  bien! 

SAQUEVILLE. 

On  les  met  dans  une  tente  avec  les  en  fans.  A  la  porte,  une  douzaine  de  spa- 
his pied  à  terre,  avec  un  vieux  maréchal-des-logis,  bon  musulman.  Ordre  de 
casser  la  tête  à  quiconque  oserait  toucher  le  voile  d'une  des  prisonnières. 

JULIE. 

Toujours  chevaleresque.  Mais  pourquoi  un  bon  musulman? 

SAQUEVILLE. 

C'est  qu'un  musulman  respectera  mieux  les  usages  de  ses  compatriotes.  Il 
craindrait  d'offenser  une  femme  en  la  regardant. 

JULIE. 

Oh! 

M.    SÉVIN. 

Vous  trouvez  à  redire  à  ces  manières  musulmanes,  mademoiselle? 

JULIE. 

Un  peu. 

SAQUEVILLE. 

J'ai  remarqué  que  les  Arabes  me  savaient  gré  du  soin  que  je  prenais  à  dé- 
tourner les  yeux  quand  une  de  leurs  femmes  paraissait  devant  moi.  Il  faut  tou- 
jours s'observer  avec  eux,  et  le  meilleur  moyen  de  s'en  faire  obéir,  c'est  de 
montrer  du  respect  pour  leurs  coutumes  et  leur  religion. 

M.    SÉVIN. 

Moi,  je  trouve  qu'on  pousse  ce  respect-là  un  peu  trop  loin. 

SAQUEVILLE. 

Comment  cela,  monsieur? 

M.    SÉVIN. 

Pas  le  moindre  effort  pour  les  éclairer!  Au  contraire,  on  leur  bâtit  des  mos- 
quées, on  leur  imprime  des  Alcorans. 

JULIE. 

Ah!  c'est  un  très  beau  livre  que  l'Alcoran.  Il  y  a  des  versets  qui  me  plaisent 
fort. 

SAQUEVILLE. 

Nous  leur  montrons  ainsi  notre  tolérance.  Pour  moi,  je  fais  grand  cas  des 
bons  musulmans,  et  j'ai  confiance  dans  mes  spahis,  quand  je  les  sais  exacts  à 
faire  la  prière  aux  heures  prescrites.  J'avoue  que  j'ai  plus  d'une  fois  éprouvé 
quelque  honte  à  voir  nos  Français  occupés  tout  différemment. 
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M.   SÉVIN. 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  y  a  long-temps  que  je  demande  qu'on  donne  des 
aumôniers  à  nos  régimens. 

SAQUE  VILLE. 

Vous  devriez  aller  en  Afrique,  monsieur,  pour  y  faire  des  conversions. 

M.    SÉVIN. 

Oh!  monsieur... 

LA  MARQUISE,  sc  levant. 

Monsieur  Louis,  je  voudrais  bien  vous  dire  quelque  chose.  Donnez-moi  le 
bras...  (Bas.)  On  m'a  dit  aujourd'hui  que  M"®  de  Ponthieu  était  morte!  Serait- 
ce  vrai? 

LOUIS. 

Très  vrai,  madame.  Vous  savez  sans  doute  qu'elle  a  laissé...     (Ils  passent.) 

JULIE. 

Faisons-nous  aussi  un  tour  de  promenade?  Colonel,  je  prends  votre  bras,  et 
parlez-moi  de  l'Algérie. 

SAQUEVILLE. 

Parlez-moi  plutôt,  vous,  de  Paris.  {Ils  passent.) 

M.    SÉVIN. 

Les  suivrons-nous,  miss  Jackson?  Vraiment,  cette  pauvre  M"^  Julie  devient 
tous  les  jours  plus  insupportable.  C'est  une  bizarrerie,  une  aigreur!... 

MISS  JACKSON. 

Oh!  monsieur  Sévin!  (Ils  passent.) 

LA  MARQUISE,  revenant  avec  Louis. 
Il  est  surprenant  qu'il  ne  m'en  ait  rien  dit  dans  sa  lettre.  Au  reste,  je  suis 
persuadée  qu'il  pensera  à  vous. 

LOUIS. 

Pourriez-vous  en  douter?  D'abord  il  doit  comprendre  que  c'est  en  quelque 
sorte...  par  une  injustice...  car  enfin  ma  cousine  de  Ponthieu  était  cousine- 
germaine  de  ma  mère...  Mon  oncle,  à  vrai  dire,  n'était  pas  son  parent...  Vous 
pourriez  lui  faire  entendre... 

LA   MARQUISE. 

C'est  un  sujet  un  peu  délicat  à  traiter...  Cependant  il  faut  que  je  lui  en  dise 
quelques  mots...  Son  caractère  est  si  noble,  qu'il  sentira  lui-même... 

(Ils  passent.) 
SAQUEVILLE,  rentrant  avec  Julie. 
Les  cavaliers  sortent  à  leur  rencontre,  revêtus  de  leurs  plus  beaux  habits, 
montés  sur  des  chevaux  magnifiques.  Il  les  font  caracoler,  ils  tirent  des  coups 
de  fusil  en  poussant  des  cris  de  joie.  C'est  vraiment  un  spectacle  curieux. 

JULIE. 

Ce  doit  être  magnifique!  je  voudrais  voir  cela. 

SAQUEVILLE. 

il  vaut  encore  mieux  aller  à  l'Opéra. 

JULIE. 

Pour  qu'on  m'y  porte? 
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SAQUEYILLE. 

Ce  M.  Sévin  est  fort  pieux? 

JULIE. 

La  vertu  est  sa  partie. 

SAQUEVILLE. 

Votre  mère...  l'estime  beaucoup? 

JULIE. 

Elle  en  est  entichée.  Vous  l'avez  bien  jugé;  c'est  un  petit  Tartufe...  Il  m'est 
odieux.  —  Les  femmes,  comment  sont-elles  habillées?  (Ils  passent.) 

M.  SÉviN,   rentrant  avec  miss  Jackson. 
A  ce  compte-là,  la  marquise  ferait  bien  d'y  regarder  à  deux  fois...  car  enfin 
l'oncle  peut  se  marier...  avec  une  fortune  comme  celle  que  vous  dites,  il  peut 
trouver  tous  les  partis  qu'il  voudra,  et  alors  notre  ami... 

MISS   JACKSON. 

C'est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d'abord.  D'ailleurs  ce  monsieur  est  fort  ro- 
manesque, comme  il  semble,  et  il  peut  très  bien  vouloir  faire  le  bonheur  d'une 
jeune  personne  sans  fortune.  Lord  Touchstone  a  bien  épousé  une  paysanne  du 
Lancashire. 

M.    SÉVIN. 

Ou  bien  il  peut  manger  sa  fortune  au  lansquenet,  ou  la  gaspiller  dans  la  plu* 
mauvaise  compagnie.  Un  monsieur  de  Morlaix,  que  j'ai  vu  aujourd'hui,  m'a 
dit  qu'il  s'était  déjà  accointé  d'une  danseuse  ou  de  quelque  chose  de  semblable. 

MISS   JACKSON. 

Est-il  possible!  (Us  passent.) 

SAQUEVILLE ,  rentrant  avec  Julie. 
«  Prends  tous  mes  chameaux,  mes  chevaux,  mes  esclaves,  et  rends-moi  Fati- 
mah!  »  me  disait-il  en  versant  de  grosses  larmes.  Il  vous  aurait  fait  pitié.  —  Je 
lui  dis:  «  Garde  tes  biens,  mais  quitte  Abd-el-Kader  et  sers  le  sultan  des  Fran- 
çais. »  Le  lendemain,  il  vint  à  mon  camp  avec  soixante  des  plus  braves  cava- 
liers que  j'aie  vus,  et  depuis  lors  il  nous  a  toujours  fidèlement  servis. 

JULIE. 

Et  Fatimah?  était-elle  jolie? 

SAQUEVILLE. 

Je  ne  i'ai  jamais  vue  que  voilée. 

JULIE. 

Allons  donc! 

SAQUEVILLE. 

U  n'y  a  là  rien  que  de  tout  simple.  Je  ne  suis  pas  curieux. 

JULIE. 

Laissons-les  passer.  (Ils  s'arrêtent.) 

MISS  JACKSON,  rentrant  avec  M.  Sévin. 
Quelle  charmante  nuit,  colonel!  Avez- vous  été  en  Angleterre? 

SAQUEVILLE. 

Autrefois,  mademoiselle. 
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JULIE. 

Miss  Jackson,  emmenez  M.  Sévin.  J'ai  des  secrets  à  dire  à  M.  le  colonel.  Je 
ne  veux  pas  qu'on  les  entende. 

M.    SÉVIN. 

Sauvons-nous!  miss  Jackson;  que  de  méchancetés  on  va  dire!  (Bas.)  Miss 
Jackson,  vous  devriez  peut-être  bien  faire  remarquer  à  M"'^  la  marquise... 

(Ils  passent.) 

LA  MAïiQUlSE,  rentrant  avec  Louis.  A  Saqueville  : 
Vous  ne  vous  promenez  plus? 

JULIE. 

Nous  contemplons  la  lune.  C'est  vraiment  un  assez  bel  œil. 

SAQUEVtLLE,  bas  à  Louis. 
Prends  le  bras  de  Julie.  —  Je  suis  au  bout  de  mes  histoires  algériennes. 

LA    MARQUISE,   à  part. 

Il  faut  lui  parler...  Cela  semblerait  une  affectation.  (Haut.)  Je  suis  déjà  lasse; 
asseyons-nous,  colonel.  (Elle  s'assied.) 

SAQUEVILLE,  à  part. 
Enfin!...  Du  courage!  (II  s'assied.) 

LA   MARQUISE. 

Monsieur  Sévin,  monsieur  Sévin! 

SAQUEVILLE,  à  paft. 

Toujours  M.  Séviii. 

M.  sÉvm,  rentrant  avec  miss  Jackson. 
Madame? 

LA   MARQUISE. 

Emmenez  Julie  et  M.  Louis  voir  les  cygnes,  là-bas.  Miss  Jackson,  allez  avec 
eux.  Dites  à  Julie  de  bien  se  couvrir  les  épaules.  Il  fait  un  peu  frais  au  botd  de 
la  pièce  d'eau...  Et  qu'elle  n'y  tombe  plus,  miss  Jackson. 

LOOis,  à  Julie. 

Je  voudrais  bien  savoir,  mademoiselle,  le  pourquoi  de  tous  ces  oh  !  et  de 
tous  ces  ah!  que  vous  faisiez  en  causant  avec  mon  oncle. 

JCLÎË. 

Il  me  contait  de  très  belles  choses.  (M.  Sévin  lui  parle  bas.)  Oh!  que  c'est  en- 
nuyeux! Cela  sera-t-il  long?  Vene2,  miss  Jackson,  laissons  ces  messieurs  par- 
ler politique.  (Elle  sort  avec  miss  Jackson,  suivie  par  Louis  et  M.  Sévin.) 

'  LA  MARQUISE,  après  un  silence. 

Il  est  doux...  et  triste  tout  à  la  fois...  de  se  revoir  après  si  long-temps... 

SAQUEVILLE. 

Triste  surtout,  madame,  pour  celui  qui,  après  un  long  exil,  ne  trouve  qu'un 
accueil  glacé. 

LA   MARQUISE. 

Ah!  colonel,  vous  ne  doutez  point  cependant  du... 

SAQUEVILLE. 

J*ai  passé  treize  ans  en  Afrique  à  chérir  une  espérance...  Quelque^  minutes 
ici  me  l'ont  fait  perdre.  Vous  êtes  cruelle  pour  moi,  madame. 
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LA   MARQUISE. 

Vous  êtes  injuste,  monsieur,  à  votre  ordinaire.  Vos  premières  paroles  sont 
des  reproches.  N'aurais-je  pas  le  droit  de  a^ous  en  taire,  moi?... 

SAQUEVILLE. 

Quels  reproches  ai-je  donc  mérités? 

LA   3URQUISE. 

Votre  lettre...  Vous  ne  vous  en  souvenez  plus? 

SAQUEVILLE. 

Ma  lettre?...  Eh!  quoi!  je  me  suis  tu  treize  ans!  J'ai  tenu  ma  promesse. 
Dieu  sait  ce  qu'il  m'en  a  coûté.  Dieu  sait  combien  de  fois...  mais  vous  l'aviez 
défendu...  je  l'avais  juré...  Enfin  un  journal  m'arrive  au  fond  de  l'Afrique,  et 
m'apprend  que  vous  êtes  libre.  J'ai  cru  pouvoir  vous  écrire  alors;  j'ai  fait  plus, 
je  suis  venu.  Suis-je  donc  si  coupable? 

LA   MARQUISE. 

Mais  cette  joie...  farouche...  Mon  Dieu!  comment  avez-vous  pu  avoir  de 
pareilles  pensées  en  apprenant  la  mort  de...  de  mon  meilleur  ami. 

SAQUEVILLE. 

Que  voulez-vous?  Un  de  nous  deux  était  de  trop  dans  ce  monde.  Cent  fois 
je  me  suis  dit  que  c'était  moi  qui  devais  mourir...  maison  ne  trouve  pas  tou- 
jours ce  qu'on  cherche.  Pour  moi,  vous  étiez  une  esclave...  lui  un  tyran...  et 
je  ne  pouvais  le  tuer...  Oui,  je  me  suis  réjoui  de  sa  mort. 

LA   MARQUISE. 

Encore  !  Épargnez-moi,  de  grâce  !  Votre  emportement  me  fait  mal. 

SAQUEVILLE. 

Autrefois  vous  l'auriez  excusé,  autrefois... 

LA   MARQUISE. 

Monsieur,  ne  me  rappelez  pas  un  temps...  que  je  voudrais  pouvoir  oublier... 
que  j'ai  mérité  peut-être  d'oublier. 

SAQUEVILLE. 

Mérité? 

LA   MARQUISE. 

Oui,  monsieur.  Comptez-vous  pour  rien  mes  regrets,  mes  larmes,  mes  ar- 
dentes prières?...  Treize  années  passées  dans  l'expiation!... 

(Elle  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux.) 

SAQUEVILLE. 

Eh  bien  !  j'ai  tort;  j'ai  toujours  tort.  Que  faut-il  faire  pour  obtenir  mon  par- 
don? Mais  je  ne  sais  rien  cacher...  à  vous  surtout.  Excusez  le  langage  d'un 
homme  qui,  s'il  avait  jamais  su  le  monde,  a  vécu  seul  assez  long-temps  pour 
l'oublier.  —  Pardonnez-moi;  je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  la  peine. 

LA   MARQUISE. 

Ce  que  je  n'ai  point  oublié,  monsieur  de  Saqueville,  c'est  votre  caractère  si 
droit,  si  honorable...  votre  bonté  que  vous  cachez,  je  ne  sais  pourquoi,  sous 
une  sauvagej/ie  dont  il  vous  serait  pourtant  si  facile  de  vous  défaire. 
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SAQUEVILLE,  rapprochant  sa  chaise. 
Ma  lettre  était  celle  d'un  fou...  d'un  Bédouin...  Mais,  madame,  si  vous  m'a- 
viez écrit...  au  moins  pour  me  faire  des  reproches... 

LA   MARQUISE. 

Mon  Dieu!  monsieur,  le  pouvais-je  alors? 

SAQUEVILLE. 

Mais  maintenant  vous  le  pouvez...  Un  seul  mot,  — je  vous  Tai  déjà  dit.  Je 
vous  aime  comme  il  y  a  treize  ans.  Yous  êtes  libre.  M'aimez-vous  encore? 

LA   MARQUISE. 

Oh!  colonel,  ne  parlons  pas  de  cela.  Je  suis  une  vieille  femme,  et  j'ai  une 
tille  à  marier. 

SAQUEVILLE. 

Voulez-vous  me  dire  qu'à  mon  âge  on  ne  doit  pas  être  amoureux?  qu'un 
vieux  soldat  ne  doit  pas  penser  à  se  marier?  A  la  bonne  heure;  mais  vous,  ma- 
dame... consultez  votre  miroir. 

LA   MARQUISE. 

Voilà,  certes,  une  galanterie  que  je  n'attendais  pas  d'un  farouche  Africain  î 
Mais  laissons  ces  folies,  mon  cher  monsieur  de  Saqueville,  et  parlons  de  choses 
sérieuses.  A  notre  âge,  nous  ne  devons  plus  penser  qu'au  bonheur  de  nos  en- 
fans,  car  Louis  est  un  fils  pour  vous;  il  porte  votre  nom. 

(Elle  rapproche  sa  chaise.) 

SAQUEVILLE. 

Je  l'aime  comme  un  fils;  mais  qui  empêcherait.... 

LA   MARQUISE. 

Oh!  laissez-moi  parler...  Votre  neveu  aime  ma  fille  et  lui  plaît;  il  y  a  long- 
temps que  je  m'en  aperçois  avec  plaisir Ce  sont  deux  caractères  faits  l'un 

pour  l'autre....  Nous  les  marions,  mon  ami.  Je  sais  que  vous  êtes  devenu  fort 

riche A  propos,  pourquoi  ne  m'en  avez-vous  rien  dit  dans  cette  fameuse 

lettre? 

SAQUEVILLE. 

Je  n'y  ai  pas  pensé. 

LA  MARQUISE. 

C'est  bien  de  vous!  —  Votre  neveu  est  un  jeune  homme  rempli  de  distinction 
et  de  mérite,  parfaitement  posé  dans  le  monde.  Sans  nul  doute  il  est  appelé  à 
une  carrière  brillante.  Il  faut  qu'à  nous  deux  nous  l'aplanissions  pour  ces  pau- 
Très  enfans.  Je  donne  à  ma  fille.... 

SAQUEVILLE. 

Si  vous  le  désirez,  je  donnerai  à  Louis  tout  ce  que  m'a  laissé  M"*'  de  I*on- 
thieu.  Que  me  faut-il,  à  moi?  Un  sabre,  un  cheval...  Le  roi  et  le  minisire  de 
la  guerre  ne  m'en  laisseront  pas  manquer.  —  Cette  fortune,  je  ne  l'ai  acceptée 
qu'à  cause  de  vous.  A  bord  du  vaisseau  qui  me  ramenait  en  France,  je  pensais 
que  je  vous  ferais  construire  la  plus  belle  serre  de  Paris.  Ces  fleurs  que  vous 
aimez  tant.... 

LA   MARQUISE. 

Vous  me  croyez  donc  toujours  une  étourdie  de  vingt  ans,  mon  ami?  Grâce  à 
Dieu ,  je  ne  suis  plus  cette  femme  fiivole  que  vous  avez  connue  il  y  a  bien 
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long-temps...  Parlons  raison  maintenant.  Non,  il  ne  faut  pas  vous  dépouiller 
pour  votre  neveu.  Une  fortune  trop  considérable,  c'est  un  danger  immense 
pour  la  jeunesse.  Assurons-leur  une  existence  agréable,  indépendante,  heu- 
reuse... Vous  êtes  toujours  trop  généreux. 

SAQUEVILLE. 

Vous  arrangerez  tout  vous-même;  mais  vous  pensez  au  bonheur  de  Louis  et 
vous  ne  pensez  pas  à  celui  de  son  oncle.  Dites-moi,  vos  projets  seraient-ils 
donc  dérangés,  si  nos  enfans  et  nous  n'avions  qu'une  maison?  Auprès  de  vous, 
votre  iille  trouverait  tous  les  exemples  qu'une  bonne  femme  doit  suivre.  Moi, 
j'apprendrais  à  Louis  à  aimer  sa  femme... 

LA   MARQUISE. 

Toujours!  Ah!  colonel,  pensez-y  donc!  A  quarante  ans  passés,  me  remarier! 
Que  dirait-on  dans  le  monde? 

SAQUEVILLE. 

Eh  !  qu'importe  le  monde? 

LA   MARQUISE. 

Toutes  les  femmes  que  je  vois  m'accableraient.  Vous  avez  beau  dire,  il  faut 
bien  que  nous  vivions  pour  les  gens  qui  nous  entourent.  J'ai  mes  habitudes... 
ma  société...  c'est  ma  vie. 

SAQUEVILLE. 

Rien  de  tout  cela  ne  changerait...  Vous  auriez  un  domestique  de  plus. 

LA   MARQUISE. 

Non,  mon  ami.  Je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  vraiment  dévoué 
dans  ce  que  vous  me  dites;  mais  je  suis  un  être  brisé  par  l'orage...  Je  ne  puis 
vous  offrir  qu'une  amitié  douce...  Oh!  monsieur  de  Saquevillé,  vraiment,  c'est 
trop  ridicule  pour  de  vieilles  gens  comme  nous... 

SAQUEVILLE ,  renversant  une  chaise. 
Voilà  les  femmes  de  Paris!  Elles  font  mourir  un  homme  pour  n'être  pas  ri- 
dicules! 

LA  MARQUISE. 

Ne  cassez  pas  mes  chaises. 

SAQUEVILLE. 

Vous  plaisantez,  quand  vous  me  faites  souffrir  horriblement  ! 

LA   MARQUISE. 

Ne  vous  emportez  pas,  mon  ami,  cette  exphcation  me  fait  assez  de  mal. 
Faut-il  vous  dire  tout?...  Ces  médisances  cruelles...  que  votre  départ  si  géné- 
reux a  fait  taire,  ce  mariage  les  réveillerait  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 

SAQUEVILLE. 

Si  quelqu'un.... 

LA   MARQUISE. 

Non,  non,  mon  ami.  La  marquise  de  Montrichard  se  remariant...  oh!  son- 
gez donc  à  ce  qu'on  dirait D'ailleurs,  n'ai-je  pas  exprimé  assez  publique- 
ment mon  opinion  sur  les  secondes  noces? 

SAQUEVILLE. 

Comment!  pubhquement?... 
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LA    MARQUISE. 

Ah!  c'est  vrai,  vous  n'avez  pas  lu  mon  livre  sur  les  Devoirs  des  Femmes. 
J'aurais  dû  vous  l'envoyer.  Mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  d'autre  exemplaire  que  celui 
de  miss  Jackson....  mais  on  fait  une  seconde  édition.... 

SAQUEVILLE. 

Mais  que  diable  ce  livre  peut-il  faire,  si... 

LA  MARQUISE ,  se  levant. 
Oh  !  ne  me  tourmentez  pas,  mon  ami ,  ne  soyez  pas  ridicule.  Tenez ,  regardez 
ces  deux  aimables  enfans  qui  s'en  viennent  à  nous.  Comme  ils  sont  bien  faits, 
grands,  jeunes!  Ne  vous  sentez-vous  pas  assez  heureux  de  leur  bonheur...  en 
voyant  comme  ils  s'aiment? 

(Julie  rentre  avec  Louis,  miss  Jackson  et  M.  Sévin.) 

JULIE,  à  Louis. 
Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  î  C'est  Whitefoot  qui  gagnera. 

LOUIS. 

Gageons  douze  paires  de  gants  que  c'est  Mascara. 

JULIE. 

Done  ! 

M.    SÉVIÎÎ. 

Madame  la  marquise,  il  est  tard;  il  faut  que  je  prenne  congé  de  vous.  De- 
main matin,  de  bonne  heure,  je  passerai  chez  l'imprimeur,  et  je  verrai  ces 
pauvres  gens  que  vous  savez. 

LA   MARQUISE. 

Vous  êtes  la  bonté  même,  monsieur  Sévin;  mais,  écoutez,  ce  n'est  pas  tout 
d'être  malheureux ,  il  faut  voir  d'abord  si  ces  gens  vivent  régulièrement. 

M.    SÉVIN. 

Aussi  je  compte  passer  d'abord  chez  l'abbé  Ballon. 

LA   MARQUISE. 

C'est  le  plus  sûr.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien.  Adieu,  mon  cher  mon- 
sieur Sévin. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  il  faut  aussi  songer  à  la  retraite. 

JULIE. 

Déjà?  Mon  Dieu!  que  je  déteste  les  gens  qui  se  couchent  de  bonne  heure! 
J'avais  un  million  de  choses  à  vous  dire,  colonel.  J'imagine  que  vous  avez  des 
chevaux  arabes.  Présentez-les-moi.  On  dit  que  je  monte  comme  Caroline. 

LOUIS. 

C'est  vrai. 

SAQUEVILLE. 

Je  n'ai  pas  de  chevaux  à  Paris. 

JULIE. 

Oh  bien  !  vous  trouverez  ici  une  bête  qui  vous  fera  travailler.  Votre  neveu 
s'en  abstient  prudemment...  Vous  verrez  que  je  suis  en  état  de  faire  une  razzia 
avec  vos  spahis.— Mère,  nous  allons  tous  un  de  ces  jours  en  Afrique,  aux  bains 
de...  (A  Saqueville.)  Comment  dites- vous? 
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SAQUE  VILLE. 

Sidi-Hhamdan. 

JULIE. 

A  la  bonne  heure,  mais  je  ne  me  charge  pas  de  demander  le  chemin.  Le  colonel 
nous  fera  venir  je  ne  sais  combien  de  tribus  qui  nous  apporteront  des  plumes 
d'autruche,  des  dattes,  et  qui  nous  feront  des  fantasias.  Vous  viendrez,  mon- 
sieur Sévin,  et  vous  sermonnerez  les  Arabes.  -^  Et  vous,  monsieur  de  Saque- 
ville  junior,  vous  étudierez  sur  les  lieux  la  question  de  la  colonisation.  Le  co- 
lonel et  moi ,  nous  irons  raser  un  douar,  et  nous  vendrons  miss  Jackson  à 
Abd-el-Kader. 

MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia! 

SAQUEViLLE,  à  la  marquise. 
Et  vous,  madame,  ne  venez-vous  pas  en  Algérie  avec  nous? 

LA   MARQUISE. 

Je  suis  trop  vieille  pour  voyager,  mon  cher  colonel.  Adieu,  messieurs. 
(Bas  à  Saqueviile.)  Eh  bien  !  je  vous  enverrai  un  de  ces  jours  mon  notaire.  Adieu. 
—  Ah!  miss  Jackson,  prêtez  votre  exemplaire  au  colonel.  —  Vous  m'en  direz 
votre  avis,  n'est-ce  pas?  —  avec  votre  franchise...  brutale... 


ÏV. 

L'appartement  de  Saqueviile  dans  un  bôtel  garfil. 
SAQUEVILLE  est  assis  à  lire.  Entre  M.  KERMOUTON,  décoré. 

M.    KERMOUTON. 

Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon  si  je  vous  dérange. 

SAQUEVILLE. 

Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur? 

M.    KERMOUTON. 

Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur?...  Kermouton!  J'ai  eu  l'honneur  de 
vous  voir  chez  M.  votre  neveu.  Comment  se  porte  cette  dame?... 

SAQUEVILLE. 

Que  désirez-vous,  monsieur? 

M.    KERMOUTON. 

Je  viens  de  chez  M.  votre  neveu;  on  m'a  dit  qu'il  était  allé  chez  vous,  et  j'ai 
pris  la  confiance  de  venir  ici,  tant  mon  impatience  était  grande  de  lui  porter 
l'hommage  de  ma  gratitude.  On  m'a  bien  dit  qu'un  autre  monsieur  s'était 
employé  pour  moi,  mais  je  tiens  de  M.  votre  neveu  lui-même... 

SAQUEVILLE. 

Quel  service? 

M.  KERMOUTON,  montrant  son  ruban. 
Vous  voyez. 

SAQUEVILLE. 

Ah  !  c'est  lui  qui  vous  a  fait  avoir  ce  ruban  rouge? 
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M.    KERMOUTON. 

Oui,  monsieur;  il  a  eu  la  bonté  de  m'écrire,  le  soir  même  que  j'ai  eu  Tlion- 
neur  de  vous  voir,  qu'il  avait  causé  avec  le  ministre,  et  l'effet  n'a  pas  tardé  à 
suivre  la  promesse.  Il  peut  compter  qu'il  a  gagné  un  ami  dévoué. 

SAQUEVILLE. 

Je  ne  lui  savais  pas  tant  de  crédit. 

M.    KERMOUTON. 

Monsieur,  il  connaît  tous  les  ministres.  Ils  font  tout  ce  qu'il  leur  demande, 
et  il  est  l'obligeance  même.  Aussi,  aux  prochaines  élections,  il  verra  si  je 
m'épargne  pour  lui. 

SAQUEVILLE. 

Ah  !  ah  !  affaire  électorale. 

M.   KERMOUTON. 

Oui,  monsieur;  mais  ce  n'est  pas  la  seule  dont  j'avais  à  l'entretenir,  —  h 
vous  entretenir  aussi,  vous  surtout,  monsieur,  si  vous  le  permettez...  Je  suis 
père,  monsieur;  j'ai  une  fille...  une  fille  à  marier... 

SAQUEVILLE. 

Je  ne  suis  point  à  marier,  monsieur. 

M.    KERMOUTON. 

Permettez-moi  d'achever.  La  Providence  m'a  toujours  soutenu  dans  les  mo- 
mens  les  plus  difficiles,  et  j'ose  dire  que,  par  mon  industrie,  j'ai  fait  une  for- 
tune assez  honnête... 

SAQUEVILLE. 

Tant  mieux  pour  vous. 

M.    KERMOUTON. 

Considérable,  monsieur.  Aussi  la  fille  de  Kermouton  a-t-elle  une  dot  comme 
n'en  ont  pas  bien  des  filles  de  pairs  de  France  ou  d'agens  de  change.  Je  n'ai 
rien  épargné  pour  son  éducation,  je  lui  ai  donné  les  meilleurs  maîtres  de  Mor- 
laix.  Elle  touche  du  piano,  elle  chante  la  Normandie  de  manière  à  mériter  les 
suffrages  de  tous  les  connaisseurs. 

SAQUEVILLE. 

Où  voulez- vous  en  venir? 

M.    KERMOUTON. 

Monsieur,  M.  votre  neveu  est  votre  héritier,  je  pense... 

SAQUEVILLE. 

Oui;  mais  après? 

M.    KERMOUTON. 

Et  vous,  héritier  de  M""  de  Ponthieu,  qui  avait  la  terre  de  Plouhely.  Nous 
sommes  donc  voisins;  il  ne  tient  qu'à  vous  que  nous  soyons  alliés.  Je  suis 
franc  comme  un  Breton,  vous  le  voyez,  monsieur. 

SAQUEVILLE. 

Alliés! 

M.    KERMOUTON. 

Oui,  monsieur.  Je  cherche  ici  un  parti  pour  ma  fille,  qui  veut  habiter  la 
capitale.  Votre  neveu  a  un  beau  nom,  il  a  des  espérances;  il  va  être  député,  et 
je  n'y  nuirai  pas.  Il  connaît  les  ministres  :  une  belle  place  ne  peut  lui  manquer, 
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•|uand  il  voudra...  Souffrez  que  je  continue.  Voilà  pour  un  côté;  de  l'autre,  je 
donne  à  ma  fille  huit  cent  mille  francs,  —  cinq  cent  mille  francs  écus;  le  reste... 

SAQUEVILLE. 

Monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  interrompre  :  mon  neveu  a  un  engagement. 
J'en  suis  désolé,  mais  M'^'^  votre  fille  trouvera  assurément  un  bon  parti  par  le 
temps  qui  court. 

M.     KERMOUTON. 

Est-ce  signé  cet  engagement,  monsieur?  Veuillez  considérer,  monsieur,  que 
cinq  cent  mille  francs  écus,  et  trois  cent  mille  en  bons  effets  ne  se  rencontrent 
pas  tous  les  jours.  Bien  des  demoiselles  du  grand  monde... 

SAQUEVILLE. 

Monsieur,  je  vous  le  répète,  il  n'y  faut  plus  songer  :  il  a  un  engagement 
ailleurs. 

M.    KERMOUTON. 

On  m'avait  dit  pourtant  qu'avec  M""  de  Montrichard  rien  n'était  encore 
conclu.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  informé  que  feu  M.  le  marquis  de  Montrichard 
a  laissé  des  affaires...  embarrassées,  dit-on? 

SAQUEVILLE. 

Peu  importe. 

M.     KERMOUTON. 

Oserai-je  vous  demander  si  vous  avez  fassurance  que  M.  votre  neveu  désire 
ce  mariage?  Une  personne  que  j'avais  chargée  de  le  sonder... 

SAQUEVILLE. 

Eh  bien!  monsieur?... 

M.   KERMOUTON. 

Eh  bien!  monsieur,  M.  votre  neveu  n'avait  pas  parlé  d'un  engagement 
positif. 

SAQUEVILLE. 

On  vous  a  trompé,  monsieur.  Je  ne  sais  quelles  gens  vous  avez  chargées  de 
pareilles  commissions;  on  s'est  étrangement  mépris. 

M.  KERMOUTON. 

Cependant... 

SAQUEVILLE. 

Brisons  là,  monsieur;  excusez-moi,  je  suis  obligé  de  sortir. 

M.  KERMOUTON. 

Je  regrette,  monsieur,  que  cette  affaire  ne  puisse. avoir  lieu;  très  humble 
serviteur.  Quand  vous  irez  à  Plouhely,  vous  me  permettrez  de  venir  vous  offrir 
mes  civilités.  (Il  se  dirige  vers  la  porte.) 

SAQUEVILLE. 

Bonjour,  monsieur.  (Le rappelant.)  Ah!  monsieur  Kerraouton! 

M.  KERMOUTON. 

Plaît-il,  monsieur? 

SAQUEVILLE. 

Pardon;  vous  disiez  que  les  affaires  de  M.  de  Montrichard  étaient  dérangées? 

M.  KERMOUTON. 

Mon  Dieu,  monsieur,  chez  les  grands  seigneurs  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas 
or...  tandis  que  nous  autres,  propriétaires  industriels... 
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SAQUEVILLE,  se  parlant  à  lui-même. 
Ohî  tant  mieux!  Ainsi  elle  est  ruinée... 

M.  KERMOUTON. 

Oh!  je  ne  dis  pas  cela.  J'ai  dit  des  affaires  embarrassées...  ni  plus  ni  moins. 
Très  humble  serviteur.  (Il  sort.) 

SAQUEVILLE,  seul. 

Voilà  la  première  fois  que  je  me  trouve  heureux  d'être  riche  !  quel  bonheur 
si  elle  était  ruinée!  (Il  s'assied  et  reprend  son  livre.)  Maudit  livre!  quelle  diable 
d'idée  de  lire  saint  Augustin  et  saint  Cyprien...  et  de  quoi  se  mêlaient-ils! 

LOUIS,  entrant. 

Bonjour,  mon  oncle.  Eh  bien!  avez-vous  achevé  votre  volume? 

SAQUEVILLE. 

A  peu  près. 

LOUIS. 

Et  vous  avez  compris  ? 

SAQUEVILLE. 

Comment? 

LOUIS. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'esprit  de  comprendre  les  chefs-d'œuvre. 

SAQUEVILLE. 

Point  de  méchantes  plaisanteries.  Eh  bien!  tu  as  dîné  hier  à  Montrichard? 
Y  avait- il  du  monde? 

LOUIS. 

Personne.  Sévin  et  moi. 

SAQUEVILLE,  baS. 

Sévin!  (Haut.)  Qu'y  fait-on?  que  dit-on? 

LOUIS. 

On  y  fait  de  l'esprit. 

SAQUEVILLE. 

Et  Marie...  et  Julie? 

LOUIS. 

Très  bien.  Elle  n'est  pas  tombée  à  l'eau. 

SAQUEVILLE. 

Qu'as-tu?  tu  as  l'air  triste  et  préoccupé?  Est-ce  que  ton  élection  va  mal? 

LOUIS. 

Non  pas...  mais...  mon  oncle...  voyons...  la  main  sur  la  conscience,  dites- 
moi,  comment  trouvez-vous  M"®  de  Montrichard? 

SAQUEVILLE. 

Une  charmante  enfant. 

LOUIS. 

Oui,  charmante  enfant;  mais  eHe  n'en  aura  pas  plutôt  fait  un  qu'elle  devien- 
dra forte  comme  sa  mère. 

SAQUEVILLE. 

Comment!  sa  mère  a  un  port  de  reine. 

LOUIS. 

Mais,  laissant  de  côté  les  perfections  physiques...  que  dites- vous  de  son  ca- 
ractère? 
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SAQUEVILLE. 

A  quoi  tendent  toutes  ces  questions? 

LOUIS. 

A  vous  demander  si  vous  ne  la  trouvez  pas  la  demoiselle  la  plus  mal  élevée 
de  Paris. 

SAQUEVILLE. 

Mort  Dieu  !  que  dis-tu  là? 

LOUIS. 

Ce  que  dit  tout  le  monde,  Sévin  tout  le  premier  :  capricieuse,  frivole,  en- 
têtée, parfois  impertinente... 

SAQUEVILLE. 

Ah!  je  comprends;  elle  fa  fait  une  scène,  et  tu  l'avais  méritée.  Elle  aura  su 
quelque  chose  de  ton  rat,  comme  tu  l'appelles.  '"  '^i  '  ' 

LOUIS. 

Ah  bien  oui  !  soyez  assuré  que  la  jalousie  n'est  pas  au  nombre  de  ses  dé- 
fauts... mais  il  sera  bon  peut-être  que  son  mari  en  soit  exempt... 

SAQUEVILLE, 

Louis  ! 

LOUIS. 

Je  sais  que  ces  manières-là  sont  fort  à  la  mode;  elle  ne  les  invente  pas,  elle 
les  copie  de  M""^  de  Roseville.  Or,  le  mariage  étant,  grâce  à  nos  lois,  une  union 
indissoluble,  l'accord  des  caractères  serait  une  des  conditions  accessoires  qu'il 
ne  faudrait  pas  trop  négliger  dans  ma  position. 

SAQUEVILLE. 

L'accord  des  caractères  !  mais  c'est  ce  que  tu  aurais  dû  examiner  tout  d'a- 
bord. Est-ce  maintenant  que  tu  es  engagé?... 

LOUIS. 

Engagé!  engagé... 

SAQUEVILLE. 

Oui,  engagé.  Comment,  sur  un  prétexte  frivole!... 

LOUIS. 

Mon  Dieu!  mon  oncle...  de  prétexte  je  n'en  ai  pas  besoin.  Chaque  jour  me 
montre  plus  clairement  qu'on  ne  se  soucie  pas  de  moi. 

SAQUEVILLE. 

Es-tu  fou?  Hier  encore  tu  me  parlais  d'elle  avec  enthousiasme! 

LOUIS. 

Ma  foi  !  je  faisais  contre  fortune  bon  cœur;  mais  il  faut  bien  se  rendre  à  l'é- 
vidence :  je  suis  sûr  qu'elle  ne  veut  pas  de  moi;  j'en  ai  cent  preuves  pour  une. 

SAQUEVILLE. 

Quelles  preuves?  parle  ! 

LOUIS. 

Eh  bien!...  par  exemple...  Elle  me  traite  comme  un  nègre...  Tenez,  le  plus 
sage  pour  moi  serait  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  cette  maison- là.  Ma 
mère  me  disait  bien  qu'une  fille  élevée  dans  le  monde...  à  Paris...  n'est  bonne 
qu'à  faire  enrager  un  honnête  homme. . .  Moi,  je  me  considère  comme  dégagé. 
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SAQUEVILLE. 

Mais,  au  nom  du  ciel  !  que  s'est-il  passé? 

LOUIS. 

Faut-il  attendre  qu'on  me  mette  à  la  porte?...  Au  reste,  apparemment  que  je 
ne  suis  pas  destiné  à  mourir  vierge  et  martyr,  car  on  me  propose  une  femme 
(i'un  autre  côté,  et  de  province... 

SAQUEVILLE. 

Voilà  qui  est  singulier;  tout  à  l'heure  on  m'en  offrait  une  pour  toi,  de  pro- 
vince aussi. 

LOUIS. 

Tant  mieux,  nous  aurons  du  choix;  la  mienne,  c'est  la  fille  d'un  industriel 
fort  riche,  que  j'ai  obligé... 

SAQUEVILLE. 

Un  M.  Kermouton  est  venu  m'offrir  sa  fille... 

LOUIS. 

Ah!  qu'avez-vous  répondu? 

SAQUEVILLE. 

Je  l'ai  envoyé  promener. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  mais  vous  ne  savez  donc  pas  qui  est  cet  homme-là.  Moi  non  plus, 
je  ne  le  connaissais  guère.  Savez-vous  que  tout  l'arrondissement  est  à  lui, 
qu'il  a  plusieurs  millions,  qu'il  paie  trente-deux  mille  francs  de  contributions 
directes,  qu'il  a  des  fabriques  partout...  et  qu'il  m'adore. 

SAQUEVILLE. 

Parce  que  tu  lui  as  fait  avoir  la  croix  d'honneur.  Morbleu  !  en  voilà  une  bien 
gagnée...  parce  qu'il  a  tant  fait  que  d'être  millionnaire.  Et  mon  pauvre  Robin, 
quia  reçu  trois  coups  de  feu,  qui  a  été  mis  quatre  fois  à  l'ordre  de  l'armée... 
je  n'ai  pu  l'obtenir  pour  lui. 

LOUIS. 

Oh!  bien,  donnez-moi  une  note.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Robin?  Un  of- 
iicier? 

SAQUEVILLE. 

Un  brigadier,  le  plus  brave  des  hommes... 

LOUIS. 

Ah!  c'est  plus  difficile!  mais  nous  verrons...  D'abord,  mon  oncle,  quant  à 
M.  de  Kermouton...  un  homme  si  riche...  un  grand  manufacturier...  c'était 
une  honte  qu'il  n'eût  pas  la  croix.  Et  puis  cela  lui  faisait  tant  de  plaisir! 

SAQUEVILLE. 

A  ta  place,  je  rougirais  de  m'être  mêlé  de  cette  affaire-là. 

LOUIS. 

Mon  Dieu!  on  en  voit  bien  d'autres,  et  de  pires  que  lui...  Mais  enfin  que 
vous  disait-il? 

SAQUEVILLE. 

Que  sais-je?  Je  ne  l'ai  pas  seulement  écouté. 
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LOUIS. 

Tant  pis.  Sa  fille  est  une  charmante  personne.  Dix-neuf  ans,  brune,  grande 
musicienne...  ne  sachant  que  le  bas-breton  et  un  peu  de  français...  élevée  dans 
un  couvent  de  Morlaix...  ni  frères,  ni  sœurs  ..  des  habitudes  d'économie,  édu- 
cation de  province,  des  mœurs,  de  la  dévotion... 

SAQUEVILLE. 

Tu  l'as  vue? 

LOUIS. 

Non,  mon  oncle...  Mais  je  suis  si  irrité...  on  m'a  tellement  mystifié,  voyez- 
vous,  qu'il  faut  que  je  me  venge.  Je  veux  leur  montrer  que  les  petits  marquis 
ont  pour  se  consoler  des  cœurs  d'un  plus  haut  prix.  J'épouserais,  je  crois,  la  fille 
du  diable... 

SAQUEVILLE. 

Si  elle  avait  une  bonne  dot...  je  le  crois! 

LOUIS. 

Et,  à  propos  de  dot,  la  petite  Montrichard  aura-t-elle  seulement  ce  qu'on 
nous  annonce?  Sa  mère  est  une  belle  dame  qui  fait  des  livres,  qui  tient  bu- 
reau d'esprit,  qui  donne  des  raouts,  et  qui  bâtit  des  écoles  et  des  hospices  pour 
les  filles  repentantes,  avec  cent  autres  bêtises. 


Louis  ! 

Quoi ,  mon  oncle? 


SAQUEVILLE. 
LOUIS. 


SAQUEVILLE. 

Non!  c'est  impossible!  tu  sors  d'un  trop  bon  sang  pour  être  un  lâche  gredin. 

LOUIS. 

Comment,  mon  oncle?... 

SAQUEVILLE. 

Que  le  diable  t'emporte!  Tu  dis  tout  sur  le  même  ton.  Je  ne  sais  jamais  si 
tu  plaisantes  ou  si  tu  parles  sérieusement...  Mais,  morbleu!  si  tu  t'avisais!... 
Oh!  cela  est  impossible!...  Tiens,  je  vois  bien  ce  qui  est  arrivé...  Querelles 
d'amans!  Cela  se  raccommode  vite...  à  ton  âge  Je  vais  à  Montrichard,  je  fais 
ta  paix,  et  tu  ne  me  parleras  plus  de  ton  Kermouton  ni  de  son  infernale  fille 
qui  parle  un  peu  français...  ou  bien...  que  le  tonnerre  m'écrase  si  jamais!... 
Oh!  mais,  je  suis  fou!  — Je  vais  à  Montrichard... 

LOUIS. 

Mon  oncle,  je  suis  désespéré  de  vous  avoir  mis  en  colère...  mais  daignez 
considérer...  Voyez  la  demoiselle  vous-même...  Je  ne  sais  ce  qu'elle  vous  dira... 
mais  observez-la...  étudiez-la...  Elle  ne  peut  me  souffrir...  Demandez  à  Sévin. 

SAQUEVILLE. 

Morbleu  !  qu'ai-je  affaire  de  Sévin  ! 

LOUIS. 

Il  est  de  bon  conseil,  et  la  marquise,  vous  le  savez,  n'a  pas  de  secrets  pour 
lui.  Il  trouve  la  petite... 

SAQUEVILLE. 

Laisse-moi! 
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LOUIS. 

Au  moins,  mon  oncle,  n'allez  pas... 

SAQUEVILLE. 

Laisse-moi,  te  dis-je.  Je  n'écoute  rien  que  je  n'aie  vu  Julie. 

LOUIS. 

Gardez-vous  de  leur  dire  à  brûle-pourpoint...  Il  faudrait  que  la  rupture... 
puisqu'elle  est  inévitable,  vînt  de  leur  côté... 

SAQUEVILLE. 

Mais,  malheureux!  te  tairas-tu!       (il  sort.) 

LOUIS,  seul. 
Je  ne  le  savais  pas  si  violent.  Peut-être  ai-je  été  un  peu  trop  prompt.  Bah! 
je  n'ai  pas  peur  qu'elle  dise  du  bien  de  moi. 


V. 
Un  Salon. 

JULIE,  MISS  JACKSON. 

JULIE,  au  piano,  chante. 

Mon  bien-aimé  d'amour  s'enivre. 

La  ila  il  Allah,  oua  Mohhammed  raçoul  Allah!  Allahou  akhar .  Ya  âV  esselah... 
Est-ce  comme  cela? 

MISS  JACKSON. 

Très  bien,  miss  Julia;  mais  pourquoi  toujours  le  désert?  Un  peu  de  Bellini 
maintenant. 

JULIE. 

J'aime  cette  voix  qui  meurt.  Al'  esselah,  ah^  ah,  ah.  Cela  doit  bien  faire,  la 
îiuit,  au  bivouac,  par  un  beau  clair  de  lune. 

MISS  JACKSON. 

Oh!  oui. 

JULIE. 

Miss  Jackson! 

MISS  JACKSON. 

Quoi,  miss  Julia? 

JULIE. 

Miss  Jackson!...  Avez-vous  été  jamais  amoureuse  de  quelqu'un? 

MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia.  For  shame! 

JULIE. 

Voyons,  dites-le  franchement.  C'est  impossible  qu'avec  des  yeux  si  bleus 
vous  n'ayez  pas  fait  quelque  passion.  Avouez-le,  vous  avez  été  amoureuse  de 
quelqu'un. 

Miss  JACKSON. 

Fifdonc  !  Si  M™«  la  marquise  vous  entendait  ! 
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JULIE. 

Je  voudrais  savoir  à  quoi  on  reconnaît  qu'on  est  amoureuse. . .  Être  long-temps 
à  s'endormir,  c'est  un  symptôme,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  tourniez  dans  votre 
lit,  j'en  suis  sûre,  comme  Gipsey  quand  il  va  se  coucher  sur  son  coussin. 

MISS   JACKSON. 

Les  symptômes  de  l'amour,  Shakspeare  les  décrit  ainsi  :  «  Le  pourpoint 
mal  boutonné...  pas  de  chapeau  sur  la  tête...  les  bas  qui  tombent  sur  les  ta- 
lons (1)...  » 

JULIE. 

Ah  !  fi  donc,  miss  Jackson;  il  n'y  a  que  les  Anglaises  pour  être  amoureuses 
comme  cela.  Moi,  quand  je  ferme  les  yeux,  je  vois  de  grands  drapeaux  tout 
chamarrés  d'or,  des  chevaux  arabes  qui  piaft'ent,  des  coups  de  fusil,  des  ballots 
de  cachemires  hauts  comme  la  maison,  des  tapis  à  ramages,  et  cent  mille 
figures  basanées  qui  crient  :  Vive  M"**  la  maréchale  !  Vive  M"«  la  gouvernante  ? 

MISS  JACKSON. 

Oh!  comment  voyez-vous  tant  de  choses? 

JULIE. 

In  the  mind's  eye^  Horatio.  N'est-ce  pas  que  cela  doit  être  fort  joli? 

Miss   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia;  vraiment,  vous  voudriez  aller  à  Alger? 

JULIE. 

Oui,  ma  belle.  Mais,  dites-moi,  je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  amoureuse 
pour  de  bon.  Tâtez-moi  le  pouls.  Je  ne  me  sens  pas  le  pouls.  Ce  doit  être  un 
grand  symptôme.  Savez-vous  tirer  les  cartes? 

MISS  JACKSON. 

Non. 

JULIE. 

Il  fç^ut  que  je  voie  u»e  somnambule  pour  savoir  si  j'irai  à  AJger. 

MISS   JACKSON.  il'jd  fnv.i 

Vous  irez  avec  M.  de  Saqueville  voir  son  oncle  à  Alger. 

JULIE. 

Oh  !  que  je  n'aimerais  pas  voyager  dix  lieues  avec  M.  Louis  de  Saqueville  î 
Quand  il  a  fait  un  mauvais  dîner,  ce  doit  être  un  homme  affreux  ! 

MISS  JACKSON. 

Oh!  miss  Julia,  c'est  un  si  aimable  jeune  homme! 

JULIE. 

Pour  ses  électeurs...  mais  comme  sa  femme  s'ennuiera! 

MISS  JACKSON. 

Non,  miss  Julia,  vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

JULIE,  étendant  la  main. 
Non,  je  ne  m'ennuierai  pas,  je  me  suis  déjà  trop  ennuyée!  j'en  fais  le  ser- 
ment. Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire,  miss  Jackson?  Comment  trouvez-vous 
cette  main-là?  Et  ces  ongles...  roses...  grâce  à  la  pommade  onychophane...  c'est 

(1)  Hamlet,  acte  II,  scène  v^. 
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trop  joli  pour  un  député.  —  Miss  Jackson,  sans  bêtises,  c'est  que  je  suis  amou- 
reuse, passionnée,  furieuse,  miss  Jackson.  —  Si  vous  vous  avisez  de  faire  de 
grands  yeux  et  d'ouvrir  ainsi  la  bouche  comme  une  boîte  aux  lettres,  je  fais 
des  folies.  J'envoie  une  déclaration  en  quatre  pages  à  mon  objet.  M'en  défiez - 
vous? 

MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia!  est-il  possible!  Comment!  vous  n'aimez  plus  M.  Louis  de 
Saqueville?  Qui  donc? 

JULIE. 

Qui  donc!  qui  donc!  c'est  bien  difficile  à  deviner.  Allez-vous  faire  la  bête 
maintenant?  Voyons.  Essayez  de  dire  que  l'oncle  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
neveu.  Essayez  pourvoir,  et  je  vous  arrache  les  yeux...  Dites,  si  vous  l'osez, 
du  mal  de  l'oncle.  (Elle  lui  tire  les  cheveux.) 

MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Julia,  vous  me  faites  mal  avet  vos  ongles. 

JULIE. 

Ah!  très  joli!  très  joli!  Miss  Jackson  a  fait  un  calembour.  Que  je  vous  em- 
brasse pour  la  peine,  miss  Jackson.  —  C'est  très  fort  pour  une  insulaire,  dans 
un  âge  si  tendre...  Mais  d'abord  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  pourriez 
dire  contre  mon  choix. 

Miss   JACKSON. 

Premièrement,  vous  êtes  engagée. 

JULIE. 

Eh  bien!  je  me  dégage. 

Miss   JACKSON. 

Et  puis,  il  a  quarante  ou  quarante-cinq  ans. 

JULIE. 

11  n'en  paraît  pas  plus  de  quarante-quatre  et  demi.  Je  les  aime  comme  cela. 
Après?  —  Il  a  une  belle  moustache,  que  je  lui  ferai  mettre  en  papillote,  et  il  a 
les  cheveux  encore  très  noirs...  couleur  solide. 

xMlSS  JACKSON. 

Mais  bientôt  il  deviendra  gris. 

JULIE. 

Bientôt!  bientôt  n'arrive  jamais.  Dans  je  ne  sais  combien  de  temps  il  sera 
gris,  l'année  prochaine...  après  la  saison...  au  moment  de  partir  pour  les  eaux. 
Qu'importe? 

MISS   JACKSON. 

Miss  Julia,  vous  êtes  trop  jeune. 

JULIE. 

Trop  jeune!  j'ai  bientôt  vingt  ans.  La  duchesse  de  Roseville  était  libre  à 
vingt  ans!  Il  y  a  deux  ans  qu'elle  est  mariée,  et  moi,  il  y  a  quatre  ans  que  je 
vis  dans  un  enfer.  Oh  !  miss  Jackson,  comme  je  me  suis  ennuyée  depuis  que 
je  suis  au  monde!  Des  comités  de  bienfaisance,  de  la  tapisserie,  des  crèches, 
de  la  théologie  et  des  théologiens!  Oh!  miss  Jackson!  est-ce  là  vivre  quand  on 
est  jeune  et  pas  trop  laide  ! 
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MISS   JACKSON. 

Oh!  miss  Juliaî 

JULIE. 

Mais  raisonnons  un  peu,  miss  Jackson,  et  voyez  si  je  ne  suis  pas  une  fille 
sensée?  Premièrement,  c'est  un  héros:  vous  êtes  forcée  d'en  convenir.  Secon- 
dement, il  a  cent  mille  livres  de  rente,  et  avec  cela,  et  ce  que  j'aurai  de  mon 
père,  je  tiendrai  une  maison  charmante  dont  on  parlera,  vous  ven'ez.  A  pro- 
pos, comment  trouvez-vous  ma  mère,  qui  lui  demande  tout  bonnement  la 
moitié  de  sa  fortune  pour  que  M.  son  neveu  fasse  manger  du  veau  à  ses  Bas- 
Bretons!  Vous  figurez-vous  la  mine  que  je  ferais  avec  des  Morlaisiens!  Où 
est-ce  Morlaix?  —  En  résumé,  ma  chère,  vous  voyez  bien  que  je  suis  très  raison- 
nable. Au  lieu  de  cinquante  mille  francs  de  rente,  j'en  préfère  cent  mille.  Vous 
voyez  que  j'ai  profité  de  vos  leçons  d'arithmétique.  On  dira  :  Elle  épouse  un 
homme  qui  pourrait  être  son  père.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  pourvu  qu*on 
me  trouve  jeune.  Nous  allons  à  Alger.  Il  va  être  général.  Grande  entrée  triom- 
phale... On  me  donne  des  écharpes  brodées,  des  chevaux  arabes.  —  J'envoie  des 
bracelets  à  la  duchesse  de  Roseville,  et  vous,  je  vous  marie  à  un  cheik.  Mettez- 
Hioi  cela  en  turban.  (Elle  lui  présente  un  châle.) 

Miss   JACKSON. 

Un  cheik! 

JULIE. 

Oui,  un  cheik,  et,  si  vous  dites  quelque  chose,  à  un  marabout.  Puis  vien- 
dra le  moment  d'entrer  en  campagne.  Alors  quelle  séparation  déchirante!  J'at- 
tends les  bulletins  avec  une  impatience  anxieuse,  comme  dit  M.  Sévin.  Vous 
me  lirez  le  Moniteur.  Je  serai  couchée  sur  un  divan,  dans  un  petit  salon  tendu 
en  satin  blanc  à  fleurs,  avec  une  bordure  en  versets  du  Coran.  Là,  je  ne  reçois 
pas  un  ennuyeux.  Ma  mère  laissera  son  Sévin  à  la  porte  avec  les  parapluies. 
Nous  nous  amuserons  comme  des  bienheureuses.  —  Arrangez  donc  mieux 
mon  turban,  un  peu  plus  de  côté...  crânement,  comme  dit  Marie  de  Roseville. 

MISS   JACKSON. 

Et  puis  un  bulletin  viendra,  et  on  lira  :  Le  général  a  été  tué. 

JULIE. 

Ah  !  bah  !  comment  voulez-vous  que  cela  arrive  !  J'ai  vraiment  bon  air  avec 
un  turban.  —  Est-ce  qu'on  est  jamais  veuve  à  vingt  ans?  Savez-vous  ce  que 
je  ferais  alors.  Je  ne  me  remarierais  jamais.  Je  me  loge  avec  Marie  de  Rose- 
ville,  qui  est  comme  veuve,  puisque  le  duc  ne  sort  pas  de  son  fauteuil,  et  nous 
nous  consolons  en  faisant  enrager  tous  les  hommes.  Mais  regardez-moi  donc^ 
et  dites-moi  si  je  n'étais  pas  née  pour  être  la  femme  d'un  pacha  ou  d'un. 
général  algérien?  En  vérité,  je  ne  veux  plus  porter  que  des  turbans. 

MISS  JACKSON. 

Oh!  miss  Julia!  C'est  l'heure  où  M.  Louis  de  Saqueville  vient.  Otez  cela, 

JULIE. 

Oh!  miss  Jackson.  Et  si  l'oncle  allait  venir  sur  son  grand  cheval  de  bataille?. . 
Ma  foi!  je  saute  en  croupe  et  je  galope  avec  lui.  Au  désert!  au  désert  !  — 
J'entends  un  cheval! 
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MISS  JACKSON,  regardant  à  la  fenêtre. 
Oh!  miss  Julia...  Eh  mais!  c'est  lui-même!  Pour  Tamour  du  ciel,  ôtez  ce 
turban!  Mon  Dieu!  que  pensera-t-il?  (Saqueville  entre.) 

JULIE, 

Salamalek. 

SAQUEVILLE. 

Alekoum  Salam.  -—Vous  êtes  chaînante  en  ce  costume!  Comment  est  ma- 
dame votre  mère? 

JULIE. 

Elle  est  dans  sa  chambre,  qui  corrige  une  épreuve  avec  M,  Sévin.  Résignez- 
vous,  vous  m'appartenez. 

SAQUEVILLE. 

Je  me  résigne,  et  sans  difficulté,  car  je  viens  surtout  pour  vous  voir  et  pour 
vous  parler...  Mais  que  faisiez-vous  donc?  Vous  jouiez  des  charades  avec  miss 
Jackson? 

JULIE. 

Demandez-lui  ce  que  nous  faisions...  et  ce  que  nous  disions. 
For  shame! 

SAQUEVILLE. 

Je  crains  d'arriver  en  trouble-fête.  Il  faut  pourtant  que  vous  m'accordiez 
cinq  minutes  d'audience.  Savez-vous  que  j'ai  à  vous  parler...  et  très  sérieuse- 
ment? 

JULIE. 

En  effet,  je  vous  trouve  la  mine  que  vous  devez  avoir  un  jour  de  razzia.  — 
Allons,  venez  par  ici.  —  Miss  Jackson,  faites-moi  l'amitié  de  rester  à  votre 
place  et  de  broder  cela  lestement.  —  Prenez  un  siège,  Cinna. 

SAQUEVILLE. 

Je  regrette  d'être  si  vieux,  quand  je  vois  la  gaieté  de  votre  âge.  —  Dites-moi, 
vous  avez  vu  Louis  hier? 

JULIE,  avec  distraction. 
Si  je  l'ai  vu  hier?...  Attendez... 

SAQUEVILLE. 

Comment  !  vous  ne  savez  pas? 

JULIE. 

Ah  !  oui,  je  me  rappelle;  il  avait  son  cheval  bai,  qui  porte  si  mal  les  oreilles. 

SAQUEVILLE. 

De  quoi  £ive;i^'V0U5  parlé? 

JULIE. 

Mm  c'est  donc  un  interrogatoire  en  forme? 

SAQUEVILLE. 

Vous  avez  causé  ensemble... 

Probablement;  mais  de  quoi?  je  l'ai  oublié...  ah!  d'élections  sans  doute. 
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SAQUEVILLE. 

Il  a  tort  d'en  parler  à  d'autres  qu'à  ses  électeurs;  mais  je  crains  que  vou«  ne 
l'ayez  peut-être...  un  peu...  querellé... 

JULIE. 

Moi,  le  quereller  !  oh!  mon  Dieu,  non!  Une  querelle  avec  lui!  Je  n'aurai 
jamais  de  querelles  qu'avec  une  personne...  pour  qui...  Tenez,  j'en  aurais  peut- 
être  avec  vous. 

SAQUEVILLE. 

Oh  !  j'espère  bien  ne  jamais  mériter  votre  courroux.  Écoutez-moi,  ma  chère 
enfant...  vous  me  permettez  de  vous  appeler  ainsi...  Nous  autres  hommes, 
nous  accusons  les  femmes  d'exigences  et  de  susceptibilité...  et  nous  sommes 
cent  fois  plus  exigeans  et  susceptibles  qu'elles...  C'est  que  pour  un  homme...  c'est 
une  peine...  bien  cruelle,  voyez-vous...  d'aimer,  de  nourrir  une  affection  que 
nous  sentons  n'être  pas  partagée...  il  n'y  a  pas  au  monde  de  plus  grand  mal- 
heur. Vous  traitez  mal  mon  pauvre  Louis. 

JULIE. 

Comment  cela? 

SAQUEVILLE. 

Je  m'en  aperçois  moi-même.  Vous  n'avez  pas  pour  lui... 

JULIE. 

Que  faut-il  donc  que  j'aie? 

SAQUEVILLE. 

Tout  ceci  est  bien  délicat  à  dire...  mais  vous  excuserez  l'indiscrétion  d'un 
homme  qui  a  vécu  si  long-temps  parmi  les  sauvages...  Vous  ne  paraissez  pas 
avoir  pour  lui  l'affection  à  laquelle  peut  prétendre  la  personne  qui  vous  est 
destinée. 

JULIE. 

Il  trouve  que  je  manque  d'affection? 

SAQUEVILLE. 

Il  s'en  désole  et  s'en  irrite,  au  lieu  de  chercher  à  la  gagner,  cette  affection.  — 
Voyons,  ma  chère  Julie,  parlez-moi  à  cœur  ouvert.  A  mon  âge,  vous  pouvez 
me  dire  bien  des  choses...  Quoique  vieux,  j'aime  la  jeunesse...  Que  vous  n'ai- 
miez pas  Louis,  cela  peut  tenir  à  deux  causes...  ou  bien  vous  n'aimez  encore 
personne...  C'est  cela,  sans  doute...  vous  êtes  si  jeune,  et  votre  éducation... 

JULIE. 

En  effet,  on  nous  défendait  cela  au  couvent,  et  de  nous  manger  léS  ongles. 

SAQUEVILLE. 

Vous  dites  cela  singulièrement.  Regardez-moi,  je  suis  un  peu  physionomiste. 
Au  travers  de  ce  joli  sourire,  je  vois  une  petite  moue  qui  m'effraie...  Après 
tout,  un  attachement  ne  se  commande  pas...  Vous  avez  peut-être  cru  trouver 
ailleurs  ce  qui  manque  à  Louis  :  cette  vivacité  expansive,  cet  enthousiasme 
qu'à  votre  âge  on  croit  la  preuve  d'une  affection  véritable.  (Elle  fait  un  signe  de 
tête  affirmatif.)  Je  le  craignais!  —  Écoutez-moi.  Vous  êtes  bien  jeune,  bien  jolie, 
sans  expérience...  Voilà  de  grandes  chances  pour  mal  placer  son  affection; 
mais  n'avez-vous  pas  près  de  vous  une  bonne  mère  qui  vous  aime,  qui  ne  vit 
que  pour  vous?  C'est  votre  meilleure  amie,  c'est  elle  que  vous  devez  consulter. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

JULIE. 

C'est  qu'elle  corrige  ses  épreuves. 

SAQUEVILLE. 

Ah! Ainsi  vous  aimez...  et  ce  n'est  pas  le  pauvre  Louis  que  vous  aimez... 

Je  ne  vous  en  parlerai  plus...  Je  ne  pense  maintenant  qu'à  vous  seule...  Au 
moins,  celui  que  vous  aimez,  êtes-vous  sûre  qu'il  soit  digne  de  vous? 

JULIE. 

Oui. 

SAQUEVILLE. 

On  croit  toujours  ce  qu'on  désire.  Regardez  dans  cette  glace  cette  jolie  tête 
rose  et  blanche...  Demandez-vous  si  tant  de  grâces...  si  ce  petit  cœur  si  noble 
doivent  appartenir  à  un  fat. 

JULIE. 

Non,  jamais! 

SAQUEVILLE. 

Votre  accent  me  rassure.  Je  crois  qu'il  est  digne  de  vous.  Votre  mère  sait- 
dle  que  vous  l'aimez? 

JULIE. 

Non;  elle  corrige... 

SAQUEVILLE. 

Ah!  laissez  cette  triste  plaisanterie.  Nous  parlons,  hélas!  du  bonheur  ou  du 
malheur  de  toute  votre  vie,  ma  chère  enfant.  Je  tremble,  quand  je  pense 
qu'un  homme  peut  ensorceler  une  pauvre  jeune  fille,  parce  qu'il  danse  bien. 

JULIE. 

Oh  !  pour  cela,  je  parie  qu'il  danse  fort  mal  ! 

SAQUEVILLE. 

Tant  mieux,  si  c'est  d'après  des  qualités  plus  recommandables  que  vous  le 
jugez;  mais  pourquoi  ne  parle- t-il  pas  à  M""^  votre  mère? 

JULIE. 

Ah  !  c'est  que  je  ne  sais  pas  trop  s'il  pense  à  moi. 

SAQUEVILLE. 

S'il  pense  à  vous!  ah!  Julie,  Julie!  voilà  un  roman  comme  on  en  faisait  de 
mon  temps  !  Vous  aimez  un  inconnu  qui  vous  aura  sauvée  de  quelque  danger 
au  clair  de  la  lune. 

JULIE. 

Peut-être. 

SAQUEVILLE. 

Folies,  mon  enfant,  déplorables  folies!  La  contredanse  valait  mille  fois  mieux. 
—  Comment!  il  ne  sait  pas  que  vous  l'aimez?  Mais  c'est  donc  un  imbécile?.... 

JULIE,  riant. 
Oui,  ou  bien  peut-être  il  ne  se  rend  pas  justice. 

SAQUEVILLE. 

Vous  n'avez  pas  le  sens  commun ,  ma  pauvre  enfant;  mais  vous  voilà  toute 
sérieuse,  vous  changez  de  couleur  :  est-ce  une  larme  que  je  vois  dans  ces  grands 
yeux?  Pauvre  jeunesse!  pauvre  jeunesse!  que  de  chagrins  elle  se  prépare  ave 
un  seul  moment  d'étourderie ! — Enfin,  ce  bel  inconnu... 
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MISS  JACKSON ,  se  levant  avec  inquiétude. 
Miss  Julia,  M"'  la  marquise  doit  avoir  fini.  Je  vais  la  prévenir  que  le  colonel 
est  ici.... 

JULIE. 

Non,  je  vais  la  prévenir  moi-même...  Dites-moi,  colonel...  en  Algérie...  les 
femmes  sont  voilées...  c'est  comme  si  les  hommes  étaient  aveugles...  Comment 
une  femme  s'y  prend-elle...  pour  faire  une  déclaration?... 

SAQUEVILLE. 

Mais  vous  pensez  bien  que  je  n'en  ai  guère  reçu. 

JULIE. 

Mais  d'autres  plus  heureux  que  vous...  moins  humbles... 

SAQUEVILLE. 

Vous  me  rappelez  une  assez  ridicule  histoire....  J'entrais  à  Tlemcen,  j'avais 
à  côté  de  moi  mon  adjudant-major,  brave  officier,  beau  comme  un  ange.  Dans 
la  grande  rue,  une  femme  voilée  prend  la  bride  de  son  cheval,  et  lui  jette  un 
bouquet  dans  le  pli  de  son  burnous... 

(Julie  lui  jette  son  bouquet  et  sort  en  se  cachant  la  figure.) 

SAQUEVILLE. 

Ah! 

Miss   JACKSON. 

Oh!  colonel!  colonel!  Oh!  poor  miss  Julia.  Oh!  que  dira  M™«  la  marquise! 

{ Elle  sort.  ) 

SAQUEVILLE,  après  un  silence. 
Pauvre  enfant! 

VI. 
L*appartemeuc  de  Saqaevllle.  Préparatifs  de  départ. 

SAQUEVILLE ,  seul  devant  une  table.  Il  tient  un  paquet  de  lettres. 

Faut-il  rapporter  cela  en  Afrique?  Pauvres  lettres!  que  de  chemin  vous  avez 
déjà  fait  dans  l'Atlas  et  dans  le  désert!  Plus  d'une  fois  vous  avez  risqué  d'al- 
lumer la  pipe  d'un  Arabe  ou  d'un  Kabyle.  Faut-il  vous  exposer  encore?...  ou, 
ce  qui  serait  pire....  le  jour  où  le  cheval  du  colonel  ralliera  seul  le  régiment, 
on  vous  lirait  au  bivouac,  avec  des  commentaires  moqueurs.  —  Non,  le  régiment 
ne  rira  pas  ce  jour-là;  c'est  là  que  je  serai  regretté...  Je  crois  voir  mes  pauvres 
spahis  le  cœur  gros  et  la  larme  à  l'œil,  tirant  la  dernière  salve  sur  ma  fosse... 
Allons!  Bismillah!  je  ne  suis  pas  seul  au  monde.  Du  courage!  —  Il  fut  un  temps 
où  c'était  un  trésor  pour  moi...  C'était  comme  un  de  ces  talismans  des  Arabes 
avec  lesquels  ils  se  croient  invulnérables,  jusqu'au  jour  où  vient  une  balle  qui 
déchire  le  talisman  et  la  poitrine  qu'il  couvrait.  —  Le  cœur  est  déchiré  !  A  quoi 
bon  conserver  le  talisman?  —  Ces  violettes...  ont  encore  de  l'odeur...  Elles  ne 
compromettront  personne.  Conservons-les.  (Il  brûle  les  lettres.)  Voilà  qui  est 
fini.  Un  peu  de  flamme,  un  peu  de  fumée,  plus  rien!  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  tuer  un  homme.  (Un  clerc  de  notaire  entre.)  Que  demandez-vous,  mon- 
sieur? 
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LE   CLERC. 

Monsieur,  je  suis  clerc  de  M.  Doublet,  notaire  de  M'»^  la  marquise  de  Mon- 
trichard.  Je  vous  apporte  de  la  part  du  patron  un  projet  de  contrat  pour  le 
mariage  de  M.  votre  neveu,  et  un  autre  projet  pour  la  donation  que  vous  vou- 
lez faire  en  sa  faveur. 

SAQUEVILLE. 

C'est  bien ,  monsieur. 

LE    CLERC. 

M.  Doublet  vous  prie  de  lui  renvoyer  le  tout  quand  vous  en  aurez  conféré 
avec  votre  notaire,  avec  vos  observations. 

SAQUEVILLE. 

Je  vous  remercie,  monsieur.  —  Ah  !  à  propos  d'actes,  je  voudrais  bien  vous 
consulter  sur  un  testament  que  j'ai  fait.  Cela  n'est  pas  long  à  lire.  Est-il  en 
bonne  forme?  (Il  lui  donne  un  papier.) 

LE  CLERC,  après  avoir  lu. 
Oui,  monsieur.  Seulement,  permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'il  est 
singulier  qu'au  moment  de  faire  une  donation  par  contrat  de  mariage  à  M.  votre 
neveu,  vous  léguiez  votre  fortune  aux  officiers,  sous-officiers  et  soldats  du  2®  de 
spahis. 

SAQUEVILLE. 

Si  mon  neveu  se  marie,  je  ferai  la  donation  que  j'ai  promise.  Quant  au  reste, 
n'en  puis-je  disposer  comme  il  me  plaît? 

LE    CLERC. 

Indubitablement;  mais... 

SAQUEVILLE. 

Le  testament  est-il  valable? 

LE   CLERC. 

Olographe.  11  est  excellent;  mais... 

SAQUEVILLE. 

Cela  suffit.  Je  vous  remercie,  monsieur.  (Seul.)  Louis  ne  pourra  pas  désirer 
ma  mort.  —  C'est  singulier  qu'un  si  jeune  homme  tienne  tant  à  l'argent.  Il  a 
raison,  puisqu'il  vit  à  Paris...  Si  j'y  étais  resté,  peut-être  serais-je  comme  lui. 
Il  faut  avoir  été  soldat  pour  apprendre  à  mépriser  l'argent,  et  savoir  qu'un  bon 
camarade  vaut  mieux  au  jour  du  danger  qu'un  chameau  chargé  d'or...  Pauvre 
garçon!  on  l'a  si  mal  élevé!  Et  Julie!  malheureuse  enfant!  A  son  âge,  sa  mère 
était  enthousiaste  comme  elle...  Aujourd'hui!...  Je  voudrais  être  déjà  en  Afri- 
que. (Entre  Danet.)  Ah!  c'est  toi,  Danet?  Je  ne  te  savais  pas  dans  ce  pays. 

DANET. 

Salut,  mon  colonel.  En  passant  dans  la  rue,  j'ai  vu  votre  domestique  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  ici,  que  vous  partiez.  J'ai  pris  la  liberté  de  monter  pour 
vous  présenter  mes  devoirs. 

SAQUEVILLE. 

Eh  bien!  tu  nous  a  donc  quittés,  mon  garçon? 

DANET. 

Dame,  oui.  Mon  temps  était  fini,  mon  colonel.  J'ai  voulu  revoir  ma  famille. 
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SAQUEVILLE. 

C'est  bien.  C'a  été  un  grand  plaisir  pour  toi? 

DANET. 

Mais  comme  ça.  Le  père  était  mort.  Mon  frère  a  pris  l'hôtel,  qui  est  bien 
achalandé  près  de  Juvisy...,un  bon  hôtel  de  rouliers.  Et  puis  après  il  m'a 
montré  des  comptes...  des  comptes....  Il  n'y  a  pas  de  maréchal-des-logis-chef 
qui  en  fasse  de  si  longs.  Fin  de  compte,  il  m'a  donné  sept  cent  soixante- 
cinq  francs  soixante-dix  centimes  qui  me  revenaient  pour  ma  moitié,  soi-disant. 
Je  lui  ai  dit  :  «Et  ton  hôtel?  »  Il  m'a  dit  :  «C'est  ma  part,  dit-il.  J'ai  fait  des 
économies,  de  quoi  je  l'ai  acheté.  Plaide  si  tu  veux.  —  Oui-dà,  ai-je  dit.  Voilà 
que  je  commence  à  le  plaider,  et  l'avocat  m'a  mangé  bien  quatre  cent  cin- 
quante francs.  Moi,  j'ai  mangé  le  reste  à  bambocher,  en  attendant,  avec  des  ca- 
marades. Maintenant  je  suis  à  sec,  et  l'avocat  ne  veut  plus  plaider.  J'allais  gagner 
pourtant,  à  ce  qu'il  disait. 

SAQUEVILLE. 

Ne  plaide  pas. 

DANET. 

Vous  avez  peut-être  raison,  mon  colonel.  Ce  qui  me  chagrine,  ce  n'est  pas 
tant  l'argent,  car  je  sais  panser  un  cheval,  vous  le  savez,  et  je  gagne  quelque 
chose  avec  M.  Lacour,  qui  tient  le  manège  royal;  ce  qui  me  chagrine,  c'est  que 
l'avocat  m'a  refait,  et  puis...  ma  cousine  que  je  devais  épouser»... 

SAQUEVILLE. 

Elle  ne  t'a  pas  attendu? 

DANET. 

Je  l'ai  trouvée  à  son  troisième  enfant  et  si  changée  que,  sauf  votre  respect, 
je  ne  me  chargerais  pas  de  lui  faire  le  quatrième. 

SAQUEVILLE. 

Que  veux-tu,  Danet?  les  absens  ont  tort. 

DANET. 

Depuis  que  je  suis  en  France,  je  me  sens  comme  dépaysé.  Je  pense  à  l'Afrique, 
et  l'autre  jour,  en  voyant  un  Arabe  qui  vendait  des  dattes....  ça  m'a  fait  un 
drôle  d'effet.  Je  rêve  du  régiment  et  des  camarades;  je  pense  à  mon  cheval  Coco; 
Selim  en  a  soin,  j'espère. 

SAQUEVILLE. 

Oui,  mais  il  commence  à  se  faire  vieux.  —  Vois-tu,  Danet,  quand  on  a  été 
huit  ans  soldat,  et  bon  soldat  comme  toi,  le  régiment  c'est  la  famille.  C'est  une 
famille  où  il  n'y  a  pas  de  voleurs....  Lorsque  tu  as  mangé  ton  couscoussou  et 
fumé  ta  pipe,  tu  t'endors  en  disant  :  «C'est  un  tel  qui  serade  garde...  c'est  bon, 
je  puis  dormir...  quand  ce  sera  mon  tour...  il  pourra  dormir  tranquille.  »  Quant 
aux  femmes...  la  meilleure,  Danet,  c'est  la  cantinière  qui  nous  donne  un  verre 
d'eau-de-vie  le  soir,  quand  le  vent  de  l'Atlas  vient  nous  glacer  la  moelle  des  os. 

DANET. 

La  mère  Rabatjoie  est-elle  toujours  au  corps  ? 

SAQUEVILLE. 

Toujours,  et  voilà  son  fils  aspirant-trompette.  C'est  un  petit  drôle  qui  fera 
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son  chemin.  11  sait  lire  et  parle  arabe  comme  un  marabout.  Danet,  sais-tu  ce 
que  tu  devrais  faire  ? 

DANET. 

Quoi,  mon  colonel? 

SAQUE  VILLE. 

Te  réengager  au  deuxième  spahis.  Je  pars  dans  une  heure.  Viens  avec  moi. 
Tu  porteras  mon  fanion. 

DANET. 

Au  fait....  C'est  dit.  Ai-je  le  temps  d'aller  chercher  mon  butin  à  mon  garni? 

SAQUEVILLE,  lui  donnant  de  l'argent. 
Va.  Tiens,  voilà  pour  payer  ton  garni. 

DANET. 

Merci,  mon  colonel.  Je  ne  fais  qu'aller  et  revenir  au  pas  gymnastique. 

(  Il  sort.  ) 
LOUIS,  entrant. 
Eh  bien!  mon  oncle,  vous  partez?  Je  viens  de  voir  votre  domestique  qui 
charge  une  voiture. 

SAQUE  MLLE. 

Oui. 

LOUIS. 

Si  c'est  pour  cette  chasse  où  nous  sommes  invités,  je  n'irai  pas,  moi.  J'ai  bien 
d'autres  affaires  en  tête.  Vous  voyez  un  homme  furieux. 

SAQUEVILLE. 

Pourquoi? 

LOUIS. 

Je  joue  de  malheur.  Tout  tourne  contre  moi.  Sur  qui  peut-on  compter  au- 
jourd'hui ! 

SAQUEVILLE. 

Que  t'arrive-t-il? 

LOUIS. 

D'abord  mon  élection  va  fort  mal.  Le  ministre  m'a  reçu  aujourd'hui  comme 
«n  chien  dans  un  jeu  de  quilles.  Il  m'a  reproché  de  le  compromettre.  Il  m'a  dit 
que  je  n'avais  pas  l'âge,  et  qu'il  ne  pouvait  me  soutenir. 

SAQUEVILLE. 

Il  a  raison;  mais  il  aurait  dû  te  dire  cela  plus  tôt. 

LOUIS. 

Mais  plus  tôt  il  ne  s'était  pas  avisé  d'un  M.  Dessaleurs,  receveur-général,  qui 
marie  sa  fille  au  neveu  de  son  excellence,  et  qui  cède  sa  recette  générale  au  ne- 
veu de  ce  même  ministre;  mais  il  me  le  paiera,  et  ce  honteux  marché  sera  rendu 
public. 

SAQUEVILLE. 

Tu  es  devenu  trop  susceptible!  c'est  une  chose  toute  simple. 

LOUIS. 

Un  infâme  journal  me  tympanise  ce  matin  pour  une  mystification  dont  j'ai 
été  victime.  Un  marchand  de  beurre  est  allé  au  ministère...  de  ma  part,  a-t-il 
dit....  C'est  un  mensonge  odieux....  On  fait  entendre  que  j'achète  les  électeurs... 
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Parbleu  !  si  j'avais  de  quoi  les  acheter,  je  ne  serais  pas  assez  bête  pour  vouloir 
être  député  ! 

SAQUEVILLE. 

Quel  marchand  de  beurre?...  quelle  histoire  est-ce  là? 

LOtlIS. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cet  imbécile  de  Kermouton....  Devinez  qui  épouse  safiUe? 

SAQUEVILLE. 

Comment  puis-je  le  deviner? 

LOUIS. 

Le  roi  des  intrigans  et  des  hypocrites,  mon  oncle  !...  Sévin. 

SAQUEVILLE,  se  parlant  à  lui-même. 
Oh  !  tant  mieux  !  tant  mieux  pour  elle  ! 

LOUIS. 

En  effet,  épouser  un  Tartufe  de  vingt-cinq  ans!  voilà  un  grand  bonheur! 
Un  petit  jésuite  de  robe  courte,  toujours  faufilé  parmi  les  vieilles  femmes.  Il 
porte  les  charités  de  celle-ci,  il  retient  une  chaise  au  sermon  pour  celle-là.  Tout 
lui  réussit  à  lui!.,.  S'il  ne  m'a  pas  soufflé  Julie  Montrichard,  c'est  qu'il  savait 
bien  qu'il  avait  mieux  à  faire....  Ah!  à  propos,  vous  l'avez  vue.  Je  ne  sais  quelle 
sotte  fantaisie  m'était  entrée  dans  la  tête  l'autre  jour.  J'y  ai  réfléchi,  et  j'ai  vu 
que  j'étais  un  grand  fou.  Vous  me  le  disiez  bien....  Ah  !  j'ai  besoin  delà  revoir 
pour  me  remettre  un  peu  de  baume  dans  le  sang. 

SAQUEVILLE. 

iNe  la  revois  pas.  Elle  ne  t'aime  pas  et  ne  veut  pas  de  toi. 

LOUIS. 

Comment!  mais  c'est  impossible  !  On  ne  se  joue  pas  ainsi  d'un  engagement 
siicré. 

SAQUEVILLE. 

Elle  se  considère  comme  dégagée. 

LOUIS. 

Dégagée!...  Heureusement  sa  mère  est  là  qui  saura  bien  la  contraindre... 
Courez  chez  M™°  de  Montrichard,  mon  cher  oncle... 

SAQUEVILLE. 

Eh!  malheureux!  ne  vois-tu  pas  que  cette  inconstance  que  tu  accuses,  c'est 
la  tienne?  Que  fait-elle,  cette  pauvre  enfant?  Elle  ne  veut  pas  d'un  homme 
qui  l'épouse  pour  sa  fortune.  Son  cœur  généreux  se  révolte  à  la  pensée  d'un 
marché  si  lâche,  tandis  que  toi  tu  la  quittais  hier  pour  une  sotte  provinciale 
plus  riche  qu'elle  de  quelques  milliers  de  francs. 

LOUIS. 

Mon  oncle,  vous  vous  méprenez  totalement...  Veuillez,  je  vous  en  supplie... 

SAQUEVILLE. 

Non!  Tais-toi,  tu  me  fais  honte.  Au  moins  ne  sois  pas  hypocrite.  Avoue  ton 
amour  pour  l'argent.  Dis-moi  :  J'aime  l'argent!  j'ai  besoin  d'argent!  Je  t'en 
donnerai  de  l'argent. 
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CLÉMENCE,  entrant,  qui  a  entendu  les  derniers  mots. 
Prenez,  prenez,  Louis;  cela  est  toujours  bon  à  prendre.  Bonjour,  messieurs. 
Ce  n'est  que  moi.  Je  ne  vous  dérange  pas,  j'espère. 

SAQUEVILLE. 

Mademoiselle,  j'ignore  ce  qui  me  procure  cette  visite. 

LOUIS. 

Clémence,  laissez-nous;  nous  sommes  en  affaires. 

CLÉMENCE. 

Je  suis  chez  M.  le  colonel;  c'est  lui  que  je  viens  voir.  Et  puis,  si  vous  sa- 
viez ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  me  traiteriez  avec  plus  de  considération. 
Vous  auriez  bien  dû  m'envoyer  quelques  pots  de  beurre  de  Bretagne.  —  Colo- 
nel, je  viens  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance. 

SAQUEVILLE. 

Vous  ne  m'en  devez  aucune.  C'est  une  bagatelle  qui  doit  vous  aider  dans 
f  otre  établissement  à  Alger. 

CLÉMENCE. 

Ah!  monsieur,  combien  j'ai  été  touchée  de  la  noblesse  de  votre  procédé!  Et 
le  billet  qui  accompagnait  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  une  bagatelle  était  si 
aimable!...  Je  vous  en  remercie,  colonel,  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  répondre 
à  l'intérêt  que  vous  me  portez  qu'en  vous  faisant  part  d'une  heureuse  aventure 
qui  m'arrive. 

LOUIS. 

Allons,  Clémence,  on  n'a  que  faire  de  vos  .aventures.  Vous  voyez  que  mon 
oncle  est  pressé. 

CLÉMENCE. 

Je  n'ai  que  deux  mots  à  dire.  Oui,  colonel,  vous  avez  eu  pour  moi  une  bien- 
veillance si...  si  paternelle,  que,  j'en  suis  sûre,  vous  serez  sensible  à  mon  bon- 
heur. C'est  à  vous  que  j'ai  voulu  tout  d'abord  l'annoncer.  M.  Sharper  de 
Londres,  le  grand  banquier,  qui  a  été  le  protecteur  de  ma  jeunesse...  il  est 
mort  d'apoplexie,  le  pauvre  homme...  et...  monsieur  de  Saqueville,  il  me  laisse 
trente-cinq  mille  livres  sterling. 

LOUIS. 

Quel  conte! 

CLÉMENCE. 

Oui,  trente-cinq  mille  livres  sterling;  trente-cinq  mille  fois  vingt-cinq  francs 
soixante-dix  centimes  au  cours  d'aujourd'hui,  ce  qui  fait  juste  huit  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  mille  cinq  cents  francs.  Ils  sont  drôles,  ces  Anglais;  ils  ont  des 
comptes  bizarres.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  ne  m'a  pas  laissé  un  mil- 
lion, ce  qui  eût  fait  un  compte  rond.  Tenez,  voici  la  lettre  que  je  reçois  de 
.Londres...  et  qui  me  coûte  assez  cher  de  port. 

SAQUEVILLE,  lisant. 
((  Extrait  du  testament  de  M.  John  Sharper  :  Item,  voulant  témoigner  de 
l'intérêt  que  j'ai  toujours  porté  aux  beaux-arts,  je  charge  mon  dit  neveu  Sa- 
muel, mon  héritier  universel,  de  payer  à  M'^^  Clémence  Ménétrier,  artiste  à 
l'Opéra  de  Paris,  bien  connue  par  la  beauté  de  sa  jambe  et  ses  talens  divers, 
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que  je  me  plais  à  reconnaître,  la  somme  de  trente-cinq  mille  livi'es  sterling 
pour  en  faire  une  honnête  femme.  » 

LOUIS. 

Est-il  possible? 

CLÉMENCE. 

Quels  originaux,  hein  !  Dorothée  m'écrit  que  cela  fait  un  scandale  horrible 
à  Londres;  mais  le  neveu  s'exécute  en  galant  homme,  car  j'ai  une  traite  sur 
M.  de  Rothschild. 

SAQUEVILLE. 

Et  vous  allez  devenir  une  honnête  femme? 

CLÉMENCE. 

C'est  bien  mon  intention.  Au  lieu  d'aller  à  Alger,  je  vais  prendre  les  eaux 
à  Bade.  Je  trouverai  là  quelque  prince  polonais  ruiné,  et  je  deviendrai  prin- 
cesse. 

SAQUEVILLE. 

Je  vous  félicite. 

LOUIS. 

Vous  n'oublierez  pas  les  anciens,  ma  belle.  • 

CLÉMENCE. 

Ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  que  le  colonel  m'a  envoyé  cinq  mille 
francs  pour  m'établir  à  Alger  dans  le  temps  que  je  n'étais  qu'une  pauvre  fille... 
Je  garderai  toujours  le  portefeuille  qui  contenait  les  billets.  Quant  aux  billets, 
colonel,  je  vous  les  rendrais  tout  de  suite,  si... 

SAQUEVILLE. 

Bien  donné  ne  se  reprend  pas. 

CLÉMENCE. 

Ah!  si.  Permettez.  Dès  que  j'aurai  touché...  car  maintenant  mon  deuil  que 
j'ai  à  payer...  Et  puis,  si  on  me  faisait  attendre  les  trente-cinq  mille... 

SAQUEVILLE. 

N'en  parlons  plus,  mademoiselle,  ce  sera  mon  cadeau  de  noce  pour  votre 
mariage  avec  le  prince  polonais. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Monsieur,  c'est  une  dame  avec  un  monsieur  qui  dit  qu'il  faut  absolument 
qu'elle  vous  parle.  Elle  m'a  remis  cette  carte. 

SAQUEVILLE,  lisant. 
M"«  de  Montrichard.  (A  Clémence.)  Mademoiselle... 

CLÉMENCE. 

C'est  vrai,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Quand  je  serai  devenue  princesse,  on 
me  permettra  de  rester.  Adieu,  colonel. 

LOUIS. 

Elle  va  se  trouver  nez  à  nez  avec  la  marquise.  Mon  oncle,  il  y  a  une  sortie 
par  votre  chambre  à  coucher.  Passez  par  là,  Clémence. 

CLÉMENCE, 

Les  petites  entrées  en  attendant  mieux.       (Elle  sort.) 
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Les  Mêmes,  LA  MARQUISE,  M.  SÉVIN. 

LA  MARQUISE. 

Vous  devinez  quel  motif  m'amène,  monsieur...  Monsieur  Louis  de  Saqueville, 
je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer.  J'ai  aussi  besoin  d'une  explication  avec 
vous.  Il  est  votre  neveu...  je  puis  parler  devant  lui...  M.  Sévin  est  un  ancien 
ami  qui  a  bien  voulu  m'accompagner...  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  lui  :  il  sait 
tout. 

SAQUEVILLE,   bas. 

Tout,  madame? 

LA   MARQUISE. 

Il  sait...  tout  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  comme  mère. 

M.    SÉVIN. 

Pardon,  madame,  je  ne  sais  rien  encore,  et  je  ne  puis  croire... 

LA  MARQUISE. 

Colonel,  avant  votre  arrivée,  j'étais  la  plus  heureuse  des  mères.  Ma  fille...  sa 
douceur,  sa  docilité...  son  dévouement  répondaient  à  ma  tendresse.  J'étais  tière 
de  ma  tille...  et  mainteiiant...  vous  êtes  venu,  monsieur...  vous  vous  êtes  amusé 
de  celte  iniagination  ardente...  vous  vous  êtes  complu  à  l'exciter...  à  porter 
le  trouble  dans  une  ame  si  pure  et  si  facile  à  recevoir  toutes  les  impressions. 
Qu'avez-vous  fait,  monsieur?...  quel  barbare  plaisir  avez-vous  pu  trouver  à 
vous  joue  ainsi  de  l'innocence  et  de  l'inexpérience  d'une  jeune  fille?...  Je  sais 
tout,  monsieur...  J'ai  perdu  l'amour  de  ma  fille...  Voilà  la  récompense  de  ma 
tendresse  de  mère...  voilà  comment  vous  avez  reconnu...  l'intérêt  que  je  por- 
tais à  votre  famille. 

SAQUEVILLE,   bas. 

Madame,  avez-vous  cru  un  instant  que  George  Saqueville  fût  un  infâme?... 
Votre  fille...  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  n'est-elle  pas  pour  moi  un  objet 
sacré? 

LOUIS. 

Mon  oncle!  madame!  pour  Dieu!  que  s'est-il  donc  passé? 

SAQUEVILLE. 

Est-ce  de  vous  que  vient  ce  soupçon?  N'y  a-t-il  pas  parmi  vos  conseillers 
quelque  misérable  qui  vous  le  suggère?  Répondez. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur...  je  n'accuse  pas...  je  supplie. 

SAQUEVILLE. 

Eh  bien!  que  demandez-vous  de  moi? 

LA   MARQUISE. 

Vous  voyez  combien  je  suis  malheureuse...  Quittez  Paris,  monsieur...  il  le 
faut...  Si  vous  connaissiez  son  caractère  emporté...  C'est  à  votre  générosité  que 
je  m'adresse. 

SAQUEVILLE. 

J'ai  prévenu  vos  désirs,  madame  :  je  pars  aujourd'hui...  dans  l'instant. 

LA   MARQUISE. 

Vous  partez!... 
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LOUIS. 

Madame  la  marquise,  je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  qui  se  passe.  Mon 
oncle  désire  mon  mariage  avec  presque  autant  d'ardeur  que  moi... 

LA   MARQUISE. 

Votre  mariage,  monsieur,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Croyez-vous  que  ma 
fille,  croyez-vous  qu'une  Montrichard  soit  faite  pour  être  pesée  dans  la  même 
balance  que  la  fille  de  M.  Kermouton?  Monsieur,  la  dot  de  ma  fille  est  sans  doute 
peu  en  rapport  avec  la  noblesse  de  son  origine...  mais  je  ne  permets  à  personne 
de  la  marchander.  Tout  est  rompu  entre  nous. 

LOUIS. 

J'en  atteste  le  ciel,  madame  la  marquise... 

SAQUE  VILLE. 

Va,  tu  perds  ton  temps. 

LA   MARQUISE. 

Colonel!  je  suis  bien  malheureuse!...  Que  va-t-on  dire? 

SAQUEVILLE. 

Qu'importe  ce  que  dira  le  monde?  Songez  seulement  à  remplir  vos  devoirs 
de  mère.  (Il  lui  donne  un  paquet  cacheté.)  Tenez,  madame,  je  crois  avoir  le  droit 
de  faire  ce  présent  à  votre  fille.  Adieu.       i 

LA  MARQUISE ,  lui  tendant  la  main. 
Adieu!...  Si  la  plus  profonde  estime... 

SAQUEVILLE. 

Je  n'ai  besoin  de  l'estime  de  personne. 

LA   MARQUISE. 

Hélas  !.. .  monsieur  Sévin,  conduisez-moi  à  ma  voiture.  (Elle  sort  avec  M.  Sévin.) 


Eh  bien!  mon  oncle? 
Eh  bien!  mon  neveu? 
Je  perds  tout  en  un  jour  ! 
Par  ta  faute. 


LOUIS. 
SAQUEVILLE. 

LOUIS. 
SAQUEVILLE. 


LOUIS. 

Comment!  par  ma  faute?  Si  j'ai  compris  quelque  chose  à  ce  que  je  viens 
d'entendre,  n'est-ce  pas  vous  que  je  dois  accuser  de  toutes  mes  déconvenues? 

SAQUEVILLE. 

Tu  as  voulu  être  intrigant,  et  tu  n'avais  ni  l'expérience  ni  la  suite  dans  le» 
idées  qui  font  réussir  tes  pareils.  Tu  as  voulu  courir  deux  lièvres  à  la  fois,  et 
tu  les  a  manques  l'un  et  l'autre.  Adieu. 

LOUIS. 

Eh!  quoi,  mon  oncle,  est-ce  ainsi  que  vous  me  traitez?...  Comment!  n'est-ce 
pas  vous  qui  m'avez  aliéné  le  cœur  d'une  jeune  personne  charmante,  dont  j'at- 
tendais tout  mon  bonheur?...  N'est-ce  pas  vous? 
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SAQUEVILLE. 

il  est  trois  beures.  Ab  !  voici  Danet. 

DANET,  entrant. 
Mon  colonel,  voici  les  chevaux  qui  arrivent. 

SAQUEVILLE. 

Danet,  prends  ce  manteau. — Je  n'oublie  rien.  Ah!  la  donation,  papiers  inu- 
tiles. (Il  la  déchire.)  Le  2®  spahis  gagne  cent  pour  cent  aujourd'hui. 

(Il  sort  avec  Danet.) 

LOUIS. 

Mon  oncle!  (Seul.)  Malédiction! 

CLÉMENCE,  entrant. 
Ah  !  ah  !  ah  !  je  crois  que  j'en  mourrai  à  force  de  rire  ! 

LOUIS. 

Yous  étiez  là. 

CLÉMENCE. 

Le  moyen  de  sortir?  %a  petite  porte  était  fermée.  Et  puis  j'étais  bien  aise  de 
s/ivoir  ce  que  lui  voulait  cette  grande  dame...  Ah!  mon  pauvre  Louis!  ah! 
quelle  aventure,  de  la  part  d'un  oncle!...  Ah!  c'est  cruel!...  un  oncle  qui  vous 
souffle  votre  belle,  sous  votre  nez  !  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  par  trop  drôle  ! 

LOUIS. 

Tout  cela  est  très  plaisant  sans  doute...  Quand  on  gi  trente-cinq  mille  livres 
sterling,  on  voit  les  choses  du  côté  comique. 

CLÉMENCE. 

Ah  çà!  est-ce  que  vraiment  il  a?...  Quel  vieux  monstre ,  hein!  Sais-tu  que, 
dans  ta  position,  c'est  un  grand  luxe  d'avoir  un  oncle  comme  le  tien? 

LOUIS. 

Il  est  né  pour  mon  malheur. 

CLÉMENCE,  ramassant  les  morceaux  de  papier  et  lisant. 
Qu'est-ce  que  cela?  ((  Neveu,  pour  son  mariage...  la  terre  de...  rentes  in- 
scrites au  grand-livre...  »  Ça  a  l'air  d'une  donation  ou  d'un  testament. 

LOUIS. 

Si  j'avais  attendu! 

CLÉMENCE. 

Ainsi  tQ  Ypilà  ton^u,  rasé,  déshérité,  et  par-dessus  le  marché...  hein?  par  un 
oncle î.r,  Mais  ta  conscience  et  tes  pots  de  beurre  te  restent...  Allons,  du  cou^ 
rage  !  Bah!  la  première  balle  sera  peut-être  pour  lui,  et  alors  tu  hériteras. 

LOUIS. 

Ce  ^'il  a  dit  au  2«  spahig  m'inquiète. 

CLÉMENCE. 

Veux-tu  dîner  chez  moi?  J'ai  Virginie.  Tu  nous  mèneras  au  spectacle,  cela 
te  distrairait  QuftWd  je  suis  triste,  cela  nie  réussit. 

I.0UI8. 

Quand  vas-tu  à  Bade? 


2  Mais 

I  -  J'ai 
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CLÉMENCE. 

Mais  le  temps  de  toucher  et  de  prendre  des  arrangemens  avec  mon  notaire. 
un  notaire. 

LOUIS. 

Ton  prince  polonais  te  grugera  jusqu'au  dernier  sou. 

CLÉMENCE. 

Je  prendrai  ilti  garçon  fatigé...  comme  toi. 

LOTJIS. 

J'ai  envie  d'aller  à  Bade...  pour  t'empêcher  de  faire  des  bêtises. 

CLÉMENCE. 

Ça  y  est  ! 

LOUIS. 

Quelle  diable  d'envie  as-tu  de  tê  marier? 

CLÉMENCE. 

Et  Sharper  qui  veut  que  je  devienne  une  honnête  femme  !  Il  me  faut  deux 
ans  à  voyager  pour  cela. 

LOUIS. 

Allons  plutôt  en  Italie. 

CLÉMENCE. 

Ça  m'est  égal;  mais  une  personne  comme  moi  ne  voyage  qu'avec  son  époux. 

LOUIS. 

Peste î...  Tu  as  aujourd'hui  une  petite  mine  chiffonnée  qui  me  plaît  I 

CLÉMENCE. 

Et  trente-cinq  mille  livres  sterling. 

LOUIS. 

Allons  dînef.  (ils  sortent.) 


EXPLICIT  FELICITER. 

P.  Mérimée. 


M.  DE  CHATEAUBRIAND 


ETUDE  MORALE  ET  POLITIQUE. 


D'exemplaires  justices  ont  été  faites  dernièreînent  du  haut  de  la 
tribune.  A  deux  jours  de  distance,  dans  la  même  discussion ,  deux 
hommes,  dont  les  lettres  ont  fait  don  à  la  politique,  se  sont  ^u  repro- 
cher, à  la  face  du  pays,  dans  des  philippiques  pleines  de  verve,  le 
scandale  de  leurs  emphatiques  palinodies.  L'un  fait  déjà,  depuis  un 
an,  l'expérience  de  la  tardive  justice  des  peuples;  l'autre,  son  émule 
très  inégal,  commence  aujourd'hui  à  en  sentir  l'amertume.  Tout  le 
monde  a  remarqué  cette  coïncidence.  Chacun  s'est  demandé  si  c'était 
le  hasard  qui  réunissait  ainsi,  pour  une  même  exécution,  des  travers 
de  cœur  et  d'esprit  tout  pareils.  N'y  avait-il  pas  là  plutôt  l'indice  de 
quelque  maladie  morale,  répandue  dans  l'air  que  nous  respirons,  à  la 
fois  épidémique  et  contagieuse,  et  qui  s'en  prendrait  plus  volontiers  à 
l'ame  des  poètes  qu'à  celle  des  hommes  ordinaires?  Pendant  que  cette 
question  s'échangeait  de  toutes  parts  entre  les  spectateurs  étonnés, 
une  publication  aussi  singulière  par  sa  forme  que  par  son  contenu 
nous  était  mise  tous  les  matins  sous  les  yeux  dans  le  feuilleton  d'un 
journal  quotidien.  A  cette  place  qu'occupent  ordinairement  les  fic- 
tions vénales  des  romanciers  à  la  mode,  la  confession  d'un  écrivain 

(1)  Mémoires  d'Outre- Tombe,  11  vol.  in-8".  Eugène  el  Victor  Penaud,  éditeurs. 
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très  illustre  nous  était  donnée,  confession  un  peu  arrangée  pour  l'effet 
assurément,  mais  nullement  gênée  par  les  convenances.  Nous  y  pou- 
vions suivre,  sinon  les  événemens  de  sa  vie  dans  toute  leur  vérité,  au 
moins  les  mouvemens  de  son  ame  dans  tout  leur  abandon.  11  nous  a 
semblé  que  cette  étude,  faite  avec  attention  et  sans  partialité,  en  ajou- 
tant des  phénomènes  nouveaux  à  la  singularité  des  problèmes  du  jour, 
en  éclaircissait  assez  la  solution. 

Voici  un  homme,  en  effet,  qui  a  figuré  au  premier  rang  parmi  les 
hommes  de  son  temps.  C'était  peu  de  régner,  par  la  magie  du  style, 
sur  les  imaginations.  A  cet  empire  moral,  qui  ne  suffit  pas  toujours 
pour  contenter  ce  qu'il  y  a  d'âpre,  de  matériel,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'ambition  du  cœur  humain,  il  lui  a  été  donné  de  joindre  un  jour  le 
gouvernement  d'un  grand  parti  et  d'un  grand  état.  Poète,  il  a  été  mi- 
nistre; écrivain  célébré  par  toute  l'Europe,  il  a  entendu,  du  haut  de  la 
tribune,  le  délicieux  murmure  des  applaudissemens.  De  cette  épreuve, 
il  avait  su  sortir  a  temps  pour  que  l'homme  d'état  ne  nuisît  pas  trop, 
servît  même  en  quelque  mesure  à  l'homme  de  talent.  Sa  vie  poli- 
tique avait  conservé  une  certaine  unité,  au  moins  apparente,  qui  de 
loin  imposait  au  pubhc.  On  aimait  assez  à  le  voir  débuter  par  une  ré- 
sistance courageuse  à  l'acte  sanglant  d'un  pouvoir  qu'il  regardait 
comme  usurpateur,  et  finir  congédié  par  un  acte  brutal  d'un  autre 
pouvoir  qu'il  avait  défendu  comme  légitime.  Cette  double  aventure  le 
plaçait  déjà  devant  son  temps  dans  une  heureuse  perspective,  où  il 
n'avait  qu'à  attendre  la  postérité.  D'ailleurs,  nous  aimions  tous  en  lui 
l'enchanteur  de  notre  jeunesse.  11  avait  réussi  de  son  vivant  à  s'en- 
vironner lui-même  de  cette  vapeur  brillante  dont  la  poésie  en  gé- 
néral ne  voile  que  les  images  glorieuses  des  morts.  Un  petit  nombre, 
qui,  par  respect  pour  une  grande  renommée,  ne  se  pressait  pas  d'en 
faire  confidence,  savait  seulement  et  se  disait  à  l'oreille  combien  de 
faiblesses  puériles  avaient  terni  l'éclat  de  son  âge  mûr,  combien  d'a- 
mertumes séniles  s'étaient  épanchées  tout  bas  dans  la  dignité  silencieuse 
de  ses  dernières  années.  C'est  ce  triste  secret  qu'il  a  jugé  à  propos  de 
venir  lui-même  de  sang-froid  révéler  à  tout  le  monde.  C'est  lui  qui  a 
trouvé  bon  de  nous  faire  connaître  quels  orages  de  vanité  mesquine 
avaient  troublé  dans  ses  profondeurs  l'ame  mélancolique  de  René; 
c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  proclamer  qu'il  avait  été  d'abord  émigré 
sans  conviction,  c'est-à-dire  qu'il  avait  porté  les  armes  contre  son 
pays  sans  avoir  l'excuse  d'une  foi  chevaleresque  dans  la  royauté,  puis- 
qu'il avait  défendu  le  pouvoir  royal  jusque  dans  l'excès  de  ses  ven- 
geances avec  une  estime  sceptique  et  une  prévision  indifférente  de  la 
république.  C'est  lui  dont  le  jugement,  universellement  et  téméraire- 
ment sévère,  cachant  l'acharnement  de  la  haine  sous  l'affectation  du 
dédain ,  témoigne  combien  le  christianisme  avait  laissé  peu  de  traces 
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dans  l'ame  de  son  interprète.  En  un  mot,  l'acteur  illustre  a  pris  à  tâche 
de  faire  tomber  l'une  après  l'autre  toutes  les  illusions  des  spectateurs, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  a  parlé  de  lui-même  et  de  lui  seul  pen- 
dant l'espace  de  dix  volumes!  Étrange  égarement  delà  vanité!  monu- 
ment à  jamais  déplorable  de  l'infatuation  personnelle!  Ne  dirait-on 
pas  ce  moine  du  moyen-âge  mort  en  fausse  odeur  de  sainteté,  et  qui, 
au  milieu  de  son  service  funéraire,  éleva  sous  son  linceul  une  voix 
lamentable  pour  raconter  à  ses  frères  les  faiblesses  cachées  de  sa  vie? 
Dieu  sait  que  c'est  à  regret  que  nous  tenons  ce  langage,  au  risque 
de  ne  pas  paraître  ménager  assez  les  deux  choses  les  plus  respectables 
qu'il  y  ait  en  ce  monde  :  la  gloire  et  la  mort.  11  nous  en  coûte  de  faire 
entendre  les  accens  de  la  vérité  devant  un  tombeau  et  de  devancer  le 
jugement  de  la  postérité  sur  un  des  seuls  noms  de  notre  âge  qui  soient 
destinés  à  lui  parvenir.  Pas  plus  qu'un  autre  nous  n'avons  échappé  à 
cet  attrait  qu'éprouvaient  pour  M.  de  Chateaubriand  tous  ceux  qui, 
dans  les  jeunes  générations,  ont  aimé,  rêvé  ou  souffert.  De  son  vivant, 
M.  de  Chateaubriand  a  recueilli  beaucoup  d'éloges.  Il  a  mérité  la  re- 
nommée, il  en  a  joui  :  rare  et  heureuse  exception  dans  des  temps  d'en- 
gouement et  d'ingratitude!  Aussi,  s'il  ne  s'agissait  que  de  lui  seul, 
nous  tâcherions  de  dissimuler  ce  qu'il  n'a  que  trop  mis  en  évidence. 
Nous  voudrions  espérer  que  ses  dernières  volontés  auraient  le  sort  des 
feuilles  légères  dont  elles  ont  emprunté  la  forme,  et,  en  attendant  l'ou- 
bli, nous  commencerions  par  le  silence;  mais  c'est  le  sort  des  hommes 
éminens  de  représenter,  dans  leurs  qualités  comme  dans  leurs  tra- 
vers, les  faiblesses  ou  les  vertus  des  générations  au  sein  desquelles  ils 
apparaissent.  Rien  de  ce  qui  émane  d'eux  n'est  indifTérent.  Organisa- 
tions plus  sensibles  et  plus  délicates,  meilleurs  conducteurs  de  l'électri- 
cité dont  est  chargée  l'atmosphère  qui  les  environne,  ils  la  concentrent 
en  eux-mêmes  pour  la  propager  autour  d'eux.  Ils  sont  des  maîtres  et 
des  types  à  la  fois;  ils  s'inspirent  d'un  sentiment  général  qui  suit  à  son 
tour  leurs  inspirations.  Ces  conditions  ne  sont  vraies  de  personne  plus 
que  de  M.  de  Chateaubriand.  Nul  plus  que  lui  n'a  su  exprimer  d'abord 
et  modifier  ensuite  l'esprit  d'une  génération  tout  entière.  Tous  ses 
ouvrages  portent  le  cachet  de  son  siècle;  mais  ce  siècle  lui-même 
garde  l'empreinte  de  sa  main.  Il  a  été  de  son  temps,  il  a  fortement 
agi  sur  son  temps.  Ce  ne  serait  donc  point  une  étude  isolée  que  celle 
qui ,  débutant  par  liené,  suivant  par  le  Génie  du  Christianisme,  arri- 
verait aux  polémiques  virulentes  de  la  restauration  pour  aboutir  à  ces 
pyramides  d'un  nouveau  genre,  élevées  par  l'orgueil  d'un  mourant, 
qu'on  appelle  les  Mémoires  (ïOatre-Tomhe.  Comment  une  mélancolie 
maladive  mise  à  l'ombre  d'une  religion  vague  peut  engendrer  des 
haines  de  parti  acrimonieuses,  puis  s'épanouir  dans  un  dithyramlie 
d'orgueil  personnel,  par  quelle  filière  au  dégoût  de  toutes  choses  suc- 
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cède  le  culte  exclusif  de  soi-même,  c'est  une  anatomie  morale  qui  pré- 
sente quelque  intérêt.  Combien  en  voyons-nous  de  nos  jours  qui  ont 
commencé  par  être  lassés  de  tout  pour  finir  par  ne  pouvoir  se  passer 
de  rien!  Presque  tous  ces  hommes  dont  nous  parlions  ont  fatigué  la 
société  du  tableau  de  leurs  souffrances  intimes  avant  de  la  meurtrir  par 
l'explosion  de  leur  amour-propre.  Et  si  cette  société  s'est  laissé  faire,  si 
elle  a  connivé  à  leurs  faiblesses;  si,  négligeant  d'exercer  dans  son  sein 
la  pression  salutaire  d'une  critique  sévère,  elle  a  regardé  d'un  œil  in- 
dulgent toutes  les  bizarreries  et  tous  les  scandales;  si,  faute  de  faire 
intervenir  à  temps  la  moindre  règle  ou  de  goût  ou  de  morale,  elle  a 
laissé  sous  ses  yeux  les  caractères  se  dégrader  et  s'égarer  les  plus  heu- 
reux génies,  alors  elle  n'a  pas  certainement  perdu  le  droit  de  s'offen- 
ser de  ce  qu'elle  voit,  mais  à  la  condition  qu'un  peu  de  retour  sur  nous- 
mêmes  accompagne  l'indignation,  et  que  cette  étude  lamentable  nous 
serve  en  même  temps  de  leçon. 

C'est  à  ce  point  de  vue  douloureux  que  nous  nous  proposons  d'exa- 
miner les  dernières  pages  de  M.  de  Chateaubriand.  D'autres  appré- 
cieront leur  mérite  littéraire,  et  cette  tâche  me  paraîtrait,  je  l'avoue, 
encore  plus  pénible  qu'aucune  autre.  Démêler,  sous  les  rides  d'un  vi- 
sage vieilli,  les  traits  qui  ont  orné  la  jeunesse,  je  ne  sais  pas  au  monde 
une  plus  triste  occupation.  Sans  doute,  Userait  possible  d'extraire  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe  quelques  phrases,  quelques  pages,  quelques 
descriptions  de  la  nature  où  la  plume  de  l'auteur  de  Bené  se  fait  en- 
core sentir;  mais  le  grand  charme  de  la  beauté  morale  de  la  poésie 
comme  de  la  beauté  physique  du  premier  âge,  l'harmonie,  a  disparu. 
Des  métaphores  exagérées,  des  défauts  autrefois  inaperçus,  aujour- 
d'hui choquans,  des  notes  discordantes  réveillent,  repoussent  à  chaque 
instant  la  pensée,  et  l'empêchent  de  goûter  ce  repos  que,  fatiguée  des 
agitations  du  monde  extérieur,  elle  demande  aujourd'hui  surtout  am 
monde  idéal  dont  la  littérature  ouvre  les  portes.  Ce  mort  est  encore 
trop  vivant;  cet  homme  d'autrefois  nous  ressemble  trop;  ce  vieillard  a 
trop  gardé  de  nos  passions  et  de  nos  défauts.  Le  point  de  vue  purement  " 
littéraire  ne  saurait  lui  convenir;  il  n'est  plus,  mais  il  n'est  pas  encore 
entré  dans  les  régions  sereines  de  l'immortalité. 

C'est  pourtant  une  première  critique,  renfermant  un  fond  moral 
sous  une  apparence  toute  littéraire,  que  nous  adressons  aux  Mémoires 
d'Outre- Tombe.  Le  récit  commence,  comme  c'est  l'habitude,  par  de 
longs  détails  sur  l'enfance,  sur  la  jeunesse,  sur  les  premiers  sentimens 
de  l'auteur.  Depuis  Rousseau,  c'est  la  règle  du  genre.  Il  y  a  des  cadres 
tout  tracés  à  ce  sujet  :  il  y  a  des  précédens,  des  traditions  de  planche 
et  de  coulisse  comme  au  théâtre.  Comme  autrefois  les  expositions  de 
tragédies  classiques  ne  pouvaient  se  passer  d'un  songe  ou  d'une  tem'- 
pête,  les  confessions  des  grands  écrivains  ont  leurs  petits  artifices  de 
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rigueur.  Un  vieux  château  avec  quelque  tour,  d'où  l'on  voit  la  cam- 
pagne se  dérouler,  d'où  l'on  entend  le  vent  mugir;  une  vieille  tante 
qui  chantait  une  romance  dont  on  n'a  retenu  que  quelques  paroles;  des 
aventures  de  collège  où  se  déploie  l'énergie  bizarre  du  caractère  :  tout 
cela  est  indispensable,  et  tout  cela  a  toujours  un  certain  charme  de 
vérité,  parce  qu'il  n'est  persoime,  même  sans  être  destiné  à  devenir  un 
grand  poète,  qui  n'en  ait  quelque  chose  dans  ses  souvenirs  d'enfance. 
Mais  dans  M.  de  Chateaubriand,  pas  plus  que  chez  les  autres  imitateurs 
de  Rousseau,  ces  petits  détails  ne  nous  sont  pas  donnés  au  hasard,  avec 
la  simple  complaisance  de  tout  homme  pour  ses  premières  impressions. 
C'est  le  secret  de  sa  personne  et  de  son  génie  dont  le  grand  auteur,  à 
bon  droit  nous  croyant  curieux,  a  la  bonté  de  nous  faire  confidence.  Il 
faut  que  nous  sachions  sous  quels  cieux  le  talent  a  fermenté,  puis  s'est 
développé  dans  son  ame.  11  faut  que  nous  retrouvions  dans  le  récit  de 
sa  vie  l'origine  des  fictions  qui  nous  ont  charmés.  René,  Amélie,  le 
château  paternel  et  les  plaines  de  Bretagne,  il  faut  nous  donner  la  réa- 
lité de  tous  ces  rêves.  Ainsi  Rousseau  s'est  montré  lui-même  voguant 
à  la  dérive  sur  ce  lac  délicieux  dont  Julie  doit  troubler  les  ondes.  Ainsi 
M.  de  Lamartine,  aujourd'hui  procédant  à  cette  analyse  avec  l'exacti- 
tude méritoire  d'un  notaire,  nous  aura  bientôt  donné,  dans  son  édition 
nouvelle,  le  certificat  de  provenance  de  chacune  de  ses  Méditations 
poétiques. 

Eh  bien!  nous  demandons  pardon  à  de  si  grands  connaisseurs,  mais 
nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  au  véritable 
sentiment  de  l'art,  ni  de  plus  funeste  à  ses  monumens,  que  cette  dé- 
composition posthume  qu'on  leur  fait  subir.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle 
violation  d'une  sorte  de  pudeur  poétique  qui  instinctivement  fait  mal. 
et  la  réflexion  ensuite  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  d'où  provient  ce 
premier  mouvement  de  déplaisir  involontaire. 

Il  s'en  faut,  en  effet,  que  ces  créations  ravissantes  dont  l'imagina- 
tion d'un  poète  enrichit  la  nôtre  soient  une  propriété  personnelle  dont 
il  puisse  disposer  à  son  gré.  C'est  un  bien  devenu  commun  entre  lui 
et  nous.  Elles  n'ont  pris  rang  dans  la  poésie  que  le  jour  où,  détachées 
de  leur  berceau,  elles  ont  volé  de  leurs  ailes  légères  bien  au-dessus  de 
la  vie  réelle.  Essayer  de  les  y  ramener  pour  se  mettre  en  scène  à  leur 
place,  c'est  une  profanation  égoïste  et  vaine.  11  n'y  a  rien  de  si  faux,  sous 
une  apparence  de  vérité  matérielle,  que  ces  explications  prétendues  des 
œuvres  poétiques  par  les  accidens,  les  sentimens  personnels  de  leur 
auteur.  C'est  bien  dans  le  passé  de  sa  vie,  il  est  vrai,  et  dans  les  im- 
pressions dont  son  ame  est  le  théâtre  que  le  poète  va  chercher  ses  pre- 
mières inspirations;  mais  c'est  la  matière  brute,  mélangée,  d'où,  par 
un  feu  intérieur,  la  poésie  se  dégage.  Le  talent  de  l'artiste  consiste  pré- 
cisément à  détacher  de  ses  impressions  propres  tout  ce  qui  peut  vivre 
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hors  de  lui,  tout  ce  qui  \a  réveiller  un  écho  dans  l'ame  des  autres,  à 
laisser  tomber,  au  contraire,  tout  ce  qui ,  trop  intimement  lié  à  sa 
personne,  est  sans  effet  sur  ses  auditeurs.  Aussi  regardez  bien  :  c'est 
rarement  dans  l'âge  des  fortes  passions  que  les  grands  accens  poétiques 
se  font  entendre.  La  première  jeunesse,  qui  sent  si  vivement,  ne  rend 
que  des  sons  faibles  et  monotones;  les  jouissances  vives,  les  souffrances 
aiguës  n'ont  presque  jamais  inspiré  les  chants  devenus  populaires.  C'est 
le  regret  du  bonheur  écoulé,  c'est  la  douleur  assoupie  par  le  temps  et 
transformée  en  mélancolie,  c'est  le  déclin  de  la  jeunesse  vers  l'âge 
mûr  qui  forment  les  vraies  sources  de  l'inspiration  poétique.  Tous  les 
grands  chefs-d'œuvre  appartiennent  à  ce  second  âge  de  la  vie.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  première  vivacité  des  passions  a  quelque  chose  de 
si  âpre,  de  si  exclusif,  de  si  personnel,  pour  tout  dire,  que  l'ame  qui 
les  éprouve ,  toute  concentrée  en  elle-même ,  est  fermée  au  reste  du 
monde.  Si  elle  parlait  alors,  elle  ne  parlerait  que  d'elle-même,  et  avec 
cette  confusion  qui  naît  de  l'exubérance  des  pensées,  de  l'extrême 
précipitation  des  battemens  du  cœur.  Quand  l'ardeur  des  passions  s'a- 
paise, au  contraire,  il  se  fait  dans  l'ame  de  l'artiste  un  grand  calme, 
mais  c'est  le  calme  de  la  nature,  par  un  soir  d'été,  quand  la  rosée  fé- 
conde le  sein  encore  échauffé  de  la  terre,  quand  la  vapeur  qui  s'élève 
va  dessiner  à  l'horizon  mille  images  riantes,  fantasques  et  dorées. 

Ce  moment  de  plénitude  où  la  sensibilité  vive  encore  garde  l'em- 
preinte de  fortes  émotions,  mais  se  possède  déjà  assez,  se  désintéresse 
en  quelque  sorte  assez  d'elle-même  pour  se  traduire  au  dehors  par 
une  expression  saisissante,  c'est  la  vraie  maturité  du  talent.  C'est  alors 
que  l'homme  de  génie,  combinant  ce  qu'il  a  connu  et  ce  qu'il  invente, 
l'imagination  et  la  mémoire,  produit  les  œuvres  qui  nous  enchantent. 
L'ombre  lumineuse  de  Béatrice,  Laure,  cette  matrone  aussi  pure 
qu'une  vierge,  les  larmes  jalouses  d'Alceste,  la  tendresse  qui  inonde 
le  cœur  de  Bérénice  ou  de  Monime,  sont-ce  des  souvenirs  ou  des  rêves, 
des  réalités  ou  des  fictions?  Nous  ne  savons  :  c'est  l'un  et  l'autre.  Le 
grand  poète  ne  le  sait  pas  plus  que  nous.  S'il  le  sait,  qu'il  se  garde  de 
nous  le  dire;  qu'il  se  garde  de  venir  faire  lui-même  le  départ  de  ce 
que  la  vie  a  fourni  à  la  poésie,  ni  de  ce  que  la  poésie,  en  retour,  a 
ajouté  à  la  vie;  qu'il  se  garde  de  venir  nous  dire  :  Ceci,  je  l'ai  senti; 
cela,  je  l'ai  rêvé.  Cette  sèche  géométrie  détruit  les  perspectives  des  plus 
beaux  édifices.  Et  que  pouvez -vous  nous  dire,  ô  poète,  excepté  ce  que 
vous  nous  aviez  caché,  alors  que  vous  étiez  mieux  inspiré  par  la  verve 
même  qui  vous  entraînait,  alors  que  la  rapidité  même  du  torrent  en 
purifiait  les  ondes?  Qu'avez-vous  à  nous  faire  voir,  excepté  ce  côté 
faible  qui  dépare  les  plus  grandes  aventures,  excepté  cet  accompa- 
gnement vulgaire  qu'au  fond  des  plus  nobles  cœurs  les  misères  se- 
crètes de  la  nature  mêlent  à  la  forte  voix  des  passions?  Vous  nous  aviex 
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donné,  dans  vos  écrits,  la  meilleure  partie  de  votre  être,  celle  que 
nous  voulions  imiter.  Que  voulez-vous  nous  raconter  maintenant, 
excepté  ce  qui  n'intéresse  et  peut-être  n'humiliera  que  vous  seul?  Vous 
nous  aviez  donné  votre  idéal;  pourquoi  tenez-vous  absolument  à  ce 
que  nous  ayons  votre  confession  pour  le  contrôler?  Votre  enfance 
gênée  et  contrainte  devant  la  sévérité  du  front  paternel,  la  tendre, 
l'unique  amitié  de  votre  sœur,  les  premiers  échos  de  la  voix  des  fo- 
rêts dans  votre  ame,  René  nous  avait  dit  tout  cela  dans  une  page  déli- 
cieuse, par  quelques  traits  à  la  fois  fermes  et  sobres,  gravés  à  jamais 
dans  notre  cœur.  Quand  un  demi-volume  fastidieux  nous  aura  appris 
maintenant  qu'à  côté  d'un  père  sévère ,  vous  aviez  une  mère  maus- 
sade, à  quoi  pensez-vous  que  ce  supplément  serve?  Il  valait  mieux  nous 
la  laisser  entrevoir  inconnue  et  regrettée,  comme  avait  fait  René,  que 
la  dépeindre  vivante  et  grondeuse,  comme  vous  nous  l'avez  montrée. 
Quel  avantage  de  transformer  cette  Amélie,  marquée  du  sceau  fatal  de 
la  passion,  en  une  Lucile  capricieuse,  tristement  mariée,  dure  pour  un 
honnête  homme  de  poète  qui  l'aimait  sincèrement,  et  chez  qui,  toute 
votre  sœur  qu'elle  est,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  le  dérangement  du  cer- 
veau fût  le  commencement  du  génie?  Si  Lucile,  heureusement  pour 
elle  et  pour  la  pudeur  du  toit  paternel,  n'a  pas  été  une  Amélie  com- 
plète, pourquoi  mutiler  votre  création?  Si  elle  l'a  été  jusqu'au  bout, 
avant  de  le  faire  entendre,  avez-vous  voilé  vos  dieux  domestiques?  Et 
vous-même,  pensez-vous  gagner  beaucoup  à  cette  situation,  qui  frise 
le  ridicule  et  n'évite  pas  l'immoralité,  d'un  homme  marié  délaissant 
sa  femme  légitime  et  voyant  mourir  une  autre  femme,  noble  cœur 
qui  se  consume  pour  lui,  sans  même  s'apercevoir  des  progrès  du  mal 
qui  la  ronge?  Nous  voyons  bien  que  vous  oubliez  le  devoir,  mais  nous 
ne  sommes  pas  bien  sûrs  que  ce  soit  pour  suivre  le  sentiment.  Je  suis 
fâché  de  juger  tout  cela  avec  une  morale  si  bourgeoise;  mais  pourquoi 
René  l'Européen,  pourquoi  Chactas,  fils  d'Outalissé,  ont-ils  tenu  abso- 
lument à  se  montrer  sous  les  traits  d'un  premier  secrétaire  d'ambas- 
sade de  France  à  Rome,  qui  nous  exhibe  en  détail  son  extrait  de  nais- 
sance et  son  contrat  de  mariage  ? 

Et  savez-vous,  en  définitive,  quel  est  le  résultat  de  ces  confidences, 
parfois  si  intimes  qu'on  croit  commettre  une  indiscrétion  en  les  écou- 
tant? C'est  de  glacer  chez  le  lecteur  toute  espèce  de  sympathie.  Tant 
d'égoisrae  réveille  le  mien;  je  n'ai  que  faire  d'aller  donner  mon  inté- 
rêt à  celui  qui  est  déjà  si  riche  de  son  propre  fonds.  Quelque  part,  au 
milieu  d'une  description  détaillée,  qui  n'est  pas  sans  mérite,  du  châ- 
teau de  Combourg,  M.  de  Chateaubriand  est  censé  s'interrompre  en 
s'écriant  :  «...  J'ai  été  obligé  de  m'arrêter;  m.on  cœur  battait  au  point 
de  repousser  la  table  sur  laquelle  j'écris.  Des  souvenirs  qui  se  réveil- 
lent dans  ma  mémoire  m'accablent  de  leur  force  et  de  leur  multitude. 
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et  pourtant  que  sont-ils  pour  le  reste  du  monde?  »  Hélas!  il  a  trop  rai- 
son. Cette  interruption  douloureuse  elle-même  nous  laisse  parfaitement 
froids,  et  les  battemens  vigoureux  de  ce  cœur  qui  suffit  à  repousser  une 
table  n'accélèrent  pas  le  mouvement  du  nôtre.  Et  pourtant  nous  savions 
par  cœur  ces  quelques  phrases  dont  la  seule  mélodie  nous  ravissait 
avant  l'âge  même  où  tous  les  souvenirs  sont  mêlés  de  regrets.  «...  Quand 
j'aperçus  les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls  momens  heureux  de  ma  vie, 

je  ne  pus  retenir  mes  larmes Couvrant  un  moment  mes  yeux  de 

mon  mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les 

appartemens  sonores,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas 

Partout  les  salles  étaient  détendues,  et  l'araignée  filait  sa  toile  dans  les 
couches  abandonnées.  Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux  :  je  m'en 
éloignai  à  grands  pas  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais 
qu'ils  sont  rapides,  les  momens  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans 
leurs  jeunes  années  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parens!...  Le  chêne  voit 
germer  ses  glands  autour  de  lui....  il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfans  des 
hommes.  »  Chose  étrange,  l'historien  ne  nous  émeut  pas;  le  roman- 
cier nous  attendrit.  La  vérité  sèche  les  larmes  que  l'art  avait  fait  cou- 
ler. C'est  que  la  vérité  pure,  c'est  une  personne  seule,  et,  qui  pis  est, 
un  auteur,  c'est-à-dire  encore  une  vanité.  L'art  au  contraire,  c'est 
cette  partie  élevée  des  sentimens  communs  aux  êtres  mortels,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  général  dans  l'individu  et  d'humanité  dans  l'homme.  Voilà 
ce  qui  s'évanouit  dans  ces  froides  analyses.  Soyons  juste  cependant 
pour  les  Mémoires  d' Outre- Tombe  :  il  est  possible  d'imaginer  une  combi- 
naison plus  triste  encore.  C'est  quand  l'auteur  qui  vient  ainsi  dépecer, 
disséquer  après  coup  ses  plus  belles  inspirations  a  non-seulement  vieilli, 
mais  s'est  dépravé,  quand  il  n'a  pas  perdu  seulement  le  sens  du  beau, 
mais  le  sens  du  bien,  quand  des  compagnies  singulières,  remuées 
dans  les  bas-fonds  de  la  société,  ont  meublé  son  imagination  d'idées 
choquantes;  alors,  non  content  de  décrire  minutieusement,  il  dégra- 
dera la  vérité.  A  l'Elvire  de  sa  jeunesse  il  substituera  une  matériahste 
pédante,  plus  inquiète  de  sa  santé  que  de  sa  pudeur,  et  vertueuse  par 
ordonnance  de  médecin.  Quel  désenchantement!  quel  dégoût!  C'est 
l'histoire  de  la  fable  dépouillée  seulement  de  la  grâce  antique.  La  lampe 
fatale  fait  pour  jamais  envoler  l'amour. 

Nous  n'aurions  pas  si  longuement  insisté  sur  ces  considérations,  si 
elles  ne  nous  faisaient  découvrir  dès  les  premières  pages  le  trait  sail- 
lant de  tout  le  livre,  et,  qui  pis  est,  de  la  personne  entière,  la  prédo- 
minance des  pensées  égoïstes  sur  toute  autre  considération.  Si  M.  de 
Chateaubriand  avait  tenu  moins  de  place  à  ses  propres  yeux  et  dans 
son  propre  cœur,  il  ne  se  serait  pas  mis  lui-même,  et  avec  lui  tous  les 
objets  de  ses  affections,  dans  cette  lumière  lâcheuse.  Le  moindre  sen- 
timent profond  et  désintéressé  aurait  eu  plus  de  pudeur.  Le  public  est 
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un  tiers  qui  embarrasse  les  affections  vraies,  tandis  que  l'égoïsîiie 
s'accommode  merveilleusement  d'un  tête-à-tête  prolongé  et  confiden- 
tiel avec  lui.  Cette  disposition ,  qui  jette  déjà  un  si  triste  jour  sur  ses 
relations  privées,  nous  allons  la  retrouver  dans  le  récit  de  ses  premiers 
actes  politiques.  C'est  dès  le  début,  dans  le  tableau  même  qu'il  pré- 
sente de  l'émigration,  que  nous  allons  voir  commencer  une  tactique 
qui  a  dû  particulièrement  blesser  le  parti  dont  M.  de  Chateaubriand  a 
été  l'honneur  :  le  sacrifice  constant  de  ses  opinions  à  sa  gloire  et  de  ses 
amis  politiques  à  son  rôle  personnel. 

Si  les  Mémoires  d'Outre- 7 ombe  avaient  été  écrits  par  un  homme  de 
parti  sincère,  il  leur  serait  arrivé  certainement  une  bonne  fortune  ines- 
pérée. Rédigés  pendant  le  triomphe  de  la  cause  même  que  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  long-temps  combattue,  triomplie  non-seulement  ob- 
tenu par  la  force,  mais  établi  dans  l'opinion ,  mais  consacré  par  des 
années  de  prospérité,  le  hasard  leur  réservait  de  voir  hi  lumière  le 
lendemain  du  jour  où  cette  cause  avait  disparu  dans  un  abîme.  Nou- 
veau Siméon,  M.  de  Chateaubriand  a  vu  avant  de  mourir,  sinon  l'avé- 
nement  de  ce  qu'il  aimait  (qu 'aimait-il"?),  au  moins  la  chute  de  ce 
qu'il  avait  cordialement  haï.  C'était  peut-être,  pour  un  cœur  fait 
comme  celui  qu'il  nous  dévoile,  la  plus  grande  consolation;  mais,  au 
lieu  de  satisfaire  simplement  sa  haine,  un  tel  événement  eût  pu  ser>ir 
puissamment  sa  renommée.  Supposez  au  lendemain  de  février,  au 
milieu  des  questions  redoutables  qui  se  dressaient  dans  les  esprits, 
quand  le  fantôme  de  la  révolution  de  93,  subitement  évoqué,  hantait 
toutes  les  imaginations;  supposez  le  héros  de  la  monarchie  légitime, 
l'ennemi  du  principe  révolutionnaire,  ^'avançant  pour  raconter  sa  vie 
et  expliquer  ses  opinions  :  quel  silence  se  fût  fait  autour  de  lui,  si  sa  voix 
eût  eu  l'accent  d'une  conviction  sérieuse!  18i8  remettait  non -seule- 
ment 1830,  mais  1789  en  question.  Le  procès  de  la  révolution  rappelé 
ainsi  soudainement  en  nouvelle  instance,  la  parole  revenait  de  droit 
à  son  plus  éloquent  contradicteur.  Pour  notre  part,  nous  l'avouerons, 
bien  que  toujoiu's  un  peu  en  doute  sur  la  légitimité  des  prétentions 
de  M.  de  Chateaubriand  à  la  philosophie  de  l'histoire,  nous  ouvrions 
les  Mémoires  d  Outre-Tombe  avec  un  intérêt  curieux,  que,  dans  la  sé- 
curité du  dernier  gouvernement,  nous  n'aurions  certainenient  pas 
éprouvé.  Pour  la  première  fois,  nous  pensions  qu'un  homme  d'esprit, 
qui  avait  servi  dans  l'armée  de  Condé,  pouvait  avoir  quelque  chose  à 
apprendre  à  la  génération  nouvelle. 

Nous  supplions  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  M.  de  Chateau- 
briand avait  émigré,  et  que  tout  lecteur,  en  ouvrant  ses  mémoires,  le 
savait  par  avance.  Dès-lors  on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  en  lui  cet 
instinct,  plus  fort  que  toute  réflexion,  qui  a  condamné  en  France,  dès 
le  premier  jour,  l'émigration  de  1789,  et  contre  lequel  la  conscience 
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publique  n'a  plus  jamais  admis  d'appel.  Personnellement,  nous 
sommes  très  disposé  à  regarder  ces  jugemens  instinctifs  comme  les 
seuls  véritables,  et  à  ne  recevoir  contre  eux  aucune  des  oppositions  de 
la  logique,  très  humble  servante,  à  notre  gré,  du  sens  moral;  mais 
M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  tenu  à  partager  cette  opinion  :  au 
contraire.  Dès-lors  ne  pouvait-il  pas,  dans  sa  situation,  trouver  quel- 
que chose,  et  quelque  chose  même  de  plausible,  à  dire  en  faveur  du 
premier  acte  de  sa  jeunesse?  N'y  avait-il  pas  moyen  de  le  présenter 
comme  une  protestation  imprudente,  mais  non  sans  noblesse,  contre 
le  point  de  vue  légèrement  matérialiste  sous  lequel  le  droit  public 
reçu  aujourd'hui  envisage  la  patrie?  Y  avez-vous  suffisamment  réflé- 
chi, pouvait-il  nous  dire  avec  la  gravité  qu'il  aurait  dû  avoir,  en  pro- 
clamant sans  ménagemens,  sans  distinctions,  que  le  sol  natal  à  lui 
seul,  quel  que  soit  le  possesseur  improvisé  qui  l'occupe,  représente  et 
concentre  tout  cet  ordre  d'idées  et  do  sentimens  que  le  nom  de  patrie 
réveille?  Cette  théorie,  poussée  à  ses  dernières  conséquences,  ne  con- 
tient-elle pas  une  justification  implicite  de  toutes  les  immorales  capi- 
tulations de  conscience  dont  rougissent  les  temps  réA^olutionnaires? 
Quel  appât  n'otï're  pas  aux  ambitieux  de  hasard  cette  doctrine  ouver- 
tement prêchée,  que,  pourvu  qu'ils  aient,  à  un  jour  donné,  par  je  ne 
sais  quel  tour  de  main,  confisqué  les  signes  extérieurs  et  matériels  du 
pouvoir,  les  voilà,  par  cela  seul,  par  ce  fait  brutal  et  sensible,  investis 
d'une  représentation  éminente  de  la  patrie,  les  voilà  possédant  non- 
seulement  le  pouvoir,  mais  le  droit  de  commander,  et  pouvant  non- 
seulement  nous  contraindre,  mais  nous  obliger!  La  patrie  serait  donc 
le  premier  venu  qui  parle  en  son  nom ,  quand  bien  même  ce  serait 
seulement  le  silence,  la  stupéfaction  générale  qui  lui  permettraient 
de  se  faire  entendre,  quand  bien  même  la  nation  entière,  ou  terrifiée 
se  cache,  ou  surprise  se  tait!  Et  supposez  qu'on  prête  encore  plus 
d'élasticité  à  cette  définition  déjà  large  de  la  patrie,  qui  la  met  cava- 
lièrement au-dessus  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  principes  et 
même  de  tous  les  crimes  des  gouvernemens;  supposez  qu'on  arrive 
à  cette  considération,  que,  pour  bien  servir  la  patrie  ainsi  définie,  il  est 
nécessaire  d'avoir  ou  de  garder  une  fonction  publique  avec  appointe- 
niens  réglés,  et  voyez  la  conséquence  commode  d'un  pareil  catéchisme 
politique!  Maintenant  imaginez  encore  qu'une  révolution  fasse  un  pas 
de  plus;  qu'elle  attaque  non  pas  seulement  de  vieux  principes  de  droit 
politique  dans  lesquels  l'idée  de  patrie  s'était  depuis  long-temps  in- 
carnée, mais  même  ces  idées  fondamentales  sur  lesquelles  repose  la 
conscience  humaine,  même  ces  liens  sacrés  qu'on  ne  peut  rompre 
sans  qu'ils  emportent  avec  eux  des  lambeaux  de  notre  cœur,  direz- 
vous  encore  qu'il  faut  la  servir,  quoi  qu'il  arrive?  Reconnaîtrez- vous 
la  patrie  sans  la  propriété  et  la  famille,  dont  elle  n'est  que  la  plus 
haute  expression?  Y  aura-t-il  une  patrie,  en  dépit  de  l'élymologie  et 
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du  sens  des  mots,  là  où  il  n'y  aurait  plus  de  toit  paternel?  Voilà  par 
quels  argumens  puissans  M.  de  Chateaubriand  aurait  pu  combattre  les 
jugemens  sévères  de  la  société  nouvelle.  Je  ne  dis  pas  assurément  que 
celle-ci  se  fût  tenue  pour  battue,  ni  même  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de 
bons  argumens  en  réplique;  mais  la  veille  d'un  nouveau  93,  et  peut- 
être  d'une  guerre  européenne  entreprise  pour  le  plus  grand  hon- 
neur des  sociétés  secrètes,  je  suis  sûr  qu'un  tel  langage  eût  fait  réflé- 
chir tout  le  monde;  au  moins  il  nous  eût  rendus  plus  indulgens  pour 
ces  Français  d'un  autre  âge  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître  le  sol 
de  France  caché  sous  des  monceaux  de  cadavres. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  mis  un  instant  sur  la  trace  de  cet  ordre 
d'idées  lorsqu'il  nous  raconte  son  entretien  avec  M.  de  Malesherbes, 
(|ui,  tout  en  restant  lui-même  dans  la  France  révolutionnaire  moins 
pour  conjurer  le  supplice  de  son  roi  que  pour  acquérir  le  droit  de 
le  partager,  lui  conseilla,  dit-il,  l'émigration.  «  Tout  gouvernement, 
lui  dit  ce  philosophe,  qui,  au  lieu  d'offrir  des  garanties  aux  lois 
fondamentales  de  la  société,  les  transgresse  lui-même,  n'existe  plus 
et  rend  l'homme  à  l'état  de  nature.  »  Ce  grave  langage  d'un  sage 
resté  seul  au  milieu  d'une  société  folle  et  perverse;  cet  homme  de 
bien  allant  chercher  au-dessus  de  sa  patrie  bouleversée  le  monde  des 
îdées  morales,  patrie  sereine  des  âmes  pures;  ce  dialogue  d'un  vieil- 
lard illustre  et  d'un  jeune  homme  destiné  à  la  gloire,  raconté  avec 
quelque  émotion,  eût  formé  un  tableau  d'une  grandeur  saisissante. 
La  question  débattue  entre  eux,  celle  de  savoir  si  l'indignation  morale 
peut  jamais  l'emporter  sur  le  dévouement  patriotique,  si  la  conscience, 
en  un  mot,  est  au-dessus  de  la  patrie,  c'est  un  de  ces  points  ardus  de 
casuistique  sublime  qu'affectionnait  le  grand  Corneille.  Quelque  chose 
de  l'ame  du  vieil  Horace  ou  de  Sertorius  dut  parler  alors  par  la  bouche 
du  dernier  des  Lamoignon.  Pourquoi  le  souffle  n'en  est-il  pas  arrivé 
jusqu'à  nous?  Pourquoi  cette  scène,  qui  aurait  pu  être  grande,  ne 
fait-elle  aucune  impression?  C'est  que  M.  de  Chateaubriand  a  trouvé 
bon  d'en  détruire  lui-même  tout  l'effet  par  le  ton  (appelons  les  choses 
par  leur  nom)  d'incomparable  fatuité  avec  lequel  il  en  rend  compte. 
«  Je  revenais,  dit-il,  en  courant,  pourfendre  la  révolution,  le  tout 
étant  terminé  en  deux  ou  trois  mois...  Je  sentais  parfaitement  que 
l'émigration  était  une  folie  et  une  sottise...  Mon  peu  de  goût  pour  la 
monarchie  absolue  ne  me  laissait  aucune  illusion  sur  le  parti  que  je 
prenais...  »  Avec  trois  ou  quatre  phrases  comme  cela,  c'en  est  fait: 
je  vous  défie  de  prendre  le  moindre  intérêt  à  une  conduite  qui  se  ra- 
conte ainsi  elle-même,  et  ce  jugement  superbe  en  finit  d'un  coup  avec 
toute  la  grandeur  de  la  question  morale.  Et  pourquoi  M.  de  Chateau- 
briand fait-il  ainsi  les  honneurs  de  sa  propre  cause?  Sauf  erreur,  le 
voici  :  c'est  que  cette  cause  ayant  été  vaincue,  assez  tristement  vaincue 
après  tout ,  c'est  que  le  jugement  de  Dieu  semblant  s'être  prononcé 
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contre  clic  au  moment  où  s'écrivaient  les  Mémoires  d' Outre-Tombe,  la 
sagacité  de  l'auteur  ne  peut  souffrir  d'avoir  été  dupe,  même  un  seul 
jour.  On  veut  bien  avoir  été  du  parti  du  plus  faible,  c'est  générosité; 
mais  on  ne  veut  pas  avoir  été  de  son  avis,  ce  serait  erreur,  manque 
d'esprit  et  de  prévoyance.  On  veut  bien  avoir  été  vaincu ,  mais  non 
pas  trompé.  On  veut  avoir  été  avec  les  vaincus  par  le  cœur,  par  l'es- 
prit avec  les  vainqueurs,  chevalier  et  philosophe,  se  dévouant  pour 
le  passé  et  comprenant  l'avenir  :  on  trahit  ainsi  par  l'intelligence  la 
cause  qu'on  avait  servie  par  les  armes. 

Eh  bien!  non,  tout  cela  n'est  pas.  L'esprit  n'avait  rien  prévu,  mais 
le  cœur  n'avait  rien  senti.  Tous  ces  calculs  de  coquetterie  personnelle 
que  nous  retrouverons  jusqu'au  bout  et  avec  plus  d'évidence  encore 
dans  le  récit  de  la  carrière  politique  de  M.  de  Chateaubriand,  tous 
ces  détours  manquent  leur  but;  ils  ne  font  point  d'honneur  à  son  ju- 
gement; ils  font  du  tort  à  ses  sentimens.  Il  n'y  avait  pas  grand  mérite 
à  écrire  en  18^0  ou  1830  quelques  phrases  assez  rebattues  sur  l'inno- 
cente folie  de  vieux  gentilshommes  coiffés  d'un  bonnet  de  nuit  sous  un 
castor  à  trois  cornes,  qui  s'imaginaient  mettre  la  révolution  en  fuite 
en  brandissant  une  vieille  épée  rouillée,  et  cela  ne  prouve  nullement 
que  l'auteur  de  ces  froides  plaisanteries  eût  vu  lui-même  de  bonne 
heure  la  grandeur  de  l'événement  contre  lequel  venaient  se  heurter 
en  jouant  de  si  faibles  moyens;  mais  si  ce  ton  déplacé  ne  prouve  rien  en 
faveur  de  la  portée  philosophique  de  son  esprit,  pour  un  vieillard  par- 
lant de  ses  camarades  et  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  pour  le  cham- 
pion d'une  cause  malheureuse  racontant  ses  revers,  il  atteste  une  in- 
sensibilité qui  répugne.  Quand  Béranger  voit  passer  le  marquis  de 
Carabas,  il  nous  fait  rire,  parce  qu'il  rit.  Chateaubriand  grimace  et 
nous  déplaît.  11  a  suffi  à  Walter  Scott,  protestant,  sincèrement  attaché 
à  la  monarchie  h  bérale  de  1688,  de  souffler  sur  les  cendres  refroidies 
des  Stuarts  pour  évoquer  mille  images  gracieuses  et  touchantes,  et  un 
gentilhomme  français,  qui  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  sa  noblesse, 
et  qui,  pour  n'avoir  jamais  lu  ses  parchemins,  les  savait  cependant 
assez  bien  par  cœur,  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  célébrer  les  der- 
niers soupirs  de  la  loyauté  aristocratique,  que  d'emprunter  des  quoli- 
bets à  des  cbansonniers  de  la  révolution  !  11  n'y  avait  donc,  parmi  cette 
jeunesse  rieuse  et  vaillante,  ni  Évandale  secouant  ses  beaux  cheveux 
et  caracolant  devant  les  dames,  ni  Claverhouse  portant  dans  le  com- 
mandement militaire  une  fermeté  hautaine  et  courtoise.  Quand  ces  ré- 
gimens  défilaient,  aucune  Flore  Mac  Ivor  n'écarta  les  rideaux  de  sa 
fenêtre  et  n'agita  son  mouchoir  en  signe  de  constance  et  de  loyauté.  Il 
faut  qu'aucun  de  ces  types  délicieux  n'ait  alors  frappé  les  yeux  du  jeune 
émigré,  car  aucun  ne  s'est  retrouvé  sous  la  plume  du  vieil  historien. 
Je  me  rappelle  pourtant  avoir  traversé  autrefois  le  petit  vallon  de  Bre- 
tagne qui  fut  rougi  par  le  sang  des  victimes  de  Quiberon,  et  où  s'élève 
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le  monument  qui  porte  leur  nom.  Je  n'oublierai  pas  le  serrement  de 
cœur  qui  me  saisit  en  parcourant  la  liste  de  cette  hécatombe  choisie. 
Toute  cette  tragédie  était  vivante  et  comme  dégouttante  de  sang  devant 
mes  yeux.  11  me  semblait  voir  la  tendresse  de  Tâge,  le  charme  des 
manières,  les  habitudes  d'une  vie  délicate  aux  prises  avec  la  rudesse 
des  révolutions,  ces  jeunes  gens  qui  avaient  tant  ri,  tant  aimé,  qui  se 
battaient  si  bien  et  qui  allaient  mourir!  Je  réfléchissais  à  ce  sort  mal- 
heureux de  notre  pays  qui  destinait  le  général  Hoche  à  décimer  tant  de 
braves  gens  dignes  de  lui,  comme  Bonaparte  à  finir  la  race  des  Condé. 
et,  en  regardant  l'horizon  étroit  et  mélancolique  de  la  vallée,  par  un 
jour  d'automne,  je  croyais  voir  la  nature  elle-même  s'attendrir  et  couler 
ces  larmes  des  choses  dont  parle  le  poète  latin.  Aucune  de  ces  émotions, 
aucune  goutte  de  cette  pluie,  comme  disait  René,  n'est  venue  mouiller 
les  pages  des  il/emotVes  d' Outre-Tombe.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  gaie? 
ni  consolantes  assurément:  il  est  peu  de  lectures  plus  amères;  mais  c'est 
la  tristesse  chagrine  d'un  vieillard  contre  la  vie  :  ce  n'est  pas  la  douleur 
solennelle  d'un  homme  qui  a  vu  tomber  ce  qu'il  aimait.  Il  pleure  d'a- 
voir vieilli  encore  plus  que  d'avoir  survécu;  c'est  de  l'humeur  plus  que 
de  la  douleur.  Une  seule  pensée  semble  avoir  occupé  l'écrivain  :  le 
contraste  entre  le  métier  de  soldat  qu'il  faisait  alors  et  le  métier  de 
poète  qu'il  devait  faire  depuis.  Le  contraste  est  grand  en  efTet;  mais  le 
bon  moyen  de  le  faire  sentir  eût  été  de  chanter  en  poète  ce  qu'on  avait 
vu  comme  soldat.  Qu'il  nous  raconte  le  camp  de  l'émigration,  qu'il 
sache  se  peindre  lui-même  et  ses  camarades,  comme  Eudore  savait 
peindre  en  relief  les  légions  romaines,  et  nous  verrons  bien  assez,  sans 
qu'il  nous  le  dise,  la  poésie  passer  par  les  deux  coins  de  sa  giberne. 

Après  l'émigration  vient  le  consulat,  et,  avec  cette  époque  de  re- 
naissance, la  première  aurore  de  la  grande  renommée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Heureux  homme  dont  le  nom  demeure  irrévocablement 
attaché  à  la  résurrection  de  la  France!  heureux  qui  vit  grandir  sa 
renommée  en  même  temps  que  croissait,  autour  de  lui,  la  gloire  de 
sa  patrie,  et  qui  ne  sentit  pas  long-temps  le  contraste  de  la  jeunesse 
intérieure  avec  les  défaillances  d'une  société  décrépite!  Bien  que  de 
bonne  heure  en  méfiance  contre  le  régime  impérial,  M.  de  Chateau- 
briand ne  put  échapper  au  premier  ravissement  qui  s'emparait  alors 
de  la  France  entière.  11  y  eut  un  moment  où  le  premier  consul  ne  fut, 
pour  tout  le  monde,  que  l'image  de  la  France  sortant  de  l'ombre  de 
la  mort  et  subitement  illuminée.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  joie  géné- 
rale, quand  la  gloire  débordait,  que  M.  de  Chateaubriand  vint  en  ré- 
clamer et  en  obtenir  sa  part.  11  vint  aider  à  cette  réaction  qui  l'avait  in- 
spiré. 11  n'arrivait  pas  dans  ces  temps  malheureux  d'apathie 

...  Où  la  rame  inutile 
Fatioue  vainement  une  mer  immobile. 
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Le  Génie  du  Christianisme ,  en  sortant  du  port,  trouva  un  temps 
radieux,  et,  le  vent  en  poupe,  il  put  déployer  toutes  ses  couleurs.  Au 
souvenir  de  pareils  jours,  nous  pardonnerions  volontiers  à  l'écrivain 
des  Mémoires  d'Outre- Tork^e  quelques  mouvemens  même  un  peu  vifs 
de  cet  orgueil  qui  nous  choque  partout  ailleurs.  Ce  doit  être  en  effet 
une  si  délicieuse  impression  pour  un  homme  d'un  mérite  véritable 
que  de  voir  éclater  au  dehors,  se  propager  de  bouche  en  bouche  le 
secret  de  son  génie  qu'il  renfermait  depuis  tant  d'années  dans  le  fond 
d'une  ame  agitée!  Tant  d'incertitude,  une  telle  alternative  d'enthou- 
siasme et  de  découragement,  ont  dû  précéder  le  moment  ineffable  où 
le  jugement  du  public  vient  confirmer  les  suggestions  inquiètes  de 
l'amour-propre  et  de  la  conscience!  Ces  regards  d'admiration  subite- 
ment tournés  vers  l'homme  inconnu  hier,  aujourd'hui  célèbre,  doi- 
vent lancer  comme  autant  de  flammes  qui  portent  l'incendie  dans  ses 
veines!  Joignez-y,  pour  l'auteur  d'Atalay  les  premiers  jours  du  retour 
de  l'exil,  les  charmes  d'une  société  choisie  où  son  cœur  ne  resta  pas 
long-temps  indifférent.  Tenez  compte  surtout  de  ce  fait  singulier,  qu'au 
premier  rang  parmi  ses  admirateurs  il  fallait  compter  la  religion  re- 
connaissante, en  quelque  sorte,  de  l'éclat  qu'il  lui  prêtait,  qu'ainsi 
l'encens  qu'on  lui  brûlait  avait  le  parfum  du  sanctuaire  et  que  Dieu 
même  semblait  se  mettre  de  la  partie,  et  vous  comprendrez  qu'en  arri- 
vant à  cette  période  de  sa  vie,  nous  étions  disposé  à  ouvrir,  en  quelque 
sorte,  à  l'exaltation  d'une  fierté  permise  une  assez  raisonnable  carrière. 

Dans  le  premier  moment  même  (telle  est  la  simplicité  d'un  senti- 
ment vrai),  nous  avons  cru  nous  être  trompé.  Le  succès  d'Atala,  de 
Hené,  du  Génie  du  Christianisme  nous  a  paru  modestement  raconté.  Sur 
l'effet  immédiatement  produit  par  cette  diversion  puissante  qui  prit  à 
rebours  la  philosophie  du  xvni^  siècle  et  la  désarçonna,  ^M.  de  Cha- 
teaubriand ne  nous  dit  rien  que  de  vrai  et  d'assez  convenablement 
placé  dans  sa  bouche.  11  est  parfaitement  vrai  que  «  le  heurt  donné 
aux  esprits  par  le  Génie  du  Christianisme  fit  sortir  le  xvni^  siècle  de 
l'ornière  et  le  jeta  pour  jamais  hors  de  sa  voie.  »  Nous  dirons  tout  à 
Fheure  deux  mots  de  la  voie  nouvelle  où  il  a  fait  entrer  le  xix'';  mais 
le  heurt,  ou  plus  simplement  le  choc,  est  incontestable  et  atteste  la 
force  de  la  main  robuste  qui  l'imprima.  A  la  singularité  du  terme 
près,  l'image  est  juste  et  simple.  Il  semble  que  l'auteur  ait  compris 
qu'un  grand  résultat  se  passe  de  beaucoup  de  paroles,  de  même  qu'une 
courte  inscription  sied  aux  grands  monumens.  Le  tableau  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  tomba  le  succès  inattendu  de  ce  livre  original 
est  peint  avec  la  même  vérité.  Les  portraits  du  petit  nombre  d'amis 
qui  se  groupèrent  autour  de  l'auteur  avec  une  sorte  de  culte  sont  fine- 
ment touchés.  Et  quoique  nous  ayons  peu  de  goût,  nous  l'avons  dit, 
aux  publications  de  correspondance,  quoique  ces  secrétaires  ouverts 
devant  le  public  nous  inspirent  même  peu  de  curiosité,  les  lettres  de 


*^A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

M'"''  de  Beaumont  ont  une  simplicité  touciiante  qui  fait  aimer  celui  qui 
fut  digne  d'être  aimé  d'elle.  Ce  demi-volume  est  peut-être  la  seule 
partie  complètement  agréable  des  Mémoires  d'Outre- Tombe.  On  se  ré- 
concilie avec  l'écrivain,  parce  qu'il  a  eu  le  bon  goût  de  s'oublier  un 
instant;  hélas!  le  réveil  ne  se  fait  pas  attendre  bien  long-temps. 

Nous  avons  entendu  demander  à  quelques  personnes  ce  que  venait 
faire,  au  milieu  des  mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  l'histoire  élo- 
quente de  l'empire  et  de  l'empereur.  Le  prétexte  qu'on  nous  donne,  la 
nécessité  de  mettre  le  lecteur  au  courant  de  l'état  des  atYaires  politiques 
au  moment  où  l'auteur  entre  dans  la  vie  publique,  n'a  pas  paru  suffisant 
pour  excuser  une  telle  digression.  La  vie  de  Bonaparte  donnée  simple- 
ment comme  moyen  d'expliquer  quelques  luttes  de  presse  ou  de  parle- 
ment, ie  cadre  dépassait  ridiculement  le  tableau.  Personne  n'a  voulu  sup- 
poser M.  de  Chateaubriand  capable  d'une  telle  faute  de  goût.  Historien, 
a-t-il  simplement  voulu  saisir  l'occasion  de  faire  réparation  au  grand 
homme  ({u'il  s'était  cru,  en  qualité  de  clief  de  parti,  autorisé,  obligé 
peut-être  à  calomnier?  Auteur  d'une  invective  fameuse  qui  (igurera 
auprès  des  monumens  de  l'éloquence  antique  et  parmi  ceux  de  l'injus- 
tice contemporaine,  a-t-il  voulu,  par  une  appréciation  plus  saine,  ré- 
habiliter son  jugement  aux  yeux  de  la  postérité?  Ou  bien  encore  avait-il 
quelques  traits  d'éloquence  à  placer  sur  un  ton  différent  de  ceux  qu'il 
avait  fait  entendre  pendant  sa  vie?  Bhéteur  avant  toutes  choses,  comme 
le  sont  les  amans  passionnés  de  la  forme,  après  avoir  tiré  de  l'indi- 
gnation et  de  la  haine  tout  ce  qu'elles  contenaient  d'effets  oratoires, 
aurait-il  eu  regret  à  ne  pas  fouiller,  à  leur  tour,  les  lieux  communs  de 
l'admiration  et  de  la  gloire?  Tous  ces  motifs  ont  pu  contribuera  égarer 
ainsi  sa  narration  sur  le  chemin  de  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe.  Il  nous  est  difficile,  cependant,  de  n'en  pas  supposer  un  plus 
direct,  plus  personnel  encore  :  il  perce,  suivant  nous,  cà  toutes  les  li- 
gnes, sous  des  formes  diverses,  un  peu  timides,  un  peu  honteuses, 
mais  qui  ne  permettent  pas  de  s'y  méprendre. 

Rapprochez  seulement  ces  passages  qui  paraissent  écrits  par  une  main 
tremblante  d'une  passion  contenue;  en  premier  lieu,  le  récit  de  son  en- 
trevue avec  le  premier  consul,  qui  venait  de  le  nommer  secrétaire  d'am- 
bassade à  Rome,  à  la  suite  de  la  publication  du  Génie  du  Christianisme. 
«  J'étais  dans  la  galerie  lorsque  Napoléon  entra...  Il  m'aperçut  et  me  vg- 
connni.  j'ignore  à  quoi.  Quand  il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on  ne  savait 
qui  il  cherchait  :  les  rangs  s'ouvraient  successivement;  chacun  espérait 
que  le  consul  s'arrêterait  à  lui;  il  avait  l'air  d'éprouver  une  certaine 
impatience  de  ces  méprises.  Je  m'enfonçais  derrière  mes  voisins.  Bona- 
parte éleva  tout  à  coup  la  voix  et  me  dit  :  Monsieur  de  Chateaubriand! 

Je  restai  seul  alors  en  avant Bonaparte  m'aborda  avec  simplicité, 

sans  me  faire  de  complimens,  sans  question  oiseuse,  sans  préambule. 
comme  si  j'eusse  été  de  son  intimité,  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  con- 
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tinuer  une  conversation  déjà  commencée...  »  Puis  il  revient  de  Rome, 
nommé,  par  une  faveur  très  spéciale  et  malgré  une  conduite  diplo- 
matique assez  puérile,  ministre  en  Valais.  11  se  présente  aux  Tuileries 

la  veille  delà  condamnation  du  duc  d'Engliien «  A  mesure,  dit-il, 

que  Bonaparte  s'approchait  de  moi,  je  fus  frappé  de  l'altération  de  son 
visage  :  ses  joues  étaient  dévalées  et  livides,  ses  yeux  âpres,  son  teint 
pâle  et  brouillé,  son  air  sombre  et  terrible.  L'attrait  qui  m'avait  pré- 
cédemment poussé  vers  lui  cessa.  Au  lieu  de  rester  sur  son  passage, 
je  fis  un  mouvement  pour  l'éviter.  11  me  jeta  un  regard  comme  pour 
chercher  à  me  reconnaître,  dirigea  quelques  pas  vers  moi,  puis  se  dé- 
tourna et  s'éloigna.  Lui  étais-je  apparu  comme  un  avertissement?» 
Enfin  le  crime  est  consommé,  et  M.  de  Chateaubriand,  par  un  acte  de 
grand  courage,  dont  il  se  vante  à  bon  droit,  envoie  sa  démission  mo- 
tivée au  meurtrier,  déjà  despote  et  qui  allait  devenir  souverain.  Mais 
écoutez  la  réflexion  :  «  En  osant  quitter  Bonaparte,  je  me  plaçais  à  son 
niveau;  il  était  animé  contre  moi  de  toute  sa  forfaiture,  comme  je  l'étais 
contre  lui  de  toute  ma  loyauté.  Jusqu'à  sa  chute,  il  a  tenu  le  glaive  sus- 
pendu sur  ma  tête;  il  revenait  quelquefois  à  moi  par  un  penchant  na- 
turel, et  cherchait  à  me  noyer  dans  ses  fatales  prospérités;  quelquefois 
j'inclinais  vers  lui  par  l'admiration  qu'il  m'inspirait,  par  l'idée  que 
j'assistais  à  une  transformation  sociale,  non  à  un  simple  changement 
(le  dynastie;  mais,  antipathiques  sous  beaucoup  de  rapports,  nos  deux 
natures  reparaissaient,  et  s'il  m'eût  fait  fusiller  volontiers,  en  le  tuant 
je  n'aurais  pas  senti  beaucoup  de  peine.  »  Puis  suit  cette  phrase,  qui 
n'a  qu'une  explication  possible,  mais  dont  l'orgueil  même  de  l'écrivain 
paraît  s'être  embarrassé,  car  il  l'a  tournée  en  termes  énigraatiques  : 
«  La  mort  fait  ou  défait  un  grand  homme;  elle  l'arrête  au  pas  qu'il  allait 
tiescendre  ou  au  degré  qu'il  allait  monter  :  c'est  une  destinée  accomplie 
ou  manquée.  Dans  le  premier  cas,  on  est  à  l'examen  de  ce  qu'elle  eût 
été;  dans  le  second,  aux  conjectures  de  ce  qu'elle  aurait  pu  devenir.  » 

Sera-ce  maintenant  une  interprétation  forcée  de  donner  à  tout  ceci 
un  sens  qui,  à  nos  yeux,  n'est  pas  douteux?  Voici,  suivant  nous,  la 
pensée  que  M.  de  Chateaubriand  nous  a  laissé  à  compléter.  A  bon  en- 
tendeur demi-mot.  Le  xix^  siècle  a  vu  naître  deux  hommes  placés  au 
même  niveau  :  Bonaparte  et  Chateaubriand.  Ces  deux  hommes  se  sont 
cherchés,  repoussés,  attirés,  consultés  tout  le  temps  de  leur  existence 
commune.  Quand  leurs  regards  se  sont  rencontrés  par  hasard,  ils  ont 
éprouvé  l'un  et  l'autre  un  coup  et  un  contre-coup,  une  attraction  et 
une  répulsion  magnétiques.  On  sait  ce  que  l'un  a  été;  on  ne  sait  pas  ce 
que  l'autre  aurait  pu  être,  si  son  égal  ne  lui  avait  fait  obstacle;  la  vie 
de  l'un  complète,  exphque  celle  de  l'autre,  et  voilà  pourquoi,  pour  que 
le  tableau  soit  exact,  il  faut  les  mettre  toutes  les  deux  en  pendant  et  en 
parallèle. 

Comme  les  mêmes  faits  pourtant  frappent  diversement  la  diversité 
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des  esprits!  Pendant  que  M.  de  Chateaubriand  plaçait  ainsi  résolu- 
ment son  piédestal  à  la  hauteur  et  en  face  du  trône  du  monde,  une 
idée  nous  venait  en  tête,  et  nous  ne  pouvions  nous  en  défaire.  Le  récit 
de  ses  actes  d'opposition  au  pouvoir  absolu  de  l'empereur,  tout  en  nous 
inspirant  une  juste  estime  pour  son  courage,  nous  suggérait  cependant 
une  question  dont  nous  ne  trouvions  pas  sur-le-champ  la  réponse. 
Nous  l'exposerons  sans  détour.  L'empereur  n'aimait  pas  à  être  contra- 
rié, encore  moins  bravé  en  public  :  il  avait  ses  raisons  pour  cela.  L'au- 
teur de  r Allemagne  en  sut  quelque  chose  dans  son  exil  :  il  le  fit  en- 
tendre assez  clairement,  quand  M.  Laine  se  permit,  à  la  tête  du  eorps 
législatif,  de  trouver  la  campagne  de  Russie  affligeante  et  de  faire  des 
vœux  pour  la  paix.  Et  cependant  ni  l' Allemagne,  ni  le  discours  de  1813 
ne  renfermait  des  allusions  aussi  directes,  des  vérités  aussi  outra- 
geantes que  M.  de  Chateaubriand  en  inséra  dans  le  fameux  article 
du  Mercure  de  1807,  ou  dans  le  discours  qui  dut  être  et  ne  fut  pas  lu 
à  l'Académie.  Jamais  M"^  de  Staël  ne  prononça  le  nom  de  Tibère  en 
regardant  au-dessus  d'elle,  ni  celui  de  Tacite  en  se  regardant  elle- 
même;  jamais  M.  Laine  ne  demanda,  même  pour  le  corps  législatif,  la 
liberté  de  parole  et  de  discussion  que  M.  de  Chateaubriand  réclamait 
pour  l'Académie.  Aucun  d'eux  surtout  n'osa  réveiller  l'écho  de  Vin- 
cennes,  et  ébranler  ainsi  la  fibre  la  plus  sensible  du  cœur  du  maître. 
En  fait  de  hardiesse,  par  conséquent,  il  faut  reconnaître  que  M.  de  Cha- 
teaubriand est  allé  plus  loin  qu'aucun  des  rares  adversaires  du  régime 
impérial.  O'où  vient  qu'il  fut  mieux  traité  qu'aucun  autre?  d'où  vient 
que,  jouant  ainsi  témérairement  avec  la  colère  du  lion,  il  ne  réussit 
qu'à  l'impatienter  un  instant,  jamais  à  le  faire  écumer  ni  rugir?  C'est 
de  lui-même  que  nous  le  tenons.  Sa  démission  à  la  suite  de  la  mort 
du  duc  d'Enghien  fut  accueillie  par  ces  deux  secs  monosyllabes  : 
C'est  bon.  Deux  menaces,  trop  violentes  pour  être  sérieuses,  répon- 
dirent à  ses  deux  tentatives  de  pubhcations  libérales;  il  ne  fut  pas 
même  question  de  les  mettre  à  exécution,  à  moins  qu'il  ne  faille  voir 
un  cul  de  basse-fosse  dans  la  place  de  surintendant-général  des  biblio- 
thèques de  France  qui,  deux  mois  après,  fut  offerte  à  l'offenseur  par 
l'olTensé.  En  fait  de  persécution,  nous  ne  voyons  guère  qu'un  petit 
voyage  à  Dieppe,  entrepris  sur  un  ordre  verbal  du  préfet  de  police  : 
ordre  que  nous  avons  entendu  contester  par  un  témoignage  fort  com- 
pétent. Enfin  il  est  impossible  de  reconnaître  un  autocrate  bien  irrité 
dans  cette  petite  anecdote  que  les  Mémoires  nous  racontent  eux-mêmes 
à  propos  d'un  portrait  de  Girodet,  qui  figurait  au  Salon  et  qu'on  avait 
éloigné  des  regards  de  l'empereur  :  «  Où  est,  dit  Bonaparte,  le  portrait 
de  Chateaubriand?  »  Il  savait  qu'il  devait  y  être.  On  fut  obligé  de  tirer 
le  proscrit  de  sa  cachette.  Bonaparte,  dont  la  bouffée  généreuse  était 
exhalée,  dit  en  regardant  le  portrait,  qui  était  fort  noir  :  «  Il  a  l'air 
«  d'un  conspirateur  qui  descend  par  la  cheminée.  » 
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îl  est  donc  avéré  que  M.  de  Chateaubriand  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
irriter  Bonaparte,  et  que  Bonaparte  s'irrita  très  peu.  N'ayant  pas  songé 
à  la  communication  secrète  et  magnétique  de  ces  deux  natures,  et 
n'étant  pas  très  touché  de  cette  explication  mystique,  voici,  faute  de 
mieux,  ce  que  nous  avions  imaginé  pour  résoudre  ce  problème.  En  fait 
de  despotisme  et  surtout  de  persécution,  Napoléon  n'aimait  pas  le  su- 
perflu, et,  si  l'on  ne  peut  dire  qu'il  se  soit  toujours  borné  au  néces- 
saire, il  se  contentait  au  moins  de  l'utile.  La  sincérité  de  ses  grandes 
colères  a  toujours  été  mise  fortement  en  doute  par  ceux  qui  l'appro- 
chaient. On  pouvait  le  gêner,  l'inquiéter  facilement  :  il  se  fâchait  et 
surtout  s'emportait  malaisément,  et  jamais  mal  à  propos.  Il  était  om- 
brageux et  n'était  pas  susceptible.  Ce  qlii  pouvait  nuire  à  son  pouvoir, 
à  l'ordre  précaire,  si  péniblement  rétabli  en  France,  il  le  frappait  sans 
pitié.  Nous  n'avons  jamais  vu  qu'il  se  soit  montré  très  jaloux  sur  ce 
(|ui  ne  touchait  qu'à  sa  personne.  Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes 
de  taille  humaine  d'avoir  un  amour-propre  plus  étendu  encore  que  leui^ 
facultés  :  le  sien  disparaissait  dans  l'immensité  de  son  pouvoir  et  de 
son  génie.  Tel  que  nous  le  connaissons,  armé  comme  il  l'était  d'une 
c-cnsure  toute-puissante,  il  devait  s'inquiéter  peu  des  invectives  de 
M.  de  Chateaubriand,  qu'il  était  sûr  de  pouvoir  toujours  arrêter  a 
temps.  La  nature  et  surtout  la  mesure  de  ses  opinions  lui  plaisaient. 
Pour  l'empire  français,  la  religion  du  Génie  du  Christianisme  lui  con- 
venait et  lui  suffisait. 

Avant  tout.  Napoléon  se  croyait  prédestiné  à  terminer  la  révolution 
française;  disons  mieux ,  il  croyait  qu'elle  avait  déjà  trouvé  son  terme 
en  lui.  Il  pensait  avoir  résumé  et  satisfait  en  sa  personne  tous  ses  in- 
térêts; il  détestait  ses  passions,  il  redoutait  ses  doctrines.  Plus  même 
leur  expression  était  élevée,  plus  leur  organe  était  pur,  plus  il  en  con- 
cevait d'ombrages.  Il  tenait  93  muselé  et  logeait  les  régicides  dans  son 
conseil  d'état  avec  plus  de  dédain  que  de  crainte;  mais  l'ombre  seule 
de  89,  surtout  quand  elle  lui  apparaissait  dépouillée  du  linceul  san- 
glant de  la  terreur,  le  faisait  involontairement  pâlir.  Telle  était  la  rai- 
son de  son  inimitié  systématique  contre  tous  ceux  qui  avaient  con- 
servé l'inspiration  de  cette  époque  mémorable.  Avait- il  raison  dans 
cette  haine  qui  ne  faisait  pas  de  distinction?  A  coup  sûr,  on  n'attend 
pas  que  je  le  décide.  Dans  les  ténèbres  où  nous  sommes  plongés,  bien- 
hardi  qui  décidera  en  bien  ou  en  mal  du  résultat  final  de  la  révolution 
française.  Depuis  soixante  ans  qu'elle  court  le  monde  avec  son  cortège 
mélangé  de  biens  et  de  maux ,  elle  n'a  pas  besoin  de  répondans;  elle 
est  assez  grande  pour  répondre  d'elle-même.  File  a  de  l'âge,  interro- 
gez-la. Toujours  est-il  que  M.  de  Chateaubriand  avait  rendu  à  l'empe- 
reur un  des  services  qu'on  n'oublie  pas,  en  détachant  les  esprits  de 
l'idéal  de  89.  Au  type  de  liberté  généreuse  et  d'égalité  imaginaire  que 
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le  XVII I*  siècle  avait  eu  sans  cesse  devant  les  yeux ,  il  avait  substitué 
un  type  nouveau,  qui  se  prétendait  ancien,  ce  qui  était  un  mérite  de 
plus.  A  la  place  de  Romains  de  théâtre  cachant  un  poignard  sous  leur 
toge,  et  qui  avaient  si  bien  passé  par  les  fenêtres  au  18  brumaire,  il 
avait  fait  éclore  des  chrétiens,  des  chevaliers  qui  n'étaient  pas  de  beau- 
coup meilleur  aloi ,  mais  qui  figuraient  beaucoup  plus  convenable- 
ment autour  de  l'autel  de  Notre-Dame  et  du  trône  impérial.  Parlant 
sérieusement,  il  avait  mis  l'imagination  et  la  poésie  de  complicité 
dans  l'œuvre  de  restauration  sociale  à  laquelle  Napoléon  attachait  son 
nom ,  et  qu'il  comptait  léguer  à  sa  dynastie.  Or  Napoléon  ne  dédai- 
gnait ni  la  poésie  ni  l'imagination;  il  avait  trop  à  faire  avec  elles;  il  sa- 
vait de  quel  poids  sont  ces  deux  divinités  mobiles  dans  ces  conseils 
suprêmes  où  se  décident  les  destinées  des  empires.  En  Egypte,  à  Ar- 
éole, à  Marengo,  il  avait  entendu  le  bruit  de  leurs  ailes  passer  au-des- 
sus de  sa  tente  :  il  tenait  à  rester  leur  favori. 

Tel  était  le  secours  que  M.  de  Chateaubriand  avait  prêté,  peut-être 
sans  le  savoir,  à  la  politique  de  Napoléon.  En  dépit  de  son  hostilité 
contre  le  nouveau  maître  de  la  France,  il  n'était  au  fond  qu'un  des 
ouvriers  de  son  œuvre.  11  avait  chanté  pendant  que  l'autre  agissait. 
Aux  yeux  de  la  politique  impériale,  cela  valait  mieux  que  des  compli- 
mens  et  faisait  passer  sur  des  insolences.  Cette  politique  lui  savait  gré 
de  ce  qu'il  avait  fait,  et  peut-être  aussi,  disons  tout,  de  n'avoir  pas  fait 
davantage.  Elle  était  bien  aise  qu'il  eût  remis  le  christianisme,  cette 
grande  institution  conservatrice,  en  honneur,  mais  elle  n'était  pas  fâ- 
chée qu'en  la  réhabilitant  il  en  eût  fait  une  afl'aire  de  mode  et  de  sen- 
timent plus  que  de  conviction  sérieuse.  On  le  sait  en  effet,  on  l'a  dit 
cent  fois  :  le  Génie  du  Christianisme  n'est  pas  une  apologétique  sérieuse 
de  la  religion.  La  démonstration  se  borne  à  ceci  :  qu'en  fait  d'inspira- 
tion poétique  la  Bible  vaut  l'Iliade,  et  que  les  traditions  chrétiennes 
ont  autant  de  charme  que  les  fables  homériques.  M.  de  Chateaubriand 
a  rendu  ainsi  au  christianisme  les  proportions  d'une  mythologie  bril- 
lante animant  une  morale  saine;  mais  de  la  simplicité  sévère  de  ses 
dogmes,  mais  de  l'esprit  de  vie  qui  les  anime,  mais  de  ces  appels  di- 
rects et  pressans  par  lesquels  ils  gourmandent  la  conscience  indivi- 
duelle, mais  de  ces  traits  acérés  qui,  au  sein  de  la  corruption  du  monde 
romain,  allaient  toucher  et  faire  tressaillir  tant  d'ames  païennes,  vous 
n'en  retrouverez  rien  dans  les  écrits  de  M.  deChauteaubriand.  Il  n'y  pré- 
tendait pas,  je  le  sais  bien;  il  n'était  pas  prédicateur,  il  n'était  ni  Au- 
gustin, ni  Jérôme,  ni  Bossuet,  ni  Pascal ,  et  c'est  justement  parce  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  un  père  de  l'église  que  l'empereur  le 
prenait  en  si  bonne  part.  Que  la  grande  ombre  de  l'auteur  du  concor- 
dat  nous  le  pardonne  :  nous  savons  parfaitement  qu'il  comprenait  par 
le  génie  toute  la  majesté  de  la  sainte  religion  de  nos  pères;  mais  nous 
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doutons  que,  lorsiju'elle  lui  apparaissait  dans  toute  sa  sévérité  morale, 
avec  l'esprit  d'indépendance  qui  l'anime,  avec  les  limites  qu'elle  im- 
pose à  toute  autorité  humaine,  elle  fût  entièrement  de  son  goût.  Dans 
le  fond  de  la  pensée  évangélique,  il  retrouvait  encore  trop  de  philoso- 
phie. Du  sein  de  la  conscience,  il  voyait  renaître  la  liberté.  Lui  qui  ne 
put  vivre  en  partage  de  pouvoir  avec  le  plus  bénin  des  papes,  il  n'eût 
pas  long-temps  vécu  en  bonne  amitié  d'intelligence  avec  un  grand  esprit 
chrétien  dans  toute  la  force  et  l'étendue  du  terme.  Il  eût  rencontré  là 
des  rapports  d'égalité  qu'il  n'aurait  pu  tolérer.  Si  cet  antagonisme 
s'était  trouvé  sur  son  chemin,  s'il  y  avait  eu  place  sous  son  vb^uc 
pour  des  Athanase  ou  des  saint  Bernard,  c'est  alors  que  le  monde  eût 
assisté  à  de  grands  combats.  M.  de  Chateaubriand  a-t-il  pensé,  par  ha- 
sard ,  avoir  donné  un  de  ces  spectacles?  A-t-il  pensé  avoir  résumé  en 
lui  l'ordre  moral,  tandis  qu'il  voyait  dans  Napoléon  la  représentation 
de  l'ordre  matériel?  Il  se  serait  gravement  trompé.  Sa  religion  poéti- 
que convenait  parfaitement  à  la  religion  politique  de  l'empereur.  Le 
souverain  se  sentait  la  main  sur  elle  et  la  dominait  encore  de  toute  la 
tête.  Une  religion  extérieure  et  brillante,  qui  aurait  diverti  les  imagi- 
nations, garanti  les  intérêts,  et  lui  aurait  abandonné  les  consciences, 
cela  faisait  très  bien  son  affaire.  C'eût  été  un  aliment  pour  l'exaltation 
des  têtes  jeunes  et  vives  et  un  préservatif  pour  le  bon  ordre  de  la  so- 
ciété. Voilà  pourquoi  il  tenait  tant  à  envoyer  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  C'était  le  complément  du  con- 
cordat. Une  œuvre  d'art  gracieuse  correspondait  assez  exactement  à  un 
acte  du  gouvernement  sensé. 

Seulement  l'œuvre  de  l'empereur,  fondée  sur  le  bon  sens,  s'est  con- 
solidée en  durant;  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  confiée  à  l'imagina- 
tion, s'est  égarée  sur  les  pas  de  ce  guide  aventureux.  L'éghse  catho- 
lique, rétablie  matériellement  par  le  concordat,  a  affermi  et  étendu  son 
empire.  La  réaction  religieuse,  provoquée  par  le  Génie  du  Christia- 
nisme, qui  n'avait  pas  pénétré  à  une  très  grande  profondeur  dans  le 
sol  et  qui  avait  plus  rapidement  porté  des  fleurs  qu'elle  ne  pouvait 
pousser  de  racines,  n'a  pas  tardé  à  se  dénaturer.  D'un  peu  frivole 
qu'elle  était  dans  l'origine,  elle  est  bientôt  devenue  profane  et  plus 
tard  sacrilège.  M.  de  Chateaubriand  avait  dégagé  la  poésie  du  chris- 
tianisme :  la  poésie  n'a  pas  tardé  à  s'y  faire  maîtresse,  et  à  le  traiter 
comme  son  bien.  Elle  y  a  ajouté,  elle  l'a  élargi,  assoupli,  énervé  à  sa 
fantaisie.  11  avait  établi  des  comparaisons  qui  manquaient  un  peu  de 
respect  entre  les  charmes  de  la  vérité  et  ceux  de  l'erreur.  Les  compa- 
raisons ont  tourné  en  confusion  et  en  mélange.  Il  avait  élevé,  dans 
les  Martyrs,  des  autels  à  la  fois  au  Dieu  des  chrétiens  et  aux  dieux 
4'Homère,  si  bien  parés  l'un  et  l'autre  qu'on  hésitait  entre  eux,  mais 
assez  distincts  cependant  pour  qu'on  ne  pût  pas  s'y  méprendre.  Ses 
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successeurs  ont  tout  fait  rentrer  dans  un  panthéon  en  désordre,  où 
Dieu  et  les  démons,  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  la  passion  et 
la  vertu ,  reçoivent  le  même  encens  souillé  et  entendent  les  mêmes 
cantiques  verbeux.  Il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  n'en  souffre  :  la 
profanation  des  choses  saintes  est  le  mal  de  la  littérature  et  de  la  so- 
ciété actuelle.  Elles  seront  condamnées  au  dernier  jour  par  le  second 
article  du  Décalogue  :  Vous  ne  prendrez  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain. 
La  génération  précédente  se  jouait  du  christianisme,  celle-ci  joue  avec 
lui.  Le  sacrilège  a  succédé  à  l'incrédulité.  11  serait  injuste  assurément 
de  faire  remonter  jusqu'au  Génie  du  Christianisme  la  solidarité  de  pa- 
reils travers.  Ni  la  langue  de  M.  de  Chateaubriand  ni  son  esprit  ne  se 
prêtaient  à  de  tels  écarts.  Un  sens  droit  et  une  phrase  nette  l'ont  tou- 
jours distingué  du  vague  panthéisme  de  son  école;  mais  il  est  certain 
que  l'entreprise  de  réhabiliter  le  christianisme  plutôt  encore  comme 
beau  que  comme  vrai,  au  point  de  vue  de  l'art  plus  que  du  dogme,  a 
été  le  commencement  de  ces  traitemens  familiers  et  blasphématoires 
que  nous  lui  voyons  subir,  et  que  le  premier  qui  a  dit  que  Dieu  était 
un  grand  poète  a  autorisé  d'autres  à  penser,  s'il  ne  pensait  déjà  lui- 
même,  qu'en  qualité  de  confrères  tous  les  poètes  sont  de  petits  dieux. 
Mais  reprenons  le  fil  des  Mémoires:  la  hardiesse  de  M.  de  Chateau- 
briand contre  l'empereur  tout-puissant  eut  du  moins  pour  lui  ce^ 
avantage,  qu'elle  lui  donna  le  droit  de  l'attaquer  sans  ménagement 
lorsqu'il  n'était  déjà  plus  le  maître  du  monde,  mais  seulement  un  dé- 
fenseur du  sol  français,  serré  contre  les  murs  de  sa  capitale  par  cinq 
armées  victorieuses  que  son  bras  seul  tenait  en  échec.  Ce  fut,  il  noui* 
le  raconte,  dans  le  petit  bois  de  la  Vallée-aux-Loups,  au  bruit  du  ca- 
non des  alliés,  qu'il  écrivit  les  premières  notes  qui  servirent  à  la  bro- 
chure de  Bonaparte  et  des  Bourbons.  Par  parenthèse,  il  nous  paraît 
plus  que  douteux  qu'à  la  date  indiquée  par  les  Mémoires  (en  décembre 
1813),  on  pût  entendre  du  Val-aux-Loups  le  canon  d'armées  qui  étaient 
encore  à  cinquante  lieues  de  Paris,  et  nous  sommes  heureux  de  le 
penser.  Ce  tableau  d'un  patriote  établi  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne et  écrivant  à  tête  reposée  un  pampldet  contre  le  général  des 
armées  françaises,  au  son  des  armes  étrangères,  n'a,  quoi  qu'on  fasse, 
rien  qui  plaise,  et  on  aurait  pu  nous  épargner  ce  détail  répugnant, 
surtout  s'il  est  contraire  à  la  vérité.  A  cela  près,  nous  ne  ferons  pas  le 
procès  à  M.  de  Chateaubriand  pour  l'amertume  de  son  invective  contre 
un  vaincu.  Il  a  très  bien  démontré  qu'il  n'a  pas  dépassé  ce  jour-là 
le  diapason  de  l'injure  habituel  en  France  le  lendemain  de  la  chute 
d'un  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  En  s'emportant  contre  Bonaparte,  il  fai- 
sait comme  beaucoup  de  ses  meilleurs  amis  de  la  veille.  En  désignant 
les  Bourbons  aux  regards  de  la  France  abattue,  il  ne  leur  rendit  pas  un 
service,  il  leur  imposa  une  lourde  charge.  Les  Bourbons,  rentrant  à 
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la  suite  de  l'imasion,  subirent  alors  une  fatalité  de  leur  situation.  Le 
malheur  fut  pour  eux;  l'avantage  fut  pour  la  France  écrasée,  à  qui 
ils  épargnèrent  une  occupation  prolongée,  qui  pour  un  temps  (non 
pas  pour  toujours  assurément)  l'aurait  réduite  au  sort  de  la  Pologne. 
M.  de  Chateaubriand  démontre  cela  a\ec  beaucoup  de  vérité  et  de 
noblesse;  nous  constatons  cette  défense  généreuse  avec  plaisir.  Nous 
aimons  qu'on  soit  de  son  parti,  qu'on  défende  sa  cause,  quels  que 
soient  cette  cause  et  ce  parti.  C'est  un  plaisir  que  M.  de  Chateaubriand 
ne  nous  fait  pas  souvent  dans  le  récit  de  sa  carrière  politique. 

De  1814  à  1848,  la  France  a  fait  pendant  trente-quatre  ans  l'essai 
du  gouvernement  représentatif.  Trois  fâcheuses  dispositions  ont  prin- 
cipalement contribué  à  donner  par  deux  fois  à  cette  tentative  une  si 
triste  issue  :  un  esprit  d'opposition  général  et  systématique  contre  le 
pouvoir,  l'excès  des  prétentions,  la  vivacité  des  inimitiés  personnelles. 
Ces  trois  traits  du  caractère  de  la  nation,  communs  à  presque  tous  nos 
hommes  politiques,  ont  rendu  le  gouvernement  à  peu  près  impossible 
avec  des  institutions  dont  la  liberté  encourage  la  résistance,  excite 
l'ambition,  donne  carrière  aux  ressentimens.  Nous  n'avons  pas  sou- 
venir de  les  avoir  jamais  vus  nulle  part  si  prononcés  que  dans  le  por- 
trait vivant  qui  nous  est  tracé  par  les  Mémoires  d Outre-Tombe,  Homme 
public  pendant  quinze  ans,  mêlé  à  la  politique  par  ses  préoccupations, 
quand  il  ne  l'était  plus  par  ses  actes,  M.  de  Chateaubriand  a  fait  op- 
position à  tous  les  pouvoirs  :  il  a  prétendu  à  tout;  il  a  fini  par  détester 
tout  le  monde.  Les  griefs  de  ces  oppositions  constantes,  le  dépit  de 
toutes  ces  vanités  blessées,  le  fiel  de  toutes  ces  haines  contenues,  voila 
ce  qui  compose  les  quatre  derniers  volumes  de  ses  Mémoires. 

Plus  d'un  lecteur  se  sentira,  comme  nous,  en  abordant  cette  partie 
de  l'ouvi'age,  dans  une  situation  d'esprit  tout  opposée  à  celle  qui  l'in- 
spira. M.  de  Chateaubriand  ne  décolère  pas  (passez-moi  le  mot)  contre 
les  partis  et  les  hommes  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir.  Pour  notre 
part,  le  récit  de  ces  belles  années  de  liberté  et  de  paix  nous  inspire  un 
sentiment  de  reconnaissance  qui  s'étend  à  ceux  dont  le  nom  s'y  trouve 
mêlé.  La  tâche  entreprise  par  les  deux  monarchies  constitutionnelles 
dans  des  conditions  différentes  nous  paraîtra  toujours,  quel  qu'en  ait 
été  le  succès,  la  plus  noble  qu'aucun  gouvernement  se  soit  jamais  pro- 
posée. Concilier  les  principes  de  l'autorité  royale  avec  les  garanties  de 
la  liberté  publique;  sur  le  terrain  rasé  par  la  révolution  française,  éle- 
ver un  édifice  social  nouveau,  qui  pût  se  tenir  debout,  par  les  seules 
forces  du  bon  sens  et  de  la  raison,  sans  demander  à  personne  le  sacri- 
fice d'aucun  droit  légitime ,  sans  reconnaître  d'autres  privilèges  que 
ceux  de  l'inégalité  naturelle  des  intelligences;  se  charger  de  la  protec- 
tion commune  de  tout  le  monde,  en  se  laissant  attaquer  par  le  premier 
venu  :  voilà  le  problème  qu'ont  résolu  pour  le  bien  de  la  France,  pen- 
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dant  trente-quatre  ans,  les  deux  gouvernemeris  monarchiques.  Ne  di- 
sons pas,  pour  notre  honneur,  ce  que  la  France  a  fait  pour  eux.  L'histoire 
sera  juste,  nous  le  pensons,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  mis  sincè- 
rement la  main  à  cette  œuvre,  quel  que  soit  leur  nom  et  leur  origine, 
de  quelque  bout  de  l'horizon  qu'ils  soient  partis,  quel  que  soit  l'écueil 
où  ils  sont  venus  se  briser.  Elle  sera  plus  juste  pour  chacun  d'eux  que 
tour  à  tour  ils  ne  l'ont  été  les  uns  pour  les  autres;  elle  prendra  pro- 
bablement à  leur  égard  le  contre-pied  de  l'opinion  contemporaine. 
Impitoyable  pour  cet  esprit  frondeur  et  taquin  qui  a  sapé  toutes  les 
bases  de  l'ordre  social,  elle  leur  demandera  compte  de  tous  les  sacri- 
fices qu'ils  ont  faits  pour  lui  complaire,  et  leur  tiendra  compte  des  ef- 
forts qu'ils  ont  faits  pour  le  dompter;  elle  leur  fera  payer  cher  une 
popularité  factice;  elle  les  vengera  d'une  impopularité  encourue  au 
service  du  pays.  En  un  mot,  elle  sera  indulgente  pour  les  gouverne- 
mens,  sévère  pour  les  oppositions.  Ce  sera  une  manière  de  rendre  et 
de  faire  justice  à  peu  près  de  tous  les  côtés,  car  il  n'est  personne  qui 
tour  à  tour,  depuis  trente  ans,  n'ait  joué  ces  deux  rôles.  Au  sein  d'une 
liberté  presque  sans  limites  et  d'une  sécurité  sans  nuage,  l'opinion 
fut  à  son  aise  pour  se  montrer  constamment  ingrate.  Depuis  que  nous 
nous  sommes  aperçus  que  ces  deux  biens  ont  quelque  prix,  l'histoire, 
pour  être  presque  toujours  reconnaissante,  n'aura  besoin  que  d'être 
équitable. 

A  ce  compte,  elle  sera  sévère  pour  M.  de  Chateaubriand,  car,  nous 
le  répétons,  l'opposition  a  été  son  élément  et  sa  vie.  Sur  les  quinze  ans 
du  gouvernement  de  son  choix,  il  en  a  passé  douze  dans  l'opposition, 
et  dans  une  opposition  non  pas  silencieuse  ni  modérée,  mais  pas- 
sionnée, vitupérative,  s'cxhalant  de  mois  en  mois  en  brochures  qui 
épuisaient  le  vocabulaire  de  l'invective.  Les  trois  années  où  M.  de  Cha- 
teaubriand s'est  tu  sont  celles  où  il  était  ambassadeur  ou  ministre,  et 
il  nous  apprend  lui-même,  par  ses  Mémoires,  que  si  les  convenances  d'é- 
tat le  condamnaient  alors  au  silence,  le  démon  de  l'opposition  n'y  per- 
dait rien.  Envoyé,  il  écrivait  à  ses  ministres  des  dépêches  qui  valaient 
des  pamphlets;  ministre,  son  silence  même  lui  servait  d'instrument 
d'opposition  contre  ses  collègues,  et  ce  fut  un  de  ces  silences  signifi- 
catifs qui  emporta  hors  des  bornes  de  la  prudence  et  de  la  politesse 
l'impatience  de  M.  de  Villèle.  Encore  si  cette  ligne  d'opposition  avait 
toujours  été  la  même,  il  aurait  droit  de  se  poser,  comme  il  fait,  en 
Cassandre  prophétique,  dont  les  avertissemens  négligés  n'ont  pu  arrê- 
ter la  chute  d'Ilion  :  rôle  merveilleusement  commode,  qui  permet  de 
travailler  de  tout  son  cœur  à  amener  les  désastres  mêmes  qu'on  pré- 
dit, et  met  à  l'abri,  à  tout  événement,  la  conscience  et  la  vanité;  mais 
il  convient  lui-même  que  cette  ligne  est  brisée  brusquement  à  un 
point  déterminé  :  sa  sortie  du  ministère.  Il  a  sa  première  et  sa  seconde 
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opposition,  dirigées  en  sens  directement  contraire  (c'est  lui  qui  les  dé- 
signe ainsi),  comme  un  grand  peintre  a  sa  première  et  sa  seconde  ma* 
nière.  Ces  oppositions  coïncident  avec  les  deux  systèmes  de  gouverne- 
ment que  la  restauration  a  tour  à  tour  employés  et  les  deux  seuls  entre 
lesquels  elle  pût  choisir.  Placée  entre  deux  partis  ennemis  qu'elle  était 
tenue  de  concilier,  entre  deux  ordres  d'idées  qu'elle  avait  pour  tâche  de 
faire  vivre  ensemble,  elle  n'avait  guère  d'autre  alternative  que  de  don- 
ner le  pouvoir  à  l'un  de  ces  deux  partis,  en  le  chargeant  de  se  plier  du 
mieux  qu'il  pourrait  aux  habitudes  de  l'autre.  Il  fallait  abandonner 
l'autorité  aux  hommes  de  la  révolution ,  en  s'efforçant  de  les  rendre 
monarchiques  :  ce  fut  le  système  que  M.  Decazes  professa  courageuse- 
ment; ou  la  concentrer  tout  entière  entre  les  mains  des  hommes  mo- 
narchiques par  excellence,  pour  les  engager  à  s'accommoder  aux  ha- 
bitudes constitutionnelles;  ce  fut  le  système  que  M.  de  Villèle  pratiqua 
adroitement.  M.  de  Chateaubriand  y  fut  associé  quelques  jours.  La 
France  aurait  beaucoup  gagné,  si  l'un  ou  l'autre  de  ces  systèmes  avait 
rencontré  en  face  de  lui  des  adversaires  moins  impatiens  de  le  renver- 
ser que  soigneux  de  le  contenir  et  de  le  ramener  à  ce  juste  point  d'é- 
quilibre dont  les  gouvernemens  au  fond  tendent  toujours  à  se  rappro- 
cher. Tout  gouvernement  qui  aurait  duré  dans  l'enceinte  de  la  charte 
l'aurait  affermie;  tout  ministère  renversé  au  nom  delà  charte l'ébran- 
lait  au  fond  dans  sa  chute.  Si  M.  de  Chateaubriand  avait  été  ce  qu'il  pré- 
tend, un  monarchique  libéral,  son  rôle  eût  été  préciséuient  celui  de  ce 
modérateur  des  oppositions,  qui  ne  s'est  jamais  trouvé  en  France.  C'est 
le  rôle  opposé  qu'il  a  joué;  dans  les  deux  sens,  il  a  mis  le  feu  aux  ini- 
mitiés; il  a  reculé  les  limites  de  la  passion  et  de  l'injure.  11  a  traité 
M.  Decazes  d'assassin  et  M.  de  Yillèle  de  marchand  d'ames  et  de  con- 
sciences; il  a  emprunté  à  ses  opinions  successives  uniquement  ce  qui 
pouvait  rendre  son  opposition  plus  dangereuse  et  plus  poignante  pouF 
l'ennemi  qu'il  combattait.  Ce  fut  lui  qui,  dans  sa  première  opposition, 
enseigna  au  parti  religieux  et  monarchique  à  emprunter  la  forme  in- 
jurieuse, le  langage  et  les  habitudes  de  la  presse  radicale.  Lisez  le 
Conservateur;  c'est  le  ton  de  l'anarchie  mis  au  service  des  principes 
de  la  monarchie  de  droit  divin  et  de  l'autorité  catholique,  douloureux 
mélange  dont  le  brevet  d'invention  appartient  à  M.  de  Chateaubriand, 
mais  qui  n'a  pas  manqué  d'imitateurs  pendant  dix-huit  ans,  et  dont 
la  révolution  de  février  a  eu  le  mérite  de  nous  délivrer.  En  revanche, 
s'il  y  eut,  comme  on  l'a  beaucoup  dit,  une  portion  du  parti  libéral  qui 
emprunta  hypocritement  le  langage  des  institutions  monarchiques  pour 
arriver  à  les  renverser,  la  seconde  opposition  de  M.  de  Chateaubriand 
dut  la  servir  à  souhait.  Ainsi  il  donna  tour  à  tour  à  l'opinion  monar- 
chique les  allures  révolutionnaires,  aux  tendances  révolutionnaires  la 
consécration  monarchique.  Avec  une  naïveté  sans  pareille,  il  croit  quç 
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les  détails  très  blessans,  en  effet,  de  sa  disgrâce  excusent  complètement 
ce  changement  de  front,  et  il  couvre  tout  de  ces  trois  mots,  écrits  en 
gros  caractères  en  tête  d'un  chapitre:  Je  change  de  public.  Et  de  con- 
science, en  avait-il  aussi  changé  par  la  même  occasion?  Nous  ne  con- 
naissons que  le  soleil  qui  change  de  point  de  vue  sans  changer  de 
place,  et  qui  passe  sans  bouger  de  l'orient  à  l'occident.  Y  a-t-il  dans  le 
monde  des  esprits  des  étoiles  fixes  autour  desquelles  les  idées,  les  gou- 
vernemens  et  les  nations  tournent  comme  d'humbles  sateUites? 

M.  de  Chateaubriand  se  vante  beaucoup  du  retentissement  qu'eurent 
sa  sortie  du  ministère  et  son  passage  de  la  première  à  la  seconde  oppo- 
sition. L'impression  fut  grande,  il  est  vrai  :  elle  eut  sur  beaucoup  d'es- 
prits un  effet  décisif.  L'étroite,  mais  loyale  intelligence  de  Charles  X 
dut  éprouver  plus  que  de  la  colère,  du  scandale  à  voir  l'homme  des 
passions  de  1815,  le  ministre  de  la  guerre  d'Espagne,  aller  prendre 
rang  du  soir  au  matin,  pour  une  disgrâce,  dans  l'armée  libérale. 
La  défection  de  l'orateur  et  du  poète  chevaleresque  de  la  droite  dut 
lui  fournir  un  argument  de  plus  sur  l'incompatibilité  des  institu- 
tions libérales  et  du  caractère  des  Français.  De  son  côté,  le  public 
(fort  libéral  alors),  charmé  de  l'expression  véhémente  de  la  colère  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui,  succédant  à  une  longue  intimité,  avait  tout 
le  charme  d'une  indiscrétion,  s'atfermit  de  plus  en  plus  dans  l'opinion 
qu'on  ne  pouvait  vivre,  même  sur  un  pied  d'étiquette  polie,  avec  un 
parti  et  des  gens  dont  l'amitié  tournait  si  court.  Chacun,  public  et 
souverain,  s'enfonça  ainsi  dans  ses  tendances  naturelles,  et  il  en  ré- 
sulta qu'un  jour,  le  roi  ayant  cherché  l'occasion  de  se  délivrer  des 
institutions,  le  public  ne  la  trouva  que  trop  bonne  pour  se  délivrer 
aussi  du  roi. 

Voilà  le  service  le  plus  net  que  M.  de  Chateaubriand  ait  rendu  à 
cette  conciliation  à  jamais  regrettable  de  la  vieille  monarchie  et  de  la 
France  nouvelle,  à  laquelle  il  prétend  avoir  consacré  sa  vie.  Qu'im- 
porte qu'il  ait  voulu  établir  un  lien  d'unité  entre  ses  deux  oppositions, 
en  montrant  qu'il  avait,  aux  deux  époques,  défendu  la  liberté  de  la 
presse  et  ce  qu'on  a  nommé  depuis  la  théorie  du  gouvernement  par- 
lementaire? Ne  sait-on  pas  que  toutes  les  constitutions  libérales  con- 
tiennent un  arsenal  d'opposition  où  toutes  les  causes  en  minorité 
peuvent  aller  se  fournir  d'armes?  La  liberté  de  la  presse  et  le  gouver- 
nement parlementaire  sont  des  moyens  de  résistance  qu'on  peut  em- 
ployer indifféremment  au  service  d'une  opposition  aristocratique  ou 
démocratique,  royaliste  ou  républicaine,  et,  pourvu  qu'on  ait  soin 
d'en  tirer  des  conséquences  qui  rendent  tout  gouvernement  impos- 
sible, on  peut,  avec  une  apparence  de  consistance,  combattre,  par  les 
mêmes  argumens  et  pour  servir  la  même  ambition ,  les  systèmes  de 
politique  opposés.  11  est  tel  journaliste,  de  nos  jours,  qui  en  remon- 
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trerait  à  M.  do  Cliateaubriand  sur  cet  art  de  tourner,  pour  ainsi  dire, 
sur  [)ivot,  et  de  dire  toujours  la  même  chose  en  défense  des  opinions 
les  j)lus  conlrairt  s;  mais  les  *^cns  de  bonne  foi  ne  sont  pas  dupes  de 
ces  artificis  de  polémique.  Ce  qui  importe,  ce  ne  sont  pas  les  moyens, 
c'est  l'esprit  général,  ce  sont  h  s  sunlimens  dominans  d'une  opposition, 
c'est  surtout  le  ton  qu'elle  allecte.  Qu'on  recojmaiese,  si  l'on  peut,  l'ami 
passionné  de  la  monarchie  légitime,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  les 
derniers  pamphlets  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  même  dans  les  cha- 
pitres de  ses  mémoires  où  de  sang-froid,  à  tète  repcsi'e,  il  raconte  sa 
dernière  campagne  politique.  Un  ami,  même  afflige,  lésiete,  mais  n'of- 
fense pas.  A  l'acre  saveur  du  langafje,  on  reconnaît  non  pas  l'amitié 
contristée,  mais  la  personnalité  outrée  que  la  vengeance  même  n'a  pu 
calmer.  Relisez  seulement  son  (hscours  à  la  chambre  des  pairs  le  len- 
demain de  la  révolution  de  juillet  :  il  a  bien  eu  le  courage  de  le  ré- 
imprimer! Je  m'adresse  au  cœur  des  gens  de  bien;  ils  savent  s'il  est 
quelque  chose  de  plus  déchirant  et  de  plus  délicat  au  monde  que  de 
retrouver  dans  le  malheur  un  ancien  ami  qui  nous  a  blessé.  C'est  la 
pierre  de  touche  des  sentimens  généreux.  Une  parole,  un  geste,  une 
inflexion  de  voix,  tout  a  du  prix  dans  ces  momens  solennels.  Que  dire 
d'un  confident,  d'un  serviteur,  qui  n'a  pas  trouAié  d'autre  adieu  à  en- 
voyer sur  la  trace  d'une  famille  exilée  que  de  lui  dire  qu'elle  est 
chassée  à  coups  de  fourche  par  l'indignation  publique?  Que  cette  rhé- 
torique est  donc  bien  placée  dans  sa  bouche!  En  fait  de  phrases,  qu'il 
faut  avoir  le  cœur  à  l'ouvrage  pour  qu'il  ne  se  fende  pas  en  les  bro- 
dant sur  un  tel  thème!  Il  renonçait  pour  cette  famille  à  sa  dignité, 
dira-t-on ,  dans  ce  moment-là.  De  grâce,  laissons-le  se  draper  dans  ce 
contraste  auquel  il  a  sans  doute  assez  songé  en  descendant  de  la  tri- 
bune. Je  ne  sais  comment  les  choses  se  passent  entre  souverains  et  su- 
jets; mais,  entre  gens  du  monde^  un  ami  qui  offre  un  sacrifice  sur  ce 
ton-là  s'expose  fort  à  ce  qu'on  lui  jette  sa  bourse  et  ses  dons  par  le  mi- 
lieu du  visage. 

Ce  discours,  le  dernier  qu'il  ait  prononcé,  puisqu'il  y  donnait  sa  dé- 
mission de  pair  de  France,  est  aussi  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Placé 
au  confluent  de  deux  gouvernemens ,  on  ne  sait  qui  y  est  le  plus  ou- 
tragé du  pouvoir  naissant  ou  du  pouvoir  tombé.  C'est  là  aussi  qu'on 
voit  commencer  certaines  flatteries  pour  la  république,  certaines  dou- 
ceurs à  l'adresse  delà  démocratie  future,  qui  couronnent  étrangement 
le  récit  de  cette  vie  monarchique.  Je  passe,  et  pour  toutes  sortes  de 
raisons  dont  la  plus  grande  est  une  insurmontable  répugnance,  les 
trivialités  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  dédaignées  dans  sa  narra- 
tion plus  qu'infidèle  de  la  révolution  de  juillet.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'un  homme  de  parti  ait  pu  les  écrire;  je  m'étonne  qu'un  homme  de 
goût  ait  pu  les  relire.  Mais  c'est  une  étude  morale  que  je  fais  et  non 
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une  discussion  politique  que  je  veux  engager.  Il  est  d'ailleurs  par  le 
monde  des  grandeurs  tombées  qui,  dans  leur  retraite  pleine  de  di- 
gnité, ne  pardonneraient  pas  à  un  défenseur  maladroit  d'accepter  une 
discussion  sur  leur  compte  engagée  dans  un  tel  langage.  Le  moment 
n'est  pas  venu  où  l'impartiale  postérité  dira  que  la  lourde  responsabi- 
lité des  révolutions  pèse  sur  ceux  qui  les  provoquent  et  non  pas  sur  ceux 
qui  les  terminent.  N'anticipons  pas  sur  son  jugement;  mais,  dans  ces 
journées  de  révolution,  où  le  sol  de  Paris  tremblait  et  brûlait  sous  ses 
pas,  où  M.  de  Chateaubriand  eut  le  malheur,  à  ce  qu'il  nous  dit,  de  ne 
rencontrer  parmi  ses  amis  que  des  parjures  ou  des  poltrons,  tandis  que 
chacun  sauvait  l'ordre  social  comme  il  pouvait,  les  uns  en  essayant  de 
conserver  un  vieux  trône  à  un  jeune  roi,  les  autres  de  fonder  une  mo- 
narchie nouvelle,  M.  de  Chateaubriand  eut,  lui,  quelque  part,  sur  les 
quais,  une  aventure  populaire  qui  paraît  lui  avoir  laissé  de  grands  sou- 
venirs. Il  fut  porté  en  triomphe  à  la  chambre  des  pairs  par  une  cinquan- 
taine d'étudians,  qui  répétèrent  bénévolement  tous  les  cris  qu'il  leur  fit 
pousser.  Ceux  qui  l'ont  vu  arriver  à  la  tête  de  ce  cortège  disent  qu'il 
était  singulièrement  exalté,  et  qu'il  lui  échappa  de  dire  :  «  Eh!  qu'on 
détruise  la  monarchie!  En  huit  jours,  avec  la  liberté  de  la  presse,  je 
l'aurai  rétablie.  »  Il  eut  évidemment,  en  ce  moment,  quelque  pres- 
sentiment du  rôle  de  paratonnerre.  Il  lui  vint  en  tête  de  mettre  à  flot 
quelque  brochure  sur  la  vague  populaire.  Cette  idée  évidemment  ne 
l'a  plus  quitté,  et  les  espérances  d'un  avenir  républicain  percent  juscjue 
dans  sa  correspondance  avecM"*^  la  duchesse  de  Berri.  Peu  s'en  faut  que 
pendant  sa  détention  préventive  dans  le  salon  de  M.  Gisquet,  qu'il  ap- 
pelle un  cachot,  il  ne  se  crût  un  demi-martyr  de  la  société  nouvelle  et 
du  républicanisme.  Il  paraît  très  préoccupé  que  la  jeune  France  ne  le 
prenne  pas  pour  un  rabâcheur  de  panache  blanc  et  de  lieux  communs  sur 
Henri  IV.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  croie  capable  d'un  attendrissement  de 
nourrice  transmis  de  maillot  en  maillot  depuis  le  berceau  de  Henri  l  V 
jusqu'à  celui  du  jeune  Henri.  Avouez  que  nous  voilà  loin  de  la  Vie  et  de 
la  mort  du  duc  de  Berri.  En  fait  de  palinodie ,  nous  avons  vu  bien 
mieux,  je  le  sais;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  tout  particulier  chez 
M.  de  Chateaubriand:  c'est  un  mélange  d'humeur  et  d'adulation,  c'est 
une  tentative  de  flatter  à  la  fois  et  de  maudire  la  société  nouvelle,  de 
s'associer  à  ses  espérances  plus  ou  moins  chimériques  de  régénération 
en  continuant  à  traiter  la  révolution  française  de  décadence,  de  gref- 
fer en  soi  le  républicain  sans  donner  tort  au  royaliste.  Le  but  de  ces 
alternatives  est  évident  :  c'est  un  etlort  pour  concilier  le  mérite  de  la 
consistance  politique  avec  celui  de  ces  intelligences  souples  qui  savent 
se  prêter  à  la  marche  de  l'opinion  populaire;  mais  le  résultat  sug- 
gère une  comparaison  un  peu  vulgaire  que  nous  ne  hasardons  que 
parce  que  M.  de  Chateaubriand  s'en  est  permis  .tant  qui  lui  ressera- 
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blent.  On  dirait  les  propos  d'une  femme  âgée  qui,  tout  en  médisant 
des  mœurs  de  la  génération  nouvelle ,  lance  par  habitude  une  œillade 
oblique  à  quelque  jeune  homme. 

Ce  n'est  là,  au  fond,  qu'un  trait  de  plus  du  caractère  général  que 
M.  de  Cliateaubriand  a  manifesté,  une  prétention  universelle  à  tous  les 
genres  d'intelligence.  En  fait  de  facultés  intellectuelles,  la  Providence 
l'avait  gâté;  s'il  est  permis  de  le  dire,  elle  lui  avait  en  quelque  sorte 
tendu  un  piège,  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  s'y  soit  laissé  prendre.  Son 
talent  d'écrivain  lui  lit  illusion  sur  toutes  ses  autres  facultés.  En  dépit 
de  ses  prétentions  à  la  qualité  d'homme  politique,  d'historien  et  de 
penseur,  M.  de  Chateaubriand  reste  et  restera  avant  toutes  choses  un 
grand  écrivain.  A  part  quelques  défauts,  qui  n'étaient  pas  inhérens  à  sa 
manière  d'écrire,  et  qu'il  a  recherchés  dans  le  but  de  faire  un  effet  exa- 
géré, c'est  un  écrivain  de  la  grande  école,  du  bon  temps  de  la  langue 
française,  de  ce  temps  où  la  lucidité  faisait  le  mérite  principal  du  style, 
où  on  ne  pouvait  écrire  qu'à  la  condition  de  se  comprendre  bien  soi- 
même  et  de  se  faire  bien  comprendre  des  autres.  Le  style  de  M.  de  Cha- 
teaubriand est  net  avant  même  d'être  brillant.  Alors  même  que  le  fond 
des  idées  est  parfois  vague,  le  contour  de  la  phrase  est  toujours  précis. 
Chaque  membre  a  son  sens  déterminé,  chaque  mot,  même  étrange,  a  sa 
valeur.  Les  combinaisons  de  mots  sont  quelquefois  forcées,  jamais  je- 
tées à  l'aventure.  Parfois  le  style  même  a  fait  à  la  pensée  une  heureuse 
violence  et  l'a  forcée  de  s'éclaircir  en  s'exprimant.  Lorsqu'aux  pre- 
miers jours  de  la  restauration  M.  de  Chateaubriand  se  mit  à  l'œuvre 
pour  traiter  de  politique,  cette  heureuse  manière  d'écrire  fit  un  effet 
inattendu.  Cette  phrase  acérée,  ce  tour  net,  relevé  à  des  temps  justes 
par  une  métaphore  pleine  d'éclat,  appliqués  à  des  sujets  long-temps 
défendus,  ravirent  un  public  fatigué  de  silence,  avide  de  publicité. 
Cette  voix  brillante  avait  je  ne  sais  quoi  de  strident  qui  lui  donnait 
un  immense  écho.  11  n'en  fallut  pas  davantage  à  M.  de  Chateaubriand 
pour  se  croire  transformé  en  homme  d'état ,  et  surtout ,  comme  il  le 
dit  avec  une  complaisance  mal  déguisée  sous  une  apparence  de  dédain, 
en  homme  positif  et  pratique.  Il  se  trompait.  S'il  en  eut  parfois  le  lan- 
gage, le  fond  lui  manqua  toujours.  11  écrivit  bien  sur  les  affaires,  il  ne 
les  fit  jamais  bien.  Une  étude  attentive  de  ses  écrits  le  démontre.  Il 
suffit  de  relire  ses  livres  de  doctrine  politique  :  à  première  vue,  ils 
abondent  en  idées  sensées  vivement  exprimées.  Regardez  de  près  :  que 
d'incohérences!  que  d'antithèses  puériles!  Le  bon  sens,  la  raison,  sont 
pour  ainsi  dire  d'emprunt  et  à  la  surface;  la  chimère  et  l'inconséquence 
sont  au  fond;  on  dirait  que  ce  sont  les  paroles  bien  tournées  qui  ont 
suggéré  les  pensées  justes,  et  que  le  besoin  d'être  intelligible  a  donné 
à  l'intelligence  une  extension  momentanée,  qui,  l'instant  d'après,  l'a- 
bandonne. Même  spectacle  dans  ses  dépêches  du  congrès  de  Vérone  : 
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c'est  l'accent,  et,  comme  on  dirait,  la  note  musicale  des  affaires;  mel- 
tez-les  à  côté  des  lettres  de  M.  de  Villèle,  c'est  un  personnage  à  côté 
d'une  personne.  Tout  le  monde  ne  s'y  trompait  pas.  Plus  d'un  de  ses 
correspondans  augustes  d'alors  (dont  il  a  cité  toutes  les  dépêches)  laisse 
percer  son  impression  par  une  flatterie  ironique,  par  un  petit  sourire 
du  coin  des  lèvres  dont  M.  de  Chateaubriand  ne  s'aperçoit  pas.  Son  rusé 
collègue  ne  s'y  faisait  pas  plus  d'illusion  et  n'aimait  pas  qu'on  s'en  fît; 
mais  M.  de  Chateaubriand  lui-même  était  sincèrement  dupe  de  ses  pro- 
pres phrases,  et,  de  bonne  foi  se  croyant  le  plus  grand  diplomate  et  le 
plus  grand  ministre  du  monde,  il  n'a  jamais  compris  ce  qui  a  manqué 
à  ses  succès  et  ce  qui  a  causé  ses  disgrâces. 

Aussi,  pensant  avoir  tous  les  mérites,  il  était  simple  qu'il  prétendît 
à  tous  les  honneurs.  11  faut  voir  avec  quel  naturel  et  quel  sans-gêne 
de  vanité  !  Il  y  a  un  chapitre  intitulé  Présomption,  auprès  duquel  toutes 
les  tirades  des  marquis  de  Molière  pâlissent.  Puis  il  faut  voir  aussi  les 
joies  enfantines  que  lui  causent  les  plus  simples  signes  extérieurs  at- 
tachés  aux  dignités,  dont,  après  tout,  il  fut  comblé,  le  nombre  de  ses 
gens,  la  livrée  de  ses  domestiques,  l'éclat  de  ses  fêtes  ou  de  ses  dîners, 
sa  maison  remplie  de  beau  monde  et  sa  poitrine  chamarrée  de  cor- 
dons! Heureux  mortel,  que  les  prétentions  aristocratiques  ne  privent 
d'aucune  des  joies  des  parvenus!  Tout  cela,  bien  entendu,  est  raconté 
néghgemment  avec  un  souverain  dédain  qui  n'a  pas  empêché  de  tout 
compter,  de  tout  remarquer  et  de  tout  dire.  Règle  générale  nécessaire 
à  l'intelligence  des  Mémoires  :  toutes  les  fois  que  l'auteur  a  prétendu 
à  quelque  chose,  il  a  soin  d'en  parler  avec  dédain.  On  est  confondu  du 
nombre  de  choses  auxquelles  il  a  pensé  et  dont  il  ne  s'est  jamais  sou- 
cié. Ce  procédé  étant  général  et  passé  à  l'état  d'habitude,  que  penser 
de  phrases  comme  celles-ci  :  «  Rois  de  la  terre,  gardez  vos  couronnes, 
et  surtout  ne  me  les  ofTrez  pas,  car  je  n'en  veux  mie;  »  ou  bien  en- 
core :  c(  Je  pourrais  m'adresser  aux  monarques;  comme  j'ai  tout  perdu 
pour  leur  couronne,  il  serait  assez  juste  qu'ils  me  nourrissent;  mais 
cette  idée  qui  devrait  leur  venir  ne  leur  vient  pas,  et  à  moi  elle  vient 
encore  moins.  Plutôt  que  de  m'asseoir  au  banquet  des  rois,  j'aimerais 
mieux  recommencer  la  diète.  »  Puisque  cette  idée  n'est  venue  à  per- 
sonne, on  se  demande  comment  elle  se  trouve  imprimée  tout  au  long. 

Ces  élans  d'amour-propre  seraient  des  petitesses  innocentes,  si  toute 
vanité  n'avait  un  revers  de  médaille,  et  si  une  si  grande  complaisance 
pour  soi-même  n'engendrait  toujours  une  déplaisance  égale  pour  au- 
trui. On  dit  en  philosophie  que  le  non-moi  est  la  limite  du  moi.  M.  de 
Chateaubriand  paraît  avoir  cruellement  senti  cette  vérité,  et  ce  moi, 
dont  le  domaine  tenait  tant  de  place,  en  a  cordialement  voulu  à  tout  ce 
qui  lui  servait  de  frontière;  mais  ici  vraiment  on  ne  se  sent  plus  le 
courage  de  railler.  Aussi  bien  on  ne  rit  pas  de  bon  cœur  devant  la 
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mort,  et  nous  touchons  à  un  tort  moral  d'une  telle  gravité,  qu'il  passe 
les  bornes  de  la  plaisanterie,  et  servira  d'excuse  en  même  temps  qu'il 
mettra  le  comble  à  la  sévérité  de  notre  jugement. 

Il  y  eut  un  homme  au  xvn'^  siècle  doué  d'une  ame  à  la  fois  haineuse 
et  honnête,  profondément  aigrie  par  le  spectacle  d'une  immoralité  fas- 
tueuse et  par  le  silence  obligé  d'une  cour.  11  eut  des  amis  chauds  qu'il 
servit  loyalement;  il  eut  des  ennemis  qu'il  combattit  en  face.  Retiré  des 
affaires,  vieillissant  au  fond  d'un  château,  il  se  consolait  de  l'âge  en 
racontant  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Une  phrase  abrupte,  éclairée 
par  une  imagination  vive,  a  fait  passer  jusqu'à  nous  l'ardeur  de  ses 
inimitiés;  mais  quelle  chaleur  dans  ses  affections  !  quel  accent  de  sin- 
cérité dans  ses  regrets!  Comme  l'indignation  de  l'ami  du  bien,  comme 
la  hauteur  naturelle  du  grand  seigneur,  comme  la  sagacité  de  l'obser- 
vateur ont  plus  de  part  encore  à  ses  jugemens  impitoyables  que  la 
passion  personnelle  !  Comme  on  sent  que  le  présent  est  fini  pour  lui, 
que  le  monde  n'existe  déjà  plus  alors  même  que  la  jeunesse  de  l'ame 
évoque  si  vivement  les  souvenirs  du  passé!  Et  pourtant  du  fond  de 
sa  retraite  et  du  milieu  de  sa  colère  cet  homme  conserva  un  tel  sen- 
timent de  son  devoir,  un  tel  tact  des  convenances  de  la  société  des  hon- 
nêtes gens,  qu'il  laissa  son  manuscrit  dans  le  silence  et  lui  interdit  le 
jour  pour  un  demi-siècle.  Nul  n'en  soupçonna  l'existence  de  son  vi- 
vant, et,  quand  ses  arrêts  sont  venus  à  la  connaissance  du  public,  il 
n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  sa  société  et  la  nôtre.  Les  fils, 
les  petits-fils,  avaient  suivi  les  aïeux  dans  la  tombe.  Le  temps,  comme 
le  fleuve  infernal,  avait  déroulé  par  neuf  fois  entre  lui  et  nous  les  an- 
neaux des  révolutions. 

M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  attendu  la  mort  au  fond  d'un  château; 
elle  l'a  trouvé  tranquillement  assis  dans  le  salon  d'une  femme  gra- 
cieuse et  bonne,  dont  aucun  sentiment  haineux  n'approcha.  A  l'ombre 
de  cette  protection  paisible,  les  hommes  de  tous  les  partis  se  pressaient 
autour  de  lui ,  heureux  d'oublier  des  griefs  surannés  et  d'environner 
de  respect  et  d'honneurs  la  vieillesse  du  dernier  grand  écrivain  de  la 
France.  11  put  rencontrer  là,  jusqu'au  dernier  jour,  d'anciens  adver- 
saires, des  successeurs  et  des  rivaux.  Je  jurerais  volontiers  que  le 
moindre  ressentiment  ne  se  fit  jamais  sentir  ni  dans  l'expression  de  leur 
visage,  ni  dans  l'inflexion  de  leur  voix.  Les  passions  politiques  se  tai- 
saient devant  le  déclin  solennel  du  génie. 

M.  de  Chateaubriand  n'a  point  écrit  ses'mémoires  dans  le  silence  ni 
pour  la  postérité.  Sauf  la  publicité  directe,  tous  les  moyens  détournés 
ont  été  employés  pour  les  faire  connaître.  Les  confidences  partielles 
ont  été  nombreuses;  les  indiscrétions  de  la  presse  ont  été  tolérées,  sinon 
provoquées.  Par  une  anticipation  sans  exemple,  par  une  fraude  faite  aux 
droits  de  la  mort,  M.  de  Chateaubriand  a  escompté  le  succès,  disons 
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tout,  bien  que  le  mot  fasse  mal,  le  profit  de  son  œuvre  posthume.  Il  a 
su ,  il  a  parfaitement  su  au  milieu  de  quelle  société  allait  tomber  cette 
œuvre  attendue,  prônée,  payée.  Il  a  pu  connaître  tousses  lecteurs  par 
leiir  nom  et  mesurer  la  portée  de  toutes  ses  phrases. 

Et  cependant,  quand  ce  livre  tant  annoncé  a  été  enfin  livré  à  notre 
impatience  légitime,  il  s'est  trouvé  contenir  des  volumes  entiers  incon- 
nus aux  confidens  les  mieux  informés,  et  qui  ne  sont  qu'une  longue  dia- 
tribe personnelle  frappant  à  droite  et  à  gauche,  amis  et  ennemis,  adver- 
saires et  collègues,  femmes  et  hommes,  vivans  et  morts,  sans  plus  de 
ménagemens  pour  la  vérité  des  faits  que  pour  l'intégrité  des  carac- 
tères. L'élégie  ou  l'épopée  des  premiers  volumes,  on  en  avait  fait  des 
lectures  complaisantes;  le  libelle  des  derniers  livres  avait  été  gardé 
secret  pour  la  surprise  du  public,  et  quand  ces  traits  envenimés  sont 
entrés  darts  des  plaies  encore  saignantes,  quand  des  vieillards  sont  ve- 
nus réclamer  pour  leur  honneur  que  les  révolutions  même  avaient 
respecté,  quand  les  fils  ont  voulu  justifier  la  mémoire  offensée  de  leur 
père^  îa  défense  légitime  et  la  piété  filiale  n'ont  plus  trouvé  à  qui  s'en 
prendre.  C'était  un  mort  qui  revenait  de  nuit  pour  calomnier,  et  dis- 
paraissait sans  attendre  le  jour.  La  tombe  se  rouvrait  un  instant  pour 
laisser  passer  l'injure;  elle  se  refermait  aussitôt  pour  repousser  la  vé- 
rité qui  venait  s'émousser  sur  sa  pierre! 

Nous  serions  au  désespoir  qu'on  nous  soupçonnât  d'exagération, 
peut-être  de  ressentiment,  pour  tout  ce  qui  a  pu  froisser,  dans  l'ou- 
vrage de  M.  de  Chateaubriand ,  des  sympathies  qui  nous  sont  chères. 
Aussi  j'admets  qu'on  ne  doit  rien,  pas  même  la  vérité,  et  surtout  pas 
la  justice,  à  d'anciens  adversaires  politiques;  j'admets  que  le  regret 
d'avoir  été  et  le  dépit  de  ne  plus  être  excusent,  légitiment  même,  si 
l'on  A^ut,  la  profondeur  des  rancunes  et  l'amertume  des  expressions; 
j'admets  que  le  dernier  gouvernement,  fondé  trop  exclusivement  sur 
la  raison ,  en  dehors  des  traditions  du  passé  et  des  chimères  de  l'ave- 
nir, ne  disait  rien  à  l'imagination  d'un  artiste,  et  j'abandonne  cette 
époique  heureuse  et  libre  aux  violences  de  son  ennemi  comme  à  la  jus- 
tice intérieure  que  chacun  lui  rend  aujourd'hui.  Je  passe  tout  à  M.  de 
Chateaubriand  quand  il  sert  son  inimitié;  mais  quand  il  trahit  l'a- 
mitié, quand  il  met  son  amour-propre  en  dehors  de  la  noble  solidarité 
d'une  cau^e  vaincue,  quand  il  nous  introduit  dans  les  confidences  de 
la  défaite  et  de  l'exil,  pour  nous  faire  voir  comme  il  y  fut  seul  sage, 
i5eul  courageux,  au  milieu  de  l'imbécillité  et  de  la  lâcheté  générale,  je 
sens  nïon  indignation  renaître,  et  je  la  crois  d'autant  plus  sincère 
qu'ell'é  est  alors  pleinement  désintéressée.  Des  ennemis,  soit;  mais 
d'ancien*  amis,  mais  des  corps  de  l'état  au  sein  desquels  on  a  siégé, 
«ne  cour  proscrite  qui  joint  la  dignité  du  rang  à  celle  du  malheur, 
quelle  raison,  quel  prétexte  d'étaler  aux  yeux  des  contemporains  leurs 


ÉTUDE   MORALE   ET   POLITIOUK.  411 

portraits  dénaturés,  leurs  secrètes  douleurs  dévoilées,  leurs  faiblesses 
malignement  commentées?  Parmi  tant  de  révélations  que  M.  de  Cha- 
teaubriand nous  fait  sur  le  compte  de  ce  parti  monarchique  au  sein 
duquel  il  a  vécu,  il  en  est  que  nous  ne  savions  pas  et  que  nous  ne 
croirons  jamais;  il  en  est  que  nous  savions  et  que  nous  n'avions  nul 
besoin  d'entendre.  Nous  ne  croirons  jamais,  par  exemple,  que,  parmi 
tant  de  serviteurs  du  vieux  roi,  qui,  en  1830,  se  jetèrent  entre  lui  et  la 
fureur  populaire,  il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  homme  de  cœur.  Il  ne 
dépendra  pas  de  M.  de  Chateaubriand  d'altérer  la  réputation  de  loyauté 
attachée  à  de  certains  noms;  il  ne  réussira  pas,  après  vingt  ans,  à 
noircir  la  bonne  foi  de  ce  noble  médiateur  qui  accourut  de  Saint-Cloud 
au  péril  de  sa  vie,  et  dont,  au  milieu  de  l'elfervescence  d'un  peuple,  la 
parole,  si  elle  ne  fut  pas  écoutée  par  tout  le  monde,  ne  fut  mise  en  doute 
par  personne.  En  revanche,  pense-t-il  nous  avoir  rien  appris  lorsqu'il 
nous  fait  voir  en  détail  ce  que  tout  le  monde  sait,  à  savoir  que,  quand 
les  rois  ont  le  malheur  d'avoir  des  cours  qui  se  mêlent  de  leurs  affaires, 
l'exil  même  ne  les  préserve  pas  des  intrigues?  Mais,  en  vérité,  va-t-on 
en  pèlerinage  chez  les  rois  détrônés  pour  raconter  ensuite  en  détail  les 
petites  misères  qui  les  entourent?  Ce  voyage  solitaire  en  Bohême,  ce 
journal  maussade  tenu  dans  une  auberge,  voilà  peut-être  la  lecture  la 
plus  mélancolique  que  ces  dix  volumes  présentent.  On  y  lit  jusqu'au 
fond  de  cette  ame  dévastée.  L'orgueil  courbé  par  l'âge  erre  sur  ces 
ruines,  où  passent  aussi  par  momens  des  images  presque  inconve- 
nantes, de  passagères,  d'impuissantes  lubies  de  jeune  homme.  Puis 
nous  entrons  dans  ce  vieux  palais,  et  les  sentimens  qu'y  porte  l'auteur 
nous  paraissent  aussi  froids  que  les  murs  démeublés  qu'il  dépeint.  C'est 
un  prince  qui  commanda  des  armées  françaises,  qui  espéra  le  trône, 
et  dont  la  douleur  muette  est  tournée  en  imbécillité  ridicule.  C'est  un 
vieux  serviteur  à  qui  une  congestion  religieuse  embarrasse  le  cerveau;  c'en 
est  un  autre  qui  est  un  grand  seigneur  avorté,  un  amateur  des  arts  sans 
imagination,  un  libertin  à  la  glace,  qui  a  enterré  la  monarchie  à  Hart- 
well,  à  Gand,  à  Edimbourg^  à  Prague,  toujours  veillant  à  la  dépouille 
des  puissans  défunts,  comme  ces  paysans  des  côtes  qui  recueillent  les  objets 
naufragés  que  la  mer  rejette  sur  ses  bords  :  voilà  ce  qu'un  mourant  écri- 
vit sur  les  compagnons  fidèles  du  malheur.  Dans  la  ronde  fantasque 
inventée  par  l'artiste  sardonique  du  moyen-âge,  la  mort  se  jouant  de 
l'exil  n'avait  pas  encore  figuré! 

Que  devait  faire  maintenant  devant  ce  singulier  monument  une 
critique  sincèrement  admiratrice  du  talent,  mais  plus  respectueuse 
encore  pour  la  morale?  Sera-t-il  dit  que  ce  calcul  aura  réussi?  Sera- 
t-il  dit  qu'après  s'être  livré  en  paix  à  ces  solitaires  épanchemens  de 
fiel,  il  aura  préservé  jusqu'à  sa  mémoire  de  la  revendication  de  la  vé- 
rité? Cette  idée  est  insupportable.  M.  de  Chateaubriand  n'est  plus.  Son 
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souvenir,  sf  s  exemples  vivent.  Nous  vivons  aussi  pour  les  interroger,  et 
en  tirer  ])oiir  la  g('n(' ration  présente  d'utiles  enseignemens.  Ces  longs 
volumes  n  nleruK  nt  une  grande  leçon.  Ne  craignons  pas  de  l'envisager. 

M.  de  Chaleau])riaiid  nous  a  donné  son  secret.  11  fut  un  sublime 
égoïste;  il  ne  pensa  qu'à  lui-même;  il  a  vécu,  il  est  mort  dans  cette  pen- 
sée. Au-dessus  de  ses  sentimens  de  famille,  de  s.  s  éj)anchemens  d'a- 
mour, de  ses  dévouemens  politi(ines,  sa  personîie  pa;^se  toujours;  elle 
survit,  à  peine  atteinte  par  les  impressions  du  deliors,  profondément 
dévorée  par  le  feu  d'une  ambition  intérieure;  t  lie  a  débordé  toutes  les 
dignités  dont  il  a  été  revêtu;  elle  a  fait  éclater  tous  les  partis  (jui  l'ont 
reçu  dans  leurs  rangs.  Son  égoïsme  n'eut  point  la  mesquinerie  d'un 
calcul;  il  eut  la  grandeur  d'une  passion.  Cofume  tous  les  sentimens 
vrais,  cet  égoïsme  a  produit  d(  s  acb  s  de  courage  et  même  de  sacri- 
fice. Il  lui  est  arrivé  de  sacrifier  son  intérêt  à  sa  gloire  et  sa  place 
à  son  rôle;  mais,  sur  l'autel  où  il  s'immolait,  il  était  dieu  en  même 
temps  que  victime. 

Le  mal  qui  consumait  sa  vieillesse  chagrine  fait  ravage  autour  de 
nous;  la  scène  politique  est  envahie  par  ces  égoïsmes  démesurés  qui 
réussissent  à  troubler,  à  absorber  peut-être  quelques  jours  en  eux- 
mêmes  l'existence  de  toute  une  nation,  et  vont  sécher  ensuite  sur  quel- 
que plage  abandonnée,  rejetés  par  tous  les  partis.  Contenu  par  le  ré- 
gime salutaire  de  la  discussion  chez  les  hommes  politiques  proprement 
dits,  ce  mal  semble  surtout  n'épargner  aucun  de  ceux  qui  des  lettres 
passent  aux  affaires.  L'irritable  vanité  poétique,  illustre  dans  tous  les 
temps,  est  devenue  aujourd'hui  un  véritable  fléau  populaire.  Nous  ne 
pensons  pourtant  pas  qu'il  ait  été  réservé  à  notre  époque  d'ajouter  au 
fond  la  moindre  dose  à  l'incurable  égoïsme  du  cœur  humain;  mais  il 
est  en  général,  dans  les  sociétés,  des  conditions  d'équilibre  moral  pres- 
que aussi  essentielles  à  leur  existence  que  la  densité  physique  de  l'air 
qu'elles  respirent.  Autrefois,  quand  l'homme  heureusement  doué  par 
la  nature  sentait  s'éveiller  en  lui  les  premiers  aiguillons  du  talent,  il 
apercevait  en  même  temps  devant  ses  yeux  des  corps  constitués,  des 
dignités  héréditaires,  des  grandeurs  de  tout  genre  qui  l'étonnaient  de 
leur  élévation;  il  sentait  peser  sur  sa  tête  une  société  régulière  avec  ses 
traditions  et  ses  doctrines,  et  ce  poids  salutaire  doublait  en  la  contenant 
l'élasticité  du  génie.  Aujourd'hui,  sur  notre  terrain  mis  à  nu,  qui» 
conque  s'élève  un  peu  a  tout  de  suite  la  tête  par-dessus  tout  le  monde;, 
il  n'aperçoit  plus  que  des  fronts  inclinés  devant  le  sien.  De  là  ces  dé- 
yeloppemens  monstrueux  de  la  vanité,  véritables  phénomènes  mo- 
raux que  l'étranger  étonné  vient  admirer  parmi  nous.  La  pressioi» 
atmosphérique  manque  partout  autour  de  nous,  et  l'ame  des  poètes, 
formée  d'une  matière  plus  volatile  qu'aucune  autre,  est  la  première  à 
mettre  au  jour  ces  prodiges  d'une  ébullition  spontanée. 
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Aucune  règle  morale  ne  supplée,  je  le  sais  bien,  aux  contre-poids 
naturels  d'une  société  bien  organisée.  La  raison  publitjue,  (junnd  elle 
fait  un  effort  sérieux  et  qu'elle  s'appuie  surtout  sur  d'éternelles  véri- 
tés, n'est  pourtant  pas  tout-à-fait  impuissante.  Discussion  politique, 
jugement  liistorique  et  philosophique,  critique  littéraire,  il  est  temps 
de  convier  solennellement  toutes  les  forces  de  cette  raison  à  une  croi- 
sade contre  le  mal  qui  nous  déborde.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  plaisir 
d'esprit,  de  raffinement  du  goût.  Le  mauvais  goût,  les  mauvais  cœurs, 
les  malheurs  publics,  tout  se  tient  intimement;  si  nous  ne  le  voyons 
pas.  nous  sommes  bien  aveugles.  Dans  un  temps  où  la  littérature  fait 
les  révolutions,  pourquoi  la  critique  ne  se  croirait-elle  pas,  pour  sa 
part,  chargée  de  les  prévenir?  Si  M.  de  Fontanes  avait  vécu,  nous 
n'aurions  jamais  eu  la  douleur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  et  si, 
heureusement  pour  M.  de  Chateaubriand ,  cette  explosion  a  été  si  tar- 
dive, c'est  sans  doute  à  la  saine,  à  la  sévère  critique  de  ses  premières 
années  que  nous  en  sommes  redevables.  Si,  le  jour  où  le  chantre  en- 
core pur  des  Méditations  aventura  la  religion  dans  la  caverne  de  Jo- 
celyn,  quelque  voix  se  fût  élevée  pour  dénoncer  la  profanation  cachée 
sous  l'emphase,  nous  n'aurions  peut-être  pas  vu  commencer  cette 
ligne  de  déviation  morale  qui  passa  par  les  Girondins  pour  aboutir  à 
l'Hôtel-de-Ville.  Il  n'est  pas  jusqu'au  grand  apostat  de  notre  âge,  jus- 
qu'à ce  prêtre  sur  qui  le  monde  s'est  chargé  d'exécuter  les  sentences 
de  Dieu,  à  qui  une  critique  hardie,  faite  à  temps,  n'eût  peut-être  épar- 
gné l'anathème.  Malheureusement  la  critique,  comme  toutes  choses 
dans  ces  temps  heureux,  profitait  de  la  liberté  commune  pour  se  pas- 
ser des  fantaisies.  On  avait  un  gouvernement  pour  défendre  la  so- 
ciété; à  lui  les  blâmes  revenaient  de  droit  :  les  directeurs  naturels, 
devenus  les  corrupteurs  de  l'esprit  public,  n'entendaient  qu'un  con- 
cert d'adulations.  La  royauté  sociale  était  chaque  jour  outragée;  la 
prétendue  royauté  du  talent  conservait  seule  des  courtisans  et  des  flat- 
teurs. Instruite  par  l'expérience,  affranchie  par  le  scandale,  il  est 
temps  que  la  critique  se  mette  à  l'œuvre  aujourd'hui  pour  crever  ces 
outres  de  vanités  littéraires  d'où  sortent  par  intervalles  les  orages  des 
révolutions.  Il  est  temps  qu'elle  reprenne  ses  règles  et  ses  droits.  Elle 
retrouvera  ses  règles,  depuis  long-temps  oubliées,  réfugiées  aux  pieds 
d<e  la  loi  morale  dont  elles  émanent.  Ses  droits  sont  ceux  de  la  vérité 
qu'elle  interprète  et  des  générations  nouvelles  qu'elle  enseigne;  ils  l'au- 
torisent à  parler  de  pair  à  tout  le  monde,  et  à  traiter  avec  une  fran- 
chise égale  la  réputation  des  vivans  et  la  mémoire  des  morts. 

Albert  de  Broglie. 
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J'étais  depuis  quelques  semaines  à  Ispahan ,  attendant  avec  impa- 
tience que  l'abaissement  d'une  température  caniculaire  me  permît  de 
continuer  mon  voyage  vers  le  golfe  Persique  et  les  ruines  de  Persé- 
polis.  Il  eût  été  imprudent  de  commencer  ce  long  trajet  avant  l'époque 
où  les  premiers  vents  d'automne  dissipent  les  miasmes  fébriles  qui 
planent  pendant  l'été  sur  les  plaines  du  sud  de  la  Perse.  Déjà  je  sentais 
en  moi  le  germe  et  les  avant-coureurs  de  la  fièvre;  aussi  est-ce  avec 
une  vive  satisfaction  que  je  vis  une  saison  plus  fraîche  succéder  enfin 
aux.  chaleurs  qui  m'avaient  accablé.  Dès  ce  moment,  notre  départ  (1) 
ne  pouvait  plus  être  différé ,  et  il  fut  fixé  au  27  septembre  1840.  Nou  s 

(1)  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  sur  un  rapport  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  avait  attaché  à  l'ambassade  de  M.  le  comte  de  Sercey  auprès  du  chah  de  Perse 
4"autcur  de  cet  article  et  M.  P.  Coste,  avec  la  mission  d'étudier  les  antiquités  si  nom- 
breuses et  si  peu  connues  de  ce  pays. 
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n'avions  voulu  négliger  aucune  des  précautions  nécessaires  pour  me- 
ner à  bien  le  long  et  périlleux  voyage  dont  les  ruines  de  Persépolis 
étaient  le  principal  but ,  et  nous  partîmes  accompagnés  d'un  goulûm 
ou  courrier  du  roi ,  porteur  de  nos  firmans. 

Le  devoir  du  goulâm  est,  en  route,  de  précéder  de  quelques  pas  les 
voyageurs  et  de  les  faire  respecter,  en  les  désignant  comme  les  hôtes 
du  chah.  A  la  fin  de  chaque  étape,  il  doit  leur  préparer  un  gîte  dans 
un  caravansérail  ou  dans  un  village.  11  est  d'usage  en  Perse  que  les 
voyageurs  qui  reçoivent  l'appui  du  gouvernement  ou  du  souverain 
soient  munis  de  harats  ou  bons  royatia?  d'hospitalité  :  ils  ont  ainsi  droit 
aux  vivres  pour  eux ,  leurs  gens  et  leurs  montures;  c'est  ce  que  les 
Persans  appellent  sursat.  Cependant  nous  connaissions  assez  le  pays 
pour  savoir  qu'il  était  de  notre  intérêt,  même  de  notre  sûreté,  de  ne 
pas  avoir  recours  aux  largesses  de  l'autorité.  En  effet,  ordonnées  au 
nom  du  chah,  imposées  parle  mehmândar  (1),  qui  est  chargé  de  les  ré- 
clamer, ces  largesses  sont  toujours  de  la  part  des  fonctionnaires  per- 
sans une  occasion  de  rapine,  d'extorsions  pécuniaires,  et  donnent  lieu 
à  des  querelles  qui  se  renouvellent  chaque  jour.  Il  est  difficile  au  voya- 
geur qui  en  est  la  cause  de  se  dispenser  d'y  prendre  part;  il  ne  peut 
honorablement  rester  spectateur  impassible  de  discussions  qui  dégé- 
nèrent souvent  en  rixes.  On  conçoit  que  cette  position  d'hôte  royal 
n'est  pour  lui  qu'une  source  de  périls,  ou  tout  au  moins  de  désagré- 
niens  très  graves. 

Nous  avions  donc  renoncé  à  exercer  ce  droit  de  sursat  ou  de  vivres, 
et  nous  ne  faisions  usage  du  sceau  impérial  apposé  sur  nos  firmans 
que  pour  nous  faire  respecter  des  populations  ou  des  caravanes  au  mi- 
lieu desquelles  nous  passions  la  nuit;  mais,  pour  arriver  là,  que  de 
luttes  ne  nous  avait-il  pas  fallu  soutenir  contre  notre  goulâm,  en  même 
temps  mehmândar!  C'est  à  grand'peine  qu'en  interposant  notre  auto^ 
rite,  nous  l'empêchions  de  prélever  ce  tribut  vexatoire  par  la  force  du 
sabre  ou  du  fouet  sur  de  pauvres  paysans  ou  de  misérables  pâtres  no- 
mades. Il  faut  savoir  qu'indépendamment  du  pain,  du  laitage  ou  de 
l'orge  réclamés  pour  les  hommes  et  les  chevaux,  ces  guides  hospita- 
liers se  faisaient  encore  donner  pour  eux  de  l'argent.  Cette  coutume 
répugnait  à  nos  habitudes,  à  notre  conscience  d'Européens.  Nous  ne 
pouvions  consentir  à  jouir  des  bénéfices  de  la  protection  du  chah  au 
prix  de  si  odieuses  déprédations;  aussi  ne  voulûmes-nous  pas  entendre 
pendant  long-temps  parler  de  sur  sais. 

Notre  désintéressemeni;  paraissait  blâmable  aux  Persans  endurcis  et 
surtout  à  notre  goulâm,  qui  y  perdait  beaucoup.  Le  courrier  du  roi 

(1)  On  appelle  mehmândar  un  individu  qui  a  pour  mission  d'héberger  les  hôtes  du 
roi;  mehmân  signifie  fiôte. 
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n'y  voyait  qu'une  cause  de  déconsidération  pour  des  voyageurs  aussi 
peu  empressés  d'exercer  un  droit  tout  aristocratique.  Je  n'oserais  pas 
dire  qu'en  effet  notre  générosité  n'ait  pas  été  quelquefois ,  même  par 
ceux  que  nous  épargnions,  interprétée  d'une  manière  défavorable  pour 
notre  rang  et  notre  crédit  auprès  du  chah;  mais  il  est  juste  de  dire 
aussi  que  le  plus  souvent  on  répondait  à  cette  générosité  tout  excep- 
tionnelle en  Perse  par  des  marques  empressées  de  gratitude  et  de  dé- 
férence. Dans  ce  pays,  c'est  trop  souvent  par  les  exactions  les  plus  éhon- 
tées  que  le  rang  s'affiche  ou  se  prouve.  Aussi,  méprisans  d'abord, 
étonnés  ensuite,  les  habitans  finissaient-ils  par  éprouver  unsenliment 
voisin  de  la  reconnaissance  pour  ceux  qui  donnaient  leur  argent  en 
échange  de  ce  qu'ils  avaient  le  droit  et  la  force  de  prendre  gratuitement. 

Le  voyageur  qui  se  rend  d'Ispahan  vers  le  sud  de  la  Perse  sort  de 
cette  ville  par  Djoulfah,  le  faubourg  chrétien.  Nous  traversâmes  donc 
ce  faubourg  précédés  de  notre  goulâm,  et  nous  prîmes  le  chemin  de 
Chiraz,  qui  est  en  même  temps  celui  de  Bender-Abouchir  et  de  Bender- 
Abassi.  Ce  chemin  et  la  route  de  Bagdad  sont  les  seules  voies  de  com- 
munication suivies  entre  l'Inde  et  l'Europe  à  travers  l'Asie.  Nos  pre- 
mières journées  de  voyage  furent  pénibles  :  les  étapes  étaient  longues, 
et  le  soleil  encore  brûlant.  J'avais  une  fièvre  ardente;  elle  s'emparait 
de  moi  quand  je  mettais  le  pied  à  l'étrier,  et  ne  me  quittait  que  le  soir. 
Il  fallait  faire  ainsi  chaque  jour  dix  à  douze  lieues;  ajoutez  à  cela  qu'il 
est  impossible  de  suivre  une  route  plus  monotone  et  plus  désolée  que 
la  route  de  Chiraz.  En  Perse  même,  pays  de  plaines  immenses  et  sté- 
riles ou  de  montagnes  sauvages  et  arides,  on  trouverait  difficilement 
des  soHtudes  aussi  tristes. 

Nous  avions  l'espoir  que  sur  cette  grande  voie  de  commerce,  sur 
cette  artère  principale  de  l'économie  vitale  de  la  Perse,  nous  rencon- 
trerions beaucoup  de  caravanes.  Nous  pensions  y  traverser  de  nom- 
breux villages,  y  voir  des  campagnes  couvertes  de  pâturages  ou  de  ri- 
zières, des  champs  de  blé  et  de  tabac.  Notre  espoir  fut  trompé.  Nous 
n'y  vîmes  que  quelques  hameaux  rares  et  misérables,  autour  desquels 
s'étendaient  à  peine  quelques  arpens  cultivés.  Pendant  plusieurs  jours 
de  suite,  nous  traversâmes  des  déserts  sans  fin  où  poussaient  pénible- 
ment quelques  touffes  de  genêts  épineux  que  broutaient  les  gazelles, 
seuls  êtres  qui  animassent  de  loin  en  loin  le  paysage.  Au  travers  de 
ces  plaines  sans  limites,  il  n'y  a  qu'un  sentier  frayé  par  les  chameaux 
et  les  mulets  de  caravanes.  Leurs  pas  imprimés  sur  la  terre  indiquent 
seuls  la  trace  qu'il  faut  suivre.  Si  on  la  perd,  rien  ne  vous  la  fait  re- 
trouver. Aucune  marque  ne  vous  y  ramené,  aucun  jalon  n'indique  la 
direction  à  prendre  sur  cette  mer  solide  dont  l'horizon  inabordable 
n'est  que  l'effet  trompeur  d'un  mirage  lointain  produit  par  l'évapora- 
tion  de  la  couche  de  sel  qui  blanchit  et  miroite  à  la  surface  du  soi. 
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A  gauche,  la  vue  se  perd  dans  l'immensité  du  désert  de  Kermân,  qui 
se  confond  avec  le  ciel  dans  une  vapeur  condensée  et  brûlante.  A 
droite,  l'œil  cherche  en  vain  quelque  aspect  qui  le  charme;  il  se  dé- 
tourne avec  tristesse  des  âpres  montagnes  dans  les  gorges  desquelles 
se  cachent  ces  voleurs  intrépides  qui,  sous  le  nom  redouté  de  Bactya- 
ris,  sont  la  terreur  de  ces  contrées  et  des  caravanes  qui  les  traversent. 

Sur  cette  route  inhospitalière,  le  voyageur  doit,  par  prévoyance, 
tout  porter  avec  lui ,  jusqu'à  son  eau ,  car  pendant  et  après  l'élé  les 
ruisseaux  sont  taris;  une  croûte  blanche  et  salée  en  couvre  le  lit;  les 
citernes  n'otfrent  plus  qu'un  fond  de  vase  desséchée  et  puante.  Jamais 
je  n'oublierai  une  de  ces  journées  de  fatigue  et  d'accablement  où  nous 
avions  marché  dix  heures  sous  les  rayons  ardens  d'un  soleil  vertical , 
sans  avoir  trouvé  d'ombre,  sans  avoir  rencontré  une  goutte  d'eau. 
Enfin  nous  distinguons,  dans  la  vapeur  tremblante  qui  vacille  à  la 
surface  de  la  terre,  le  caravansérail  où  nous  devons  faire  halte  et  re- 
prendre des  forces.  Épuisés  de  fatigue  et  de  faim,  haletans  de  soif,  tous, 
hommes  et  chevaux,  nous  reprenons  courage;  ces  murs,  aperçus  au- 
dessus  des  ondulations  de  la  plaine,  sont  le  terme  de  nos  souffrances. 
Nous  allons  y  trouver  de  l'eau ,  quelques  alimens.  Les  chevaux  hen- 
nissent, pressent  le  pas;  nous  arrivons,  nous  entrons  dans  le  caravan- 
sérail, nous  courons  à  la  citerne...  elle  est  à  sec;  quelques  vers  im- 
mondes se  traînent  en  se  tordant  sur  un  reste  de  vase  en  putréfaction. 
Ces  horribles  insectes  eux-mêmes  n'y  trouvent  plus  la  vie;  ils  ne  s'y 
peuvent  défendre  contre  la  chaleur  qui  les  tue.  Découragés,  nous  nous 
détournons  de  ce  spectacle  hideux.  A  défaut  d'eau,  nous  espérions 
du  moins  trouver  quelques  alimens.  Nous  cherchons  le  gardien  du 
lieu,  personne  ne  répond  à  notre  appel  sous  les  voûtes  silencieuses  du 
caravansérail.  Ni  eau,  ni  pain!  et  le  soleil  était  encore  bien  haut  dans 
le  ciel.  Que  faire?  Bien  qu'épuisés  de  fatigue,  il  fallut  prendre  notre 
fusil  et  nous  mettre  en  chasse.  La  Providence  eut  pitié  de  nous,  et  en- 
voya sur  notre  passage  quelques  perdrix  qui,  rôties  à  un  feu  d'herbes 
sèches,  nous  fournirent  un  maigre  repas. 

Nous  étions  pourtant  dans  un  caravansérail,  dans  un  de  ces  asiles 
élevés  par  les  soins  d'un  gouvernement  philanthropique,  ou  par  le  vœu 
religieux  de  quelque  dévot  personnage.  Aujourd'hui  quel  abri  offrent- 
ils?  Délabrés,  à  moitié  ruinés,  souvent  sans  portes,  sans  gardien,  ces 
lieux  sont  à  tout  le  monde  et  à  personne.  Tous  y  entrent  et  y  dorment, 
aucun  ne  s'en  occupe  et  n'en  relève  les  décombres.  Entre  qui  veut,  sans 
rien  devoir  pour  son  écot,  mais  sans  rien  laisser  pour  l'entretien  de 
ces  murs  abandonnés.  Aussi,  chose  incroyable,  ces  refuges  si  précieux 
dans  un  pays  où  ne  se  trouve  ni  auberge,  ni  maison  amie  pour  le 
passant,  l'insouciance  du  gouvernement  les  laisse  tomber  en  ruines; 
les  débris  de  leurs  murs  amassés  par  le  temps,  le  fumier  amoncelé  des 
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bêtes  de  somme  qui  s'y  succèdent,  encombrent  les  chambres  aussi  bien 
que  les  écuries.  Quelques  années  encore,  elles  caravansérails  manque- 
ront au  voyageur,  qui  n'aura  plus  où  abriter  sa  tête,  qui  ne  trouvera 
plus  où  attacher  sa  monture.  Et  cependant  cette  route  va  du  golfe  Per~ 
sique  à  la  mer  Caspienne,  de  Bender-Abassi  à  Téhéran  et  à  Tabriz;  elle 
est  la  grande  voie  sur  laquelle  circulent  les  marchandises  de  l'Inde,  de 
l'Arabie  et  du  nord  de  la  Perse.  L'incurie  d'un  gouvernement  sans  ad- 
ministration,  sans  prévoyance,  laisse  ainsi  se  perdre  et  se  tarir  les 
sources  de  la  richesse  publique ,  en  négligeant  de  réparer  les  canaux 
qui  leur  servent  de  voies  d'écoulement. 

Après  avoir  marché  péniblement  ainsi  pendant  dix  jours,  nous 
étions  arrivés  sur  un  des  points  qui  nous  étaient  signalés  comme  con- 
servant quelques  vestiges  intéressans  de  l'antiquité  :  c'était  dans  le 
voisinage  d'un  bourg  appelé  Morghâb.  Comme  restes  de  monumens 
antiques,  les  ruines  que  nous  visitâmes  près  de  Morghàb  n'ont  qu'une 
importance  secondaire;  comme  point  géographique,  elles  sont  encore 
sans  nom  bien  précis.  Les  uns  veulent  y  voir  les  restes  de  Passargade, 
mais  d'autres  placent  cette  ville  à  soixante  lieues  de  là ,  au  sud-est  de 
la  province  de  Fars,  et  ces  derniers  n'ont  pas  tout-à-fait  tort.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ces  ruines  consistent  en  une  portion  de  muraille  qui  occupe 
le  faîte  d'une  petite  colline,  et  doit  avoir  appartenu  à  une  citadelle  ou 
à  un  temple;  à  quelques  centaines  de  pas,  dans  une  vaste  plaine  bornée 
de  tous  côtés  par  de  hautes  montagnes,  sont  quelques  piliers  isolés  qui 
portent  des  inscriptions  cunéiformes.  Non  loin  de  ces  piliers  est  un 
mausolée  gigantesque  auquel  les  Persans  donnent  le  nom  de  Mâder-i- 
Suleïman.  La  controverse  qui  s'est  établie  entre  les  antiquaires  au  sujet 
de  la  cité  disparue  s'est  étendue  à  cette  sépulture,  dans  laquelle  on  a 
voulu  voir  le  tombeau  de  Cyrus.  Ce  monument  est  sévère  et  d'une 
grande  simplicité;  il  est  oblong,  fait  de  grandes  pierres  d'un  calcaire 
blanc  et  poli;  il  repose  sur  six  degrés  de  même  matière,  très  élevés. 
Une  petite  porte,  autrefois  ornée  d'un  profil  et  d'une  corniche  dont  on 
reconnaît  la  trace,  donne  entrée  dans  une  cellule  où  était  sans  doute 
déposé  le  corps.  La  cellule  est  vide  maintenant ,  et  les  Persans  qui 
viennent  y  prier  mêlent  au  souvenir  de  Cyrus  le  nom  de  Mahomet. 

Après  deux  jours  de  recherches  et  d'études  en  cet  endroit,  nous 
reprîmes  la  route  de  Persépolis,  impatiens  d'y  arriver.  On  nous  avait 
menacés  de  voleurs  qui  devaient  nous  arrêter  dans  les  défilés  de  la 
montagne  qu'il  nous  fallait  franchir.  Nous  n'en  vîmes  aucun ,  et  le 
10  octobre  nous  apercevions  les  monumens  auxquels  la  défaite  de 
Darius  fut  si  fatale. 

Sous  le  nom  de  Persépolis,  qui  rappelle  l'influence  exercée  par  les 
Grecs  sur  cette  civilisation  persane  dont  ils  devaient  être  un  jour  les 
destructeurs,  sous  ce  grand  nom,  qui  a,  jusqu'à  nos  jours,  abrité  tant 
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de  souvenirs  de  gloire,  se  rangent  plusieurs  groupes  d'antiquités  d'âges 
et  d'espèces  differens.  Ils  sont  situés  dans  une  immense  plaine  dont 
l'étendue  est  de  soixante-dix  à  (juatre-vingis  kilomètres,  avec  une  lar- 
geur moyenne  de  dix  kilomètres.  Cette  plaine  porte  aujourd'hui  le 
nom  de  Merdàcht.  Elle  est  traversée  dans  toute  sa  longueur  par  une  ri- 
vière qui  est  généralement  considérée  comme  l'Araxe  des  anciens,  et 
qui  s'appelle  actuellement  Bend-Amir.  Au  nord-est,  s'ouvre  une  vallée 
qu'arrose  un  autre  cours  d'eau  dont  le  nom  varie,  comme  presque 
tous  ceux  de  la  Perse,  suivant  la  localité  qu'il  parcourt.  Ainsi,  là  il 
s'appelle  Sivend-Roûd,  ou  rivière  de  Sivend;  à  quarante  kilomètres 
de  ce  lieu,  on  le  nomme  Morgh-Ab.  A  l'entrée  de  cette  vallée  sont  si- 
tuées les  ruines  d'istâklir,  les  rochers  sculptés  de  Nâkch-i-Roustâm; 
dans  la  plaine  de  Merdàcht  sont  les  antiquités  connues  sous  le  nom  de 
Monts-lstâkhr,  Tàkht-i-Roustam,  Nâkch-i-Bedjâb,  et  Tûkht-i-Djemchid, 
ou  Persépolis  proprement  dit. 

Parmi  ces  monumens,  les  plus  anciens  doivent  avoir  le  pas  dans  l'at- 
tention de  l'archéologue  sur  ceux  d'une  époque  plus  récente;  la  pre- 
mière place  appartient  donc  à  l'ensemble  de  ruines  comprises  sous  le 
nom  commun  de  Persépolis  et  remontant  à  l'époque  des  Achémé- 
nides  :  ces  monumens  révèlent  à  la  première  vue  trois  destinations 
bien  différentes.  Sur  les  bords  du  Sivend-Roûd  devait  être  la  ville 
dont  le  nom  perpétué  jusqu'à  nos  jours  était  Istâkhr.  —  Au  nord-est 
de  la  plaine  de  Merdàcht,  et  adossés  au  pied  des  montagnes  qui  la  fer- 
ment de  ce  côté,  s'élevaient  les  palais,  résidence  habituelle  des  souve- 
rains ,  auxquels  les  Persans  modernes  ont  donné  le  nom  de  Tâkht-i- 
Djemchid.  — Enfin,  au  débouché  de  la  vallée  du  Sivend-Roûd,  dans  la 
plaine  de  Merdàcht,  étaient  les  caveaux  de  sépulture,  la  nécropole  des 
rois,  appelée  encore  aujourd'hui  par  les  habitans  Kahrestaân-Kauroûn, 
ou  cimetière  des  Guèhres.  Les  autres  antiquités  qu'on  remarque  autour 
des  ruines  d'Istâkhr,  de  Takht-i-Djemchid  et  de  la  nécropole  des  rois, 
ne  sont  que  des  annexes  de  ces  trois  groupes  principaux,  ou  bien  ce 
sont  des  monumens  d'un  âge  postérieur,  entés  en  quelque  sorte  sur  les 
anciens  :  de  ce  genre  sont  ceux  de  Nâkch-i-Roustâm  et  de  Nâkch-i- 
Redjâb,  dont  les  sculptures  sont  d'époque  sassanide. 

Le  nom  d'Istâkhr  est  d'origine  zend ,  et  le  site  ainsi  nommé  atteste 
d'une  manière  non  équivoque  l'emplacement  d'une  ville.  La  dénomi- 
nation d'Istâkhr  se  retrouve  dans  plusieurs  écrivains  orientaux;  mais 
on  la  cherche  en  vain  dans  les  auteurs  anciens  :  on  est  fort  embarrassé 
pour  décider  si  ce  nom  doit  indiquer  la  ville  capitale  au  temps  des 
Achéménides,  et  à  laquelle  les  Grecs  auraient  donné  le  nom  de  Persé- 
polis, ou  s'il  ne  désigne  que  celle  qui ,  sortie  des  cendres  de  la  cité  de 
Darius,  subsista  jusqu'à  l'invasion  des  Arabes.  L'embarras  s'augmente 
par  le  rapprochement  des  assertions  très  divergentes  des  historiens  :  les 
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uns,  écrivains  d'Occident,  prétendent  qu'Alexandre  livra  au  pillage  et 
détruisit  de  fond  en  comble  la  métropole  de  la  Perse,  à  cause  de  la  haine 
connue  de  ses  liabilans  pour  les  Grecs.  A  les  entendre,  ce  conquérant 
ne  voulut  d'abord  épargner  que  le  palais  des  rois,  qui  fut,  à  la  vérité, 
brûlé,  mais  dans  un  moment  où,  si  l'on  en  croit  les  historiens  grecs, 
le  liéros  macédonien  n'avait  pas  toute  sa  raison.  Selon  les  auteurs 
oriciitaux,  au  contraire,  la  ville  d'Istâkhr  aurait  survécu  long-temps 
à  la  î'uine  du  palais  des  rois  de  Perse ,  et  les  habitans  s'en  seraient 
dès-lors  distingués,  parmi  tous  leurs  compatriotes,  par  une  haine  im- 
placable contre  les  conquérans  de  leur  patrie,  précisément  en  raison 
de  l'incendie  des  palais  de  leurs  souverains. 

Sans  vouloir  faire  prévaloir  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  assertions, 
je  ne  puis,  après  l'inspection  des  lieux,  me  défendre  de  pencher  pour  la 
première.  Aujourd'hui,  on  comprend  sous  le  nom  d'Istâkhr  un  espace 
de  huit  à  neuf  kilomètres  de  tour  qui  présente  de  grands  mouvemens 
de  terrain;  çà  et  là,  sur  ce  vaste  périmètre,  se  succèdent  des  talus  ou 
de  petites  éminences,  restes  de  murailles  et  de  tours  qui  formaient 
l'enceinte  de  la  ville.  Sous  la  croûte  épaisse  de  terre  végétale  qui,  en 
s'amoncelant  de  siècle  en  siècle,  tend  à  opérer  un  nivellement  de  ces 
ruines,  on  découvre  encore  d'antiques  maçonneries  :  d'autres  monti- 
cules rapprochés  les  uns  des  autres,  des  décombres  qui  apparaissent 
de  tous  côtés,  sont  autant  d'indices  de  l'œuvre  de  destruction  qu'aune 
époque  reculée,  ces  lieux  ont  vu  s'accomphr.  Solitaire  au  milieu  de 
ces  tristes  vestiges  s'élève  une  colonne  restée  seule  debout.  Huit  bases, 
des  fûts  et  fragmens  de  chapiteaux  d'autres  colonnes  semblables  gisent 
alentour,  à  côté  de  quelques  pans  de  murailles.  La  colonne  restée  de- 
bout est  cannelée,  ainsi  que  celles  qui  sont  tombées;  elle  est  de  petite 
dimension.  Son  chapiteau  est  formé  de  deux  corps  de  taureau  adossés  : 
c'est,  comme  nous  le  verrons,  le  type  commun  à  tous  les  chapiteaux 
de  Persépolis.  Dans  un  rayon  de  quelque  cent  mètres  autour  de  ces 
ruines,  on  en  trouve  d'autres  parmi  lesquelles  sont  aussi  des  débris  de 
colonnes;  mais  elles  n'ont  conservé  aucun  intérêt.  Ces  vestiges  de  con- 
structions antiques  se  retrouvent  sur  les  deux  rives  du  Sivend-Roûd. 

Dans  la  partie  occidentale  de  la  plaine  de  Merdàcht,  là  où  elle  se  ré- 
trécit et  se  trouve  fermée  par  les  montagnes  du  Louristan,  on  aperçoit 
trois  masses  de.  rochers  qui  se  suivent  presque  en  ligne  droite  et  très 
rapprochées  l'une  de  l'autre;  on  les  remarque  à  leurs  formes  singu- 
lières et  semblables  qui,  de  loin,  figurent  un  cône  tronqué  :  ces  trois 
éminences  portent  les  noms  de  Khoû-Istâkhr,  Khâlèh-Istâkhr,  ou  encore 
Khoû-Rhamgherd,  c'est-à-dire  Monts-Istàkhr ,  ou  citadelle  d'Istâkhr,  ou 
bien  Monts-Isolés.  Ces  trois  éminences  sont  espacées  entre  elles  de  deux 
à  trois  kilomètres;  dans  les  intervalles  qui  les  séparent,  on  retrouve, 
se  dirigeant  de  Tune  à  l'autre,  des  traces  de  fondations,  et  même  quel- 
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(|iics  portions  de  murs  qui  s'élèvent  au-dessus  du  sol.  On  doit,  d'après 
rela,  présumer  que  ces  espèces  de  citadelles  naturelles  se  reliaient  entre 
^4les  au  moyen  de  murailles,  et  avaient  dû  être  utilisées  pour  la  dé- 
lense  du  territoire  de  la  ville  d'Istâklir.  Ces  trois  monts,  bizarres  de 
lorme,  ne  présentent  pas  d'ailleurs  un  grand  intérêt  archéologique. 
Cependant  celui  du  milieu,  que  les  habitans  désignent  sous  le  nom 
particulier  de  Khâleh-Serb,  forteresse  du  Cyprès  ou  du  Cèdre,  porte  en- 
core à  son  sommet  des  vestiges  qui  ne  laissent  pas  de  mériter  quelque 
Httention.  Peu  importans  par  eux-mêmes,  ils  attestent  néanmoins  l'exis- 
tence d'ouvrages  (jui  devaient  se  rattacher  à  un  système  de  fortifica- 
tions que  les  princes  Achéménides  avaient  voulu  donner  pour  rempart 
à  leur  capitale  et  à  leur  trône.  Celui  de  ces  trois  monts  désigné  sous 
le  nom  de  Khâleh-Serb  porte  sur  un  plateau  élevé  de  quatre  cents  mè- 
tres environ  au-dessus  de  la  plaine,  et  d'une  circonférence  de  deux 
mille  cin(î  cents  mètres,  les  restes  d'une  construction  solide  en  pierres. 
Le  sol,  qui  est  incliné  vers  le  centre,  est  coupé  par  des  réservoirs  des- 
tinés à  recevoir  en  même  temps  les  eaux  du  ciel  et  celles  d'une  petite 
source  voisine.  Ces  réservoirs  ont  été  construits  en  maçonnerie  revêtue 
d'un  ciment  très  dur  :  ils  étaient  placés  les  uns  au-dessous  des  autres, 
de  façon  à  ce  que  le  trop  plein  se  déversât  successivement  de  l'un  à 
l'autre,  pour  arriver  à  celui  du  centre,  qui  est  le  plus  grand  et  forme 
la  piscine  principale.  Auprès  de  celle-ci  est  l'arbre  vert  qui  a  donné  son 
nom  au  rocher.  A  ses  branches  projetées  horizontalement,  il  nous  a 
paru  être  un  cèdre,  et  si  l'on  en  juge  par  la  circonférence  du  tronc,  qui 
est  de  quatre  mètres,  il  doit  être  très  vieux.  Cet  arbre  et  la  place  qu'il 
occupe  de  manière  à  couvrir  de  son  ombre  le  bassin  auprès  duquel 
il  a  été  planté  donnent  lieu  de  croire  que,  si  ces  réservoirs  sont  à  sec 
aujourd'hui,  ils  ont  dû  être  entretenus  et  contenir  de  Feau  bien  des 
siècles  encore  après  la  ruine  de  Persépolis  ou  d'istâkhr.  Ce  fait  paraît 
d'ailleurs  confirmé  par  une  grande  quantité  de  débris  de  briques  ré- 
pandus sur  ce  sommet,  et  dont  la  surface  émaillée  prouve  l'origine  mo- 
derne. La  position  de  Khâleh-Serb,  qui  réunit  toutes  les  conditions 
désirables  dans  un  poste  militaire,  a  dû  certainement  avoir  une  grande 
importance  dans  les  temps  anciens.  L'escarpement  et  la  hauteur  de  la 
partie  supérieure  devaient  en  rendre  autrefois,  comme  aujourd'hui, 
l'approche  des  plus  difficiles.  Ne  sachant  comment  expliquer  la  con- 
struction d'une  citadelle  sur  ce  plateau  presque  inabordable,  les  Per- 
sans disent  que  ce  sont  des  chèvres  qui  y  portèrent  tous  les  matériaux, 
il  est  certain  qu'aujourd'hui  encore  ces  éminences  ne  semblent  guère 
accessibles  à  d'autres  animaux. 

La  journée  avait  été  employée  à  visiter  ces  singulières  fortifications 
naturelles,  et  le  jour  baissait  quand  nous  nous  dirigeâmes  vers  les 
magnifiques  ruines  du  palais'de  Persépolis.  Nous  aperçûmes  bientôt 
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au-dessus  des  marécages  de  la  plaine  les  quinze  colonnes  encore  de- 
bout. Leurs  fronts  dorés  semblaient,  comme  des  miroirs,  réfléchir  les 
rayons  du  soleil  couchant.  Les  ombres  grandissaient  rapidement,  glis- 
saient le  long  des  élégantes  cannelures,  qui,  bientôt  éteintes  elles-mêmes 
et  sombres,  ressortaient  sur  les  roches  encore  brillantes  de  la  mon- 
tagne voisine.  La  montagne  s'obscurcit  à  son  tour,  et  il  faisait  nuit 
quand  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  ces  antiques  restes  de  la 
splendeur  royale  qu'Alexandre  a  fait  crouler  dans  la  poussière.  Le  vol 
des  hiboux  et  le  pas  craintif  des  chacals  sortant  de  leurs  tanières  trou- 
blaient à  peine  le  silence  de  ces  lieux.  L'heure,  la  solitude,  tout  con- 
tribuait à  leur  donner  un  aspect  triste  et  sévère. 

Nous  étions  là  en  présence  des  antiquités  les  plus  remarquables^ 
non-seulement  du  district  de  Merdàclit,  mais  encore  de  toute  la  Perse. 
Persépolis,  c'est  la  ville  par  excellence,  la  ville  royale.  Ce  nom,  qui  de- 
vait, dans  l'esprit  des  auteurs  anciens,  s'appliquer  à  la  capitale  dans 
toute  son  étendue,  s'est  restreint  peu  à  peu  et  ne  désigne  plus  aujour- 
d'hui conventionnellement  que  le  groupe  des  monumens  qui  repré- 
sentent l'immense  palais  des  rois  de  Perse.  On  ne  peut  disconvenir 
que  cette  restriction  irrationnelle  laisse  un  peu  de  confusion  dans 
l'esprit  au  sujet  de  ces  ruines,  et  qu'en  adoptant  la  désignation  de 
Persépolis  pour  les  palais  seuls,  on  s'expose  à  faire  croire  qu'il  n'y 
avait  là  autrefois  qu'une  résidence  royale.  Selon  moi,  les  Persans  font 
entre  toutes  les  antiquités  de  ce  district  une  distinction  qui  est  bien 
plus  raisonnable  :  ils  donnent  à  chaque  groupe,  à  chaque  monument 
son  nom,  sa  désignation  particulière;  ils  appellent  celui-ci  Tâkht-i- 
Djemchid,  littéralement  :  Trône  de  Djemchid,  et  en  d'autres  termes 
Palais  de  Djemchid;  ils  lui  donnent  aussi  quelquefois  le  nom  de  Tchehel- 
Minâr,  Tchehel-Sutoûn  (les  quarante  colonnes),  par  allusion  au  grand 
nombre  des  colonnes  qui  étaient  comprises  autrefois  dans  ces  palais; 
mais  ce  nombre  de  quarante  est  tout-à-fait  arbitraire,  et  il  faut  recon- 
naître d'ailleurs  que  cette  dénomination  de  Tchehel-Minâr  est  banale. 
Les  Persans  la  donnent  également  à  d'autres  édifices  modernes  qui 
n'ont  aucune  espèce  de  rapport  avec  ceux-ci.  L'appellation  de  Tàkht-i- 
Djemchid  a  le  double  avantage  d'être  la  plus  usitée  en  Perse,  et  d'y 
être  exclusivement  réservée  à  ces  palais.  Elle  sert  à  les  distinguer  de 
toutes  les  autres  ruines  du  même  temps  et  empêche  de  confondre  ces 
édifices  avec  d'autres  qui  ne  sauraient  être  pris  pour  les  restes  impo- 
sans  et  majestueux  de  la  demeure  des  successeurs  de  Cyrus. 

Après  nous  être  abandonnés  aux  premiers  élans  d'une  juste  admi- 
ration pour  ces  belles  ruines,  nous  songeâmes  à  nous  y  établir.  Il  nous 
fallait  y  trouver  une  assiette  commode  pour  un  campement,  et  qui 
nous  mît  à  l'abri  d'un  coup  de  main  nocturne.  Nous  devions  faire  sur 
l'emplacement  de  Persépolis  un  long  séjour.  Notre  arrivée  devait  être 
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bientôt  connue  des  habitans  de  la  plaine  et  des  montagnes  environ- 
nantes. Leurs  mœurs  sauvages,  leur  passion  pour  le  brigandage  ren- 
daient une  agression  probable,  et  nous  dûmes  nous  mettre  en  garde. 
Le  plateau  sur  lequel  se  trouvent  les  ruines  est  ouvert  et  accessible  de 
tous  côtés;  il  ne  nous  offrait  donc  aucune  garantie  de  sécurité.  Nous 
l'abandonnâmes  pour  chercher  ailleurs  un  emplacement  plus  favorable 
à  notre  établissement,  et  nous  choisîmes  pour  cela  une  terrasse  située 
au-dessous.  Protégée  de  deux  côtés  par  un  escarpement  de  sept  à  huit 
mètres,  cette  terrasse  était  défendue,  sur  le  troisième,  par  un  grand 
mur  auquel  nous  adossâmes  notre  tente  et  attachâmes  nos  chevaux. 
Ainsi  établis,  n'étant  à  découvert  que  par  le  quatrième  côté,  nous 
pouvions  espérer  ne  pas  être  enveloppés  dans  une  attaque  que  nous 
avions  toute  raison  de  craindre.  Ces  dispositions  bien  insuffisantes 
étaient  les  seules  que  nous  pussions  prendre;  notre  personnel ,  d'ail- 
leurs, ne  se  composait  que  de  cinq  serviteurs,  dont  trois  persans,  aux- 
quels nous  ne  pouvions  accorder  une  bien  grande  confiance.  Tout  bien 
compté,  nous  étions  donc  sept  pour  faire  face  à  des  attaques  qui  pou- 
vaient être  tentées  par  une  tribu  entière.  Cette  infériorité  numérique 
nous  décida  à  tenter  auprès  du  gouverneur  de  Chiraz  une  démarche 
qui,  grâce  à  l'empressement  de  ce  fonctionnaire,  nous  valut  le  renfort 
de  trois  soldats  pris  dans  un  des  régimens  de  la  garnison  de  cette  ville; 
mais,  presque  en  arrivant,  l'un  d'eux  fut  mordu  par  un  serpent,  et 
sa  maladie  prit  un  caractère  assez  grave  pour  qu'il  fallût  le  renvoyer 
à  son  corps  :  il  ne  nous  resta  plus  que  deux  auxiliaires.  Notre  petite 
troupe  était  ainsi  portée  à  neuf  combattans,  plus  ou  moins  disposés  à 
défendre  notre  camp.  Nous  n'eûmes  qu'à  nous  louer  de  nos  deux 
fantassins,  qui  étaient  venus  avec  armes  et  bagages,  et  qui,  moyen- 
nant une  haute  paie,  faisaient  très  militairement  leur  service.  Grâce 
à  eux,  nous  pûmes  sans  trop  d'inquiétude  nous  éloigner  de  nos  ba- 
gages et  visiter  à  notre  aise  les  grandes  ruines  qui  nous  entouraient. 

Dès  le  lendemain ,  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre  et  commençâmes  la 
longue  et  pénible  étude  qui  devait,  nous  l'espérions  du  moins,  com- 
pléter les  travaux  de  nos  prédécesseurs.  La  montagne  au  pied  de  la- 
quelle nous  étions,  et  qui  borne  la  plaine  à  l'est,  forme  en  cet  endroit 
comme  une  espèce  d'hémicycle.  Sa  base  s'élargit  en  suivant  une  pente 
douce.  C'est  là  que  sur  un  vaste  plateau,  en  partie  produit  naturelle- 
ment par  le  rocher,  en  partie  construit  avec  de  gros  blocs  de  pierre 
rapportés  pour  établir  le  niveau  du  sol,  s'élèvent  les  ruines  encore 
majestueuses  de  Tâkht-i-Djemchid.  La  position  du  palais  avait  été  ad- 
mirablement choisie.  Adossé  à  la  montagne,  entouré  sur  trois  côtés  par 
une  ceinture  de  rochers  élevés,  le  palais  était  parfaitement  abrité  contre 
les  intempéries  qu'auraient  pu  lui  apporter  les  vents  de  nord  et  d'est. 
Exposé  obliquement  au  sud  et  faisant  face  à  l'ouest ,  il  recevait  les 
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rayons  du  soleil,  pour  emprunter  le  langage  scientifique,  tangcntiel- 
lement,  et  l'ardeur  de  ces  rayons  ainsi  tempérée  ne  faisait  qu'attiédir 
l'air  qui  circulait  sous  les  vastes  portiques. 

Du  haut  de  la  plate-forme  qui  lui  servait  de  base,  le  palais  dominait 
la  plaine  de  Merdâclit  dans  toute  son  étendue.  Assis  sur  son  trône,  le 
souverain  pouvait,  d'un  coup  d'œil,  embrasser  une  immense  poition 
de  son  empire.  Il  apercevait  au  sud  les  montagnes  du  Lapisiàn;  en 
face,  il  pouvait  suivre  le  soleil  à  son  déclin  brisant  ses  rayons  sur  Ic^ 
pics  élevés  du  Fars,  qu'il  colorait  de  ses  dernières  teintes;  au  nord- 
ouest,  ses  yeux  se  reposaient  avec  confiance  sur  les  défilés  presque 
infranchissables  des  Monts-Bactyaris,  sur  les  citadelles  d'Istàkhr,  et 
s'arrêtaient  au  nord  sur  les  façades  funèbres  des  rochers  excavés  de 
Nâkch-i-Roustam ,  où  sa  sépulture  l'attendait. 

L'élévation  de  l'immense  terrasse  sur  laquelle  a  été  construit  le  pa- 
lais n'a  guère  varié,  grâce  au  sol  rocheux  qui  lui  sert  de  base.  La  hau- 
teur de  cette  terrasse  dépasse  dix  mètres;  sa  longueur,  du  nord  au  sud. 
est  de  quatre  cent  soixante-treize  mètres,  et  sa  largeur  se  mesure  par 
deux  cent  quatre-vingt-six  mètres  de  l'est  à  l'ouest.  Ce  vaste  plateau 
n'a  pas  un  niveau  constant;  il  est  accidenté  par  plusieurs  plates-formes 
sur  lesquelles  furent  élevés  les  divers  édifices  dont  se  composait  le  [)a- 
lais  de  Tâkht-i-Djemchid  dans  son  ensemble.  Était-ce  pour  donner  du 
mouvement  aux  lignes  architecturales,  en  rendre  l'aspect  plus  agréable 
à  l'œil,  que  l'on  avait  ainsi  ménagé  des  différences  de  niveau,  ou  bien 
ces  constructions  sur  des  points  qui  se  dominaient  les  uns  les  autrc^ 
furent-elles  imposées  par  la  nature  abrupte  du  roc  qui  en  est  la  base; 
Telle  est  l'une  des  questions  que  se  pose  l'antiquaire  au  milieu  de  ccî? 
ruines  et  à  la  vue  du  sol  accidenté  qui  les  supporte.  La  seconde  de  ces 
hypothèses  paraît  plus  en  harmonie  avec  l'aspect  des  lieux. 
.    Les  restes  du  magnifique  palais  d'où  Darius,  vaincu  et  fugitif,  s'é- 
chappa pour  aller  mourir  sous  le  poignard  d'un  traître,  sont  ainsi  dis- 
persés sur  un  immense  plateau  qui  domine  la  plaine  de  Merdàcht. 
Certes,  ils  sont  peu  de  chose  aujourd'hui,  comparés  à  ce  qu'ils  devaient 
être  au  temps  du  dernier  prince  qui  s'abrita  sous  leur  faîte  royal.  Ce- 
pendant ce  que  l'on  en  retrouve  excite  encore  l'étonnement,  et  inspire 
un  sentiment  de  religieuse  admiration  pour  une  civilisation  qui  a  su 
créer  de  si  pompeux  monumens,  leur  imprimer  un  tel  caractère  de 
grandeur,  et  leur  donner  une  solidité  qui  a  permis  aux  parties  les  plus 
importantes  de  résister  jusqu'à  nos  jours,  à  travers  vingt-deux  siècles 
et  tant  de  révolutions  qui  ont  dévasté  la  Perse.  Tout  est  grand  et  sai- 
sissant d'ailleurs  dans  l'austère  paysage  qui  sert  d'encadrement  aux 
ruines  de  Tâkht-i-Djemchid  :  l'immensité  de  la  plaine  que  domine 
l'antique  palais ,  les  lignes  majestueuses  des  montagnes  dont  l'aspect 
change  à  chaque  pas,  la  pureté  de  l'atmosphère,  l'azur  d'un  ciel  pro- 
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fond,  et  jusqu'au  silence  de  ces  lieux  inhabités.  Rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  cet  ensemble  solennel  que  découvre  le  voyageur  placé  de- 
vant le  plateau  de  Persépolis.  En  face  de  lui,  il  a  le  palais  des  rois, 
ruine,  désert,  s'abaissant,  pour  ainsi  dire,  de  la  montagne  vers  la 
plaine  verdoyante;  la  longue  muraille  coupée  par  un  gigantesque  es- 
calier à  rampe  double;  —  en  haut,  un  large  groupe  de  colonnes  élé- 
gantes qui  soutiennent  encore  quelques  débris  de  leurs  chapiteaux 
aériens; — à  gauche,  les  piliers  massifs  sur  lesquels  se  détachent  les  co- 
losses iinposans  qui  gardaient  autrefois  l'entrée  de  la  demeure  royale; 
—  à  droite,  d'autres  palais  en  ruines  dont  les  murs  sculptés  se  détachent 
d'abord  en  noir  dans  un  milieu  lumineux,  puis  se  colorent  peu  à  peu 
sous  les  rayons  d'un  soleil  ardent.  Au  fond,  entre  les  colonnes,  l'œil 
découvre  encore  des  ruines,  des  masses  de  pierres  couvertes  de  figures 
symboliques,  et,  dans  la  brume  bleuâtre  de  cette  atmosphère  tran 
(]uille,  on  aperçoit  des  tombes  creusées  sur  le  flanc  de  la  montagne 
qui  sert  de  fond  à  ce  théâtre  imposant. 

II. 

A  peine  interroge-t-on  ces  ruines  vénérables,  qu'on  rencontre  un  pre- 
mier sujet  d'étonnement  dans  cette  muraille  intacte,  dont  les  blocs 
défient  les  siècles  et  répondent  si  bien  à  la  durée  qu'en  attendaient  les 
constructeurs  de  ces  immenses  édifices.  Ce  soubassement  gigantesque 
a  le  caractère  d'un  appareil  cyclopéen;  les  pierres  en  sont  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs;  à  côté  de  celles  qui  n'ont  que  quelques 
décimètres,  on  en  voit  qui  ont  jusqu'à  quinze  et  dix-sept  mètres  de 
long  sur  deux  à  trois  mètres  d'épaisseur.  Elles  sont  rectangulaires, 
carrées  ou  oblongues;  elles  ont  la  forme  d'un  trapèze,  d'un  triangle, 
ou  bien  elles  ont  un  angle  rentrant.  11  semble  que  la  dureté  seule  de 
ces  blocs  les  ait  fait  choisir,  et  qu'on  les  ait  pris  avec  les  irrégularités 
qu'ils  tenaient  de  la  nature,  en  se  bornant  à  rectifier  leurs  angles,  afin 
d'en  faciliter  l'adhérence.  Quant  à  l'adhérence  même,  elle  «st  parfaite; 
les  lits  et  les  joints  de  toutes  ces  pierres  sont  taillés  avec  la  plus  grande 
précision,  et,  rangées  les  unes  sur  les  autres  sans  mortier,  elles  se  trou- 
vent si  parfaitement  juxta-posées,  qu'il  y  a  des  endroits  où  c'est  à  peine 
si  l'on  en  peut  distinguer  les  interstices.  A  la  partie  supérieure  de  cette 
jnuraille  sont  des  refouillemens  pratiqués  d'une  pierre  à  l'autre,  en 
queue  d'aronde,  dans  lesquels  était  coulé  du  métal,  afin  de  les  lier  plus 
fortenient. 

Il  ne  se  trouve  d'ailleurs  aucun  ornement  sur  la  face  de  cette  mu- 
raille; en  la  construisant,  on  n'a  pensé  qu'à  la  durée,  et  la  simplicité 
même  du  soubassement  ajoute,  par  le  contraste,  à  l'effet  que  devait 
produire  la  richesse  d'ornementation  prodiguée  aux  palais  qui  le  do- 
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minaient.  Cette  muraille  s'ouvre  et  s'incline  pour  faire  place  au  gigan- 
tesque escalier  qui  conduit  à  la  terrasse;  à  droite  et  à  gauche  se  déve- 
loppent deux  rampes  divergentes  qui  ont  cinquante-huit  degrés;  en 
haut  de  ces  deux  premiers  escaliers  sont  deux  paliers  sur  lesquels  s'ou- 
vrent et  montent,  en  sens  inverse  des  deux  premières,  deux  autres 
rampes  de  même  largeur  ayant  quarante-huit  marches  chacune.  Les 
degrés  de  ces  quatre  rampes  ont  une  hauteur  de  dix  centimètres  seu- 
lement, et  la  pente  en  est  si  douce ,  qu'on  peut  la  monter  ou  la  des- 
cendre à  cheval.  11  est  donc  permis  de  penser  que  cet  escalier  a  été 
ainsi  construit  afin  de  permettre  aux  cavaliers,  comme  aux  gens  de 
pied,  de  le  gravir  aisément. 

Deux  énormes  piliers,  sur  lesquels  se  présentent  en  face  deux  qua- 
drupèdes de  dimensions  colossales,  tel  est  le  premier  monument  qu'on 
rencontre  au  haut  de  la  terrasse.  Au-delà  sont  deux  colonnes,  et  plus 
loin  deux  autres  piliers  semblables  et  correspondans  aux  premiers.  Il 
est  probable  que  c'était  là  un  des  magnifiques  portiques  par  lesquels  on 
avait  accès  dans  l'enceinte  du  palais.  Ces  quatre  piliers  portent,  sculp- 
tés dans  leur  masse  et  posant  sur  un  socle,  les  quatre  animaux  gigan- 
tesques, qui  ont  six  mètres  de  longueur  sur  plus  de  cinq  mètres  et 
demi  de  hauteur.  Sur  la  façade  tournée  du  côté  du  grand  escalier,  cha- 
cun des  colosses  présente  un  large  poitrail  porté  par  deux  jambes  puis- 
santes. Cette  partie  antérieure  du  corps  de  l'animal,  qui  est  très  sail- 
lante, est  traitée  en  ronde  bosse.  La  partie  postérieure  se  prolonge  sur 
la  face  interne  de  chaque  pilier,  où  elle  a  un  relief  moins  saillant. 
Beaucoup  de  voyageurs  se  sont  mépris  quant  à  l'espèce  d'animaux  re- 
présentés sur  ces  pylônes.  Je  ne  parlerai  pas  de  Chardin,  ce  marchand 
de  pierreries  qui  visita  la  Perse  pour  son  commerce,  archéologue  sans 
préméditation ,  et  inhabile  à  comprendre  ces  monumens.  Dans  son 
naïf  embarras  pour  qualifier  ces  colosses,  il  ne  savait  trop  s'il  devait  y 
voir  des  chevaux,  des  lions,  des  éléphans  ou  des  rhinocéros.  C'est  en 
vérité  méconnaître  par  trop  l'évidence,  que  de  confondre  entre  eux 
ces  divers  animaux;  mais  des  voyageurs  plus  précis,  sans  y  avoir  pu 
néanmoins  voir  ni  visage  de  femme,  ni  corps  de  lion,  se  sont  appuyés 
sur  un  prétendu  défaut  de  précision  dans  les  formes  pour  les  consi- 
dérer comme  des  sphinx.  Je  dois  réhabiliter  ici  le  sculpteur  qui  a 
€xécuté  ces  gigantesques  quadrupèdes.  Loin  de  les  avoir  imparfaite- 
ment traités,  il  a  apporté  dans  l'exécution,  soit  de  l'ensemble,  soit  des 
détails,  un  soin  et  une  vérité  qui  ne  devraient  pas  laisser  place  à  la 
moindre  hésitation,  car  au  premier  coup  d'œil  on  distingue  J3n  eux 
des  taureaux.  En  effet,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  cet 
animal  à  ses  proportions  massives  et  raccourcies,  signes  de  sa  force, 
à  son  encolure  puissante,  à  ses  jambes  courtes,  mais  vigoureuses, 
terminées  par  un  sabot  fendu,  et  à  sa  queue  nerveuse  légèremeni 
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relevée  à  sa  naissance,  qui  descend  le  long  de  ses  cuisses  jusqu'à 
terre,  pour  se  terminer  par  un  gros  bouquet  de  poils  frisés.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  parties  sexuelles  qui  ne  soient  indiquées  de  manière 
à  ne  pas  laisser  le  plus  léger  doute.  Il  est  vrai  que  la  tête  manque; 
mais  à  quel  autre  animal  que  le  taureau  pourraient  appartenir  ces 
diverses  parties  du  corps  du  quadrupède  sculpté  sur  ces  deux  pre- 
miers piliers?  Ce  que  l'art  du  sculpteur  faisait  présumer  s'est  trouvé 
d'ailleurs  vérifié  par  la  découverte  des  débris  de  la  tête  d'un  de  ces  ani- 
maux, enfouie  dans  la  terre  près  du  socle  qui  le  porte.  Ces  figures,  qui 
ont  l'apparence  de  symboles,  sont  ornementées  d'une  façon  toute  con- 
ventionnelle, et,  pour  en  rendre  l'effet  plus  arcbitectural,  le  sculpteur 
a  couvert  de  frisures  quelques  parties  de  leur  corps,  telles  que  le  poi- 
trail, le  col,  les  épaules,  les  flancs,  la  croupe  et  les  cuisses.  Il  y  a  ajouté 
un  collier  garni  de  rosaces. 

Les  deux  autres  piliers  sont  disposés  de  la  même  manière,  mais  les 
colosses  sont  très  diflérens.  Ceux-ci,  avec  un  corps  et  des  jambes  de 
taureau,  ont  de  grandes  ailes,  et  offrent  des  poitrails  emplumés  sur- 
montés d'une  tête  humaine  coiffée  d'une  large  tiare.  Leur  visage  est 
accompagné  d'une  forte  barbe,  et  derrière  les  oreilles  retombe  une 
longue  chevelure.  La  tiare  est  ornée,  à  sa  partie  supérieure,  de  rosaces 
et  de  plumes;  sur  la  partie  antérieure,  sont  figurées  trois  paires  de 
cornes.  Les  découvertes  faites  près  de  Mossoul,  dans  le  courant  des 
années  i843  et  1844  (i),  ont  révélé  les  types  de  ces  sculptures  étranges. 
A  l'exception  de  quelques  modifications  légères,  on  peut  en  avoir  une 
idée  très  complète  au  moyen  des  taureaux  du  musée  assyrien  au  Louvre. 

A  la  partie  supérieure  de  chacun  des  quatre  piliers,  sont  trois  ta- 
blettes d'inscriptions  de  vingt  lignes.  Le  système  de  caractères  cunéi- 
formes qu'on  y  trouve  employé  ne  semble  pas  être  le  même  pour  les 
trois.  Celui  de  la  tablette  de  droite,  qui  paraît  le  plus  compliqué,  a  beau- 
coup de  rapport  avec  les  briques  babyloniennes  que  l'on  connaît,  et 
il  se  rapproche  tellement  du  système  d'écriture  découvert  sur  les  bas- 
reliefs  de  Ninive,  que  l'on  doit  croire  qu'il  représente  la  même  langue. 

La  différence  entre  les  deux  autres  systèmes  d'écriture  paraît  moins 
grande.  Néanmoins  elle  est  assez  sensible  pour  que  l'on  puisse,  à  la 
simple  vue,  reconnaître  deux  écritures  distinctes.  Cette  observation, 
faite  également  par  nos  prédécesseurs,  autorise  à  conclure  que  ces  in- 
scriptions sont  trilingues,  et  qu'elles  avaient  été  écrites  probablement 
en  langues  perse,  médique  et  assyrienne,  afin,  sans  doute,  d'être  com- 
prises par  les  individus  de  ces  trois  nations,  dont  les  deux  dernières 
étaient  alors  vassales  de  la  couronne  de  Perse.  On  remarque  que  la 


(1)  Découvertes  de  MM*  Botta  et  Flandin  à  Khorsabad.  Voyez  les  n«*rftt  15  juin  et  du 
1er  juillet  1845. 
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place  d'honneur  est  toujours  occupée  par  l'inscription  perse,  qui  est 
invariablement  la  première  à  t5^auche.  Cette  place  était  naturellement 
donnée  par  le  vainqueur  à  l'idiome  de  la  nation  dominatrice.  Ce  sys- 
tème de  tablettes  triples  est  d'ailleurs  répété  sur  tous  les  points  de 
Persépolis  où  il  se  trouve  des  inscriptions. 

Une  particularité  d'un  ordre  tout  différent  que  présentent  ces  pi- 
liers, c'est  qu'ils  sont  couverts  de  noms  européens  gravés  profondément 
dans  la  pierre.  Il  semble  que  ceux  qui  les  y  ont  écrits  aient  eu  la  pré- 
tention, grâce  à  la  solidité  de  ces  murs,  de  faire  avec  eux  parvenir  aux 
âges  futurs  le  souvenir  de  leur  passage  à  Persépolis.  Ces  nobles  et  gran- 
dioses tablettes  de  pierre  sont  couvertes  de  signatures  anglaises  comme 
le  plus  vulgaire  des  albums.  Parmi  les  noms  qu'on  n'a  pas  craint  de 
graver  sur  les  restes  du  palais  de  Xercès,  on  en  remarque  bien  peu  qui 
rappellent  des  voyageurs  célèbres.  Nous  lûmes  cependant  ceux  de  deux 
diplomates  anglais,  qui  ont  laissé  de  leur  passage  en  Perse  des  traces 
plus  glorieuses  que  ce  singulier  visa  apposé  au  bas  des  colosses  de 
Persépolis.  L'un  est  sir  John  Malcolm ,  ambassadeur  auprès  de  Feth- 
Ali-Châh,  en  1807,  qui  a  écrit  une  excellente  histoire  du  pays.  L'autre 
est  le  charmant  auteur  du  Gil  Blas  persan,  d'Hadji-Baba,  Morier,  qui, 
à  son  talent  d'écrivain,  joignait  celui  de  l'observateur  et  du  peintre  de 
mœurs.  Deux  Français  seulement  ont  laissé  leurs  signatures  à  côté  de 
tous  ces  noms  anglais.  C'étaient  deux  de  nos  anciens  compagnons  de 
voyage,  MM.  de  Beaufort  et  Daru,  officiers  attachés  avec  moi  à  la  mis- 
sion de  M.  de  Sercey,  en  1839.  Nous  ne  remarquâmes  pas  à  Persépolis 
un  seul  nom  français  antérieur  à  cette  époque,  et  cependant  les  pre- 
miers explorateurs  de  ces  contrées  étaient  Français.  Thévenot  en  1650, 
Chardin  dix  ans  plus  tard,  etTavernier  avaient  frayé  les  chemins  de 
la  Perse  à  une  époque  où  l'on  ne  s'aventurait  guère  dans  des  entre- 
prises aussi  hasardées  que  l'était ,  il  y  a  deux  siècles,  un  voyage  dans 
l'intérieur  de  l'Asie.  Plus  tard,  en  1807,  quand  Napoléon  conçut  l'idée 
d'attaquer  l'Angleterre  dans  ses  possessions  de  l'Inde,  une  ambassade 
française  séjourna  en  Perse;  elle  avait  pour  mission  de  décider  le  chah  à 
se  mettre  à  la  tête  d'une  armée  qui,  levant  l'étendard  national  à  côté 
de  celui  de  Mahomet,  aurait  envahi  les  rives  de  l'Indus  et  du  Gange, 
et  poussé  les  Anglais  dans  les  flots  de  la  mer  indienne.  La  diplomatie 
de  Napoléon  n'avait  pas  dans  les  divans  tenus  au  fond  de  l'Asie  l'ascen- 
dant qu'exerçaient  ses  canons  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  : 
l'entreprise  échoua;  mais  cette  ambassade  du  général  Gardanne  était 
composée  d'officiers  distingués.  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  à  Persé- 
polis les  noms  de  Fabvier,  Trezel,  Lami?  N'ont-ils  pas,  plus  que  les 
Anglais,  des  titres  à  ce  que  la  Perse  conserve  le  souvenir  de  leur  pas- 
sage? Tandis  que  ceux-ci  n'ont  rien  négligé,  depuis  quarante  ans,  pour 
amoindrir,  pour  tuer  ce  pays,  appauvrir  son  peuple,  les  officiers  fran- 
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çais.  au  contraire,  ont  organisé  l'armée  du  chah,  fortifié  ses  villes,  en- 
seigné aux  Persans  l'art  de  fabriquer  des  canons.  Si  le  roi  de  Perse  et 
son  peuple  avec  lui  sont  aujourd'hui  sous  la  dépendance  des  consuls 
anglais  ou  russes,  c'est  que  ni  le  chah  ni  ses  sujets  n'ont  su  profiter 
des  leçons  qu'allèrent  leur  donner  avec  un  généreux  dévouement  les 
officiers  distingués  que  Napoléon  avait  chargés  de  préparer  l'affran- 
chissement du  continent  asiatique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  aux  antiquités  de  Persépolis, 
il  est  constant  que  les  piliers  placés  au  haut  du  grand  escalier  for- 
maient les  jambages  de  deux  magnifiques  portes  séparées  par  un 
groupe  de  colonnes  entre  lesquelles  circulaient  les  visiteurs  avant  d'être 
introduits  dans  le  palais.  D'après  les  fragmens  retrouvés,  ces  colonnes 
étaient  s.^mblables  entre  elles;  elles  étaient  cannelées  et  reposaient  sur 
une  base  également  ornée  de  cannelures;  elles  étaient  surmontées  d'un 
dinpiteau  très  élevé  composé  de  plusieurs  pièces  et  d'une  forme  très 
bizarre.  La  première  partie  de  ce  chapiteau  rappelle,  dans  son  en- 
semble, la  tête  du  palmier;  elle  se  décompose  en  deux  portions  :  l'une 
retombe  sur  le  fût  et  figure  les  branches  desséchées  de" cet  arbre,  qui 
naturellement  s'abaissent  et  se  courbent  ainsi  sur  le  tronc;  l'autre  re- 
présente les  branches  nouvelles,  pleines  de  sève,  qui  s'élancent  au-des- 
sus des  autres,  et  auxquelles  leur  poids  seul  fait  décrire  une  très  légère 
co'jrbc.  Cette  partie  est  surmontée  d'un  assemblage  de  seize  volutes 
disposées  sur  quatre  faces  qui  se  coupent  à  angles  droits,  et  sur  cha- 
cune desquelles  sont  quatre  volutes ,  dont  deux  en  haut  et  deux  en 
bas,  s'enroulant  sur  elles-mêmes.  Sur  ce  faisceau  de  cannelures  et  de 
volutes  reposait  un  corps  de  taureau  auquel  s'adaptaient  deux  têtes  et 
deux  poitrails  tournés  en  sens  inverse;  les  jambes  étaient  repliées  sous 
le  ventre.  Emblèmes  de  la  force,  les  effigies  de  ces  animaux  avaient 
été  placées  là  comme  supports  de  l'entablement  que  devaient  soutenir 
ces  colonnes.  On  voit  en  effet ,  entre  les  deux  cols ,  sur  la  portion  du 
dos  qui  leur  est  commune,  une  partie  plate  et  refouillée  où  était  en- 
castrée la  plate-bande  en  pierre  ou  en  bois  qui  régnait  d'une  colontie 
à  l'autre.  Quant  aux  têtes,  elles  étaient  entièrement  dégagées. 

Le  voyageur  aujourd'hui ,  comme  autrefois  le  courtisan  ou  le  solli- 
citeur, après  avoir  franchi  ce  portique ,  doit  tourner  au  sud  pour  ar- 
river aux  palais  qui  se  trouvent  groupés  à  droite  du  plateau.  En  face 
de  lui  se  dressent,  au  miUeu  des  débris  d'un  grand  nombre  d'au- 
tres, treize  colonnes  restées  debout.  Entré  la  terrasse  sur  laquelle  s'é- 
lèvent ces  colonnes  et  le  portique  qu'on  vient  de  quitter  est  un  vaste 
espace  dans  lequel  on  ne  voit  d'autres  restes  que'  ceux  d'un  bassin 
carré  creusé  dans  le  roc.  Il  est  impossible  que  cet  espace  compris  entre 
ie  portique  et  le  grand  palais  qui  lui  fait  face  ait  été  autrefois  complè- 
tement vide. 
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Si  je  n'étais  retenu  par  la  crainte  de  tomber  dans  l'erreur,  je  pour- 
rais ,  pour  mieux  expliquer  ces  monumens ,  leur  appliquer  le  système 
de  jugement  par  analogie,  d'après  ce  que  j'ai  vu  des  palais  modernes. 
Je  dois  le  dire,  ce  scrupule  s'affaiblit  beaucoup  devant  les  affinités  que 
l'étude  des  antiquités  persanes  révèle  si  souvent  entre  les  temps  les  plus 
reculés  et  l'âge  présent.  J'ai  dit  que  l'intervalle  qui  sépare  le  portique 
du  plateau  surmonté  de  treize  colonnes  ne  contenait  aucun  vestige  de 
constructions.  Je  crois  qu'il  y  avait  là,  précédant  le  palais,  une  grande 
cour  ou  même  un  jardin  servant  d'avenue  au  perron  par  lequel  on  ar- 
rivait à  la  colonnade.  Ce  bassin  retrouvé  sur  la  gauche  n'est-il  pas 
lui-même  un  indice  qui  justifie  cette  dernière  conjecture?  Aujour- 
d'hui encore,  en  Perse,  toutes  les^demeures  royales  modernes,  celles 
même  des  simples  particuliers,  sont  toujours  ou  presque  toujours 
précédées  d'une  cour  plantée,  avec  [de  l'eau  contenue  dans  un  bassin 
destiné  aux  ablutions  très  fréquentes  chez  les  Persans.  Le  jardin  dont 
je  crois  retrouver  l'emplacement  devant  les  ruines  de  Tàkht-i-Djem- 
chid  ne  serait  donc  qu'une  similitude  de  plus  entre  cet  ancien  palais 
et  la  plupart  des  palais  modernes.  Bien  qu'on  ne  retrouve  plus  au- 
jourd'hui, sur  ce  sol  aride,  les  élémens  nécessaires  à  l'existence  d'un 
jardin,  on  doit  croire  qu'une  végétation  puissante  y  avait  été  autrefois 
favorisée  par  le  climat ,  et  que  les  anciens  souverains  de  la  Perse  s'é- 
taient plu  à  en  marier  les  richesses  aux  magnificences  architectoni- 
ques  de  leurs  royales  demeures. 

L'édifice  auquel  appartenaient  les  treize  colonnes  restées  debout  sur 
cette  partie  du  plateau  était  assis  sur  une  terrasse  à  laquelle  on  arrive 
par  quatre  escaliers.  La  hauteur  primitive  du  mur  qui  soutenait  la 
terrasse  devait  être  de  trois  mètres  environ.  Les  escaliers  par  les- 
quels on  y  montait  étaient  à  rampes  inverses.  Deux  étaient  placés  au 
centre,  où  ils  formaient  un  premier  perron  appuyé  au  mur,  qui  se  ter- 
minait à  chaque  extrémité  par  un  autre  escalier  semblable  aux  pre- 
miers, formant  ainsi  comme  un  second  perron  plus  étendu.  Toute  la 
surface  de  ce  mur,  dont  le  développement  n'est  pas  moindre  de  quatre- 
vingt-trois  mètres,  est  littéralement  couverte  de  sculptures.  Les  quatre 
rampes  sont  formées  chacune  de  trente  et  une  marches,  et  leurs  murs 
sculptés  représentent  autant  de  figures  de  gardes  armés  de  lances,  d'arcs 
et  de  carquois,  posés  sur  chaque  degré,  et  qui  semblent  ainsi  protéger 
les  abords  du  palais.  Dans  un  cadre  de  forme  triangulaire,  compris 
entre  le  sol  et  la  ligne  d'inchnaison  des  escahers,  est  un  bas-rehefd'un 
grand  effet;  il  représente  un  taureau  qui  se  cabre  et  se  défend  vaine- 
ment contre  la  rage  d'un  lion  qui  l'a  saisi  avec  ses  puissantes  griffes 
et  dévore  sa  croupe.  Ce  tableau  ne  peut  avoir  qu'une  signification  sym- 
bolique; les  nombreuses  reproductions  du  même  motif  en  semblent 
être  la  preuve.  Quelle  que  soit  l'idée  cachée  sous  cet  emblème  énigma- 
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tique,  il  est  assez  étrange  (|ue  le  duel  de  ces  animaux  se  soit  perj)étué, 
et  que,  transporté  de  la  sculpture  dans  la  réalité,  il  soit  devenu  l'un  des 
spectacles  favoris  des  Persans.  Ainsi,  dans  leurs  fêtes,  dans  les  grandes 
réjouissances  publiques  où  figurent  des  bateleurs  et  des  atblètes,  on 
amène  au  milieu  du  cirque  un  jeune  taureau,  on  l'eflarouGlie,  on  l'ex- 
cite; puis,  quand  il  commence  à  entrer  en  fureur,  on  lance  sur  lui  un 
lion.  Le  lion  est  un  des  emblèmes  de  la  monarchie  persane,  et  ligure 
dans  les  attributs  de  la  royauté  comme  représentant  la  force  et  la  no- 
blesse. On  conçoit  que  les  Persans,  d'ailleurs  fort  superstitieux  en  fait  d(; 
présages,  ne  souffrent  pas  que  le  représentant  symboli(|ue  de  leur  em- 
pire soit  vaincu  par  le  taureau;  si  le  lion  ne  déchirait  pas  et  ne  terras- 
sait pas  complètement  le  malheureux  taureau  prédestiné  à  lui  servir  de 
pâture,  ils  y  verraient  un  très  fâcheux  augure  pour  leur  pays.  Aussi, 
afin  de  ne  rien  avoir  à  redouter,  afm  de  se  rendre  l'augure  favorable. 
ils  agissent  toujours  de  ruse,  et  ils  profitent  pour  lâcher  le  lion  d'un 
moment  où  sa  proie  a  le  dos  tourné  et  reste  immobile.  En  quelques 
bonds,  le  lion  s'est  élancé  sur  l'encolure  ou  sur  la  croupe  du  taureau 
et  l'a  abattu.  Si,  au  contraire  et  par  malheur,  il  manque  son  coup,  se 
rebute  et  n'a  pas  une  faim  qui  le  pousse  à  braver  les  redoutables  cornes 
du  taureau,  alors  on  retient  celui-ci  jusqu'à  ce  que,  misérable  victime 
sacrifiée  à  la  superstition,  il  tombe  sous  les  griffes  du  lion,  ou  mémo 
sous  le  poignard  de  son  maître. 

Les  portions  de  murs  comprises  entre  les  cadres  triangulaires  des 
escaliers  et  les  rampes  sont  ornées  de  sculptures  dont  la  série  n'est  in- 
terrompue que  par  trois  tablettes  préparées  pour  recevoir  des  inscrip- 
tions. Une  seule  de  ces  tablettes  est  gravée,  et  il  me  paraît  hors  de 
doute  que,  si  l'inscription  qu'elle  porte  ne  se  trouve  pas  répétée  sur 
les  autres,  c'est  que  les  monumens  de  Persépolis  ont  été  surpris  par 
la  destruction  avant  leur  entier  achèvement.  Sur  le  mur  du  perron 
central,  de  chaque  côté  de  la  tablette  non  remplie,  mais  destinée  à  une 
inscription,  quatre  figures  de  grandes  dimensions  semblent  représenter 
des  gardes.  Vêtus  d'une  tunique  longue,  serrée  sur  les  reins,  formant 
plusieurs  plis  réguliers,  avec  de  larges  manches,  ces  guerriers  sont 
coiffés  d'une  espèce  de  tiare  un  peu  évasée  du  haut  et  côtelée;  ils  tien- 
nent une  lance  devant  eux  des  deux  mains,  un  bouclier  est  attaché 
sur  leur  hanche.  Cette  partie  du  mur  était  complètement  renversée, 
et  elle  était  restée  inconuue  jusqu'à  notre  visite  à  Persépolis.  Nous 
avons  réussi  les  premiers  à  en  relever  les  énormes  blocs. 

A  droite  comme  à  gauche  de  ce  perron,  le  miur  s'étendait,  sur  une 
longueur  de  seize  mètres,  jusqu'aux  rampes  extrêmes;  il  était  divisé, 
sur  sa  hauteur,  en  trois  champs  dans  lesquels  étaient  rangés  proces- 
sionnellement  des  personnages  et  des  animaux  marchant  vers  le  cen- 
tre. La  différence  est  très  sensible  entre  les  sujets  du  mur  de  drctite 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  ceux  de  gauche;  elle  existe  non-seulement  dans  l'arrangement  dc> 
scènes  représentées  de  chaque  côté,  mais  encore  dans  le  caractère  et 
le  costume  des  personnages  qui  les  composent  :  cette  nuance  est  si 
tranchée,  qu'au  premier  coup  d'œil  il  est  impossible  de  ne  pas  com- 
prendre que  deux  ordres  d'idées  bien  distincts  ont  dû  présider  à  la 
composition  de  ces  deux  grands  tableaux.  A  gauche,  on  reconnaît  les 
gens  du  roi,  les  officiers  du  palais,  les  courtisans.  A  droite,  ce  sont  des 
individus  d'une  autre  classe,  des  artisans,  des  gens  de  campagne.  Si 
l'on  en  juge  par  la  diversité  de  leurs  costumes,  de  leurs  attributs,  il 
est  bien  à  présumer  qu'ils  représentent  les  diverses  nations  ou  peu- 
plades constituant  l'empire  de  Perse. 

Les  personnages  du  tableau  de  gauche  ne  sont  que  de  deux  sortes, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  portent  que  deux  costumes  différons.  Ils  se  pré- 
sentent alternativement,  soit  vêtus  d'une  robe  longue  à  manches  am- 
ples, coi  très  d'une  tiare  large  et  à  côtes,  soit  couverts  d'une  petite  tu- 
nique s'arrêtant  aux  genoux  et  tombant  sur  des  pantalons  larges,  avec 
une  coiffure  arrondie  en  forme  de  casque.  Leurs  cheveux ,  frisés  avec 
soin ,  forment  de  grosses  touffes  sur  leur  cou ,  et  leur  barbe,  également 
soignée,  est  taillée  en  pointe.  Ils  sont  tous  armés  d'un  poignard  passé 
dans  leur  ceinture  ou  pendant  sur  le  côté  et  retenu  par  un  baudrier. 
Parmi  eux,  il  y  en  a  qui  portent  à  la  main  une  espèce  de  bouquet. 
L'usage  de  porter  des  bouquets,  qui  semble  avoir  été  fort  répandu 
parmi  les  anciens  habitans  de  la  Perse,  à  en  juger  par  les  bas-reliefs 
de  Tàkht-i-Djemchid,  cet  usage  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours.  Les 
Persans  trouvent  de  très  bon  goût  d'avoir  une  fleur  entre  les  doigts 
pour  l'offrir  à  un  ami,  ou  faire  une  politesse  au  premier  venu  qu'on 
rencontre.  La  jacinthe  est  leur  fleur  de  prédilection.  Quant  à  l'arc  qui 
pend  au  côté  de  quelques-uns  de  ces  personnages,  on  doit  le  considérer 
comme  l'emblème  de  la  profession  militaire.  Toutes  les  figures  repré- 
sentées sur  le  tableau  de  gauche  portent  d'ailleurs  un  collier,  marque 
d'une  dignité,  d'un  rang  élevé  dans  l'état.  Le  sculpteur  a  voulu  évi- 
demment consacrer  cette  partie  de  son  œuvre  aux  officiers,  aux  hauts 
fonctionnaires,  en  un  mot  aux  dignitaires  de  l'empire.  Cette  première 
série  marche  vers  le  perron  central ,  comme  pour  en  gravir  les  degrés, 
et  elle  est  précédée  d'une  espèce  de  garde  d'honneur  figurée  par  qua- 
tre-vingt-quinze personnages  armés  de  lances. 

L'arrangement  des  sculptures  qui  ornent  l'autre  partie  du  mur  n'est 
pas  le  même.  Les  bas-reliefs  qui  s'y  trouvent,  au  lieu  de  former  un 
ensemble  de  sujets  et  de  figures  continu  d'un  bout  à  l'autre,  se  com- 
posent de  plusieurs  scènes  variées.  Un  cyprès,  placé  symétriquement 
de  chaque  côté  de  ces  tableaux  partiels,  les  sépare  les  uns  des  autres. 
Les  figures  qui  y  sont  sculptées  doivent  être  considérées  comme  re- 
présentant des  gens  de  diverses  corporations,  castes  ou  tribus  de  l'em- 
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pire  de  Perse.  J'ajouterai  que  la  composition  de  ces  scènes  doit  avoir 
eu  pour  objet  de  représenter  des  cérémonies  d'hommages  ou  d'of- 
frandes adressés  soit  à  l'Être  suprême,  adoré  alors  sous  la  forme  du 
feu ,  soit  à  la  personne  du  souverain ,  qui  avait  lui-même  un  caractère 
religieux.  L'analyse  des  antiquités  de  Persépolis,  complétée  par  l'étude 
des  mœurs  modernes  de  la  Perse,  prouve  en  effet  qu'on  rendait  au  roi 
une  espèce  de  culte  dont  ces  offrandes  ou  ces  hommages  étaient  l'ex- 
pression. Tous  les  individus  représentés  sur  cette  série  de  bas-reliefs 
portent  et  semblent  offrir  différens  objets;  quelques-uns  conduisent 
des  animaux.  Tous  sont  amenés  par  les  introducteurs  officiels,  qui  ont, 
comme  aujourd'hui  encore  à  la  cour  du  chah ,  une  grande  canne  a 
la  main,  insigne  de  leurs  fonctions. 

Parmi  les  sujets  variés  dont  se  composent  ces  bas-reliefs,  on  remar- 
que au  premier  rang  des  individus  vêtus  de  tuniques  courtes  menant 
un  cheval  en  main,  puis  d'autres  avec  une  longue  robe  conduisant 
une  lionne  aux  mamelles  pleines.  Les  personnages  de  ces  deux  groupes 
sont  semblables  à  ceux  qui  forment  la  procession  de  gauche;  peut-être 
représentent- ils  les  deux  grandes  familles  médique  et  perse  marchant 
à  la  tête  des  nations  ou  peuplades  tributaires  de  l'empire.  Les  premiers 
personnages,  conduisant  un  cheval,  peuvent  être  considérés  comme 
les  Modes  ou  Parthes,  fameux  par  leur  adresse  hippique;  les  autres, 
amenant  une  lionne,  désignent  les  Perses  originaires  du  sud  et  habi- 
tant les  montagnes  où  la  tradition  conserve  le  souvenir  des  lions  qui 
les  fréquentaient. 

Parmi  les  autres  groupes,  on  remarque  ceux  au  milieu  desquels 
figurent  un  bison  accompagné  d'hommes  reconnaissables  pour  des 
Indiens  à  la  forme  de  leurs  longs  vêtemens,  un  char  attelé  de  deux 
chevaux  élégamment  harnachés,  un  chameau  de  la  Bactriane  à  deux 
bosses,  et  encore  un  onagre  ou  âne  sauvage,  animal  pour  lequel  les 
Persans  ont  une  grande  estime  à  cause  de  son  agilité  et  de  sa  nature 
fière  et  indomptable.  Dans  ces  divers  tableaux,  qui  sont  au  nombre  de 
dix-neuf,  il  y  a  quinze  ou  seize  variétés  d'hommes  différant  par  leurs 
costumes  et  par  les  produits  de  leurs  diverses  industries. 

Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  été  d'accord  ou  plutôt  on  ne  s'est  pas  ar- 
rêté à  une  opinion  précise  sur  la  nature  de  la  cérémonie  que  cette 
longue  succession  de  bas-reliefs  et  de  personnages  divers  peut  repré- 
senter. Sur  le  dire  de  quelques  visiteurs  plus  ou  moins  clairvoyans, 
l'idée  s'est  accréditée  que  les  murs  dont  ces  sculptures  forment  la  dé- 
coration avaient  appartenu  à  des  temples.  Il  y  a  des  voyageurs  et  des 
archéologues  qui  ne  veulent  jamais  voir  dans  les  ruines  de  l'antiquité 
autre  chose  que  des  restes  d'édifices  religieux.  Sans  doute,  dans  les 
temps  anciens  comme  au  moyen -âge  et  à  notre  époque,  la  religion, 
quelle  qu'ait  été  son  expression,  quel  qu'ait  été  son  culte,  idolâtre, 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

païenne  OU  chrétienne,  a  produit  de  grands  monumens,  tels  que  le  Par- 
thénon  d'Athènes,  le  Panthéon  de  Rome  et  la  cathédrale  de  Strashourg; 
mais  à  côté  de  ces  temples  grecs,  romains  ou  gothiques,  il  y  a  eu  d'au- 
tres édifices  également  admirables  et  inspirés  par  des  idées  profanes  : 
ainsi  le  Cotisée  à  Rome  ou  notre  Louvre.  Si  l'on  remonte  d'ailleurs  à 
l'antiquité  la  plus  reculée,  les  découvertes  faites  récemment  sur  le  sol 
de  Ninive  prouvent  d'une  manière  authentique  et  irréfragable  que 
les  murs  couverts  de  bas-reliefs  qui  distribuent  en  plusieurs  salles  le 
plan  de  ces  ruines  appartenaient  à  un  immense  palais. 

Pour  moi  et  pour  quelques  voyageurs  sans  prévention,  sans  parti 
pris,  les  ruines  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  plaine  de  Merdâcht,  aux 
lieux  011  fut  la  capitale  des  rois  de  race  achéménide,  sont  les  derniers 
vestiges  qui  nous  restent  d'un  magnifique  palais;  mais  l'assertion  de 
quelques  écrivains  qui  ne  veulent  y  voir  que  les  débris  d'anciens  temples 
du  feu  n'est  pas  entièrement  incompatible  avec  mon  opinion.  Je  crois, 
au  contraire,  que  l'on  peut  parfaitement  concilier  ces  deux  manières 
devoir.  On  sait  en  effet  que,  dans  l'ancien  Orient,  au  temps  des  mages 
et  du  culte  du  feu,  le  haut  sacerdoce  était  dévolu  aux  rois,  qui,  non 
contens  du  pouvoir  le  plus  absolu ,  cherchaient  à  entourer  leur  sou- 
veraineté d'une  espèce  de  prestige  divin.  Dans  ces  temps  d'idolâtrie 
et  de  fétichisme  monarchi(|ue,  les  rois  de  Perse  exerçaient  une  puis- 
sance qui  était  quelque  chose  de  plus  que  le  pouvoir  spirituel  et  tem- 
porel de  nos  papes  :  c'était  une  autocratie  à  la  fois  militaire  et  reli- 
gieuse. Tout  en  considérant  l'ensemble  des  ruines  de  Tâkht-i-Djemcliid 
comme  celles  d'un  ou  de  plusieurs  palais,  on  ne  saurait  donc  se  refuser 
à  admettre  qu'au  milieu  de  cette  demeure  du  monarque,  il  s'élevait 
un  sanctuaire  consacré  au  culte  du  feu.  Les  sujets  des  bas-reliefs  du 
perron  de  Tàkht-i-Djemchid  s'expliquent  dès-lors,  et  ne  peuvent  plus 
être  regardés  comme  les  indices  de  la  destination  exclusivement  reli- 
gieuse qu'on  voudrait  attribuer  aux  édifices  réunis  sur  le  plateau  de 
Persépohs.  Il  suffit  pour  comprendre  ces  bas-reliefs,  si  diversement  in- 
terprétés, de  chercher  dans  les  mœurs  actuelles  de  la  Perse  une  analogie 
que  son  passé  ne  repousse  pas  :  c'est  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  rapproche- 
ment m'a  conduit  à  voir  dans  les  sculptures  du  perron  de  Persépohs 
la  représentation  d'une  grande  cérémonie  dans  laquelle  la  nation  en- 
tière, par  l'organe  de  ses  délégués,  vient  rendre  hommage  au  roi  des 
rois.  Cette  cérémonie  correspondait  probablement  à  la  fête  du  Norouz, 
qu'on  célèbre  encore  aujourd'hui. 

En  1841,  pendant  mon  séjotir  à  Téhéran,  j'ai  assisté  à  cet  anniver- 
saire, qui  est  l'une  des  plus  grandes  solennités  annuelles  des  Persans. 
Quand  revient  le  jour  de  Norouz,  qui  correspond  à  l'équinoxe  du  prin- 
temps, le  chah  fait  à  ses  courtisans  et  aux  principaux  khans  de  son 
royaume  des  cadeaux  de  diverses  natures.  De  leur  côté,  ces  person- 
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nages,  ainsi  que  tous  ceux  qui  veulent  attirer  sur  eux  la  bienveillance 
du  roi,  lui  témoigner  leur  reconnaissance  ou  sinnplement  faire  acte  de 
soumission  et  de  respect,  lui  offrent  des  chevaux,  des  cachemires,  des 
habits  et  même  de  l'argent.  Assis  sur  son  trône  et  à  distance  de  la 
foule,  le  roi  se  montre  alors  dans  toute  sa  majesté.  Les  sujets  dévoués 
qui  viennent  lui  rendre  hommage  se  rassemblent  autour  de  la  salle 
OLi  se  tient  le  souverain ,  et  dont  toutes  les  issues  sont  ouvertes  pour 
que  le  roi  puisse  être  aperçu  de  chacun.  Les  princes  du  sang  royal 
sont  les  plus  rapprochés,  puis  viennent  les  grands  dignitaires,  les 
priocipaux  officiers  de  l'armée,  et,  derrière  eux,  les  courtisans,  les 
fonctionnaires  de  toutes  sortes,  les  poètes,  et  enfin  le  menu  peuple. 
Quand  le  roi  apparaît  resplendissant  de  pierreries  et  de  perles,  toute 
cette  foule  se  courbe,  fait  des  génuflexions,  et  répète  les  salamaleks 
avec  l'apparence  de  la  plus  profonde  vénération.  Le  chah  reste  immo- 
bile, silencieux;  il  reçoit  ces  hommages  avec  une  majestueuse  impas- 
sibilité. Dès  que  les  salutations  exigées  par  le  cérémonial  sont  terminées, 
les  poètes  s'approchent  (la  Perse  en  compte  beaucoup);  ils  débitent  les 
louanges  du  monarque  sur  un  ton  emphatique.  Ces  lettrés  hardis  ne 
reculent  devant  aucune  métaphore,  si  hasardée  qu'elle  soit  :  leurs 
images  sont  empruntées  au  soleil,  à  la  lune,  à  toute  la  nature,  et,  sous 
ce  voile  épaissi  par  des  couches  superposées  d'allégories  sans  fin,  il  est 
presque  impossible  de  découvrir  une  pensée.  Le  peuple  pousse  à  plu- 
sieurs reprises  des  cris  en  l'honneur  du  chah,  invoque  Ali  et  tous  les 
imans  de  l'islamisme,  après  quoi  le  roi,  qui  n'a  pas  même  daigné  sou- 
rire, fait  distribuer  aux  grands  divers  cadeaux  (pichkèchs)  et  des  poi- 
gnées d'argent,  autrefois  d'or.  Quant  à  la  menue  plèbe  qui  est  venue 
joindre  ses  hommages  à  ceux  des  seigneurs,  on  lui  jette  quelques 
milliers  de  petites  pièces  de  monnaie  blanche  frappées  pour  la  circon- 
stance, et  qui  n'ont  pas  une  valeur  supérieure  à  15  ou  20  centimes.  Il 
va  sans  dire  que  le  peuple  se  précipite  et  se  bat  pour  ramasser  ces 
miettes  d'argent,  mesquines  marques  de  la  munificence  royale. 

Les  mœurs  ont  peu  changé  en  Asie.  Le  Norouz  est  certainement  un 
souvenir  des  temps  antiques.  Les  historiens  nationaux  disent  que  ce 
fut  Djemchid  qui  institua  cette  fête  en  l'honneur  du  soleil ,  qui ,  à  l'é- 
poque de  l'équinoxe  du  printemps,  reprend  toute  sa  force  et  ravive  la 
nature.  Ce  Djemchid,  dont  le  règne  est  entouré  de  fables  telles  qu'il 
est  impossible  de  lui  assigner  une  date  historique,  paraît  être  cepen- 
dant le  même  que  l'Achemen  des  Grecs,  fondateur  de  la  dynastie  des 
Achéménides.  Cette  tradition  s'est  perpétuée  aux  lieux  où  furent  les 
palais  de  Persépolis  par  le  nom  de  Tàkht-i-Djemchid ,  que  leur  don- 
nent les  Persans  modernes.  Il  est  assez  probable  que  la  cérémonie  re- 
présentée sur  le  grand  bas-relief  dont  on  a  tant  discuté  l'esprit  n'est 
autre  que  celle  du  Norouz.  Les  hommages  et  présens  qui  y  sont  figurés 
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sont  les  mêmes  que  la  fête  du  Norouz  rend  encore  aujourd'hui  obli- 
gatoires. Le  symbole  du  lion  terrassant  le  taureau,  dont  M.  Lajard  a 
donne  une  si  ingénieuse  explication,  peut  être  cité  comme  un  argu- 
ment de  plus  à  l'appui  de  mon  opinion.  Les  recherches  de  M.  Lajard 
sur  la  religion  des  anciens  Perses  ont  été,  on  le  sait,  couronnées  d'un 
succès  dont  les  récentes  découvertes  faites  sur  le  territoire  de  Ninive 
ont  été  la  confirmation  éclatante.  Il  résulte  de  la  doctrine  émise  par 
M.  Lajard  sur  les  mystères  des  ignicoles  de  l'antiquité  que  le  lion  re- 
présente le  principe  de  la  chaleur,  celui  de  l'eau  étant  figuré  par  le 
taureau.  De  là  cette  conséquence  que  la  victoire  du  premier  de  ces 
animaux  sur  l'autre  est  le  symbole  de  la  victoire  remportée  par  le  so- 
leil sur  l'humidité.  L'équinoxe  de  printemps  est  l'époque  où  la  chaleur 
renaît,  où  elle  acquiert  une  nouvelle  intensité  et  succède  définitive- 
ment à  la  saison  froide.  Les  Perses,  qui  ont  fait  de  ce  jour  de  l'année 
une  solennité  encore  usitée  sous  le  nom  de  Norouz,  l'ont  figurée  sym- 
boliquement par  ce  combat  dans  lequel  le  taureau  est  vaincu  par  le 
lion.  L'initiation  aux  mystères  religieux  de  la  Perse,  initiation  que 
nous  devons  à  M.  Lajard ,  nous  vient  donc  en  aide  ici  pour  expliquer 
le  véritable  sens  des  sculptures  de  Persépolis.  Nous  pouvons  combattre 
avec  avantage  l'idée  exclusive  qu'y  attachèrent  certains  antiquaires, 
en  ne. voulant  y  voir  autre  chose  que  des  victimes  amenées  au  temple 
pour  servir  aux  sacrifices.  On  voit  d'ailleurs  que  cette  cérémonie  avait 
un  double  caractère,  et  que  l'hommage  au  souverain  s'y  confondait 
nécessairement  avec  l'hommage  rendu  au  soleil. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  ces  sculptures  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables qu'au  point  de  vue  archéologique.  Ce  qui  les  distingue  parti- 
culièrement, c'est  une  grande  rectitude  de  dessin  et  une  pureté  de 
contours  qui  va  jusqu'à  la  sécheresse.  On  ne  peut  se  dissimuler  que 
l'ordonnance  symétrique  des  bas-reliefs  ne  répande  un  peu  de  froideur 
sur  ces  différentes  scènes  représentées  d'ailleurs  sans  aucune  anima- 
tion; mais  cette  froideur  n'exclut  ni  la  majesté  ni  la  pompe.  Ces  longs 
bas-reliefs  produisent  peu  d'effet  à  distance;  en  cela,  ils  diffèrent  beau- 
coup des  colosses  du  portique,  qui,  par  leurs  formes  accentuées  et  puis- 
santes, par  leur  haut  relief,  se  détachent  fortement  sur  les  murs  qui  les 
portent  et  produisent  de  loin  un  très  grand  effet.  Les  sculptures  dont 
je  parle,  au  contraire,  ne  peuvent  être  appréciées  que  de  très  près.  De 
plus,  étant  exposées  au  nord,  elles  ne  permettent  au  soleil  aucun  de 
ces  jeux  de  lumière  qui,  parles  ombres  et  les  grands  clairs  qu'ils  pro- 
duiraient, suppléeraient  à  ce  que  la  faible  saillie  des  figures  est  impuis- 
sante à  rendre.  Ce  que  ces  bas-reliefs  offrent  de  plus  remarquable,  ce 
sont  les  profils  des  têtes,  qui  ont  toutes  un  beau  caractère.  On  y  retrouve 
les  lignes  du  visage  des  Persans  du  sud.  L'exécution  des  vêtemens  ou 
des  parties  du  corps  les  plus  larges  qui  se  prêtent  peu  au  modelé  est 
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(l'une  grande  simplicité.  En  revanche,  toutes  les  parties  qui  offraient 
un  peu  de  prise  à  la  sculpture  de  détail  sont  exécutées  avec  un  fini  et 
une  délicatesse  minutieuse  qui  donneraient  une  fausse  idée  de  l'art 
persépolitain,  si  on  ne  pouvait  l'admirer  sous  un  plus  noble  aspect  dans 
l'ensemble  des  sculptures  variées  qu'étalent  ces  grands  monumens. 

Le  reproche  le  plus  grave  que  l'on  soit  en  droit  de  faire  à  l'habile 
sculpteur  qui  a  prodigué  tant  de  véritable  talent  sur  ces  immenses 
cadres  de  pierre,  c'est  de  n'être  pas  resté  assez  esclave  des  proportions 
naturelles.  Ainsi  généralement  les  figures  sont  trop  courtes,  et  il  n'y 
a  aucune  proportion  entre  les  hommes  et  les  animaux.  Ceux-ci  sont 
comparativement  trop  petits;  mais  ce  sont  là  des  irrégularités  de  con- 
vention ou  des  caprices  auxquels  il  faut  s'habituer  dans  l'étude  des 
bas-reliefs  antiques,  car  on  les  y  rencontre  fréquemment.  Le  plus  sou- 
vent, et  notamment  à  Persépolis,  de  telles  bizarreries  sont  moins  le 
fait  d'une  grossière  ignorance  que  d'un  parti  pris,  elles  résultent  d'une 
disposition  toute  conventionnelle.  On  ne  saurait  admettre,  en  effet, 
([ue  les  artistes  qui  ont  sculpté  ces  bas-reliefs  aient  négligé  l'étude  de 
la  nature  au  point  de  commettre  des  fautes  aussi  graves  que  celles  que 
je  signale.  L'exécution  savante  de  certaines  parties  très  difficiles  à  ren- 
dre, comme  le  visage,  les  mains,  etc.,  ne  permet  pas  de  révoquer  en 
doute  l'adresse  merveilleuse  de  leur  ciseau.  Au  premier  aspect,  toute- 
fois, ces  irrégularités  sont  choquantes,  mais  elles  disparaissent  bien 
vite  sous  la  grâce  et  la  richesse  de  cette  admirable  ornementation. 

Après  avoir  franchi  le  vaste  perron  dont  j'ai  décrit  toutes  les  par- 
ties, on  arrive  à  la  plate-forme  sur  laquelle  s'élevait  la  magnifique  co- 
lonnade dont  les  débris  gisent  au  pied  des  treize  colonnes  restées 
seules  debout  au  milieu  de  ces  ruines.  Il  est  difficile  de  reconnaître 
aujourd'hui  la  destination  de  ce  monument,  et  quelle  liaison  a  pu 
exister  entre  ses  diverses  parties.  D'après  les  bases  retrouvées  sur 
place,  cet  ensemble  incomplet  se  composait  de  quatre  séries  de  co- 
lonnes. Le  principal  de  ces  groupes  en  comptait  trente-six;  les  trois 
autres,  placés  à  distance,  en  avant  et  sur  les  ailes,  n'en  avaient  cha- 
cun que  douze,  et  devaient  être  comme  des  portiques  précédant  la 
partie  centrale.  Ils  devaient  être  comme  des  salles  de  pas-perdus  où  se 
tenaient  les  gardes  et  où  circulaient  les  gens  ayant  accès  dans  le  pa- 
lais, en  attendant  leur  tour  d'admission  dans  le  sanctuaire.  Il  n'est  pas 
probable  que  là  ait  été  un  palais  d'habitation;  il  est  présumable  que 
c'était  un  lieu  de  représentation  destiné  aux  grandes  cérémonies  royales 
ou  religieuses.  On  comprend,  comme  je  l'ai  dit,  que,  d'après  la  dispo- 
sition et  l'étendue  de  ce  monument,  on  ait  pu  y  voir  un  temple  aussi 
bien  qu'un  de  ces  lieux  profanes  où  apparaissait  le  roi  des  rois  dans 
toute  la  pompe  et  la  majesté  de  sa  puissance. 

Le  premier  portique  précédant  la  grande  salle  du  centre  avait,  ainsi 
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que  celle-ci,  des  colonnes  semblables  à  celles  que  j'ai  décrites  en  par- 
lant du  monument  rencontré  le  premier  sur  ce  plateau.  Quant  à  celles 
des  groupes  ou  des  portiques  latéraux,  elles  sont  beaucoup  plus  sim- 
ples, et  leur  cliapiteau  moins  riche  ne  se  compose  que  d'un  corps 
d'animal  à  deux  têtes  posé  sur  le  fût  même.  Elles  se  distinguaient 
d'ailleurs  les  unes  des  autres  en  ce  que  les  colonnes  de  droite  portent 
des  corps  de  taureaux,  tandis  que  celles  de  gauche  portent  des  espèces 
de  bêtes  chimériques  ou  licornes  dont  le  type,  fréquemment  repré- 
senté à  Persépolis,  ne  se  retrouve  dans  aucun  autre  monument  des 
âges  antiques  de  la  Grèce  ou  de  l'Orient.  Cet  animal  paraît  être  une 
création  exclusivement  persane  :  il  a  une  face  monstrueusement  ac- 
centuée et  grimaçante;  sa  gueule  ouverte  montre  des  mâchoires  gar- 
nies de  fortes  dents;  sur  son  large  front,  qu'accompagnent  de  longues 
oreilles,  est  plantée  une  corne  unique.  Les  pattes  sont,  comme  celles 
du  lion,  armées  de  puissantes  griffes;  une  espèce  de  collier  de  poils 
descend  de  ses  oreilles  à  son  col,  et  une  crinière  droite  suit  la  courbe 
de  son  encolure.  Deux  avant-corps  de  ce  monstre,  placés  dos  à  dos. 
forment  le  chapiteau  de  ces  colonnes. 

Il  se  présente  ici  naturellement  une  grande  difficulté  à  résoudre, 
celle  de  savoir  comment  était  terminé  cet  édifice  et  quelle  espèce  de 
toiture  il  portait.  Il  existe,  au  milieu  des  chapiteaux,  entre  les  deux 
corps  d'animaux,  un  refouillement  qui  semble  indiquer  la  place  d'une 
plate-bande  en  pierre,  ou  d'une  épaisse  solive  formant  la  base  d'une 
architrave  et  portant  le  haut  du  monument;  mais  c'est  la  seule  remar- 
que qu'on  puisse  hasarder  sur  la  disposition  des  parties  supérieures  de 
la  construction.  On  n'a  pu  retrouver,  ni  au  fond  ni  à  la  surface  du  sol. 
aucun  débris  de  pierre  ou  de  bois  qui  pût  fournir  des  indications  pré- 
cises à  ce  sujet. 

Un  peu  plus  loin,  à  droite,  on  reconnaît  les  traces  d'un  autre  petit 
monument  qui  paraît  avoir  été  isolé.  Ces  traces  consistent  en  huit 
fondemens  d'assises  qui  ont  dû  supporter  des  colonnes.  Six  de  ces 
pierres  se  groupent  régulièrement;  entre  les  deux  autres  et  les  six  pre- 
mières reste  libre  un  espace  au  centre  duquel  on  voit  encore  une  as- 
sise qui,  selon  toutes  probabilités,  servait  de  base  à  un  socle  de  monu- 
ment, statue  ou  plutôt  autel  du  feu, — Ces  débris  complètent  le  principal 
groupe  des  antiquités  de  Tâkht-i-Djemchid. 


m. 


Nos  divers  travaux  d'exploration  et  d'analyse  se  continuaient  d'or- 
dinaire dans  une  solitude  complète  et  dans  un  calme  profond.  De  temps 
à  autre,  un  voyageur,  traversant  au  loin  la  plaine,  se  détournait  de  son 
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chemin  et  venait  voir  ces  belles  ruines.  Les  colonnes,  qu'on  aperçoit  de 
quatre  ou  cinq  lieues,  m'amenaient  de  loin  en  loin  quelques  visiteurs. 
Il  va  sans  dire  que  c'était  toujours  des  Persans;  depuis  long-temps  déjà 
je  n'espérais  plus  voir  ma  retraite  partagée  par  un  Européen.  Je  remar- 
quai que  les  Persans  ne  manquaient  jamais  de  tout  examiner,  et  qu'ils 
cherchaient  à  comprendre  les  bas-reliefs,  qui  fixaient  principalement 
leur  attention.  Ils  exprimaient  par  leurs  vaïh!  vaïh!  exclamations  d'é- 
tonnemcnt  répétées,  l'admiration  que  leur  inspiraient  ces  innombrables 
sculptures.  Ils  venaient  toujours  me  saluer  et  causer  avec  moi.  Tout 
en  examinant  mon  travail,  ils  m'accablaient  de  questions  sur  ces  ruines, 
sur  ce  que  je  faisais,  sur  l'utilité  des  études  auxquelles  je  me  livrais. 
Ils  ne  pouvaient  comprendre  que  j'eusse  traversé  les  mers,  que  je  fusse 
venu  si  loin  de  mon  pays  dans  l'unique  intention  de  retracer  ces  restes 
antiques.  Ce  qui  redoublait  encore  leur  surprise,  c'était  notre  établisse- 
ment sur  les  lieux  mêmes,  notre  camp  au  milieu  des  ruines.  Ils  ne  s'ex- 
pliquaient pas  le  séjour  prolongé  que  nous  y  faisions  dans  des  condi- 
tions si  peu  commodes  et  si  peu  sûres.  La  conséquence  qu'ils  en  tiraient 
et  qu'ils  m'exprimaient  avec  un  certain  orgueil,  c'est  qu'il  n'y  avait 
dans  mon  pays  rien  d'aussi  beau,  d'aussi  grand  que  ces  monumens. 
Avec  la  naïveté  de  gens  qui  ignorent  les  fruits  et  les  besoins  de  notre 
civilisation,  ils  ne  donnaient  à  notre  voyage,  à  notre  présence  à  Per- 
sépolis,  d'autre  but  que  le  stérile  désir  de  voir  quelque  chose  de  plus 
beau  que  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  ou  en  Europe.  Ils  ne  savaient 
point  y  découvrir  un  autre  mobile,  cette  irrésistible  passion  du  savant 
ou  de  l'artiste  qui  les  entraîne  à  rechercher,  même  dans  les  débris  en 
apparence  les  moins  dignes  d'attention,  les  traces  d'un  art  qu'ils  ont 
perfectionné,  les  origines  d'une  science  dont  ils  ont  hâté  les  progrès. 

Au  reste,  je  prenais  moi-même  plaisir  à  questionner  ces  visiteurs 
persans.  Je  les  trouvais  tous  dans  une  ignorance  complète  au  sujet  de 
l'histoire  de  leur  pays  et  de  celle  de  ses  monumens.  Leurs  idées  con- 
fuses se  perdaient  dans  un  pêle-mêle  de  fables  sans  nombre  rattachées 
à  quelques  faits.  Ils  attribuaient  tous  la  construction  de  ce  palais  à 
Djemchid;  mais  ils  entouraient  l'existence  de  ce  personnage  de  tant  de 
contes  absurdes,  ils  donnaient  à  la  durée  de  son  règne  tant  de  siècles, 
qu'il  était  impossible  de  reconnaître  dans  la  figure  qu'ils  en  traçaient 
rien  qui  rappelât  un  des  princes  dont  les  historiens  nous  ont  conservé 
le  souvenir.  Les  Persans  aiment  trop  le  surnaturel  pour  se  préoccuper 
sérieusement  de  dégager  les  faits  historiques  du  chaos  des  traditions 
fabuleuses.  Les  voyageurs  que  j'interrogeais  ne  savaient  rien  de  précis 
ni  sur  l'origine  ni  sur  la  destruction  des  palais  de  Persépolis.  Tous 
avaient  cependant  entendu  parler  d'un  conquérant  nommé  Iskander, 
et  dans  lequel  je  reconnaissais  sans  peine  Alexandre.  Si  peu  intéres- 
sans  que  fussent  pour  moi  des  récits  où  se  trahissait  toujours  l'igno- 
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rance  profonde  des  Persans  sur  leur  propre  histoire,  je  ne  m'en  plai- 
sais pas  moins  à  consulter  les  rares  visiteurs  que  le  hasard  amenait 
auprès  de  nos  tentes.  Dans  notre  vie  monotone  et  solitaire,  tout  faisait 
événement,  et  la  venue  d'un  étranger  était  une  précieuse  distraction. 
Aussi  ces  Persans,  quand  ils  étaient  polis  et  discrets,  étaient-ils  les 
bienvenus.  Je  dois  dire  que  presque  toujours  j'avais  à  me  louer  de 
leur  discrétion  comme  de  leur  politesse.  Pourtant  je  me  rappelle  à  ce 
propos  une  exception  qui  mérite  d'être  notée  comme  un  des  plus  cu- 
rieux incidens  de  mon  séjour  à  Persépolis. 

Un  jour,  une  de  ces  grandes  tribus  nomades  qu'on  appelle  Kara- 
Tchâder  ou  tentes  noires  (nom  qu'on  leur  donne  à  cause  de  la  couleur 
noire  de  leurs  tentes)  suivait  le  chemin  peu  frayé  qui  passe  au  pied 
des  murs  de  Tàkht-i-Djemchid.  La  tribu,  fuyant  l'hiver  qui  arrivait, 
émigrait  des  plaines  de  la  Perse  septentrionale,  et  allait  chercher  dans 
le  sud  de  nouveaux  pâturages  sous  un  climat  plus  doux.  Elle  était  nu- 
mériquement très  importante,  et  traînait  à  sa  suite  plusieurs  trou- 
peaux. De  nombreux  chameaux  portaient,  assis  sur  les  tentes  et  les 
bagages  de  toutes  sortes,  les  femmes  et  les  enfans.  Les  hommes  mar- 
chaient à  pied  à  côté,  un  bâton  à  la  main,  le  fusil  soutenu  à  l'épaule 
par  la  bretelle.  Quelques-uns  d'entre  eux,  des  jeunes  gens,  s'étaient 
séparés  de  la  caravane,  avaient  gravi  le  grand  escalier  et  étaient  venus 
visiter  en  passant  le  trône  de  Djemchid.  Après  avoir  échangé  avec  moi 
quelques  paroles,  ils  m'avaient  quitté.  Je  les  croyais  partis,  quand, 
regagnant  ma  tente,  j'en  vis  quelques-uns  groupés  autour  de  mon 
compagnon,  M.  Coste,  qui  levait  un  plan,  et  qui  était  très  contrarié  en 
ce  moment  de  leurs  importunités.  Je  criai  à  notre  gouldm,  qui  était  à 
côté  de  M.  Coste,  de  faire  ranger  ces  gens  et  de  les  renvoyer  au  besoin. 
Je  n'eus  pas  plus  tôt  donné  cet  ordre,  que  je  me  vis  coucher  en  joue 
par  un  de  ces  misérables,  qui  me  lâcha  un  coup  de  fusil  à  moins  de 
vingt  pas.  Sa  balle  ne  passa  pas  loin,  et  alla  faire  un  trou  dans  le  mur 
derrière  moi.  Je  sautai  sur  les  fusils  de  nos  hommes  de  garde;  mais, 
par  une  fatalité,  ou  plutôt  par  un  excès  de  soin,  ceux-ci  avaient  retiré 
l'amorce  afin  qu'elle  ne  se  mouillât  pas.  Aucune  de  ces  armes  n'était 
en  état  de  faire  feu,  et,  pendant  le  temps  que  je  mettais  ainsi  à  en  cher- 
cher une,  l'homme  qui  avait  tiré  fuyait  avec  ses  camarades  en  rejoi- 
gnant le  gros  de  la  tribu,  qui  déjà  était  loin. 

Cependant  je  ne  voulais  pas  laisser  impunie  cette  lâche  agression, 
et,  m'emparant  d'un  sabre,  je  me  mis  à  courir  avec  deux  de  mes 
hommes  à  la  poursuite  de  celui  qui  s'en  était  rendu  coupable.  Il  avait 
trop  d'avance  sur  moi.  Après  avoir  couru  ainsi  près  d'un  kilomètre, 
voyant  que  je  n'avais  à  pied  aucune  chance  de  l'atteindre,  je  résolus 
de  me  venger  au  hasard  sur  sa  tribu;  je  saisis  le  premier  chameau 
que  je  vis  passer  portant  une  lourde  charge,  et,  malgré  l'opposition  de 
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ceux  qui  l'accompagnaient,  malgré  les  cris  des  femmes  à  qui  il  appar- 
tenait, je  le  fis  conduire  à  mon  camp.  J'espérais,  en  gardant  cet  otage 
d'une  nouvelle  espèce,  que,  pour  le  ravoir,  on  me  livrerait  le  coupable. 
Malheureusement  j'avais  compté  sans  les  femmes,  qui  n'avaient  point 
voulu  s'en  séparer,  et  qui  m'assourdissaient  de  leurs  plaintes  et  de 
leurs  lamentations,  auxquelles  je  ne  comprenais  rien.  Ces  plaintes 
étaient  très  probablement  entrecoupées  de  mille  malédictions  et  d'in- 
jures d'autant  plus  grossières  qu'elles  étaient  pour  moi  inintelligibles. 
Le  chameau  poussait  des  mugissemens  désespérés  à  la  vue  de  ses  ca- 
marades qui  s'éloignaient.  Au  bout  d'une  heure,  ma  colère  s'était  cal- 
mée, et  ce  concert  assourdissant  devenait  de  plus  en  plus  intolérable. 
Vussi  me  décidai-je  à  rendre  le  pauvre  animal,  afin  de  ne  plus  l'en- 
tendre beugler  et  soutenir  de  sa  basse  les  cris  aigus  des  femmes. 
J'avais  d'ailleurs  l'espoir  d'obtenir,  par  un  moyen  plus  sûr,  une  ré- 
paration directe  de  la  part  du  chef  de  la  tribu.  Je  pris  le  parti  de  lui 
envoyer  notre  goulâm,  avec  l'ordre  d'insister  pour  qu'il  fît,  de  manière 
ou  d'autre,  amende  honorable.  Notre  courrier  revint  en  effet  le  len- 
demain, porteur  des  respectueuses  excuses  du  chef,  qui  s'engageait  à 
punir  le  coupable.  Je  dus  me  contenter  de  cette  promesse,  ou  plutôt 
do  cette  apparence  de  satisfaction. 

Ce  petit  épisode  détourna  un  moment  ma  pensée  des  ruines  que 
j'étais  venu  visiter,  pour  la  reporter  sur  les  dangers  qui  menacent  le 
voyageur  français  dans  un  pays  où  la  France  n'a  aucun  représentant; 
mais  ce  ne  fut  là  qu'une  distraction  passagère.  Mon  attention  se  con- 
centra bientôt  de  nouveau  sur  les  admirables  monumens  dont  je  n'a- 
vais encore  examiné  qu'un  groupe,  et  dont  je  voulais  étudier  l'en- 
semble. 

Eugène  Flandin. 
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M.  DONOSO  CORTÈS,  SES  ÉCRITS  ÏT  SES  DISCOURS. 

I.  _  CoUeecion  escogida  de  los  Escritos  del  excmo  senor  don  Juan  Donoso  Certes,  marquer 
,  .  de  Valdegamas.  2  vol.  in-8o.  Madrid,  1849. 

II.  —  Discours  parlementaires,  par  le  même.  1849-1850. 


Les  révolutions,  heureusement  pour  la  dignité  de  la  pensée  liu- 
iiiaine,  ne  triomphent  pas  sans  soulever  dans  le  monde  intellectuel 
des  résistances  généreuses,  des  contestations  viriles  qui  puisent  dans 
l'anxiété  universelle  un  caractère  particulier  d'éloquence.  Sous  le  coup 
même  de  ces  explosions  souveraines,  par  un  saisissant  contraste,  vous 
voyez  s'élever  quelques-uns  de  ces  mâles  et  religieux  esprits  où  le  sen- 
timent du  péril  commun  reflue  en  quelque  sorte,  où  se  concentre 
comme  une  force  mystérieuse  de  réaction,  et  qui  marchent  droit,  à  la 
clarté  d'une  foi  supérieure,  sur  l'idée  révolutionnaire  grandissante. 
Doués  d'une  singulière  hauteur  d'inspiration,  ils  se  font  les  contem- 
plateurs et  les  Juges  de  cet  ordre  de  choses  anarchique  dont  ils  ne  con- 
damnent pas  seulement  les  excès,  dont  ils  nient  le  principe  générateur; 
ils  sondent  sans  trembler  cette  orgueilleuse  plaie  du  mal  révolution- 
naire, écrasent  l'inteUigence  révoltée  sous  le  poids  ironique  des  lois 
providentielles,  pressentent  les  catastrophes,  jettent  le  cri  de  détresse 
des  sociétés  menacées.  L'imagination  a  une  rare  puissance  en  eux  :  sans 
cela,  ils  ne  recevraient  pas  des  spectacles  de  leur  temps  cette  commo- 
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tion  qui  se  traduit  en  éloquence  enflammée  et  à  demi  prophétique;  vh 
nourrissent  secrètement  un  religieux  instinct  de  la  moralité  humaine  : 
sans  cela,  ils  se  rangeraient  à  cette  loi  du  succès  où  tant  d'ames  molles 
se  rangent.  Les  prendrez -vous  pour  des  mystiques?  Ce  sont  du  nmins 
des  mystiques  qui  touchent  aux  plus  palpitantes  réalités  et  les  ana- 
lysent avec  une  sagacité  cruelle.  Il  y  a  en  eux  quelque  chose  d'entier, 
de  sincèrement  passionné,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  ils  sont 
volontiers  absolus  dans  leurs  jugemens.  Ce  n'est  pas  dans  le  foyer  le 
plus  ardent  d'une  révolution  que  ces  esprits  se  produisent  parfois,  c'est 
au  dehors,  dans  des  conditions  plus  indépendantes,  assez  près  pour  as- 
sister en  témoins  émus  à  ces  puissans  phénomènes,  assez  loin  pour 
pouvoir  en  mieux  dégager  le  sens  général.  Tandis  que  nous  luttons 
avec  des  incidens,  tandis  que  nous  nous  épuisons  dans  la  tactique,  dans 
des  expédiens  sans  doute  nécessaires,  ils  remettent  sous  nos  yeux  les 
grands  côtés,  la  signification  universelle,  la  mystérieuse  et  inexorable 
logique  de  ces  mouvemens  qui  nous  entraînent.  C'est  le  propre,  en  par- 
ticulier, de  la  révolution  française  considérée  comme  l'expression  de  la 
civilisation  moderne  dans  ses  crises,  dans  ses  ambitions  avortées,  dans 
ses  laborieuses  incertitudes,  de  rencontrer,  à  chacune  de  ses  phases,  en 
Europe,  quelques-unes  de  ces  vigoureuses  inteUigences  destinées  à  en 
mesurer  la  profondeur,  à  lui  jeter,  comme  un  défi,  l'éclat  provoquant 
de  leurs  contestations,  la  hardiesse  originale  de  leurs  conjectures. 

Un  des  plus  éloquens  de  ces  contradicteurs  des  révolutions  triom- 
phantes, n'est-ce  point  Edmund  Burke,  l'auteur  du  discours  du  9  fé- 
vrier 1790,  des  Béflexions  sur  la  Révolution  française,  —  Burke,  que 
l'aube  même  de  89  n'enivra  pas,  et  qui  voyait  dans  ces  premières  jour- 
nées poindre  le  2  septembre  et  le  21  janvier?  Il  y  a  une  sorte  d'hé- 
roïsme moral  dans  ce  mâle  et  fougueux  génie  qui  brave  l'entraînement 
universel  et  dont  la  voix  retentit  au  seuil  de  cette  orageuse  époque.  De 
Sa  solitude  de  Beaconsfield,  il  suit  d'un  regard  passionné  la  marche  de 
ce  mouvement  confus  où  ce  n'est  phis  la  France  seule  qui  est  intéres^ 
sée,  mais  l'Europe  entière,  «et  peut-être  plus  que  l'Europe,  »  dit-il.  H 
a  des  traits  prophétiques  pour  peindre  ces  tribuns  dont  la  liberté  n'e^ 
point  libérale,  selon  son  langage,  dont  le  savoir  n'est  qu'une  présomp- 
tueuse ignorance,  dont  l'humanité  n'est  qu'une  brutalité  sauvage.  In- 
jurieux, violent,  injuste  parfois,  ce  que  Burke  sent  merveilleusement, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  décisif  dans  cette  crise  pour  le  cai-actère  national 
de  notre  pays,  qui  porte  en  lui  désormais  un  germe  de  dissolution  dans 
l'élément  révolutionnaire.  La  clairvoyance  d'une  conviction  exaltée 
lui  montre,  à  travers  les  voiles  de  l'avenir,  les  fatalités  près  de  naître, 
la  France  passant  «  par  cette  variété  de  situations  inconnues  dont  parle 
le  poète,  et,  dans  ses  métamorphoses,  purifiée  par  le  sang  et  le  feu.  » 
Excès,  fureurs,  catastrophes  finales,  absorption  inévitable  dans  u«  va^ 
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despotisme,  tels  sont  les  spectacles  qui  se  révèlent  à  ce  défenseur  in- 
spiré et  ému  de  la  tradition.  C'est  une  pensée  politique  surtout  qui  sug- 
gère à  Burke  sa  puissante  aversion  pour  la  révolution  française^  et  qui 
est  l'ame  de  cette  éloquence  où  palpite  l'instinct  conservateur  des  so- 
ciétés. Vous  verrez  cette  pensée  de  protestation  aller  en  se  transformant 
dans  d'autres  intelligences  et  émaner  d'une  inspiration  religieuse. 

Suivez,  en  effet,  dans  son  cours,  cette  invincible  révolution  :  tandis 
qu'elle  se  déroule  à  travers  les  institutions  en  ruines,  le  sang  répandu, 
les  autels  renversés,  comme  un  drame  de  pitié  et  de  terreur,  tandis 
qu'elle  se  précipite,  épuisée,  vers  les  corruptions  du  directoire,  —  dans 
un  petit  pays  limitrophe,  non  plus  en  Angleterre,  mais  en  Savoie  et  au 
bruit  de  l'invasion  française,  se  forme  et  mûrit  un  autre  de  ces  esprits 
.  qui,  de  la  hauteur  d'un  dogme  inflexible,  prononcent  avec  puissance 
sur  le  principe  révolutionnaire  :  c'est  Joseph  De  Maistre.  Les  Consi- 
dérations sur  la  France  éclatent  en  1796.  De  Maistre  n'hésite  pas  :  cette 
révolution  qui  fait  ce  qu'elle  peut  pour  s'affermir,  qui  veut  se  faire 
habile  après  avoir  été  sanglante,  et  reste  comme  une  impénétrable 
énigme,  il  la  proclame  radicalement  mauvaise;  il  lui  jette  cette  quali- 
fication de  satanique,  et  remonte  jusqu'à  la  perception  des  plans  divins 
dont  il  pressent  la  réalisation  dans  les  crises  contemporaines.  Sa  pen- 
sée remue  avec  une  hardiesse  familière  ces  redoutables  problèmes  de 
la  destinée,  de  l'expiation,  de  la  douleur,  de  l'effusion  du  sang  humain, 
que  les  révolutions  semblent  rendre  plus  palpables  et  plus  saisissans. 
il  y  a  dans  les  Considérations  une  sorte  de  sérénité  immuable  dans  la 
rigueur  des  vues,  une  sorte  d'impartialité  d'un  ordre  supérieur  qui 
s'irrite  moins  qu'elle  ne  juge,  assiste  sans  surprise  aux  catastrophes 
qui  se  succèdent,  et  a  des  momens  d'ironie  pour  cette  œuvre  aveugle 
et  terrible  où  l'homme  se  croit  souverain,  et  n'est  qu'un  instrument 
ou  un  jouet.  Intelligence  éclairée  par  la  foi,  dominée  par  l'idéal  reli- 
gieux, ce  que  De  Maistre  interroge,  ce  n'est  point  tel  acte  isolé,  tel  in- 
cident secondaire,  telle  date  obscurcie  par  quelque  date  nouvelle  :  ce 
sont  les  principes  générateurs,  c'est  l'ensemble  et  l'enchaînement  né- 
tîessaire  des  choses,  ce  sont  ces  caractères  de  feu  qui  ne  se  manifestent 
que  dans  les  époques  extraordinaires.  Et  ne  croyez  pas  que,  cette  pre- 
jnière  tempête  apaisée,  une  apparence  d'ordre  restauré  en  Europe  soit 
un  gage  suffisant  pour  cette  pensée  absolue  et  ardente.  Le  fait  matériel 
est  sauf  à  ses  yeux,  le  fait  moral  ne  l'est  pas;  la  réalité  anarchique  a 
disparu ,  le  soulïle  orageux  flotte  dans  l'air  et  imprègne  les  âmes.  De 
Maistre  laisse  tomber,  dans  un  épanchement  intime,  en  1818,  ces 
•étranges  paroles  :  «  La  révolution  est  bien  plus  terrible  que  du  temps 
de  Robespierre;  en  s'élevant,  elle  s'est  rafflnée.  La  différence  est  du 
mercure  au  sublimé  corrosif.  Je  ne  vous  dis  rien  de  l'horrible  corrup- 
tion des  esprits...  Le  mal  est  tel  qu'il  annonce  évidemment  une  expia- 
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sion  divine;  mais  quand?  mais  comment?  Ah!  ce  n'est  pas  à  nous  de  con- 
naître le  temps. ..y)  Et  il  invoque  ce  soleil  du  rajeunissement  et  du  repos, 
«  qui  ne  se  lèvera,  dit-il,  que  sur  nos  tombes.  »  N'y  a-t-il  pas  dans  l'ex- 
pression de  ces  vues  sur  l'avenir  quelque  lueur  de  vérité  prophétique 
qui  rejaillit  sur  nous-mêmes,  sur  les  désastres  de  l'heure  actuelle? 

Qui  que  vous  soyez,  en  ce  moment,  n'êtes-vous  point  d'accord  pour 
avouer,  selon  la  prédiction  de  l'auteur  du  Pape,  que  la  révolution  est 
bien  vivante,  qu'elle  n'a  point  même  cessé  de  vivre,  malgré  d'appa- 
rentes interruptions,  se  subtilisant  en  influences  impalpables  quand 
elle  était  chassée  de  la  place  publique,  passant  alternativement  des 
faits  dans  les  idées  et  des  idées  dans  les  faits;  —  qu'elle  n'est  plus  po- 
litique seulement,  qu'elle  atteint  la  racine  de  la  constitution  sociale,  le 
dépôt  des  vérités  premières;  —  qu'elle  n'est  plus  incidentelle  et  locale, 
mais  universelle,  à  tel  point  qu'on  la  voit  envelopper  à  la  fois  dans  un 
réseau  d'éruptions  volcaniques  Paris  et  Vienne,  Rome  et  Berlin?  Un 
jour  singulier  ne  s'est-il  point  fait,  à  vos  yeux,  sur  ces  ramifications 
ténébreuses  qui  tiennent  l'Europe  enlacée,  sur  ce  prosélytisme  orga- 
nisé de  la  destruction  morale  décorée  du  nom  de  transformation 
légitime,  sur  la  nature  et  la  portée  de  ces  spéculations  proclamées 
régénératrices  par  des  sectaires,  et  qui  hébètent  l'ame  humaine  en 
l'infectant  d'un  paganisme  rajeuni?  Et,  dans  cette  période  nouvelle, 
dans  cette  atmosphère  enflammée  et  irritée,  vous  voyez  encore  se  pro- 
duire un  de  ces  esprits  où  revit  à  un  degré  exceptionnel  le  sentiment 
des  catastrophes  sociales,  qui  s'arment,  dans  leurs  jugemens,  de  quel- 
que idéal  supérieur  de  vérité  politique  ou  religieuse.  M.  Donoso  Cortès 
est  aujourd'hui  de  cette  famille  des  Burke,  des  De  Maistre,  —  des  De 
Maistre  surtout,  avec  moins  de  vigueur  dogmatique  peut-être,  avec 
une  faculté  plus  vive,  plus  étendue  d'observation,  qui  embrasse  dans 
sa  diversité  et  sa  puissante  animation  le  mouvement  contemporain. 
Quelques  lettres,  quelques  discours  ont  suffi  pour  faire  du  penseur  es- 
pagnol un  penseur  européen  exerçant  une  visible  influence,  écouté  et 
commenté  avec  un  étrange  intérêt. 

A  quoi  tient  le  retentissement  des  opinions  de  M.  Donoso  Cortès? 
C'est  que,  à  vrai  dire,  l'ensemble  de  ces  opinions  forme  un  des  plus 
saisissans  aperçus  jetés  sur  notre  époque  et  sur  ses  tendances.  C'est 
que  cet  énergi({ue  talent  touche  à  nos  plaies  les  plus  invétérées,  sonde 
dans  sa  profondeur  le  mal  de  la  société  européenne,  soumet  à  la  plus 
inexorable  des  analyses  les  erreurs,  les  faiblesses  inavouées,  les  pas- 
sions fatales,  les  contradictions  et  les  impossibilités  dans  lesquelles  le 
monde  moderne  se  débat,  et  puise  dans  l'observation  de  ces  symptômes 
les  élémens  d'une  de  ces  grandes  et  vigoureuses  interprétations  qui 
répondent  à  un  secret  instinct  des  âmes  dans  les  crises  sociales.  A  des 
esprits  rongés  d'indécision,  enivrés  du  culte  du  fait,  imprégnés  de 
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déceptions  et  de  doutes,  il  rouvre  le  domaine  des  certitudes  supérieures, 
des  solutions  religieuses;  il  fait  sentir  l'action  de  la  Providence  dans 
un  siècle  où  l'humanité  s'est  déifiée.  Quelle  est  la  vraie  et  mystérieuse 
direction  de  la  civilisation ,  en  quoi  les  peuples  s'en  éloignent  ou  s'en 
rapprochent ,  comment  ils  expient  dans  les  convulsions  leurs  abdica- 
tions successives  de  l'idéal  religieux,  de  l'idéal  moral,  quels  horoscopes 
se  dégagent  du  sein  de  l'anarchie  contemporaine  et  de  l'état  général 
de  l'Europe,  —  ce  sont  des  questions  dont  l'énoncé  seul  suffit  à  faire 
penser,  que  chaque  philosophie,  sommée  par  les  événemens,  tente  de 
résoudre,  et  que  M.  Donoso  Cor  tés  agite  av^c  une  force  de  dévelop- 
pement et  une  fécondité  d'inspiration  qui  font  de  ses  discours  un  élo- 
quent enchaînement  de  vues  et  de  pronostics.  Le  sens  précis  de  ces 
discours,  qui  seraient  peut-être,  à  une  autre  époque,  une  anomalie 
dans  une  assemblée  politique,  peut  être  facilement  défini  :  c'est  le 
génie  chrétien  dans  une  de  ses  nuances  les  plus  ardentes,  les  plus 
tranchées,  c'est  le  génie  catholique  espagnol  rendant  témoignage  sur 
nos  révolutions,  interrogeant  leur  esprit  et  mesurant  leurs  désastres. 
Pour  s'élever  à  ces  mâles  contemplations,  M.  Donoso  Cortès  a  un  bon- 
heur auquel  nous  pouvons  porter  une  patriotique  envie;  il  a  le  calme 
relatif  de  son  pays,  et  ce  n'est  pas  le  spectacle  le  moins  curieux  du 
moment  présent,  si  fécond  en  spectacles  inattendus,  que  celui  de 
l'Espagne  tenant,  sans  naufrage,  cette  haute  mer  des  agitations  euro- 
péennes, y  trouvant  même  des  occasions  d'alTranchissement,  faisant 
à  il  fois  acte  de  virilité  politique  en  scellant  l'union  des  partis  inté- 
rieurs, en  prenant  en  main  l'œuvre  de  ses  intérêts  à  restaurer,  et  acte 
de  virilité  intellectuelle  en  jetant,  par  l'organe  d'un  de  ses  orateurs, 
au  sein  de  nos  polémiques  amoindries  et  de  nos  énervantes  incerti- 
tudes, l'éclat  rajeuni  de  ses  interprétations.  Les  conjectures  du  penseur 
espagnol  sont ,  sans  aucun  doute,  le  plus  éloquent  manifeste  qu'aient 
provoqué  au  dehors  ces  deux  années,  dont  février  est  la  triste  aurore. 

h 

Chaque  pays  aujourd'hui,  en  Europe,  a  son  chapitre  ouvert  dans  l'his- 
toire des  révolutions,  et  il  n'est  point  indifférent,  dans  cette  arène  où 
tous  sont  convoqués  à  des  luttes  extrêmes,  de  voir,  à  la  clarté  des  phé- 
nomènes intellectuels,  quels  élémens  de  leur  vie  intérieure  périssent, 
quels  élémens  se  conservent.  Un  des  élémens  restés  le  plus  vivans,  le 
plus  intacts  en  Espagne ,  comme  garantie  de  permanence  sociale  et 
comme  un  des  traits  les  plus  indélébiles  du  caractère  moral,  n'est-ce 
point  ce  sentiment  catholique  dont  la  puissance  se  réveille  et  éclate  dans 
la  parole  de  M.  Donoso  Cortès?  Le  sentiment  catholique  n'est  pas,  au- 
delà  des  Pyrénées,  un(î  poésie  ou  une  vague  spéculation;  il  se  mêle  à 
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l'existence  même,  il  est  dans  les  mœurs,  dans  les  usages,  dans  les  pen- 
sées, dans  la  manière  d'envisager  les  choses;  il  est  passé  dans  l'esvsence 
de  la  nature  espagnole,  et  forme  avec  le  scntnnent  de  la  nationalité,  avec 
ce  beau  sentiment  individuel  qui  s'y  allie  sans  le  détruire,  la  trame  virile 
de  ce  caractère  où  se  révèle  je  ne  sais  quelle  force  mystérieuse  de  résis- 
tance et  de  préservation.  De  là  cette  difficulté  qu'éprouvent  les  idées  et 
les  systèmes  propagés  par  les  courans  révolutionnaires  à  s'acclimater 
au-delà  des  Pyrénées.  De  là  ce  spectacle  singulier  de  révolutions  où  le 
pays  semble  un  moment  près  de  se  dissoudre,  et  sous  les  pas  desquelles 
revivent  une  à  une  d'invincibles  traditions,  qui  allument  à  la  surface 
d'effrayans  incendies  et  laissent  le  fond  de  l'ordre  social  intact  sous  ces 
laves  extérieures.  «  Les  idées  communistes,  dit  un  écrivain  espagnol, 
si  fort  répandues  dans  d'autres  pays,  sont  absolument  inconnues  parmi 
nous.  L'esprit  révolutionnaire  ne  dépasse  point  la  sphère  des  intérêts 
politiques.  Notre  société  reste  encore  à  l'abri  de  cette  immoralité  qui, 
dans  d'autres  contrées,  a  pénétré  jusqu'aux  rangs  les  plus  infimes....  » 
Étrange  pays  qui  se  montre  rebelle  aux  merveilles  de  l'athéisme,  de 
l'humanisme  ou  du  circulus,  qui  garde  du  goût  pour  ce  qu'il  a  tou- 
jours cru,  et  donne  l'insolent  exemple  de  la  paix  dans  le  développe- 
ment  de  ses  instincts  religieux  et  monarchiques  !  Ce  qui  explique,  aux 
yeux  de  l'observateur,  l'impuissance  relative  de  l'esprit  révolution- 
naire au-delà  des  Pyrénées  et  cette  sorte  de  consistance  dont  jouit  la 
société  espagnole  au  milieu  d'autres  sociétés  chancelantes  et  ivres  au- 
tour d'elle,  c'est  la  présence  dans  son  sein  de  quelques-unes  de  ces 
réalités  traditionnelles,  fondamentales,  entre  lesquelles  la  réalité  reli'- 
gieuse,  manifestée  par  l'unité  et  la  spontanéité  des  croyances,  occupe 
la  première  place.  Et,  qu'on  le  remarque,  si  ces  réalités  sont  la  force 
conservatrice  de  la  vie  sociale  en  Espagne,  si  elles  lui  impriment  un 
énergique  caractère  d'originalité  morale,  l'intelligence  philosophique 
et  littéraire  ne  trouve-t-elle  pas  également  en  elles  une  source  inspi- 
ratrice? L'éloquence  enflammée  à  cet  ardent  foyer  aura  des  couleurs 
et  des  accens  auxquels  n'atteindront  pas,  avec  les  meilleurs  efforts, 
tant  d'œuvres  qui  n'oifrent  qu'une  naturalisation  artificielle  et  pâle  des 
génies  étrangers,  tant  de  harangues  qui  ne  sont  que  les  complaisans 
échos  des  tribunes  de  France  ou  d'Angleterre.  M.  Donoso  Cortès  est 
essentiellement  Espagnol  en  étant  catholique.  Les  idées,  les  impres- 
sions qu'il  reçoit  du  dehors,  il  les  transforme  en  lui-même  et  les  mar- 
que du  sceau  d'une  nouveauté  hardie,  d'une  originalité  saisissante, 
mélange  extraordinaire  de  dogmatisme  et  d'imagination,  de  dialec- 
tique inventive  et  de  poésie,  de  sagacité  et  de  profondeur,  d'idéalité 
religieuse  et  de  sens  réel;  il  a  des  traits  d'une  soudaine  inspiratioa 
pour  peindre  cette  révolution  de  février,  «  venue  à  l'improviste  comme 
la  mort.»  Sait- on  comment  il  envisage  cette  catastrophe  de  son  point 
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de  vue  supérieur,  comment  il  en  détermine  la  mystérieuse  significa- 
tion dans  son  discours  du  4  janvier  1849?  <f ...  La  vérité  est,  dit-il,  que 
février  a  été  le  jour  de  la  grande  liquidation  de  toutes  les  classes  de  la 
société  avec  la  Providence,  et  que,  dans  ce  jour  terrible,  toutes  se  sont 
trouvées  en  faillite...  »  Un  des  charmes  élevés  de  cette  éloquence,  c'est 
qu'à  tout  prendre,  c'est  une  pensée  dans  la  pleine  acception  du  mot, 
douée  de  mouvement  et  de  vie,  entière,  absolue  même,  si  l'on  veut,  se 
produisant  sous  une  forme  originale  dans  un  siècle  de  semblans  de 
pensée,  de  promiscuité  intellectuelle,  d'originalités  bâtardes  et  men- 
diantes. 

M.  Donoso  Certes  était  vraiment  fait,  par  ses  facultés,  par  les  qua- 
lités et  les  tendances  de  son  talent,  pour  devenir  ce  penseur  espagnol 
jugjeant  les  défaillances  de  la  civilisation  européenne.  Dans  le  dévelop- 
pement de  son  esprit  avant  février,  bien  des  traits  font  pressentir  celui 
qui  se  fera  le  juge  de  nos  révolutions  actuelles.  Dans  le  publiciste  plus 
particulièrement  espagnol,  il  y  a  déjà  quelque  chose  du  futur  publiciste 
européen.  Né  vers  1809,  brillant  élève  de  l'université  de  Séville,  la  ré- 
volution d'où  est  sortie  la  monarchie  constitutionnelle  a  pris  M.  Donoso 
Certes  dans  la  ferveur  de  la  jeunesse,  en  1834,  pour  le  mêler  à  la  vie  po- 
litique et  lui  faire  subir  les  fortunes  diverses  de  notre  temps;  cette  mo- 
narchie constitutionnelle,  il  l'a  toujours  servie  en  cherchant  à  la  dégager 
de  l'élément  révolutionnaire  qui  l'a  si  long-temps  envahie  et  entravée, 
et,  en  poursuivant  ce  but,  il  ne  faisait  autre  chose  que  répondre  au  véri- 
table idéal  politique  de  l'Espagne.  M.  Donoso  Certes  a  été  journaliste, 
député,  fonctionnaire;  il  était  hier  ministre  à  Berlin,  il  est  aujourd'hui 
conseiller  royal.  Il  s'est  vu  plus  d'une  fois  sur  le  seuil  du  pouvoir  sans 
y  entrer,  sans  le  souhaiter  même;  il  parle  du  pouvoir  sans  dédain  et 
sans  envie,  en  homme  qui  en  comprend  les  conditions  et  ne  veut  point 
l'exercer.  «  Je  suis  incapable  de  gouverner,  disait-il  avec  une  sorte 
de  sincérité  naïve  qui  aura  peu  d'imitateurs;  je  ne  puis  en  conscience 
accepter  le  gouvernement  :  je  ne  pourrais  pas  l'accepter  sans  mettre 
une  moitié  de  moi-même  en  guerre  avec  l'autre  moitié,  sans  mettre 
en  lutte  mon  instinct  contre  ma  raison ,  ma  raison  contre  mon  in- 
stinct. »  C'est  plutôt  une  nature  tout  intellectuelle,  abondante  et  forte, 
énergique  et  facile,  facile  même  dans  sa  force,  alliant  la  pénétration 
qui  scrute  les  idées  et  les  faits  à  la  vigueur  spéculative  qui  les  con- 
dense, à  l'imagination  qui  les  enchahie  dans  de  lumineuses  évoca- 
tions et  possédant  cet  art  singulier  d'éclairer  la  philosophie  par  la 
réalité,  la  réalité  par  la  philosophie.  La  Collection  des  ouvrages  de 
M.  Donoso  Certes,  depuis  ses  premières  Considérations  sur  la  diplo- 
matie, tracées  en  1834,  jusqu'à  son  opuscule  de  Pie  IX,  écrit  en  1847, 
est,  à  vrai  dire,  l'histoire  des  tentatives  de  ce  généreux  esprit,  de  ses  i 
rcciierches,  de  ses  illusions  mêmes  et  de  ses  graduelles  transforma-    ^ 
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tions;  elle  résume  le  travail  de  cette  pensée  instruite  aux  spectacles  de 
notre  siècle,  avide  de  certitude,  et  qui  va,  dans  son  développement, 
des  interprétations  rationnelles  d'un  cours  de  droit  politique  aux  vues 
(le  philosophie  catholique  dont  les  pages  consacrées  à  Pie  IX  sont 
l'expression.  Un  mouvenient  original  d'idées  anime  cette  série  d'é- 
tudes poursuivies  à  travers  les  révolutions,  qui  touchent  à  bien  des 
points  et  prennent  des  formes  diverses  :  investigations  hardies  dans 
le  domaine  de  la  science  politique  et  historique;  lettres  datées  de  l'exil 
où  l'auteur  analyse  et  dépeint,  avec  une  ingénieuse  nouveauté  d'a- 
perçus, les  systèmes,  les  hommes,  l'état  général  de  la  France,  où  il 
passe  de  l'éclaircissement  du  problème  de  la  guerre  à  une  disserta- 
tion sur  l'éclectisme,  du  portrait  de  M.  de  Talleyrand  au  portrait  de 
M.  Guizot  ou  de  M.  de  Lamartine;  essais  éloquens  sur  la  civilisation 
espagnole;  fragmens  où  la  réalité  contemporaine  a  son  écho.  M.  Do- 
iioso  Certes  a  été  journaliste,  ai-je  dit;  il  a  passé  par  cette  vie  de  la 
polémique  qu'il  appelle  lui-même  justement  et  spirituellement  l'ex- 
tenninalrice  des  styles.  M.  Donoso  Certes  a  été  journaliste  comme  il 
est  orateur,  en  choisissant  ses  momens,  dans  des  conditions  détermi- 
nées, non  comme  un  de  ces  inutiles  trafiquans  de  paroles  qui  font 
métier  d'échansons  ordinaires  de  la  curiosité  publique,  mais  en  in- 
tervenant parfois,  par  une  initiative  énergique,  dans  une  situation 
exceptionnelle,  pour  en  dévoiler  les  périls  et  rendre  un  drapeau  aux 
esprits  incertains.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  le  Porvenir  en  1837,  le  Piloto 
en  1839,  et  c'est  à  l'influence  du  premier  de  ces  journaux  sur  les  certes 
qu'est  dû  en  partie  ce  résultat  singulier  d'une  constitution  conserva- 
trice sortant  de  circonstances  révolutionnaires. 

Reportez-vous,  par  le  souvenir,  vers  ces  premières  années  constitu- 
tionnelles, années  de  sanglantes  épreuves  pour  la  Péninsule;  recom- 
posez un  moment  cette  période  où  la  guerre  civile  s'allume  de  toutes 
parts  et  enferme  l'Espagne  dans  un  cercle  de  feu,  où  Madrid,  décimé 
par  le  choléra,  assiste  épouvanté  et  impuissant  à  l'incendie  de  ses  cou- 
vciis,  au  massacre  de  quelques  religieux  sans  défense,  où  la  monarchie 
est  humiliée  à  la  Granja  sous  la  main  de  quelques  sergens  entrepre- 
neurs de  révolutions,  —  époque  d'anarchie  dans  les  faits,  de  fermen- 
tation dans  les  esprits  et  de  calamités  physiques.  Dans  cette  incandes- 
cence universelle,  où  se  forme  en  même  temps  une  génération  nouvelle 
d'hommes  d'état,  de  publicistes,  de  poètes,  un  des  talons  qui  se  ré- 
vèlent avec  le  plus  de  jeunesse,  de  spontanéité  et  d'éclat,  c'est  M.  Do- 
noso Cortès.  C'est  sous  le  coup  même  des  scènes  de  la  Granja,  en  1836, 
que  le  jeune  publiciste  entreprend  de  rassembler  les  élémcns  de  la 
science  politique  moderne  dans  un  Cours  de  droit  constitutionnel  pro- 
fessé à  l'Athénée.  Il  ne  traduit  pas,  il  ne  commente  pas  servilement 
quelques  pages  des  publicistes  européens;  le  mérite  du  brillant  écri- 
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vain,  c'est  d'avoir,  le  premier  à  cette  époque  en  Espagne,  témoigné 
d'une  pensée  originale  dans  le  domaine  de  la  philosophie  politique,  en 
abordant  le  problème  sur  lequel  la  vie  sociale  elle-même  repose,  — le 
problème  de  la  souveraineté.  Quelle  est,  au  fond,  la  doctrine  professée 
par  M.  Donoso  Cortès,  qui  se  trouve  formulée  et  revêtue  d'un  merveil- 
leux éclat,  non-seulement  dans  les  Leçons  de  droit  'politique,  mais  en- 
core dans  l'étude  sur  la  Loi  électorale  et  dans  l'essai  sur  les  Principes 
constitutionnels?  Elle  n'est  point  nouvelle  parmi  nous,  puisque  c'est  la 
doctrine  qui  place  dans  l'intelligence  la  source  et  le  signe  de  la  sou- 
veraineté. Ce  qui  appartient  en  propre  à  l'auteur,  c'est  une  vigueur 
d'esprit  qui  se  manifeste  parfois  par  les  plus  hardies  constructions 
théoriques,  c'est  une  fécondité  d'inspiration  qui  rend  la  métaphysique 
elle-même  lumineuse  et  vivante,  c'est  une  éloquence  qui  s'échauffe  à 
tous  les  grands  spectacles  de  la  civilisation.  M.  Donoso  Cortès  étudie 
en  penseur  de  notre  temps  la  nature  morale  de  l'homme  et  les  lois 
premières  des  sociétés;  il  recherche  les  applications  historiques  qu'elles 
ont  reçues,  les  interprétations  qu'en  donnent  les  philosophes.  Il  s'est 
produit  dans  le  monde  deux  grandes  interprétations  de  l'idée  de  sou- 
veraineté qui  ont  dominé  alternativement,  qui  ont  leur  philosophie  et 
leur  histoire,  —  l'une  faisant  dériver  la  puissance  souveraine  absolu- 
ment et  exclusivement  d'une  origine  divine,  l'autre  la  plaçant  dans  le 
peuple,  dans  la  multitude,  dans  le  nombre.  Ces  deux  interprétations, 
l'auteur  les  proclame  incompatibles  avec  les  conditions  essentielles  des 
sociétés  viriles  et  saines.  Le  dogme  des  pouvoirs  de  droit  divin,  il  le 
rejette  dans  le  passé  comme  la  loi  des  sociétés  dans  l'enfance,  comme 
une  pensée  qui  a  servi  à  son  jour  la  civilisation;  le  radicalisme  révo- 
lutionnaire de  la  souveraineté  du  peuple,  il  le  signale  comme  maté- 
rialiste et  athée;  il  le  montre  s'agitant  dans  un  réseau  d'impossibilités, 
contraint,  à  chaque  instant,  d'abdiquer  ou  d'aboutir  aux  plus  mons- 
trueuses folies,  — et,  entre  ces  deux  systèmes,  il  élève  le  droit  de 
l'intelligence  qu'il  fait  jaillir  du  sein  de  l'histoire  et  de  l'observation 
philosophique  de  la  nature  de  l'homme.  Cette  idée  de  la  mission  su- 
prême de  l'intelligence  séduit  son  imagination;  il  la  décrit  en  termes 
magnifiques,  la  suit  dans  son  action  éclatante  ou  inaperçue  à  travers 
les  siècles,  dans  sa  marche  incessante  vers  un  complet  afii'ranchisse- 
ment,  explique  par  elle  l'émancipation  successive  des  hommes  et  des 
classes,  la  fortune  des  peuples.  Dans  son  application  contemporaine, 
immédiate,  dans  sa  réahsation  politique  moderne ,  M.  Donoso  Cortès 
appelle  ce  gouvernement  de  l'intelligence  sécularisée  et  affranchie  le 
gouvernement  des  aristocraties  légitimes.  C'est  ainsi  qu'il  naturalisait 
en  Espagne,  à  cette  époque,  avec  une  sorte  de  magnificence,  une  doc- 
trine qui  a  été  une  des  pensées  du  xix**  siècle,  et  qui  vient  aujourd'hui 
se  heurter  contre  des  ruines. 
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Ce  qu'il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  dans  les  vues  émises  dès  1837 
par  M.  Donoso  Cortès,  dans  des  écrits  tels  que  le  Cours  de  Droit  poli- 
tique, la  Loi  électorale  ou  les  Principes  constitutionnels,  c'est  im  senti- 
ment conservateur  plein  de  perspicacité  et  de  force,  s'alliant  à  cette 
doctrine  de  la  souveraineté  de  l'intelligence  qui  est  bien  loin,  au  sur- 
plus, d'avoir,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  caractère  et  la  portée  qu'elle 
a  pu  avoir  ailleurs.  Ce  brillant  esprit  lutte  avec  une  lucidité  me^-veil- 
leuse  dans  ce  chaos  d'idées  impossibles ,  d'inûuences  étrangères,  de 
tendances  révolutionnaires  dont  l'Espagne  de  cette  époque  est  le  théâ- 
tre. Si  le  système  représentatif  lui  semble  le  mode  le  plus  propre  pour 
dégager  sans  cesse  l'intelligence  d'un  pays,  il  maintient  en  même  temps 
dans  son  intégrité,  dans  sa  plénitude,  l'autorité  sociale  réalisée  par  l'in- 
stitution monarchique,  et  une  de  ses  curieuses  démonstrations  est  celle 
où  il  établit  d'abord  la  différence  entre  le  peuple,  qui  n'est  que  l'agré- 
gation matérielle  des  individus  dans  leur  universalité,  et  la  société, 
qui  est  la  réunion  des  hommes  comme  êtres  intelligens  et  libres ,  qui 
est  la  combinaison  de  leurs  relations  morales,  —  où  il  représente  ensuite 
la  société,  comme  être  moral,  une,  identique,  indivisible  et  perpétuelle, 
et  ne  pouvant  vivre,  se  protéger,  exercer  efficacement  son  action  que 
par  un  pouvoir  un,  identique,  indivisible  et  perpétuel  comme  elle  : 
la  royauté.  Il  va  plus  loin  :  c'est,  à  ses  yeux,  un  abus  de  langage  ou 
plutôt  une  erreur  essentielle,  féconde  en  conséquences  désastreuses, 
de  créer  partout  des  pouvoirs,  comme  le  font  les  théoriciens  des  gou- 
vernemens  mixtes,  qu'il  appelle  des  théoriciens  corpwscw/mVes,  de  don- 
ner ce  nom  aux  autres  institutions  publiques,  qui  sont  des  garanties 
légitimes  de  liberté  et  de  progrès,  mais  ne  sont  point  des  pouvoirs.  Le 
fractionnement,  c'est  la  faiblesse,  dit  l'auteur;  la  faiblesse  se  termine 
par  la  mort,  et  il  hasarde  ce  pronostic  singulier,  si  l'on  considère  le 
moment  et  le  pays  où  il  s'est  produit,  sur  les  gouvernemens  mixtes  : 
«  Les  publicistes  que  je  combats,  dit-il,  ont  faussé  de  tout  point  le  gou- 
vernement représentatif,  et,  s'ils  ne  rectifient  leurs  erreurs,  j'ose  assu- 
rer que  cette  forme  de  gouvernement  ne  dominera  pas  dans  l'avenir, 
parce  que  l'avenir  n'appartient  pas  à  un  gouvernement  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  composé  d'une  démocratie  débile,  d'une  aristocratie  dé- 
bile et  d'une  monarchie  moribonde.  » 

{||Un  des  chapitres  du  Cours  de  droit  politique  les  plus  dignes  d'être 
médités  et  où  se  trouve,  j'ose  le  dire,  un  intérêt  actuel  pour  nous,  c'est 
le  chapitre  des  Réformes  politiques,  qu'on  pourrait  appeler  aussi  bien 
un  traité  des  Sociétés  malades.  Le  mal  des  sociétés  provient  de  causes 
diverses  :  elles  souffrent,  parce  que  leurs  lois  sont  mauvaises,  leurs  in- 
stitutions décrépites,  leur  pouvoir  corrompu,  tandis  qu'au  fond  elles 
valent  mieux  que  leur  gouvernement.  Alors  il  arrive  fréquemment 
que  ce  pouvoir| inintelligent  et  décrépit  d'sparaît  dans  une  tempête 
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pour  faire  place  à  un  pouvoir  intelligent  qui  guérit  les  plaies  du 
passé,  rassemble  les  forces  vitales  de  la  société  et  puise  sa  légitimité 
dans  la  direction  féconde  qu'il  lui  imprime.  Il  y  a  une  autre  cause 
d'infirmité  sociale,  c'est  quand  les  mœurs  d'un  pays  se  pervertissent 
et  s'énervent.  S'il  en  est  ainsi,  craignez  de  toucher  au  pouvoir;  n  es- 
pérez pas  guérir  ce  mal  social  par  des  révolutions  politiques  :  il  n'y  a 
qu'un  remède,  c'est  l'action  énergique  de  ce  pouvoir  sauveur,  c'est  la 
dictature,  et  ici  se  trouve  le  germe  de  cette  théorie  de  la  dictature  que 
M.  Donoso  Cortès  développait  récemment  avec  éclat.  Ou  bien  enfin 
une  société  est  malade  parce  que  ses  lois  et  ses  mœurs  sont  également 
corrompues,  parce  que  la  dépravation  est  dans  le  pouvoir  comme  dans 
l'individu,  dans  l'état  comme  dans  le  foyer.  La  société  est  mortelle- 
ment atteinte  alors;  son  salut  est  impossible.  «  La  Providence  eli'ace 
ce  peuple  du  livre  de  la  vie;  elle  efface  cette  société  du  livre  des  so- 
ciétés. Un  peuple  conquérant  lui  sert  d'instrument;  la  destruction  le 
précède ,  la  victoire  étend  sur  lui  ses  ailes ,  et  la  société  victorieuse 
fait  expier  dans  le  sang  à  la  société  qui  succombe  ses  folies  et  ses 
crimes...  »  Suivez  l'auteur  dans  cette  vigoureuse  anatomie  politique; 
prenez  une  de  ces  sociétés  malades  qu'il  soumet  à  son  analyse  :  à  son 
chevet,  vous  verrez  les  docteurs  et  les  prophètes,  ceux  qui  disent  :  U 
n'y  a  point  de  danger!  et  ceux  qui  disent  :  Il  n'y  a  point  de  remède! 
Il  y  a  surtout  ces  hommes  que  M.  Donoso  Cortès  peint  avec  une  énergie 
mêlée  parfois  d'esprit:  —  fanatiques  vulgaires,  intelligences  saturées 
d'une  idée  fixe,  pour  qui  les  heures  mauvaises  sont  des  heures  de 
triomphe,  des  heures  favorables  à  leurs  expérimentations  empiriques. 
Demandez-leur  ce  qui  fait  que  la  société  souffre,  ou  plutôt  ne  leur  de- 
mandez rien,  dit  spirituellement  l'auteur,  car,  avec  une  générosité 
sans  exemple  entre  les  possesseurs  de  remèdes  merveilleux  et  les  doc- 
teurs en  sciences  occultes,  ils  publieront  assez  haut  leur  secret  par  les 
cent  organes  destinés  à  la  transmission  des  idées  :  ce  secret,  c'est  une 
révolution  politique,  c'est  la  vertu  d'une  formule  abstraite  traduite  en 
pacte  constitutif.  Donnez  une  constitution  Spartiate  ou  athénienne  à 
cette  société  moribonde,  vous  la  verrez  refleurir  subitement!  Et  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  c'est  que  la  société  les  croit  souvent,  comme  les  malades 
croient  volontiers  ceux  qui  viennent  s'offrir  à  les  sauver;  elle  se  meta 
la  merci  des  empiriques  qui  escaladent  le  pouvoir  et  assistent,  de  cette 
hauteur,  aux  merveilles  de  leur  formule,  —  réalisées  dans  un  nau- 
frage. Ne  parlez  point  à  ces  hommes  de  la  tradition  :  la  vie  d'un  pays 
se  résume,  à  leurs  yeux,  dans  les  abstractions  que  nourrit  leur  esprit. 
L'histoire,  dans  son  éloquence ,  dans  la  variété  de  ses  enseignemens, 
est  muette  pour  eux,  et  les  événemens  contemporains  eux-mêmes,  les 
catastrophes  récentes,  loin  de  les  éclairer  et  de  dissiper  leurs  illusions, 
ne  font  qu'irriter  leurs  passions,  exaspérer  leur  intelHgence,  les  rendre 
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plus  ridicules,  plias  aveugles  et  plus  insensés.  Triomphante  espèce 
d'hommes  que  vous  avez  vus  à  l'œuvre!  Glorieuse  bande  de  héros  do 
l'abstraction  et  du  plagiat  révolutionnaire,  que  tous  les  pays  et  toutes 
les  époques,  à  ce  qu'il  paraît,  doivent  subir  à  leur  tour,  et  que  l'au- 
teur, quand  il  les  dépeignait  ainsi,  avait  sous  les  yeux  en  Espagne,  —^■ 
dans  cette  fantastique  Espagne  de  1836,  où  vous  voyez  se  relever  au 
bout  de  la  baïonnette  du  sergent  Garcia  la  constitution  de  1812! 

Le  talent  de  M.  Donoso  Cortès  a  pu  quelquefois  paraître  étrange,  au- 
delà  des  Pyrénées  môme,  soit  dans  les  brillans  développemens  de  ses 
leçons  de  l'Athénée,  soit  dans  les  morceaux  sur  l'histoire  ou  sur  la  litté- 
rature qui  se  sont  succédé  sous  sa  plume  d'écrivain,  soit  dans  les  polé- 
miques qu'il  a  entretenues  un  moment  dans  des  journaux  tels  que  le 
Parvenir  ou  le  Pilota;  il  a  pu  même  n'être  pas  toujours  compris.  Cela  n'a 
rien  de  surprenant  peut-être  dans  les  conditions  intellectuelles  où  la 
Péninsule  a  long-temps  vécu,  conditions  en  quelque  sorte  nécessaires 
d'imitation,  où  roriginahté  pouvait  sembler  un  phénomène  plus  rare. 
L'originalité,  ressaisie  plus  spécialement  en  littérature  de  nos  jours, 
n'apparaît  point  au  même  degré  dans  les  travaux  politiques,  —  bien 
moins  encore  dans  la  philosophie.  De  philosophie ,  à  vrai  dire ,  il  n'y 
en  a  point  au-delà  des  Pyrénées,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  qu'une,  la  seule 
d'accord  avec  le  génie  espagnol;  c'est  la  pensée  catholique  restée  long- 
temps sans  organes  et  qui  en  a  retrouvé  deux  pleins  de  puissance  dans 
ces  dernières  années  :  —  l'un,  M.  Donoso  Cortès  lui-même,  — l'autre, 
don  Jaime  Balmès,  ce  prêtre  catalan  que  l'intensité  de  la  vie  intérieure 
a  tué  avant  l'ûge,  et  qui  a  laissé  une  forte  empreinte  dans  son  pays.  Ce 
qu'on  peut  ajouter,  quant  à  M.  Donoso  Cortès,  c'est  que,  s'il  a  trouvé 
une  source  nouvelle  d'inspiration  au  contact  de  cette  pensée  catho- 
lique, il  a  abordé  cet  ordre  d'interprétations  avec  un  talent  déjà  mûr, 
nourri  d'une  savante  culture  littéraire,  et  familiarisé,  à  un  autre  point 
de  vue,  avec  les  grands  problèmes  de  la  civilisation,  avec  cette  science 
qu'on  a  nommée  la  philosophie  de  l'histoire.  Il  a  porté  dans  cet  ordre 
d'idées  un  esprit  novateur,  à  beaucoup  d'égards  original,  et  qui  a  eu 
même  à  créer  sa  langue.  Comme  écrivain,  M.  Donoso  Cortès  est  un  de 
ces  généralisateurs  chez  qui  domine  une  tendance  instinctive  à  élever 
les  questions,  à  en  saisir  les  grands  côtés,  à  remonter  à  la  loi  supé- 
rieure des  choses  et  à  préciser  les  résultats  de  leurs  investigations  sous 
une  forme  méthodique  et  brillante  à  la  fois.  Une  de  ses  premières  î)ré- 
férences  intellectuelles  a  été  pour  Vico,  auquel  il  a  consacré  une  belle 
étude,  comme  aujourd'hui  il  pourrait  naturellement  invoquer  Bos- 
suet,  l'homme  «  qui  a  le]mieux  parlé  de  Dieu  aux  autres  hommes,  » 
ainsi  qu'il  le  dit.  Prenez  les  divers  écrits  de  M.  Donoso  Cortès,  —  es- 
sais sur  l'histoire,  sur  la  politique,  sur  la  philosophie,  sur  la  littéra- 
ture même  :  la  pensée  s'y  enchaîne  dans  une  série  de  déductions  dog- 
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inatiques,  et  sur  cette  trame  vigoureuse  se  détachent  parfois  des 
portraits  ingénieusement  tracés,  des  saillies  éloquentes,  des  élans  in- 
spirés. Ce  sont  là  les  qualités  distinctives  qui  se  révèlent  dans  des  mor- 
ceaux de  diverse  nature,  tels  que  les  fragmens  sur  la  Monardde  absolue 
en  Espagne,  sur  la  Question  d'Orient,  sur  les  Relations  diplomatiques  en 
Europe,  qui  forment  comme  la  première  portion  de  la  vie  intellec- 
tuelle de  M.  Donoso  Cortès. 

Ce  même  talent  se  montre  sous  un  jour  singulier  dans  des  pages 
qui  ont  un  double  intérêt  pour  nous,  puisqu'elles  traitent  de  la  France. 
M.  Donoso  Cortès  a  subi ,  assurément,  l'influence  de  notre  pays.  Dans 
quelle  limite  pourtant?  De  tous  les  Espagnols  que  l'instinct  voyageur, 
l'impulsion  de  l'esprit  public  ou  les  alternatives  des  révolutions  ont 
jetés  parmi  nous ,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  senti ,  le  mieux 
exprimé  la  mission  de  la  France  dans  le  monde,  —  mission,  hélas  î 
éclatante  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  il  est  un  de  ceux  aussi 
qui  l'ont  jugée  avec  le  plus  de  liberté,  d'indépendance  et  de  nou- 
veauté, ajouterai-je ,  —  un  de  ceux  qui  ont  su  discerner  avec  le  plus 
de  sagacité  parfois  le  caractère  complexe  de  sa  civilisation ,  —  «  mé- 
lange et  trituration  de  toutes  les  autres,  dit-il,...  où  tout  étranger  res- 
saisit comme  un  vague  reflet  de  son  pays...  et  dont  l'influence,  comme 
celle  de  l'atmosphère,  ne  peut  être  évitée,  encore  qu'on  la  fuie...  » 
M.  Donoso  Cortès  a  séjourné  en  France,  surtout  de  1840  à  1843*  Les 
Lettres  de  Paris,  fruit  de  ce  séjour  d'émigré,  sont  un  des  plus  curieux 
épisodes  de  la  vie  intellectuelle  du  penseur  espagnol;  les  événemens 
n'ont  point  de  place  dans  ces  Lettres;  les  appréciations  philosophiques 
y  abondent,  les  aperçus  s'y  multiplient,  l'analyse  des  systèmes  y  prend 
quelque  chose  de  neuf  et  de  saisissant.  C'est  un  généralisateur  encore, 
mais  un  généralisateur  éloquent,  varié,  ingénieux,  doué  d'une  spon- 
tanéité singulière  de  développement,  comme  l'Allemand  Gans,  ce  me 
semble,  —  un  Gans  espagnol,  inclinant  déjà  au  catholicisme  pur,  y 
touchant  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  et  demandant  à  cette  doctrine  tout 
ce  qu'elle  a  de  fécond  pour  expliquer  le  problème  de  la  guerre  avec 
une  hauteur  qui  va  rejoindre  de  Maistre.  Les  Lettres  de  Paris  sont 
comme  des  conversations  éloquentes  où  l'auteur  seul  a  la  parole,  et 
fait  revivre  les  hommes  et  les  idées  sous  un  jour  original.  Ce  philo- 
sophe politique  est  un  analyste  des  plus  pénétrans,  un  peintre  de  por- 
traits qui  atteint  parfois  à  un  étrange  relief.  Comment  croyez-vous 
qu'il  caractérise  M.  de  Lamartine  dès  d842?  «  Espèce  de  conservateur 
radical,  dit-il,  poète  pratique,  dont  la  nature  morale  est  le  résultat  de  * 
toutes  les  antithèses.  »  Si,  en  traçant  la  filiation  des  idées  et  des  opi-  ' 
nions,  il  rencontre,  à  l'origine  du  libéralisme  de  1815,  cette  figure  in- 
grate et  énigmatique  de  M.  de  Talleyrand,  il  s'y  arrête  comme  devant 
une  des  figures  dominantes  de  notre  temps,  comme  devant  un  de  ces 
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exemples  trop  fréquens  du  dcYeloppement  outré  de  l'intelligence  aux 
dépens  de  toute  moralité  : 

«  Entre  M.  de  Talleyrand  et  les  autres  hommes,  dit-il,  à  peine  y  avait-il  quel- 
ques légères  ressemblances.  Tandis  que  ceux-ci  se  consacraient  au  service  d'une 
idée  philosophique  ou  d'une  forme  de  gouvernement,  lui,  il  avait  mis  à  son 
service  tous  les  ^ouvernemens  et  toutes  les  philosophios;  il  avait  reçu  du  ciel 
un  don  inestimable,  celui  de  voir  le  futur  dans  le  présent,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  de  voir  le  présent  mieux  que  les  autres.  M.  Cousin  a  proclamé 
Timpersonnalité  de  la  raison,  et,  pour  ma  part,  j'incline  à  adhérer  à  l'opinion 
de  ce  philosophe,  si,  de  son  côté,  il  m'accorde  que  ce  principe  ne  peut  s'appli- 
quer à  la  raison  de  M.  de  Talleyrand;  elle  était  si  loin  d'être  impersonnelle  en 
lui,  qu'il  en  était  la  personnification  vivante.  M.  de  Talleyrand  n'était  pas,  comme 
les  autres,  un  être  intelligent  :  il  était  l'inteUigence;  il  n'était  pas  un  être  rai- 
sonnable :  il  était  la  raison  humaine  personnifiée.  Le  prince  n'était  point  sou- 
mis à  l'empire  des  passions;  il  n'aimait  ni  ne  haïssait,  parce  que  les  hommes 
n'étaient  pour  lui  autre  chose  que  des  instrumens  ou  des  obstacles.  Il  n'avait 
ni  craintes,  ni  espérances  :  que  pouvait-il  craindre,  lui  qui  voyait  les  dangers 
et  le  moyen  de  les  éviter?  Que  pouvait-il  espérer,  lui  qui  avait  tout?  Eût-il 
espéré  la  richesse?  Non,  parce  que,  maître  de  tous  les  secrets  de  l'état,  il  était 
le  maître  de  tout  l'argent  du  monde.  Eût-il  été  tourmenté  de  l'ambition  de  se 
faire  un  nom  glorieux?  Non,  parce  qu'il  vivait  dans  une  calme  et  pacifique 
possession  de  la  gloire.  Eût-il  poursuivi  ardemment  le  pouvoir?  Non,  parce 
qu'il  conversait  d'égal  à  égal  avec  tous  les  princes  de  la  terre.  Dans  ses  actions, 
il  n'était  point  sujet  au  remords  de  la  religion ,  parce  qu'il  n'était  point  reli- 
gieux,—  au  remords  moral,  parce  que  jamais  il  ne  recherchait  ce  qui  était  juste, 
mais  ce  qui  était  convenable,  —  moins  encore  au  remords  du  patriotisme,  parce 
que  jamais  il  ne  s'attacha  aux  choses  périssables,  et  la  gloire  des  nations  est 
périssable.  On  ne  peut  dire  de  lui  qu'il  fût  Français  ni  citoyen  de  l'univers; 
celui-là  serait  moins  loin  de  la  vérité  qui  affirmerait  qu'il  était  une  puissance 
pacifique  et  peutre,  tenant  dans  sa  main  la  balance  des  puissances  belligé- 
rantes.... )) 

L'analyse  des  systèmes  philosophiques  et  politiques  n'a  pas  moins 
d'intérêt  dans  les  Lettres  de  Paris.  Agiter  les  questions  abstraites^  res- 
saisir l'ensemble  de  leurs  applications,  suivre  les  idées  dans  la  variété 
de  leur  travail  et  de  leurs  personnifications,  en  semant  à  chaque  pas 
les  vues  hardies,  les  traits  neufs,  les  saillies  de  jugement,  —  il  semble 
que  cela  soit  un  jeu  pour  cette  imagination  vigoureuse,  pour  cet  esprit 
mêlé  de  pénétration  et  de  force.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  le 
génie  espagnol  ainsi  aux  prises  avec  les  doctrines  françaises,  notam- 
ment avec  l'éclectisme,  auquel  il  fait  subir  la  plus  singulière  des  dis- 
sections. Je  ne  suivrai  point  M.  Donoso  Certes  dans  ses  spirituelles 
descriptions  de  l'éclectisme  philosophique  ou  historique.  Une  seule  de 
ces  applications  me  suffit,  la  plus  réelle,  l'application  politique.  Aux 
yeux  de  l'auteur,  le  propre  de  l'éclectisme,  venant  après  le  xvui^  siècle, 
qui  supprimait  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  le  cercle  de  ses  pensées 
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et  de  ses  préjugés,  a  été  de  tout  admettre,  de  reconnaître  la  valeur  d( 
tous  les  élémens  moraux,  intellectuels,  sociaux,  en  tentant  de  les  fain 
vivre  d'accord.  L'idée  éclectique  par  excellence  a  été  l'idée  de  la  co- 
existence des  choses;  seulement  l'éclectisme  a  oublié  de  fixer  icui  s 
rapports,  de  déterminer  les  relations  dans  lesquelles  elles  existent  :  il 
n'a  point  découvert  la  hiérarchie  suivant  laquelle  elles  se  combinent  et 
composent  un  organisme  vivant. 

Qu'on  observe  maintenant  cette  doctrine  dans  la  réalité  de  la  poli- 
tique contemporaine  :  elle  éclatera  en  conséquences  que  vous  avez  eue  t> 
sous  les  yeux,  et  que  bien  avant  18i8  l'auteur  des  Lettres  de  Paris  a 
décrites  avec  une  piquante  nouveauté.  Le  point  de  départ  sera  la  coexis- 
tence éclectique  des  élémens  divers  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de 
démocratie,  manifestée  parla  trinité  constitutionnelle;  mais,  la  pensée 
supérieure  de  hiérarchie  entre  ces  élémens  faisant  défaut  dans  cette 
création  «  incomplète,  confuse,  embryonnaire,  »  l'idéal  de  gouverne- 
ment consistera  à  maintenir,  dans  la  pratique,  un  équilibre  parfait 
entre  ces  forces  rivales,  et ,  comme  il  est  de  la  nature  de  tous  les  élé- 
mens politiques  et  sociaux  de  tendre  sans  cesse  à  se  dilater,  pour  ob- 
tenir cet  équilibre,  ce  sera  une  lutte  de  tous  les  instans,  changeant 
chaque  jour  d'objet  et  de  but,  selon  l'élément  qui  tendra  à  prévaloir. 
Si  la  monarchie  semble  vouloir  revendiquer  quelque  action  prépon- 
dérante, on  lui  courra  sus,  en  lui  parlant  presque  le  langage  des  fac- 
tions, comme  cela  s'est  vu  dans  des  époques  que  je  ne  veux  pas  rap- 
peler. Si  la  démocratie  menace  de  tout  envahir  et  d'imposer  sa  loi,  on 
marchera  sur  la  démocratie  pour  la  réduire.  On  assistera  à  ce  curieux 
spectacle  d'un  parti,  d'un  homme,  si  l'on  veut,  grand  par  l'esprit, 
grand  par  le  caractère,  se  consumant  dans  une  agitation  perpétuelle- 
pour  arriver,  —  à  quoi?  A  un  équilibre  chimérique,  à  un  repos  im- 
possible de  tous  les  élémens  politiques  et  sociaux,  —  jusqu'à  ce  qu'un 
jour  survienne  où  cet  équilibre  artificiel  vole  en  éclats,  laissant  à  nu 
la  réalité  anarchique  qu'il  dissimulait,  jusqu'à  ce  qu'un  fait  soit  avéré 
et  attesté  par  les  plus  cruelles  épreuves  :  c'est  que  la  société,  au  sein 
de  ces  complications  et  de  ces  morcellemens,  cherchant  partout  ie 
pouvoir  et  ne  le  trouvant  nulle  part,  a  perdu  la  notion  de  l'obéissanccî 
et  du  droit.  «  Qu'on  ne  dise  pas,  observe  M.  Donoso  Cortès,  que  le 
pouvoir  était  dans  l'accord  de  la  trinité  constitutionnelle,  parce  que 
le  pouvoir,  étant  une  chose  nécessaire,  ne  peut  résider  dans  un  accord 
([ui  est  une  chose  contingente.  »  Poursuivez  encore  :  dans  les  relations 
internationales,  cette  doctrine  se  traduira  en  quelque  formule  gran- 
diose d'équilibre, —  peut-être  la  paix  partout  et  toujours!  —  non 
qu'elle  nourrisse  une  haine  essentielle  pour  la  guerre  :  «  ce  qu'elle 
hait  dans  la  guerre,  dit  spirituellement  l'auteur,  ce  n'est  point  la 
guerre,  c'est  la  victoire,  parce  qu'elle  dérange  l'équilibre.  »  Une  guerre 
où  il  n'y  aurait  ni  vainqueurs  ni  vaincus  ne  lui  déplairait  pas.  Ce 
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genre  de  guerre,  aux  yeux  du  publiciste  espagnol,  figure  assez  le  gou- 
vernement représentatif  tel  que  nous  l'avons  pratiqué.  «  Que  signifie 
en  effet,  remarquc-t-il,  la  coexistence  de  tous  les  élérnens  sociaux  sans 
la  hiérarchie,  sinon  la  guerre  sans  la  victoire?  r)  Avec  une  telle  manière 
d'entendre  les  affaires  de  gouvernement,  la  discussion  devra  occuper 
une  grande  place.  L'homme  en  qui  se  résumera  cette  doctrine  excel- 
lera à  peser  le  pour  et  le  contre  des  choses;  il  aura  un  talent  admirable 
pour  exposer  les  systèmes  philosophiciues  et  politiques;  il  ne  trouvera 
point  mal  vraiment  que  toutes  les  questions,  même  les  plus  délicates, 
soient  agitées,  que  la  monarchie,  l'aristocratie  et  la  démocratie  pré- 
sentent leurs  titres  devant  le  tribunal  de  l'opinion  publique  :  «  à  une 
condition  toutefois,  c'est  que,  les  parties  entendues,  la  sentence  ne 
soit  point  prononcée.  »  Elle  l'a  été  pourtant,  et  le  pire  est  qu'elle  a  pu 
être  enlevée.  Ce  n'est  point  l'esprit  assurément  qui  manque  dans  ces 
pages,  dont  il  ne  faut  point  oublier  la  date,  — 1842.  Si  je  les  reproduis, 
est-ce  par  un  goût  de  malice  rétrospective?  Non,  certes  :  c'est  parce 
que  je  sens  qu'elles  sont  instructives  au  fond,  sous  leur  air  parfois 
paradoxal;  qu'elles  dévoilent  plus  d'une  de  nos  fautes  et  de  nos  erreurs; 
qu'elles  laissent  apercevoir  le  caractère  général  d'une  époque  morce- 
lée, diffuse,  avide  de  tout  tenter,  de  tout  connaître,  de  tout  embrasser, 
et  incertaine  à  confesser  un  choix,  une  préférence,  une  foi,  —  d'une 
époque  où  tout  se  manifeste  à  l'état  de  fait  sans  une  idée  correspon- 
dante de  droit,  où  toute  question  se  pose,  se  discute,  même  celle  de 
rexistence  de  la  société,  avec  un  certain  effroi  de  toute  solution  virile, 
où  se  poursuit  sur  une  vaste  échelle  en  un  mot  la  guerre  sans  la  vic- 
toire. J'hésite,  quant  à  moi,  à  contester  la  clairvoyance  de  ce  piquant 
observateur,  quand  je  retrouve,  dans  ces  feuilles  écrites  au  courant 

de  la  plume  il  y  a  huit  ans,  ces  paroles  si  tristement  justifiées  :  « La 

conséquence  nécessaire  de  tous  ces  faits,  c'est  que  les  institutions  sont 
dans  une  complète  et  rapide  décadence,  que  rien  ne  s'affermit  et  que 
tout  se  dissout.  La  foi  politique  s'éteint  dans  cette  nation;  son  bras  ne 
remuera  plus  les  montagnes.  La  France  fut  une  nation  au  temps  de 
l'empire;  la  restauration  vit  en  présence  deux  partis  puissans;  la  révo- 
lution de  juillet  n'a  aujourd'hui  devant  elle  que  la  poussière  de  la  na- 
tion et  la  poussière  des  partis...  »  Cette  poussière  des  partis,  des  opi- 
nions, des  croyances,  un  jour  d'orage  l'a  fait  voler  dans  l'air,  et  elle 
aveugle  nos  regards  à  l'heure  où  nous  sommes,  au  point  de  ne  nous 
plus  laisser  voir  notre  chemin. 

Si  je  voulais  caractériser  le  mouvement  d'idées  qui  se  manifeste 
dans  la  série  des  essais,  des  fragmens  de  M.  Donoso  Cortès,  je  dirais 
que  c'est  l'ettort  d'un  grand  esprit  pour  arriver  à  la  certitude;  c'est  le 
travail  d'une  mâle  et  ardente  pensée,  qui,  à  travers  de  libres  et  faciles 
diversions  politiques,  philosophiques  ou  littéraires,  se  pose  sans  cesse 
ces  problèmes,  éternelle  obsession  des  intelligences  vigoureuses  : 
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Quelle  est  la  mesure  dans  laquelle  se  combinent  l'autorité  et  la  liberté 
dans  le  monde?  quelle  est.  leur  source  mystérieuse  et  la  loi  supérieure 
de  leur  développement  proclamée  par  l'histoire,  par  la  philosophie? 
quel  est  le  degré  jusqu'où  la  raison  humaine  s'exerce  dans  sa  puis- 
sance, maîtresse  de  sa  propre  destinée,  et  quelle  est  la  part  réservée  à 
l'action  providentielle?  surtout,  quel  est  le  sens  de  cette  action  de  la 
Providence  et  à  quels  signes  se  fait-elle  reconnaître?  Ce  travail,  visible 
dans  les  moindres  écrits  de  M.  Donoso  Cortès,  le  montre  inclinant 
graduellement  vers  cette  interprétation  religieuse  qu'il  embrasse  et 
féconde  aujourd'hui.  Déjà,  en  1839,  un  fragment  sur  les  questions  gé- 
nérales qui  se  remuent  en  Europe  énonce  une  opinion  sévère  sur  la 
philosophie  «  qui  se  sépare  de  Dieu,  nie  Dieu  et  se  fait  Dieu,  »  selon 
l'expression  de  l'auteur.  Les  Lettres  de  Paris,  en  i842,  laissent  appa- 
raître dans  quelques  pages  sur  la  guerre  comme  un  disciple  de  De 
Maistre.  Un  morceau  sur  la  civilisation  espagnole,  écrit  en  1843,  au 
sujet  d'un  livre  de  M.  Moron,  est  plus  explicite  encore.  C'est  ainsi,  par 
une  sorte  de  succession  lente,  que  le  catholicisme  pur  est  devenu  pour 
le  penseur  espagnol  le  foyer  de  la  certitude  et  de  l'inspiration,  la  lu- 
mière à  laquelle  tout  s'exphque,  tout  se  coordonne.  Et  sait-on  ce  qui 
ajoute  à  l'intérêt  des  développemens  que  le  brillant  publiciste  tire  de 
la  doctrine  catholique,  ce  qui  leur  donne  un  caractère  particulier  de 
réalité  saisissante?  C'est  ce  travail  même  dont  je  parle;  c'est  que  c'est 
là  un  homme  qui  a  vécu  dans  notre  atmosphère,  qui  a  trempé  dans 
nos  désirs,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  qui  a  grandi,  lui  aussi,  au  sein 
des  épreuves  instructives  d'une  révolution,  et  qu'une  inclination  na- 
turelle avait  déjà  porté  plus  d'une  fois  à  interroger  le  mystère  de  la 
destinée  moderne,  à  sonder  ces  hautes  questions  d'avenir  européen 
qui  s'offrent  aujourd'hui  sous  un  aspect  redoutable.  Par  une  coïnci- 
dence singulière,  cette  transformation  intérieure  s'accomplissait  dans 
la  pensée  de  M.  Donoso  Cortès  au  moment  même  où  s'allumaient  les 
premiers  feux  de  cet  incendie  qui  allait  se  propager  sur  tous  les  points, 
c'est-à-dire  à  l'heure  la  plus  favorable  pour  le  retentissement  d'une 
parole  virile.  Ce  mouvement  nouveau  d'idées  explique  les  œuvres  ré- 
centes de  M.  Donoso  Cortès  :  comme  ensemble  de  vues  philosophiques, 
il  a  produit  l'essai  sur  Pie  IX;  comme  inspiration  littéraire,  il  a  pro- 
duit le  discours  sur  la  Poésie  biblique  prononcé  à  l'académie  espagnole. 
où  l'auteur  peint  avec  une  magnificence  qui  n'a  point  été  égalée  les 
splendeurs  du  monde  primitif  et  du  monde  chrétien;  comme  applica- 
tion directe  à  la  politique  contemporaine,  il  a  donné  naissance  aux 
discours  du  4  janvier  1849  et  du  30  janvier  1850,  qui  sont,  pour  me 
servir  de  ce  terme,  des  revues  éloquentes  des  révolutions  de  l'Europe, 
des  forces  rivales  qui  se  disputent  l'avenir  de  la  civilisation  et  des 
symptômes  de  tout  genre  qui  se  manifestent  dans  nos  catastrophes. 
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II. 

L'essai  sur  Pie  IX  date  de  1847.  C'est  une  vigoureuse  démonstration 
de  la  supériorité  de  la  civilisation  catholique,  que  M.  Donoso  Cortès 
rattaclie  au  nom  du  doux  et  généreux  pontife,  alors  dans  les  merveilles 
de  son  avènement.  Là  éclate  vraiment  le  penseur  nouveau  interpré- 
tant les  dogmes,  les  rajeunissant  par  le  talent,  en  exprimant  la  fécon- 
dité. C'est  un  philosophe  chrétien  qui  croit  entrevoir  l'heure  d'une 
restauration  religieuse  s'opérant  par  la  main  d'un  pape  salué  presque 
comme  un  inauguraieur  dans  le  monde. 

On  voit  quels  sentimens  nourrissait  M.  Donoso  Cortès  au  moment 
où  février  éclatait,  où  l'Europe  prenait  feu,  où  se  sont  déroulés  des 
spectacles  qu'on  ne  croyait  plus  revoir,  qui  nous  ont  fait  tout  com- 
prendre, depuis  les  guerres  serviles  jusqu'aux  luttes  du  bas-empire, 
depuis  les  émotions  des  grandes  batailles  sociales  jusqu'à  cette  anxiété 
sinistre  qu'on  éprouve  lorsqu'on  se  sent  enveloppé  d'une  de  ces  in- 
fluences énervantes  qui  vous  pénètrent  et  vous  tuent,  sans  que  vous 
puissiez  les  saisir  d'une  manière  distincte.  Ici,  c'est  un  observateur 
direct,  passionné,  éloquent,  qui  parcourt,  le  flambeau  de  la  foi  à  la 
main,  le  cercle  des  vicissitudes  européennes.  Que  de  commentaires 
n'a  point  rencontrés  ce  mot  de  révolution  depuis  un  demi-siècle  et  de- 
puis deux  ans  surtout!  Que  d'explications  n'ont  point  été  données  de 
ces  fièvres  périodiques  qui  reviennent  en  s'aggravant!  Aux  yeux  des 
uns,  ce  n'est  rien  moins  que  le  triomphe  de  la  raison  humaine  s'éman- 
cipant  et  prenant  possession  d'elle-même;  aux  yeux  des  autres,  c'est  un 
mélange  inévitable  de  mal  et  de  bien  qu'il  faut  plutôt  régler  que  com- 
battre. 11  en  est,  et  des  plus  modérés,  pour  lesquels  ce  sera  une  néces- 
sité extrême,  mais  imprescriptible,  un  acte  héroïque  de  conservation 
populaire.  Exécutez  fidèlement  les  lois,  vous  diront  ceux-ci,  elles  sont 
la  sauvegarde  des  révolutions;  assouvissez  les  besoins  de  ceux  qui 
soulirent,  vous  les  désarmerez,  diront  ceux-là.  M.  Donoso  Cortès  n'am- 
bitionne point  de  place  parmi  ces  commentateurs  des  causes  secon- 
daires des  révolutions.  Selon  lui,  elles  sont  une  infirmité  véritable,  une 
maladie  réelle  qui  a  sa  source  dans  le  soulèvement  de  toutes  les  hu- 
meurs malsaines  d'une  société.  «  Le  germe  des  révolutions,  dit-il  dans 
son  discours  du  4  janvier  1849,  est  dans  les  désirs  de  la  multitude  sur- 
excités par  les  tribuns  qui  les  exploitent  et  en  bénéficient.  Vous  serez 
comme  les  riches  1  voilà  la  formule  des  révolutions  socialistes  contre  les 
classes  moyennes.  Vous  serez  comme  les  nobles  !  yoilk  la  formule  des  ré- 
volutions des  classes  moyennes  contre  les  classes  nobles.  Vous  serez 
comme  les  rois  !  voilà  la  formule  des  révolutions  des  classes  nobles 
contre  les  rois.  Enfin,  vous  serez  comme  des  dieux!  voilà  la  formule  de 
la  première  révolte  du  premier  homme.  Depuis  Adam  le  premier 
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rebelle  jusqu'à  Proudhon  le  dernier  impie,  c'est  la  formule  de  toutes 
les  révolutions...  »  Le  mal  est  éternel  sans  doute,  mais  à  quelle  époque 
a-t-on  vu  en  faire  la  théorie,  comme  une  théorie  de  la  santé  pour  le 
corps  social!  Oui,  en  effet,  c'est  un  des  plus  odieux  sophismes  de  notre 
siècle  que  ce  culte  avoué  chez  les  uns,  cette  faiblesse  chez  les  autres, 
pour  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  révolution.  Fouillez  les  âmes  con- 
temporaines :  vous  y  trouverez  une  sorte  de  respect,  d'amour  secret, 
de  prédisposition  favorable  pour  ces  mouvemens  partout  où  ils  écla- 
tent, comme  on  respecte,  comme  on  aime  tout  acte  viril  de  la  volonté 
humaine.  Bien  loin  d'être  l'acte  viril  de  l'intelligence  de  l'humanité 
maîtresse  d'elle-même,  n'est-ce  point  là  plutôt  cependant  la  confes- 
sion la  plus  manifeste  de  son  impuissance?  Que  signifient  les  révolu- 
tions le  plus  souvent?  Leur  signification  la  plus  claire  est  celle-ci  : 
c'est  que  l'homme,  ayant  à  régler,  à  perfectionner,  à  élever  sans  cesse 
ses  conditions  d'existence,  et  désespérant  d'y  arriver  par  des  moyens 
réguliers  et  légitimes,  a  recours,  pour  se  dispenser  de  la  sagesse,  au 
hasard  des  luttes  violentes  d'où  sortira  l'inconnu;  il  se  décharge  de 
sa  propre  responsabilité  sur  je  ne  sais  (juelle  force  mystérieuse  des 
choses.  Aleajacta  est!  c'est  le  cri  de  l'impuissance,  de  l'imprévoyance, 
c'est  le  dernier  cri  de  la  liberté  humaine  qui  abdique.  Les  révolutions 
sont  du  moins,  dit-on^  des  époques  où  la  vie  afflue,  où  le  progrès  gé- 
néral de  la  civilisation  s'élabore.  Bien  au  contraire,  ce  sont  des  époques 
essentiellement  stériles  où  tout  est  suspendu,  où  tout  vit  d'une  vie 
factice.  Jetez  les  yeux  autour  de  vous  :  n'est-il  point  vrai  que  les  intel- 
ligences perdent  leur  ressort  et  semblent  prises  de  découragement, 
qu'elles  doutent  de  l'avenir  et  se  replient  sur  elles-mêmes,  ou  se  mor- 
cellent dans  ces  polémiques  passagères  dont  il  ne  reste  rien,  au  lieu  de 
se  fixer  sur  quelqu'un  de  ces  projets  où  se  marque  le  progrès  intellec- 
tuel d'un  pays?  N'est-il  point  vrai  que  les  âmes  s'affaissent  dans  cette 
succession  de  malheurs,  d'anxiétés,  d'incertitudes,  que  les  notions 
s'altèrent,  que  les  intérêts  souffrent,  que  les  cœurs  s'aigrissent,  et  que 
plus  cet  état  se  prolonge,  plus  la  moralité  d'un  peuple  se  corrompt, 
plus  la  civilisation  elle-même  devient  un  obscur  problème?  Sait-on i 
l'heure  féconde  des  révolutions?  C'est  l'heure  où  elles  finissent.  Par  mal- 
heur, de  nos  jours,  quand  les  révolutions  sont  vaincues  dans  les  faits,'-, 
l'esprit  révolutionnaire  survit,  propagé  par  d'invisibles  courans. 

L'esprit  révolutionnaire,  à  vrai  dire,  a  été  depuis  soixante  ans  la  fa-^ 
talité  de  notre  histoire.  C'est  l'esprit  du  mal  élevé  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, agissant  en  grand  sur  une  civilisation,  sur  un  pays,  corrompant 
ses  principes,  mettant  un  germe  de  mort  dans  chacun  de  ses  essais, 
frappant  d'une  stérihté  funeste  ses  pensées  et  ses  efforts,  faussant  ses 
volontés  et  ses  désirs.  Quand  on  trace  le  bulletin  des  services  de  l'es- 
]îrîl  révolutionnaire,  ce  qu'il  faudrait  dire  plutôt,  c'est  qu'en  se  mêlant 
a  tout,  il  empêche  le  peu  de  bien  que  l'homme  parvient  à  fair^,  et  lui 
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ote  toute  chance  de  durée.  Ne  l'avez- vous  point  vu,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  transformer  89  en  93?  Demandez- vous  aujourd'hui  pourquoi 
tout  vous  a  manqué,  pourquoi  vos  tentatives  les  plus  couronnées  de 
succès  en  apparence  ont  fastueusement  échoué  :  c'est  que  l'esprit  ré- 
volutionnaire assistait  au  baptême  de  vos  gouvernemens.  N'est-il  pas 
là  toujours  prêt,  à  tous  les  instans,  épiant  les  justes  émotions  natio- 
nales, les  revendications  légitimes  pour  s'en  emparer,  s'embusquant  à 
chaque  détour  pour  saisir  l'heure  de  pénétrer  avec  etfraction  dans  la 
réalité?  On  crie  bonnement  à  la  surprise  parfois,  comme  si  les  sur- 
prises n'étaient  pas  le  triomphe  de  l'esprit  révolutionnaire.  Comptez, 
en  Europe,  les  causes  héroïques  et  justes  qu'il  a  tuées  sous  lui,  en  les 
dénaturant  ou  en  paralysant  l'ardent  intérêt  qui  pouvait  s'attacher  à 
elles!  Voyez  ce  qu'il  a  fait  de  l'Italie,  de  Venise,  la  plus  malheureuse 
et  la  plus  pure  de  ses  victimes  expiatoires,  de  cette  généreuse  et  infor- 
tunée Pologne  à  laquelle  il  a  réussi  à  donner  son  Waterloo  moral  parmi 
nous!  La  cause  des  proscrits  elle-même,  il  l'a  rendue  moins  sacrée. 
Comptez  les  nobles  convictions  politiques  qu'il  a  frappées  d'irrémé- 
dial)les  blessures,  les  idées  qu'il  a  flétries,  à  tel  point  qu'on  craint  de 
les  avouer!  Et  ce  beau  gouvernement  représentatif,  resté  le  rêve  ou  le 
regret  de  bien  des  âmes,  réalisation,  après  tout,  de  l'intervention  légi- 
time des  hommes  dans  la  direction  de  leurs  propres  affaires,  deman- 
dez-vous bien,  la  main  sur  le  cœur,  ce  qu'il  est  devenu,  s'il  n'a  point 
baissé  dans  l'estime  de  plus  d'un  homme  réfléchi  et  sensé,  s'il  n'a  point 
été  atteint,  lui  aussi,  de  ce  mal  qu'engendre  l'esprit  révolutionnaire. 
<(  Si  les  gouvernemens  représentatifs  vivent  de  discussions  sobres,  dit 
M.  Donoso  Cortès  dans  son  discours  du  30  janvier  1850,  ils  meurent 
de  discussions  interminables.  Un  grand  exemple  vous  est  offert  par 
l'Allemagne,  si  tant  est  que  les  exemples  et  l'expérience  servent  à  quel- 
que chose.  Trois  assemblées  constituantes  se  sont  produites  en  Alle- 
magne en  même  temps  :  une  à  Vienne,  l'autre  à  Berlin,  la  troisième 
à  Francfort.  La  première  est  morte  d'un  décret  impérial,  un  décret 
royal  a  tué  la  seconde.  Quant  à  l'assemblée  de  Francfort,  composée  des 
savans  les  plus  éminens,  des  plus  grands  patriciens,  des  plus  profonds 
philosophes,  qu'est-il  arrivé  d'elle?  Jamais  le  monde  ne  vit  un  sénat 
plus  auguste  et  une  fin  plus  lamentable.  Une  acclamation  universelle 
lui  a  donné  la  vie,  un  sifflet  universel  l'a  tuée.  Voilà  l'histoire  des  as- 
semblées allemandes.  Et  savez-vous  pourquoi  elles  sont  mortes  ainsi  t 
Parce  qu'elles  n'ont  rien  fait,  ni  rien  laissé  faire,  parce  qu'elles  n'ont 
point  su  gouverner  et  n'ont  point  laissé  gouverner,  parce  que,  une  an- 
née durant,  de  leurs  interminables  discussions  il  n'est  rien  sorti  qu'un 
peu  de  fumée.  »  Voilà  l'œuvre  de  l'esprit  révolutionnaire  qu'il  n'est 
point  hors  de  propos  de  rappeler  partout  où  vivent  des  assemblées. 
C'est  le  malheur  de  presque  toutes  les  idées  que  nourrit  notre  triste 
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époque  de  porter  l'empreinte  fatale  de  ce  malfaisant  esprit,  d'avoir 
contracté,  en  subissant  son  influence,  quelque  chose  d'entièrement 
stérile  et  de  destructeur.  Prenez  l'idée  moderne  par  excellence,  l'idée 
de  là  liberté  qui  est  devenue  comme  le  symbole  de  la  civilisation 
même  :  notre  liberté  est-elle  le  noble  et  religieux  usage  de  nos  facultés 
dans  un  but  de  conservation?  Non  certes;  l'esprit  révolutionnaire,  en 
touchant  à  l'idée  de  liberté,  l'a  isolée  de  ce  qui  la  féconde,  —  de  l'idée 
du  devoir  dans  la  sphère  morale,  de  l'idée  d'ordre,  d'autorité,  dans 
la  sphère  politique,  —  et  l'a  rétrécie  aux  proportions  d'une  négation 
vivante,  d'un  dissolvant  qui  nous  est  apparu  sous  toutes  les  formes, 
de  nos  jours,  sous  la  forme  audacieuse  et  violente  et  aussi  sous  la 
forme  naïve,  comme  le  disait  récemment  M.  Hugo,  qui  avait  raison 
de  ne  point  se  compter  parmi  les  naïfs.  L'espèce  naïve,  c'est  cet  es- 
prit d'opposition  mesquin,  taquin,  ne  voyant  qu'un  côté  des  choses, 
sans  cesse  occupé  à  déconsidérer  tous  les  pouvoirs  et  qui  s'étonne 
quand  ses  paroles  se  traduisent  en  révolutions.  M.  Donoso  Certes  a 
décrit  cette  espèce  en  caractérisant  un  personnage  espagnol  qui  a  eu 
ses  semblables  ailleurs.  «  M.  Argûelles,  dit-il  quelque  part,  ne  sait  au- 
jourd'hui que  ce  qu'il  a  appris  dans  sa  jeunesse,  et  ce  qu'il  a  appris 
alors  se  réduit  à  aimer  la  liberté  bien  ou  mal  entendue  au-dessus  de 
toute  chose  et  à  haïr  d'une  haine  aveugle  les  rois  qu'il  appelle  des 
tyrans.  A  ses  yeux,  tout  moyen  de  gouvernement  est  un  moyen  d'op- 
pression. La  liberté  idéale,  c'est  le  dégouvernement  absolu....  Sans  force 
pour  pousser  à  bout  ses  idées  et  ses  instincts  démocratiques,  il  n'a  de 
pouvoir  que  pour  neutraliser  l'action  des  principes  conservateurs  et 
contribuer  à  rendre  l'anarchie  chronique  dans  la  société.  »  Dieu  a 
laissé  à  l'homme  une  liberté,  la  plus  extrême  de  toutes,  celle  du  sui- 
cide, du  suicide  moral  comme  du  suicide  matériel;  c'est  cette  liberté 
que  nous  pratiquons,  que  nous  perfectionnons,  que  nous  portons  dans 
notre  vie  intellectuelle  et  réelle.  N'avez-vous  point  vu  vingt  journaux 
discuter  chaque  matin  comment  la  guerre  civile  pourrait  bien  éclater, 
si  elle  devrait  aller  du  centre  à  la  circonférence  ou  de  la  circonférence 
au  centre,  quel  serait  le  meilleur  mode  d'insurrection,  le  mode  pa- 
cifique ou  le  mode  héroïque?  La  société  a  beau  répondre  :  Mais  je 
n'en  veux  d'aucune  sorte!  A  quoi  on  objecte  que  c'est  sortir  de  la 
question ,  que  la  constitution  prévoit  cette  extrémité ,  puisqu'elle  re- 
met le  soin  de  sa  défense  au  patriotisme  de  tous  les  citoyens,  auquel 
cas  chacun  est  évidemment  juge  du  jour  et  de  l'heure  où  la  société 
doit  être  défendue.  Et  ce  qui  est  mieux,  c'est  que  cela  est  constitu- 
tionnellement  vrai,  que  ce  principe  impie  est  écrit  dans  toutes  les 
chartes  depuis  soixante  ans.  La  merveilleuse  chose  que  les  constitu- 
tions pour  ;iiarquer  les  étapes  de  l'esprit  révolutionnaire  dans  la  vie 
d'un  peuple  !  Ceci  est  plus  sérieux  qu'il  ne  semble;  c'est  Içi  lumineuse 
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révélation  de  notre  manière  d'entendre  la  liberté.  Nous  appelons  ainsi 
cet  étrange  plaisir  de  forcer  tous  les  ressorts  de  la  vie  publique,  d'être 
constamment  à  essayer  jusqu'à  quel  point  la  chaîne  peut  être  tendue 
sans  rompre,  à  mesurer  le  degré  où  on  peut  s'agiter  sans  qu'il  en  ré- 
sulte un  cataclysme  universel.  Le  principe  de  cette  liberté  révolution- 
naire, c'est  l'ivresse  du  droit  individuel  affranchi  de  toute  notion  po- 
sitive du  devoir,  ne  reconnaissant  théoriquement  pour  limite  ni  le 
droit  de  Dieu,  ni  le  droit  social,  ni  même  le  droit  d'autrui;  c'est  une 
haine  funeste  pour  toute  règle  intérieure,  pour  tout  frein  religieux, 
pour  tout  lien  moral.  L'homme  a  commencé  d'abord  par  s'alîranchir 
du  frein  religieux,  du  frein  moral,  et  il  a  imaginé  marcher  dans  les 
vraies  routes  de  la  liberté;  seulement  il  ne  s'est  point  aperçu  que  plus 
cet  alfranchisscment  intérieur  était  complet,  plus  il  rendait  nécessaire, 
si  la  société  voulait  vivre,  le  développement  d'une  autorité  publique 
capable  de  suppléer  à  la  discipline  religieuse  et  morale  par  la  disci- 
pline extérieure.  Qu'est-il  sorti  de  là?  Il  en  est  résulté  ce  singulier  état 
de  choses  où  l'on  peut  paisiblement  et  librement  nier  Dieu,  démontrer 
que  les  vertus  les  plus  pures  sont  la  plus  ridicule  des  chimères,  dis- 
serter sur  les  moyens  de  perfectionner  le  mariage  et  la  famille,  et  où 
cinq  hommes  ne  peuvent  s'assembler  sans  une  autorisation  de  la  po- 
lice, où  vous  risquez,  faute  d'un  passeport  et  avec  un  peu  de  malheur, 
d'être  conduit  de  brigade  en  brigade  d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  où 
chacun  de  vos  actes  est  visé,  timbré,  paraphé  pour  l'édification  des  pou- 
voirs, qui  ont  d'ailleurs  grande  raison  à  l'heure  où  nous  sommes. 
D'où  il  suit  que  le  despotisme  politique  est  la  conséquence  'essentielle 
des  révolutions.  Et  ne  dites  point  que  si  elles  suivaient  leur  cours,  si 
elles  se  conformaient  à  leur  principe,  il  en  serait  autrement,  parce  que 
les  révolutions  sont  les  seules  époques  où  la  dictature  soit  dans  l'air  en 
quelque  sorte,  et  les  révolutionnaires  ne  sont  point  les  derniers  à  la 
revendiquer,  l'histoire  et  les  conjonctures  présentes  l'attestent.  Le  fon- 
dement des  erreurs  de  tous  les  révolutionnaires,  dit  M.  Donoso  Cortès, 
c'est  qu'ils  ne  savent  pas  quelle  est  la  direction  de  la  civilisation  et 
du  monde,  ils  croient  que  le  monde  et  la  civilisation  progressent  quand 
ils  reculent,  — et  l'auteur  développe  avec  une  étrange  éloquence  cette 
coïncidence  de  l'accroissement  de  la  répression  politique  avec  l'affai- 
blissement de  la  répression  religieuse  intérieure;  il  montre,  selon  son 
expression,  le  thermomètre  politique  s'abaissant  ou  s'élevant  dans  la 
même  proportion  où  le  thermomètre  religieux  s'élève  ou  s'abaisse.  Il 
suit  l'histoire  de  période  en  période,  d'abord  à  travers  l'antiquité,  où, 
la  répression  religieuse  intérieure  n'étant  point  connue,  le  pouvoir 
monte  jusqu'à  la  tyrannie,  —  puis  à  travers  les  temps  apostoliques,  où, 
-cette  répression  nouvelle  étant  encore  dans  toute  sa  puissance,  les  pre- 
ihières  sociétés  chrétiennes  ont  à  peine  besoin  d'un  gouvernement,  et 
enfin  il  conduit  son  parallélisme  jusqu'à  nos  origines  plus  modernes. 
\ 
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«...  Arrivent  les  temps  féodaux,  dit-il;  la  religion  a  toute  sa  forcé  encore,  mais 
elle  commence  à  être  viciée  par  les  passions  humaines.  Qu'arrive-t-il  alors  dans 
le  monde  politique?  C'est  que  déjà  un  gouvernement  réel  et  effectif  est  néces- 
saire, mais  il  suffit  du  plus  faible  de  tous,  et  ainsi  s'établit  la  monarchie  féodale^ 
la  plus  faible  de  toutes  les  monarchies.  Suivez  encore  ce  parallélisme  :  survient 
le  xvi«  siècle;  à  cette  époque,  avec  la  réforme,  avec  ce  scandale  politique  et 
social  autant  que  religieux,  avec  cet  acte  d'émancipation  intellectuelle  et  mo- 
rale des  peuples,  coïncident  les  institutions  suivantes  :  en  premier  lieu,  à  l'in- 
stant, les  monarchies  de  féodales  se  font  absolues.  Yous  croirez  peut-être  que 
c'est  tout;  un  gouvernement,  que  peut-il  être  de  plus  qu'absolu?  mais  il  était 
nécessaire  que  le  thermomètre  politique  montât  encore  parce  que  le  thermo- 
mètre religieux  continuait  à  baisser,  et  l'institution  des  armées  permanentes  se 
produisit.  Ainsi  vous  voyez  qu'au  moment  même  où  la  répression  religieuse 
baisse,  la  répression  politique  monte  à  l'absolutisme  et  le  dépasse;  il  ne  suffi- 
sait pas  aux  gouvernemens  d'être  absolus,  ils  demandent  encore  un  million  de 
bras;  malgré  cela,  il  était  nécessaire  que  le  thermomètre  politique  montât  en- 
core, parce  que  le  thermomètre  religieux  continuait  à  baisser,  et  quelle  nouvelle 
institution  fut  créée?  Les  gouvernemens  dirent  :  —  Nous  avons  un  million  de 
bras  et  ils  ne  nous  suffisent  pas,  nous  avons  encore  besoin  d'un  million  d'yeux; 
— et  ils  eurent  la  police.  Ce  ne  fut  point  assez,  parce  que  le  thermomètre  reli- 
gieux baissait  toujours,  et  les  gouvernemens  à  ce  qu'ils  avaient  déjà  ajou- 
tèrent la  centralisation  administrative,  par  laquelle  arrivent  à  eux  toutes  les 
réclamations  et  toutes  les  plaintes.  Malgré  tout  cela,  le  thermomètre  politique 
devait  monter  encore,  le  thermomètre  religieux  continuant  à  baisser.  Les  gou- 
vernemens dirent  :  Il  nous  faut  plus  encore,  il  nous  faut  le  privilège  de  nous 
trouver  partout  en  même  temps,  et  ce  privilège,  ils  l'eurent  par  le  télégraphe. 
Tel  était,  messieurs,  l'état  de  l'Europe  et  du  monde,  quand  le  premier  bruit  de 
la  révolution  de  février  est  venu  nous  annoncer  qu'il  n'y  avait  point  assez  de 
despotisme  dans  le  monde,  parce  que  le  thermomètre  religieux  était  descendu 
au-dessous  de  zéro.  Eh  bien  !  messieurs,  de  deux  choses  l'une  :  ou  une  réac- 
tion religieuse  est  prochaine,  et  alors  vous  verrez  comment,  le  thermomètre 
religieux  remontant,  commencera  à  descendre  naturellement,  spontanément, 
sans  nul  effort,  le  thermomètre  politique  jusqu'à  signaler  le  jour  heureux  de 
la  liberté  des  peuples.  S'il  n'en  est  point  ainsi,  si  la  répression  rehgieuse  s'af- 
faiblit encore,  je  ne  sais  où  nous  irons,  et  je  tremble  en  y  pensant Je  dis 

que  tous  les  despotismes  seront  peu  de  chose  :  c'est  mettre  le  doigt  dans  la  plaie, 
messieurs;  c'est  la  question  de  l'Espagne,  la  question  de  l'Europe,  la  question 
du  monde  et  de  l'humanité.  Considérez  une  chose  :  dans  le  monde  antique,  la 
tyrannie  fut  féroce  et  destructive,  et  cependant  eette  tyrannie  était  limitée  phy- 
siquement, parce  que  tous  les  états  étaient  petits  et  que  les  relations  interna- 
tionales étaient  presqu'impossibles.  Aussi  n'y  eut-il  point  de  tyrannie  sur  une 
grande  échelle  dans  l'antiquité,  si  ce  n'est  une  seule,  celle  de  Rome.  Combien 
les  choses  sont  changées!  messieurs,  les  voies  sont  préparées  pour  une  tyrannie 
gigantesque,  colossale,  universelle.  Examinez  bien  :  il  n'y  a  point  de  résistances 
physiques  ni  morales,  —  physiques,  parce  que,  avec  les  bateaux  à  vapeur,  les 
chemins  de  fer  et  le  télégraphe  électrique ,  il  n'y  a  ni  frontières,  ni  distances; 
morales,  parce  que  tous  les  esprits  sont  divisés,  tous  les  patriotismes  sont 
morts.  —  Dites-moi  si  j'ai  ou  non  raison  quand  je  me  préoccupe  de  l'avenir 
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du  monde;  dites-moi  si,  en  traitant  cette  question,  je  traite  la  vraie  ques- 
tion?... » 

A  quoi  reviennent  ces  paroles?  A  cet  autre  mot  de  De  Maistre  :  «  Il 
faut  purifier  les  volontés  ou  les  enchaîner.  »  Qu'on  ne  dise  pas  que 
c'est  du  mysticisme!  C'est,  sous  une  forme  singulièrement  accusée, 
originale,  le  résumé  de  tout  ce  qu'ont  pensé  ceux  qui  ont  médité  sur 
les  révolutions  et  en  ont  sondé  le  mystère.  Une  étude  rationnelle  con- 
duit aux  mêmes  conclusions  morales.  Souvenez-vous  de  ce  que  disait 
Burke  dans  sa  Lettre  à  un  membre  de  V assemblée  nationale,  en  1791  : 
«  Les  hommes  sont  en  état  de  jouir  de  la  liberté  civile  exactement 
dans  la  même  proportion  où  ils  sont  disposés  à  contenir  leurs  passions 
par  les  liens  de  la  morale,  dans  la  même  proportion  où  leur  amour 
pour  la  justice  est  supérieur  à  leur  cupidité,  où  la  justesse  et  la  so- 
lidité de  leur  entendement  sont  au-dessus  de  leur  vanité  et  de  leur  pré- 
somption, dans  la  même  proportion  où  ils  sont  prêts  à  préférer  les 
conseils  des  bons  et  des  sages  à  la  flatterie  des  fripons.  La  société  ne 
peut  subsister  s'il  n'existe  pas  quelque  part  un  pouvoir  qui  restreigne 
les  volontés  et  les  passions  individuelles,  et  moins  ce  pouvoir  a  de 
force  dans  l'intérieur  de  la  conscience  des  hommes ,  plus  en  faut-il  à 
celui  qui  leur  est  étranger.  »  Ce  n'est  point  le  hasard  qui  me  faisait 
rapprocher  ces  esprits  divers,  ces  observateurs  des  révolutions,  Burke, 
De  Maistre,  M.  Donoso  Cortès,  qui,  avec  des  caractères  de  talent  bien 
distincts,  se  rejoignent  parfois  dans  les  mêmes  pensées. 

Ceci  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  côté  intérieur,  organique  des  ré- 
volutions énergiquement  analysé  par  M.  Donoso  Cortès.  Veut-on  saisii'^ 
un  autre  de  leurs  aspects,  le  côté  extérieur?  Veut-on  les  voir  dans  l'in- 
fluence qu'elles  exercent  sur  les  relations  générales  des  peuples,  sur 
l'état  de  l'Europe,  sur  l'attitude  particulière  de  chaque  pays  dans  le 
drame  contemporain?  L'orateur  espagnol  embrasse  cet  ensemble  de  la 
situation  européenne  en  plongeant,  selon  sa  coutume,  aux  extrémités 
de  l'horizon,  en  scrutant  le  sens  final  de  ces  mouvemens  dont  le  plan 
mystérieux  est  peut-être  près  d'éclater  à  tous  les  regards;  l'auteur  de 
Pio  IX  du  moins  n'hésite  pas  à  l'indiquer.  Dans  ce  palpitant  débat 
des  destinées  de  notre  vieux  monde,  la  France  n'a  point  le  beau  rôle; 
la  France  n'a  pas  de  bonheur  avec  M.  Donoso  Cortès;  il  la  voit  dans 
ses  mauvais  jours;  il  la  montre ,  —  je  voudrais  pouvoir  dire  avec  in- 
justice, —  livrée  à  une  débilité  chronique,  avec  des  traditions  rompues 
et  une  politique  nouvelle  qui  n'existe  pas ,  sans  amis  et  sans  desseins. 
«  La  France,  dit-il  dans  son  discours  du  30  janvier  1850,  était,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  une  grande  nation;  aujourd'hui,  elle  n'est  pas 
même  une  nation,  elle  est  le  club  central  de  l'Europe.  »  L'Allemagne! 
l'auteur  la  représente,  en  quelques  traits,  transformée  en  chaos,  s'agi- 
tant  dans  sa  fourmilière  de  questions  politiques ,  religieuses ,  natio- 
nales, cachant  dans  ses  forêts  noires  les  maîtres  de  l'atliéisme,  «  les 
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pontifes  du  socialisme,  »  dont  nous  n'avons  que  les  disciples,  et  l'Italie 
que  les  séides.  L'Angleterre  !  M.  Donoso  Cortès  signale  généreusement 
l'égoïsme  de  ce  grand  peuple  qui,  du  sein  de  son  calme,  encourage 
chez  les  autres  ou  laisse  encourager  en  son  nom  l'esprit  révolution- 
naire. Quant  à  la  Russie,  la  marche  ascendante  de  sa  puissance  n'é- 
chappe pas  à  l'œil  du  clairvoyant  publiciste;  il  est  de  ceux  qui  depuis 
long-temps  ont  pressenti  les  destinées  de  cet  étrange  empire,  à  qui 
tout  a  réussi  depuis  un  siècle ,  à  qui  tous  les  démembremens  de  peu- 
ples, tous  les  cataclysmes  de  l'Europe,  ont  porté  quelque  accroisse- 
ment. La  [)répondérance  actuelle  de  la  Russie  n'est  que  la  conséquence 
d'une  politique  déjà  presque  séculaire.  Ce  n'est  point,  aux  yeux  de 
M.  Donoso  Cortès,  que  la  Russie  souhaite  une  guerre  immédiate  pour 
confirmer  et  étendre  encore  cette  prépondérance;  l'heure  serait  trop 
défavorable  pour  elle.  Elle  aurait  à  lutter  contre  les  races  allemandes 
représentées  par  la  Prusse,  contre  les  races  latines  représentées  par  la 
France,  contre  la  race  anglo-saxonne  représentée  par  l'Angleterre,  et 
peut-être  le  résultat  serait-il  alors  de  la  rejeter  vers  l'Asie.  L'heure 
où  cette  guerre  deviendra  imminente  et  nécessairement  favorable  à  la 
Russie  sonnera  pourtant,  mais  dans  quelles  conditions? 

«  Il  faut,  premièrement.,  dit  M.  Donoso  Cortès,  que  la  révolution,  après  avoir 
dissous  la  société  en  Europe,  dissolve  les  armées  permanentes;  secondement, 
^ue  le  socialisme,  en  dépouillant  les  propriétaires,  éteigne  le  patriotisme,  parce 
qu'un  piopriétaire  dépouillé  n'est  plus  patriote,  il  ne  peut  pas  l'être;  quand  la 
question  se  pose  de  cette  manière  suprême  et  terrible,  il  n'y  a  plus  de  patrio- 
tisme dans  l'homme.  Troisièmement,  il  faut  que  s'acHève  cette  entreprise  de  la 
confédération  de  tous  les  peuples  slaves  sous  l'influence  et  le  protectorat  de  la 
Russie.  Alors,  quand  les  armées  permanentes  auront  été  dissoutes  par  la  révo- 
lution en  Europe,  quand  tout  patriotisme  aura  été  éteint  par  les  révolutions 
socialistes,  quand,  à  l'orient  de  l'Europe,  se  sera  réalisée  la  grande  confédéra- 
tion des  peuples  slaves,  quand,  dans  l'Occident,  il  n'y  aura  que  deux  armées  en 
présence,  celle  des  spoliateurs  et  celle  des  spoliés,  alors  sonnera  à  l'horloge  des 
temps  l'heure  de  la  Russie;  alors  le  monde  assistera  au  plus  grand  châtiment 
dont  l'histoire  conserve  le  souvenir,  et  ce  châtiment  terrible  sera  celui  de  l'An- 
gleterre :  ses  navires  ne  lui  serviront  de  rien  contre  l'empire  colossal  qui  d'une 
main  touchera  à  l'Europe  et  de  l'autre  à  Tlnde;  elle  tombera  vaincue,  et  son 
dernier  cri  retentira  au  pôle.  Ne  croyez  pas,  messieurs,  que  les  catastrophes 
s'achèvent  là  :  les  races  slaves  ne  sont  pas  aux  peuples  de  l'Occident  ce  qu'é- 
taient les  races  germaniques  au  peuple  romain;  non,  les  races  slaves  sont  depuis 
long-temps  en  contact  avec  la  civilisation,  ce  sont  des  races  demi-civilisées. 
L'administration  russe  est  aussi  corrompue  que  l'administration  la  plus  civi- 
lisée de  l'Europe,  et  l'aristocratie  russe  est  aussi  civilisée  que  l'aristocratie  la 
plus  corrompue  de  toutes.  Eh  bien!  messieurs,  la  Russie,  jetée  ainsi  au  milieu 
de  l'Europe  conquise  et  abattue,  absorbera  elle-même  par  tous  les  pores  cette 
civilisation  à  laquelle  elle  a  goûté  et  qui  la  tue  :  la  Russie  ne  tardera  pas  à 
tomber  en  putréfaction.  Alors,  messieurs,  je  ne  sais  quel  est  le  remède  que 
Dieu  tient  en  réserve  pour  cette  corruption  universelle » 
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C'est  ainsi  que,  dans  celte  ardente  pensée,  les  catastrophes  s'enchaî- 
nent,  les  désastres  politiques  naissent  d'un  désastre  moral.  Tout  se  tient^ 
tout  se  lie;  à  chaque  abdication  de  quelque  loi  supérieure  correspond 
un  désordre  qui,  en  se  multipliant  sans  cesse,  finit  par  devenir  la  ma- 
ladie de  toute  une  civilisation.  A  ces  périls  et  à  ces  maux  que  décrit 
M.  Donoso  Cortès,  quel  sera  le  remède?  Est-ce  aux  réformes  écono- 
miques  que  l'Europe  devra  son  salut?  Impuissant  palliatif!  On  a  sem- 
blé imputer  au  publiciste  espagnol  une  singulière  opinion  qui  consis- 
terait à  nier  l'utilité  et  l'efficacité  de  toute  économie  publique;  c'est 
se  donner  beau  jeu  pour  le  réfuter.  Ce  n'est  point,  selon  sa  propre 
expression,  «  que  les  gouvernemens  ne  doivent  pas  s'occuper  des  ques- 
tions économiques,  qu'il  soit  indifférent  pour  les  peuples  d'être  mal 
administrés  dans  leurs  intérêts;  »  ce  qu'il  affirme,  c'est  que  chaque 
vérité  doit  avoir  sa  place  dans  la  hiérarchie  des  vérités  sociales,  et  que  la 
vérité  économique  ne  vient  qu'après  d'autres  plus  essentielles.  Le  mi- 
nistre de  la  dernière  monarchie  qui  disait  :  Faites-moi  de  la  bonne 
politique,  je  vous  ferai  de  bonnes  finances!  que  faisait-il  autre  chose  que 
constater  ce  caractère  subalterne  de  la  question  économique?  Et  le 
jour  où  les  rangs  ont  été  intervertis,  où  on  a  paru  prendre  assez  aisé^ 
ment  le  deuil  des  autres  vérités  fondamentales  pour  accorder  la  pré- 
pondérance à  la  vérité  économique,  c'est-à-dire  au  soin  des  intérêts^ 
matériels,  je  vous  laisse  à  dire  quel  a  été  le  véritable  vainqueur,  si  la 
route  n'a  point  été  aplanie  devant  le  socialisme,  qui,  comme  science, 
est  la  déification  de  ces  intérêts.  La  pensée  de  M.  Donoso  Cortès  n'est 
point  autre.  Si  les  réformes  économiques  sont  insuffisantes,  sera-ce  la 
force  qu'il  faudra  invoquer?  Des  esprits  aussi  puérils  que  pervers  s'a- 
musent parfois  à  travestir  ceux  qui  s'instituent  les  défenseurs  du  prin- 
cipe d'autorité  en  adorateurs  de  la  force.  Oui,  sans  doute,  les  armées 
sont  aujourd'hui  la  sauvegarde  de  la  civilisation,  moins  encore,  à  vrai 
dire,  parce  qu'elles  sont  le  nombre  et  la  force  organisés  que  parce 
qu'elles  sont  le  refuge  de  la  discipline,  de  l'obéissance,  de  l'abnéga- 
tion, de  la  foi  au  devoir,  qui  doublent  leur  ascendant  dans  la  décom- 
position universelle,  et  rendent  leur  action  salutaire;  mais  c'est  une 
question  qu'on  peut  hardiment  poser,  de  savoir  combien  de  temps 
peut  se  prolonger  cet  état  exceptionnel  d'armées  vivant  par  l'obéis- 
sance, la  discipline,  l'idée  du  devoir,  au  milieu  d'une  société  qui 
continuerait  à  nourrir  la  haine  de  ces  choses  sacrées;  et  si  là  aussi 
pénétrait  la  dissolution,  ce  n'est  point  la  moralité  seulement  qui  man- 
querait à  la  force,  ce  serait  l'efficacité  elle-même.  Est-ce  enfin  par  la 
vertu  d'une  forme  particulière  de  gouvernement  qu'elle  n'a  pas,  que 
la  société  retrouvera  soudainement  la  vie  et  la  prospérité?  Pour  avoir 
cette  foi  absolue  à  une  forme  politique,  y  avez-vous  songé?  Voici 
quelque  soixante  ans  que  toutes  les  formes  de  gouvernement  ont  été 
essayées,  expérimentées,  rejetées  comme  des  vêtemens  hors  d'usage, 
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puis  reprises  encore  :  ne  \ous  êtes-vous  point  demandé  si  la  cause  de 
leur  défaite  successive  ne  consisterait  point ,  par  hasard ,  en  ce  qu'elles 
n'étaient  que  des  formes ,  en  l'absence  de  l'idée  même  de  l'autorité 
effacée  de  l'esprit  et  du  cœur  des  hommes?  Dès-lors,  tout  attendre 
de  la  restauration  d'une  forme  politique  pour  elle-même,  ce  ne  serait 
en  aucune  façon  résoudre  la  question  essentiellement,  pas  plus  que 
de  se  confier  indéfiniment  à  la  sauvegarde  de  la  force ,  pas  plus  que 
de  parcourir  l'échelle  de  toutes  les  solutions  économiques,  —  et  ceci 
nous  ramène  à  ce  que  M.  Donoso  Cortès  signale  comme  l'unique  et 
imprescriptible  remède  imposé  à  la  société  moderne,  si  elle  veut 
vivre,  la  régénération  religieuse  et  morale.  Oui,  évidemment,  c'est  là, 
pour  quiconque  réfléchit,  la  condition  du  succès  de  nos  tentatives  de 
toute  nature.  Tant  que  le  sentiment  de  cette  vérité  ne  dominera  point 
tous  les  autres  dans  nos  intelligences  et  dans  nos  âmes,  les  difficultés 
renaîtront  sans  cesse  sous  nos  pas,  dans  les  mêmes  termes;  les  nuages 
se  reformeront  devant  nous  à  mesure  que  nous  les  dissiperons.  Tant 
que  la  société,  en  chassant  le  scepticisme  révolutionnaire  de  sa  con- 
science, n'aura  point  remporté  sur  elle-même  cette  victoire  intérieure, 
ses  victoires  sur  l'ennemi  extérieur  ne  porteront  point  les  fruits  atten- 
dus de  paix  et  de  raffermissement.  «  ....  La  vérité  est,  dit  M.  Donoso 
Cortès,  que,  malgré  ces  victoires,  qui  n'ont  de  la  victoire  que  le  nom, 
le  sphinx  effrayant  est  là  devant  vos  yeux;  la  vérité  est  que  le  terrible 
problème  est  là  debout,  et  que  l'Europe  ne  sait  ni  ne  peut  le  résou- 
dre... »  Quant  au  caractère  même  de  cette  réforme  religieuse,  il  ne 
peut  être  équivoque  dans  la  pensée  de  l'auteur.  «  C'est  le  cathohcisme, 
dit-il,  qui  est  le  remède  radical  contre  le  socialisme,  parce  que  le  ca- 
tholicisme est  l'unique  doctrine  qui  soit  sa  contradiction  absolue...  » 
Mais  cette  réforme  s'accomphra-t-elle?  est-elle  probable?  En  d'autres 
termes,  la  société  actuelle  est-elle  destinée  à  périr  ou  à  se  sauver?  Ah! 
c'est  ici  que  cette  noble  et  vigoureuse  intelligence  est  saisie  d'une  sorte 
d'effroi  devant  ce  mystère  de  l'avenir.  On  a  vu  bien  des  peuples  dé- 
serter la  foi,  dit  M.  Donoso  Cortès,  on  n'en  a  point  vu  y  revenir  d'eux- 
mêmes.  L'auteur  énumère  les  symptômes  redoutables  de  notre  époque; 
il  montre  l'esprit  de  dissolution  pénétrant  chez  ceux-là  mêmes  qui  ont 
pour  mission  de  le  combattre,  la  division  se  mettant  là  où  l'union  de- 
vrait être  la  première  des  lois,  parmi  tous  les  partis  conservateurs. 
i(  En  Europe,  aujourd'hui ,  dit-il ,  tous  les  chemins  semblent  mener  à 
la  perdition,  même  les  plus  opposés;  les  uns  se  perdent  en  cédant,  les 
autres  en  résistant.  Là  où  la  faiblesse  doit  être  la  mort,  il  y  a  des 
princes  faibles;  là  où  l'ambition  doit  être  une  cause  de  ruine,  il  y  a 
des  princes  ambitieux...  >)  Et  dans  l'ensemble  de  ces  symptômes  et  de 
ces  faits,  M.  Donoso  Cortès  voit  la  confirmation  palpable,  contempo- 
raine d'une  philosophie  terrible,  — le  triomphe  naturel  du  mal  sur  le 
bien  dans  le  monde ,  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal  étant  réservé  à 
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l'action  surnaturelle,  personnelle  de  Dieu  même.  C'est  ainsi  que  s'ex- 
pliquent à  ses  yeux  toutes  les  grandes  époques  historiques  jusqu'à  ces 
époques  mystérieuses  qui  cloront  les  temps.  Prise  dans  un  sens  ab- 
solu, cette  doctrine  est  faite  pour  troubler  plus  d'un  esprit;  on  a  pu  se 
demander  si  elle  n'aurait  point  pour  résultat  d'affaiblir  encore  dans 
l'homme  l'idée  de  la  responsabilité  déjà  si  amoindrie,  en  rejetant  les 
événemens  et  les  catastrophes  sur  le  compte  d'une  loi  nécessaire,  fatale, 
dirai-je.  C'est  là  l'objection  grave  qu'on  peut  lui  faire.  Prise  dans  un 
sens  plus  réel,  plus  applicable  à  notre  temps,  quelle  est  la  signiflcation 
de  cette  philosophie?  Elle  signifie  qu'il  revient  périodiquement  des 
heures  dans  la  vie  des  sociétés  où  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  prend 
un  caractère  décisif,  et  où  l'action  providentielle,  intervenant  pour  le 
bien,  apparaît  d'une  manière  plus  visible.  La  liberté  humaine  ne  se- 
rait point  atteinte  ainsi  dans  son  essence,  mais  elle  serait  mise  en  de- 
meure, d'une  manière  solennelle,  de  faire  un  choix,  de  revenir  au  bien, 
dont  elle  a  laissé  s'obscurcir  la  notion.  De  quelque  façon  qu'on  juge, 
au  surplus,  ce  point  des  opinions  de  M.  Donoso  Cortès,  ce  qui  n'est  point 
douteux,  c'est  le  caractère  d'opportunité  qui  se  manifeste  dans  la  res- 
tauration de  ces  vigoureuses  doctrines  en  leur  ensemble.  Il  y  a  au- 
jourd'hui dans  l'humanité  une  débilitation  réelle;  c'est  à  cet  état  de 
débilitation  que  répond  l'idéal  sévère  rajeuni  avec  un  remarquable 
éclat  de  talent  par  M.  Donoso  Cortès  :  c'est  la  religion  du  devoir,  de 
l'obéissance,  du  sacrifice,  de  l'acte,  opposée  à  la  religion  du  droit  ab- 
solu, de  la  révolte,  de  la  jouissance,  de  la  parole  énervante.  Cet  idéal 
répond  au  besoin  d'une  substance  saine,  fortifiante,  qui  épure  nos  amies 
sophistiquées  en  quelque  sorte  par  toutes  les  passions,  et  ce  besoin 
heureusement,  il  y  a  plus  d'hommes  qui  le  ressentent  maintenant 
peut-être  qu'il  y  a  quelques  années.  Entre  nos  pensées  d'alors  et  nos 
pensées  d'aujourd'hui,  une  révolution  est  passée.  Bien  des  idées  n'ont- 
elles  point  été  rectifiées,  bien  des  préjugés  détruits?  Bien  des  choses 
qu'on  eût  jugées  avec  indifférence,  ne  les  voit-on  pas  sous  un  autre  as- 
pect? La  puissance  des  catastrophes  réveille  des  instincts  supérieurs, 
provoque  plus  d'un  sincère  appel  à  la  Providence.  Plus  d'un  esprit 
tourmente  dans  un  sens  religieux  le  mystère  de  nos  destinées.  S'il  n'est 
point  inutile  de  remettre  souvent  sous  nos  yeux  les  symptômes  de  dé- 
composition qui  se  font  jour  dans  notre  siècle,  pourquoi  ne  tiendrait- 
on  pas  compte  également  de  ces  symptômes  meilleurs?  Si  tout  n'est 
point  favorable  augure  à  l'heure  où  nous  vivons,  pourquoi  n'espére- 
rions-nous pas,  en  nous  faisant  les  serviteurs  libres  et  soumis  de  la 
Térité  et  du  bien ,  retrouver  une  place  nouvelle  dans  l'ordre  général 
de  la  civilisation  humaine? 

Ch.  de  Mazade. 
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HORACE   ET   LYDIE.  —  LE  CHANDELIER. 


Nous  avons  quatre  odes  d'Horace  adressées  à  Lydie,  la  huitième,  la  treizième, 
la  vingt-cinquième  du  premier  livre,  et  la  neuvième  du  troisième  livre.  C'est 
la  dernière  qui  a  servi  de  thème  à  M.  Ponsard  pour  Touvrage  nouveau  qu'il  lui 
a  plu  d'appeler  comédie,  quoique  rien  assurément,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  ne 
soit  de  nature  à  exciter  la  gaieté.  Pour  bien  comprendre  la  valeur  de  la  donnée 
choisie  par  M.  Ponsard,  il  me  semble  nécessaire  de  ne  pas  détacher  la  neuvième 
ode  du  troisième  livre  des  trois  odes  précédentes  adressées  à  la  même  femme. 
Qu'était-ce  que  Lydie?  Quel  âge  avait  Horace  quand  il  lui  adressait  les  quatre 
odes  qui  nous  restent?  Ces  deux  questions,  nettement  résolues,  peuvent  nous 
servir  à  juger  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard.  Lydie  était  une  courtisane; 
mais  chacun  sait  que,  dans  la  Grèce  et  l'Italie  antiques,  les  courtisanes  avaient 
une  autre  importance  que  dans  la  vie  moderne.  Quant  à  l'âge  d'Horace,  nous 
le  connaissons  aussi  clairement  qu'il  est  permis  de  le  souhaiter.  Les  documens 
abondent,  et  les  commentateurs,  qui  ont  suivi  la  vie  et  les  travaux  d'Horace 
année  par  année,  établissent  très  bien  que  l'amant  de  Lydie  écrivit  la  huitième 
ode  du  premier  livre  à  trente-huit  ans,  la  treizième  à  trente-neuf  ans,  la  vingt- 
cinquième  à  quarante-quatre  ans,  et  enfin  la  neuvième  du  troisième  livre  à 
•quarante  et  un  ans.  Ces  dates,  qu'on  y  prenne  garde,  ne  sont  pas  inutiles  pour 
estimer  l'œuvre  de  M.  Ponsard ,  car  un  amant  de  quarante  ans  ne  ressemble 
pas  à  un  amant  de  vingt  ans;  et  quoique  les  questions  d'archéologie  n'aient 
rien  à  démêler  avec  les  questions  purement  littéraires,  cependant  il  n'est  ja- 
mais hors  de  propos  de  comparer  la  réalité  historique  avec  la  fable  poétique. 
Le  lecteur  désire  sans  doute  savoir  pourquoi  la  vingt-cinquième  ode  du  pre- 
ihief  livre  ne  se  trouve  pas  dans  le  troisièm'e,  puisqu'elle  est  postérieure  de  trois 
ans  à  l'ode  que  M.  Ponsard  a  choisie  comme  thème  de  son  œuvre  nouvelle.  L'a- 
nalyse des  quatre  odes  qui  nous  occupent  répond  à  cette  question.  La  huilième 
Au  premier  livre  est  une  invective  amère  adressée  à  Lydie  sur  le  jeune  homme 
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enchaîné  à  sa  beauté.  Pour  caractériser  d'un  mot  Tamant  de  Lydie,  Florace  le 
nomme  Sybaris,  et  reproche  à  Lydie  la  mollesse  et  Tenivrement  do  l'homme 
qu'elle  préfère.  Pourquoi  Sybaris  ne  lance-t-il  pas  le  javelot  dans  le  champ  de 
Mars?  Pourquoi  n'étreint-il  pas  d'un  genou  puissant  les  chevaux  gaulois? 
Pourquoi  ne  traverse-t-il  pas  le  Tibre  à  la  nage?  Horace  espère  que  Lydie 
rougira  de  la  mollesse  de  son  amant,  et  ne  se  souvient  pas,  de  sa  conduite  à  la 
bataille  de  Philippes,  où  il  jeta  son  bouclier  et  prit  la  fuite.  Cette  honteuse  aven-r 
ture  était  tellement  connue  à  Rome  par  l'aveu  môme  d'Horace,  que  Lydie  ne 
pouvait  l'ignorer.  Et  s'il  est  vrai,  comme  les  historiens  nous  l'attestent,  qu'Ho- 
race ne  parût  jamais  en  public  sans  les  insignes  du  grade  que  Brutus  lui 
avait  conféré,  il  faut  avouer  que  c'était  de  sa  part  une  étrange  fantaisie,  car 
c'était  rappeler  sa  honte  à  tous  les  yeux.  Un  tribun  mihtaire,  qui  a  jeté  sur  le 
champ  de  bataille  ses  armes  et  son  boucher,  se  montrer  en  public  avec  les 
insignes  de  sou  grade,  et  reprocher  à  la  femme  qu'il  convoite  la  mollesse  de 
son  amant,  c'est  assurément  un  trait  qui  mérite  d'être  noté.  La  treizième  ode 
du  premier  livre  est  consacrée  tout  entière  à  l'expression  de  la  jalousie.  Quoique 
Horace  n'ait  jamais  connu  l'amour,  dans  le  sens  poétique  du  mot,  et  que  cette 
conclusion  se  déduise  à  la  fois  de  la  nature  des  femmes  qu'il  aimait  et  du 
nombre  des  femmes  qu'il  a  aimées,  on  ne  peut  nier  que  cette  ode  ne  soit  un 
chef-d'œuvre  empreint  d'une  éclatante  vérité.  Tous  les  esprits  familiarisés  avec 
la  littérature  antique  y  reconnaissent  l'imitation  d'une  ode  de  Sapho  citée  par 
Lonpin  dans  son  Traité  du  sublime,  traduite  par  Boileau  d'une  façon  assez  in- 
fidèle, et  à  Rome  même  par  Catulle  dans  une  ode  à  Lesbie;  mais  il  faut  tenir 
compte  à  Horace  des  traits  dont  il  a  su  embellir  son  modèle.  L'empreinte  des 
dents  amoureuses  de  Telephus  sur  les  lèvres  de  Lydie  parfumées  du  nectar  de 
Vénus,  les  taches  laissées  sur  ses  épaules  par  la  coupe  renversée  dans  la  lutte, 
complètent  heureusement  le  tableau  de  l'amour  sensuel.  Le  reste  de  l'ode  est 
une  traduction  à  peu  près  littérale  de  Sapho.  Cependant  la  dernière  strophe 
appartient  tout  entière  à  Horace,  et  le  bonheur  des  afTections  que  la  mort  seule 
dénoue  ne  se  trouve  pas  dans  la  pièce  grecque.  La  vingt-cinquième  ode  du  pre- 
mier livre  est  une  imprécation  contre  Lydie,  belle  encore,  mais  déjà  sur  le  re- 
tour. Horace  la  raille  impitoyablement  sur  son  sommeil,  que  les  amans  ne  vien- 
nent plus  troubler  de  leurs  prières,  de  leurs  chants  supplians.  Cette  pièce  est 
évidemment  postérieure  à  la  neuvième  ode  du  troisième  livre,  où  M.  Ponsard 
a  cru  trouver  le  germe  d'une  comédie.  Cette  dernière  ode  est  dialoguée  et  se 
compose  de  six  strophes.  C'est  un  chant  de  réconciliation  très  habilement  con- 
duit, et  qui,  malgré  sa  brièveté,  exprime  une  série  de  sentimens  qu'on  trouve 
rarement  aussi  bien  traduits  dans  une  œuvre  de  plus  longue  haleine. 

Horace  dit  à  sa  maîtresse  :  Quand  je  te  plaisais,  quand  nul  jeune  homme  plus 
aimé  que  moi  n'entourait  de  ses  bras  ton  cou  blanc,  je  vivais  plus  heureux  que  le 
roi  des  Perses.  Lydie  répond  :  Tant  que  tu  n'as  brûlé  pour  aucune  autre  femme 
d'un  feu  plus  ardent  que  pour  moi ,  tant  que  Lydie  n'a  pas  été  au-dessous  de 
Chloë,  renommée  entre  toutes  les  femmes,  j'ai  vécu  plus  lière  qu'Uia,  la  mère 
de  Romulus.  Horace  reprend  :  Chloë  la  Thessalienne  me  gouverne  maintenant; 
Chloë,  savante  dans  le  doux  art  du  chant  et  de  la  lyre;  Chloë ,  pour  qui  je  ne 
craindrai  pas  de  mourir,  si  les  destins  veulent  épargner  sa  vie:  —  Calais,  re- 
prend Lydie,  fils  d'Ornithus  de  Thurium,  me  brûle  d'un  feu  qu'il  partage;  Ca- 
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laïs,  pour  qui  je  mourrai  deux  fois,  si  les  destins  veulent  épargner  la  vie  de  ce 
bel  enfant.  —  Eh  bien!  répond  Horace,  si  notre  ancien  amour  nous  réunit  sous 
son  joug  d'airain ,  si  je  renvoie  la  blonde  Chloë ,  si  j'ouvre  ma  porte  à  Lydie 
que  j'ai  chassée?  —  Lydie  reprend  :  Quoiqu'il  soit  plus  beau  qu'un  astre,  et 
toi  plus  léger  que  l'écorce,  plus  irritable  que  la  méchante  Adriatique,  je  veux 
vivre  avec  toi,  avec  toi  je  veux  mourir.  —  Certes  on  ne  peut  méconnaître  la  grâce 
empreinte  dans  les  strophes  de  cette  ode  dialoguée.  Toutefois  j'ai  peine  à  com- 
prendre que  M.  Ponsard  ait  espéré  tirer  de  cette  ode  une  comédie.  J'y  trouve, 
11  est  vrai,  une  scène  de  dépit  amoureux  très  nettement  tracée;  mais  après 
Molière,  après  la  scène  si  gaie  de  Marinette  et  de  Gros-René ,  après  la  scène  si 
tendre  d'Éraste  et  de  Lucile,  et  surtout  après  la  scène  adorable  de  Valère  et  de 
Marianne,  est-il  prudent  de  traiter  un  pareil  sujet?  Comment  n'a-t-il  pas  craint 
le  reproche  de  présomption?  Je  sais  que  la  différence  des  temps  et  des  person- 
nages permettait  de  présenter  le  sujet  sous  un  aspect  nouveau,  que  le  poète  et 
la  courtisane  ne  ressemblent  pas  aux  caractères  que  Molière  a  mis  sur  le  théâtre, 
et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  donné  à  personne  de  rajeunir  un  tel  sujet, 
même  en  fouillant  l'antiquité.  Et  d'abord,  est-il  sage  de  produire  sur  la  scène 
un  poète,  quel  qu'il  soit?  N'est-ce  pas  assumer  une  responsabilité  périlleuse? 
Un  homme  dont  le  génie  est  proclamé  par  l'Europe  entière,  Goethe,  a  pris 
Torquato  Tasso  pour  le  sujet  d'une  tragédie ,  et  ses  plus  fervens  admirateurs 
sont  obligés  de  placer  cette  tragédie  bien  au-dessous  de  Faust  et  d'Egmœit. 
Pourquoi?  C'est  qu'un  homme  qui  vit  de  rêverie  frappe  de  langueur  et  de  mo- 
notonie toute  action  dramatique.  Cependant  Goethe,  en  se  chargeant  de  mettre 
en  scène  l'amant  d'Éléonore,  semblait  pouvoir  défier  le  péril  d'une  pareille 
tache.  Le  héros  qu'il  avait  choisi  n'était  pas  d'une  race  aussi  généreuse  que  la 
sienne.  Comment  se  fût-il  défié  de  lui-même?  Comment  eût-il  douté  du  succès 
de  son  entreprise?  Restait  pourtant  une  question  délicate,  que  Goethe  n'a  pas 
résolue;  il  s'agissait  d'intéresser  le  spectateur  aux  rêveries  du  poète  en  même 
temps  qu'aux  douleurs  de  l'amant,  et  Goethe,  malgré  la  souplesse  de  son  gé- 
nie, n'a  pas  réussi  à  bannir  de  son  œuvre  la  monotonie.  L'exemple  de  Goethe 
aurait  dû  éclairer  M.  Ponsard  et  lui  montrer  combien  il  est  difficile  de  mettre 
un  poète  en  scène.  A  vrai  dire,  si  la  neuvième  ode  du  troisième  livre  contient  le 
germe  d'une  comédie,  et  pour  ma  part  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  conçois  qu'un 
seul  moyen  de  le  féconder  :  c'est  d'accepter  la  donnée  en  changeant  au  moins 
le  nom  du  premier  personnage,  en  substituant  à  Horace  un  chevalier  romain; 
en  un  mot,  de  développer  le  thème  poétique  esquissé  dans  la  neuvième  ode  en 
supprimant  le  poète. 

On  me  répondra  qu'une  pareille  métamorphose  réduit  à  néant  le  sujet 
choisi  par  M.  Ponsard.  Je  ne  partage  pas  cet  avis.  Si  le  nom  d'Horace,  en  effet, 
prête  un  puissant  prestige  à  l'amant  de  Lydie,  ce  prestige  même  est  un  dan- 
ger. C'est  pourquoi  je  voudrais  réduire  la  donnée  de  la  neuvième  ode  à  la  pein- 
ture d'une  réconciliation  amoureuse  entre  la  maîtresse  et  l'amant,  en  effaçant 
le  nom  d'Horace.  Quelles  paroles  mettre  dans  la  bouche  du  poète  romain?  In- 
venter, c'est  risquer  une  terrible  comparaison;  traduire,  c'est  abdiquer,  et  le 
public  a  bien  prouvé  qu'il  se  range  à  mon  avis  par  la  froideur  avec  laquelle  il 
a  écouté  les  deux  morceaux  traduits  par  M.  Ponsard,  la  neuvième  ode  du  troi- 
sième livre,  qui  est  le  sujet  tout  entier,  et  la  quatrième  du  premiet*  livre,  qui 
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n'est  unie  au  sujet  par  aucun  rapport  direct  ou  indirect.  Oui,  malgré  le  Dépit 
amoureux  de  Molière,  malgré  le  raccommodement  de  Marianne  et  de  Valère  si 
finement  amené  par  Dorine,  malgré  l'immense  péril  de  la  comparaison,  s% 
n'est  pas  absolument  impossible  de  renouveler,  de  rajeunir  le  sujet,  ce  n'est 
qu'en  se  soumettant  à  la  condition  que  j'indique.  J'admettrai  volontiers  qu'il 
serait  bon  de  changer  l'âge  de  l'amant  de  Lydie;  car,  si  les  affections  qui  nais- 
sent dans  l'âge  mûr  ont  souvent  plus  de  durée,  plus  de  persistance,  il  est  cer- 
tain qu'elles  n'offrent  pas,  poétiquement  parlant,  le  même  intérêt  que  les  affec- 
tions nées  dans  la  jeunesse.  Arnolphe  n'éveille  pas  dans  l'ame  du  spectateur, 
une  aussi  vive  sympathie  que  Valère  ou  Clitandre. 

Quoique  la  comédie,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  Plante  et  dans  Térence, 
ne  soit  pas  vraiment  latine,  et  relève  de  la  Grèce  bien  plus  que  de  l'Italie,  c'est, 
pourtant  à  Plaute  et  à  Térence  qu'il  faudrait  s'adresser,  c'est  leurs  ouvrages  qu'il 
faudrait  interroger  pour  nous  peindre  une  réconciliation  amoureuse  au  siècle 
d'Auguste;  cai-,  tout  en  traduisant  Ménandre,  ils  ont  tenu  compte  des  habitude*-, 
romaines,  et  leur  génie,  bien  que  greffé  sur  le  génie  grec,  a  subi  l'influence 
du  milieu  où  il  s'est  développé.  C'est,  à  mon  avis,  la  seule  manière  d'échapper 
aux  souvenirs  de  la  vie  moderne.  Sans  le  secours  de  Plaute  et  de  Térence, 
qui  ont  vécu,  il  est  vrai,  long-temps  avant  le  siècle  d'Auguste,  il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  prêter  à  Lydie,  à  son  amant,  les  sentimens  et  les  pensées  qui. 
bourdonnent  autour  de  nous.  En  se  nourrissant  pendant  quelques  semaines  de 
la  lecture  de  VAndrienne  et  de  VEunuquey  des  Bacchides  et  de  la  Marmite^  on. 
se  transporte  sans  effort  au  milieu  de  la  vie  antique,  et  l'on  trouve  naturelle- 
ment les  sentimens  et  les  pensées  qui  doivent  animer  les  personnages  d'une  co- 
médie romaine.  M.  Ponsard  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  un  seul  instant  des 
périls  qu'offrait  l'ode  dialoguée  dans  laquelle  Horace  célèbre  sa  réconciliation, 
avec  Lydie.  Voyons  ce  qu'il  a  fait. 

L'auteur  de  la  comédie  nouvelle  a  bien  compris  que  la  neuvième  ode  du 
troisième  livre,  réduite  à  elle-même,  ne  fournissait  pas  les  élémens  d'une  ac- 
tion dramatique.  Pour  l'enrichir,  pour  la  féconder,  il  a  eu  recours  à  un  pro- 
cédé tout  simple  que  le  goût  peut  désavouer,  mais  qui  n'est  pas  dépourvu  d'a- 
dresse, quoique  le  succès  ne  l'ait  pas  justifié.  Il  a  placé  avant  la  scène  racontée, 
par  Horace  une  scène  dont  Horace  ne  parle  pas,  et  qui,  à  proprement  parler, 
n'est  qu'une  sorte  de  prologue;  car  cette  comédie,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
l'art  dramatique,  se  compose  de  deux  scènes.  Lydie  s'entretient  avec  Beroë,  sa 
suivante,  de  l'infidélité  de  son  amant,  et  compte  les  minutes  qui  la  séparent  de 
l'heure  du  rendez- vous.  Elle  délibère  avec  elle  sur  la  meilleure  manière  d'ar- 
ranger ses  cheveux,  sur  le  choix  du  péplum  qui  convient  le  mieux  à  son  teint,, 
à  la  forme  de  son  visage.  Elle  s'attendrit  et  s'afflige  en  songeant  à  l'empresse- 
ment de  son  amant  dans  les  premiers  mois  de  leur  mutuelle  affection,  à  Fin-- 
différence  qu'il  témoigne  aujourd'hui.  Nous  voyons  l'ame  de  Lydie  traverser, 
en  quelques  minutes  toutes  les  phases  de  l'orgueil  blessé,  du  dépit,  et  se  ré- 
soudre enfin  à  la  vengeance.  Puisque  Horace  a  oublié  l'heure  du  rendez- vous, 
elle  ne  l'attendra  pas  plus  long-temps.  Elle  se  vengera  de  l'infidèle  en  prenant 
un  nouvel  amant.  Calais  l'aime  et  la  supplie  de  l'aimer;  elle  se  rendra  aux^ 
vœux  de  Calais.  Avant  de  se  décider  à  cette  cruelle  extrémité,  qui  ne  sera  pour- 
elle  qu'une  consolation  incomplète,  elle  explique  à  Beroë  la  nature  de  sa  pasr^ti^ 
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sion  pour  Horace,  la  gloire  qu'elle  espère,  son  ivresse  et  son  extase  en  écou- 
tant ses  vers;  et  comme  Beroë,  en  suivante  expérimentée,  lui  vante  la  richesse 
et  la  puissance  des  hommes  qu'elle  a  éconduits,  des  amans  qu'elle  dédaigne, 
qui  mettraient  à  ses  pieds  tous  les  trésors  de  l'Asie,  et  lui  demande  comment 
elle  peut  aimer  un  homme  qui  n'est  rien  dans  l'état,  un  homme  si  pauvre,  un 
homme  qui  passe  son  temps  à  compter  le  nombre  et  la  valeur  musicale  des  syl- 
labes, Lydie  lui  répond  comme  Marion  de  Lorme  dans  son  salon  de  Blois  :  Je 
l'aime.  Le  sentiment  est  vrai  et  l'expression  simple.  Malheureusement  le  senti- 
ment n'a  rien  de  nouveau,  et  l'expression  ne  l'a  pas  renouvelé.  C'est  une  rémi- 
niscence trop  évidente  pour  que  l'auditoire  ne  la  salue  pas  comme  une  vieille 
connaissance.  Je  ne  conteste  pas  à  M.  Ponsard  le  droit  de  mettre  dans  la  bou- 
che de  Lydie  un  sentiment  exprimé  par  Marion;  seulement  j'aurais  voulu  qu'il 
prît  la  peine  de  le  rajeunir  par  une  forme  empreinte  d'un  caractère  particulier. 
Enfin  Horace  arrive,  et  toute  la  colère  de  Lydie  tombe  devant  lui.  Calais  est 
oublié.  Alors  commence  la  mise  en  scène  de  la  neuvième  ode  du  troisième 
livre.  Cette  mise  en  scène,  je  l'avoue,  n'est  pas  mal  conçue,  au  début  du  moins; 
mais  je  ne  puis  admettre  que  Lydie,  justement  irritée  contre  Horace,  qui  lui 
préfère  Chloë,  pousse  la  complaisance  jusqu'à  se  laisser  embrasser  par  l'amant 
que  tout  à  l'heure  elle  voulait  bannir,  car,  si  elle  est  de  bonne  foi ,  Horace 
doit  s'en  apercevoir  et  ne  pas  s'alarmer  plus  long-temps  du  dépit  de  sa  maî- 
tresse; si  elle  joue  la  comédie  et  feint  de  prendre  Horace  pour  Calais,  Horace, 
qui  n'est  pas  d'âge  à  manquer  de  bon  sens  et  de  sagacité,  a  barre  sur  elle, 
et  doit  se  railler  de  sa  supercherie;  De  toute  manière,  le  moment  où  Lydie 
prend  Horace  pour  Calais  donne  lieu  aux  plus  justes  remontrances.  Toutefois 
ce  n'est  pas  le  reproche  le  plus  sévère  que  mérite  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Pon- 
sard. L'auteur,  en  effet,  au  lieu  de  limiter  sa  tâche,  comme  nous  devions  le 
penser,  à  la  réconciliation  d'Horace  et  de  Lydie,  ajoute  au  dénoûment  réel, 
au  dénoûment  prévu ,  un  dénoûment  supplémentaire  et  d'un  goût  très  contes- 
table, auquel  Horace  n'a  jamais  songé.  Lydie  demande  à  Horace  ce  qu'elle  doit 
faire  de  Calais,  Horace  demande  à  Lydie  ce  qu'il  doit  faire  de  Chloë,  et  les 
deux  amans  réconciliés  ordonnent  à  Beroë  de  congédier  Calais  et  de  l'envoyer 
chez  Chloë,  afin  que  le  souper  préparé  pour  Horace  ne  soit  pas  perdu.  Cette 
conclusion,  chacun  le  reconnaîtra  sans  peine,  non-seulement  n'ajoute  rien  à 
l'intérêt  du  raccommodement ,  mais  altère  d'une  façon  fâcheuse  le  caractère 
poétique  de  la  scène.  Les  courtisanes,  dans  l'antiquité  grecque  et  latine,  occu- 
paient un  rang  plus  élevé  que  dans  la  vie  moderne.  N'est-ce  pas  violer  le  génie 
de  l'antiquité  que  de  mettre  une  telle  conclusion  dans  la  bouche  d'Horace  et 
de  Lydie?  Conçoit-on  que  Lydie  dispose  de  Calais  en  faveur  de  Chloë,  qu'Ho- 
race dispose  de  Chloé  en  faveur  de  Calais?  Les  personnages,  même  absens, 
soumis  à  cette  condition ,  deviennent  de  purs  mannequins,  et  ne  méritent  pas 
même  d'être  discutés.  Si  Calais  aime  Lydie,  il  ne  se  prêtera  pas  au  change;  si 
Chloë  aime  Horace,  elle  ne  s'y  prêtera  pas  davantage.  Et  puis,  quel  rôle  jouent 
Horace  et  Lydie  dans  cette  singulière  conclusion?  Ils  jouent  le  rôle  d'entremet- 
teurs, et  ce  rôle,  que  la  comédie  ne  répudie  pas,  puisqu'il  fait  partie  de  la  vie 
réelle ,  ne  doit  pas  être  confié  aux  personnages  sur  lesquels  le  poète  veut  ap- 
peler la  sympathie  de  l'auditoire.  Cet  épilogue  inventé  par  M.  Ponsard  dégrade 
du  même  coup  les  personnages  présens  et  les  personnages  absens.  Tout  k  plaisir 
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^'auraient  pu  nous  donner  le  dépit  et  la  réconciliation  des  deux  amans  s^efiace 
devant  cette  misérable  conclusion.  Deux  amans  qui  prennent  le  rôle  d'entre- 
liietteurs  ne  sauraient  être  acceptés  pour  des  amans  sérieux. 

Ainsi,  tout  en  reconnaissant  l'élégance  générale  de  la  versification,  je  tie  j;)èut 
pas  même  accepter  cette  prétendue  comédie  comme  un  mauvais  ouvrage.  La 
méprise  est  si  complète,  Tamplification  tellement  inutile,  la  conclusion  telle- 
inent  contraire  au  bon  sens,  que  le  poème  de  M.  Ponsard  se  réduit  à  rien.  J'ai 
peine,  je  Tavoue,  à  comprendre  comment  l'auteur  de  Lucrèce  et  de  Charlotte 
Corday  a  pu  se  tromper  si  étrangement.  Je  lui  pardonnerais  volontiers  d'avoir 
rajeuni  Horace  de  vingt  ans,  car  cette  violation  de  la  vérité  historique  échappe 
nécessairement  aux  trois  quarts,  je  pourrais  dire  aux  neuf  dixièmes  de  l'audi^ 
toire;  mais  je  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  fait  d'une  ode  d'Horace  une  scène 
de  trumeau  que  les  derniers  élèves  de  Boucher  ou  de  Watteau  refuseraient  de 
Signer.  C'est  bien  la  peine  vraiment  d'étudier  les  Œfuvres  de  la  poésie  antique 
pour  les  défigurer  si  maladroitement! 

M"^  Rachel,  qui  avait  si  follement  refusé  lé  rôle  de  Charlotte  Corday,  a-t-elle 
demandé  à  M.  Ponsard  le  rôle  de  Lydie  pour  expier  son  refus  insensé?  On  le 
dit,  et  les  amis  du  poète  et  de  la  comédienne  se  plaisent  à  le  répéter.  Si  le  bruit 
ett  vrai,  je  ne  puis  que  plaindre  la  comédienne  et  le  poète,  car  l'un  et  l'autre 
s'abusent  sur  la  nature  de  leurs  facultés  et  sur  les  dispositions  du  public. 
M.  Ponsard,  dont  le  talent  mérite  l'estime  de  tous  les  hommes  sérieux,  ne  me 
semble  pas  appelé  à  la  comédie.  En  nous  montrant  Horace  coiffé  de  roses, 
quand  le  goût  voulait  nous  le  montrer  couronné^  en  traitant  Calais  àHmbécilef 
en  mêlant  le  style  trivial  au  style  soutenu,  il  ne  change  pas  sa  nature,  qui  le 
destine  à  l'expression  des  sentimens  sérieux.  Quoi  qu'il  fasse  et  qu'il  tente,  le 
rire  ne  lui  convient  pas.  Il  ne  rit  pas  d'un  rire  assez  franc  pour  provoquer  le 
rire.  Et  lors  même  que  M*'®  Rachel  aurait  demandé  le  rôle  de  Lydie  pour  ra- 
cheter la  faute  qu'elle  avait  commise  en  refusant  le  rôle  de  Charlotte  Corday, 
cette  prière  ne  pouvait  être  acceptée  comme  une  réparation;  car  M^^^'  Rachel 
eût  donné  à  Charlotte  Corday  la  physionomie  virile  que  l'histoire  a  consacrée, 
que  le  poète  a  clairement  exprimée,  et  le  rôle  de  Lydie,  qui  n'est  rien,  devait 
demeurer  ce  qu'il  est,  même  entre  les  mains  de  M"®  Rachel. 

Cette  double  méprise  du  poète  et  de  la  comédienne  nous  amène  à  parler  d'une 
méprise  qui  n'appartient  ni  à  l'un  ni  à  Tautre.  Si  M.  Ponsard  s'est  trompé,  si 
M"^  Rachel  s'est  trompée,  il  faut  dire  que  le  public  ne  se  trompe  pas  moins 
singulièrement.  Le  public,  en  applaudissant  M'^<*  Rachel  dans  le  Moineau  de 
Leshie,  paraphrase  incolore  d'une  pièce  de  Catulle,  lui  a  persuadé  qu'elle  ani- 
merait tous  les  débris  de  l'antiquité  auxquels  il  lui  plairait  de  toucher.  M^^«  Ra- 
chel s'est  crue  appelée  à  traduire  la  tendresse,  la  coquetterie,  qui  ne  trouveront 
jamais  dans  sa  voix  stridente,  dans  son  masque  tragique  un  docile  interprète. 
Le  public  avait  battu  des  mains,  et  les  panégyristes  avaient  même  poussé  l'en- 
gouement jusqu'à  proclamer  M'^®  Rachel  plus  belle  et  plus  admirable  dans  le  rôle 
de  Lesbie  que  dans  le  rôle  d'Hermione  ou  de  Roxane,  de  Camille  ou  d'Emilie. 
Comment  se  fût-elle  défiée  de  ses  forces?  Comment  eût-elle  refusé  de  croire  à 
l'universalité  de  son  talent?  Il  serait  temps  vi-aiment  que  l'engouement  public 
s^attiédît  un  peu  et  se  rendît  aux  conseils  de  la  raison.  Sans  doute  M"«  Rachel 
est  douée  d'un  talent  très  réel;  mais  ce  talent,  qu'on  y  prenne  gai*de,  n'est  pas 
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un  talent  complet,  même  dans  Tordre  tragique.  Tous  ceux  qui  ont  vu  Talma 
ne  peuvent  écouter  sans  sourire  les  éloges  prodigués  à  M*'«  Rachel;  car,  si  elle 
dit  généralement  bien ,  et  dans  sa  diction  même  il  y  a  beaucoup  à  reprendre, 
depuis  la  valeur  des  syllabes  jusqu'aux  inflexions  qui  traduisent  la  nature  in- 
time des  sentimens,  elle  est  bien  rarement  émue,  et  n'émeut  pas  moins  rare- 
ment. Elle  contente  l'intelligence  par  l'accent  presque  toujours  juste  qu'elle 
donne  aux  paroles  de  son  rôle;  mais  elle  vise  trop  au  détail ,  et  laisse  voir 
trop  clairement  le  mécanisme  de  sa  méthode.  Ralentir  le  débit  du  premier 
hémistiche  pour  lancer  plus  sûrement  et-d'une  voix  plus  vigoureuse  le  second 
hémistiche,  laisser  mourir  le  son  pour  l'enfler  tout  à  coup,  ce  n'est  pas  même 
réciter  d'une  façon  pure  et  soutenue,  et,  dans  tous  les  cas,  réciter  n'est  pas 
jouer.  Talma  nous  donnait  le  frisson;  en  écoutant  M"«  Rachel,  nous  avons  tout 
loisir  pour  nous  demander  si  elle  ne  manque  pas  aux  lois  de  la  prosodie,  si 
elle  ne  double  pas  les  consonnes,  si  elle  ne  dénature  pas  les  accens;  notre  émo- 
tion est  si  calme,  que  nous  avons  le  temps  de  remarquer  hélas  transformé  en 
hêlasy  Mécène  transformé  en  Messène.  J'en  passe,  et  des  meifleurs.  Lors  même 
que  M"^  Rachel  connaîtrait  parfaitement  la  prosodie  qu'elle  ignore,  il  lui  res- 
terait encore  bien  du  chemin  à  faire  pour  égaler  Talma.  Elle  croit  avoir  fran- 
chi les  dernières  limites  de  son  art,  et,  aux  yeux  de  tous  les  hommes  de  bon 
sens,  elle  ne  les  a  pas  même  aperçues.  En  réformant  sa  prononciation,  vicieuse 
au  point  d'oflenser  toutes  les  oreilles  délicates,  elle  n'arriverait  qu'à  bien  dire; 
mais,  de  bien  dire  à  bien  jouer,  quel  immense  intervalle  !  Quant  à  l'expressicHi 
de  la  coquetterie  et  de  la  tendresse,  il  faut  que  M"«  Rachel  y  renonce  définiti- 
vement. Ni  son  visage  ni  sa  voix  ne  consentiront  jamais  à  traduire  ces  deux 
sentimens.  Qu'elle  s'appelle  Lesbie  ou  Lydie,  Cinthie  ou  Leuconoë,  qu'elle 
prenne  tour  à  tour  tous  les  noms  consacrés  par  la  colère  ou  la  reconnaissance 
de  Properce,  de  TibuUe  ou  d'Horace,  elle  ne  réussira  jamais  à  exprimer  la  ten- 
dresse. Elle  comprend  et  rend  à  merveille  l'ironie  et  la  colère;  tous  les  rôles 
qui  se  rapprochent  du  type  d'Hermione  trouvent  dans  sa  voix  et  dans  son  mas- 
que de  fidèles  interprètes  :  il  faut  qu'elle  s'en  tienne  à  ces  rôles. 

Quelques  jours  après  Horace  et  Lydie,  le  Théâtre-Français  nous  donnait  la 
première  représentation  d'un  proverbe  de  M.  Alfred  de  Musset.  Je  n'ai  rien  à 
dire  du  Chandelier,  envisagé  au  point  de  vue  purement  littéraire.  Ce  gracieux 
ouvrage  est  connu  depuis  si  long-temps,  que  je  n'apprendrais  rien  à  personne 
en  parlant  de  l'esprit  et  de  la  malice  qui  recommandent  les  deux  premiers 
actes,  de  la  mélancolie  et  de  la  passion  qui  donnent  au  troisième  acte  un  ca- 
ractère vraiment  poétique.  Cette  comédie,  charmante  à  la  lecture,  convient- 
elle  au  théâtre?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  pour  la  représentation  de  cet  ouvrage 
des  modifications  indispensables  auxquelles  l'auteur  est  obligé  de  se  résigner, 
afin  de  ne  pas  blesser  le  goût  chatouilleux  de  la  foule,  et  qui  émoussent  la  vi- 
vacité de  la  pensée.  Jacquefine  étendue  sur  une  chaise  longue  n'est  pas  Jacque- 
line au  lit;  Jacqueline  sur  une  chaise  longue  n'explique  pas  Clavaroche  caché 
dans  une  armoire.  La  transformation  poétique  de  Jacqueline,  très  acceptable 
pour  le  lecteur  qui  a  le  temps  de  réfléchir,  n'est  pas  assez  clairement  préparée 
pour  le  spectateur.  L'auditoire  se  demande,  ce  que  le  lecteur  comprend  sans 
peine,  comment  Jacqueline  renonce  à  Clavaroche,  hardi  et  vantard,  pour  For- 
tunio,  timide  et  passionné.  Cette  métamorphose  au  théâtre  est  trop  subite  pour 
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ne  pas  étonner.  Toutes  ces  remarques  sont  tellement  vulgaires,  que  je  crois 
inutile  d'y  insister.  J'aime  mieux  parler  de  la  représentation ,  de  la  manière 
dont  les  acteurs  ont  compris  et  rendu  leurs  rôles. 

Maître  André,  sous  les  traits  de  Samson ,  ne  me  semble  pas  avoir  assez  de 
bonhomie.  Pour  que  maître  André  soit  vraiment  ridicule,  c'est-à-dire  vraiment 
crédule,  vraiment  amusant ,  il  faut  qu'il  soit  vraiment  amateur.  Or,  Samson 
paraît  préoccupé  delà  crainte  de  passer  pour  un  sot,  et  donne  à  tout  son  rôle  un 
ton  goguenard,  qui,  certes,  n'est  jamais  entré  dans  la  pensée  de  l'auteur.  La 
première  condition  pour  que  l'auditoire  se  moque  de  maître  André,  c'est  que 
maître  André  ne  se  moque  pas  de  lui-même.  Ainsi,  je  conseille  à  Samson  d'ac- 
cepter plus  franchement  le  sens  de  son  rôle  tel  que  l'auteur  l'a  conçu  et  des- 
siné. M"^  AUan  convenait-elle  au  rôle  de  Jacqueline?  Acceptable  pendant  les 
deux  premiers  actes,  elle  réussit  moins  au  troisième.  Tant  qu'il  s'agit  de  ruse, 
de  raillerie,  M"^  AUan  est  parfaite;  dès  qu'il  s'agit  de  tendresse,  de  passion,  sa 
voix  et  la  nature  de  son  talent  la  trahissent.  Brindeau,  chargé  du  rôle  de  Cla- 
varoche,  n'est  pas  assez  impertinent ,  assez  fanfaron.  Il  paraît  vouloir  atténuer 
la  crudité  du  personnage  et  masquer  par  l'élégance  des  manières  l'égoïsme  des 
sentimens;  c'est  une  erreur  trop  facile  à  démontrer.  Dans  la  pensée  de  l'audi- 
toire comme  dans  la  pensée  de  l'auteur,  l'insouciance  et  la  grossièreté  de  Cla- 
varoche  servent  à  expliquer  la  métamorphose  de  Jacqueline  et  le  succès  de 
Fortunio.  Sans  la  grossièreté  de  Clavaroche ,  il  devient  difficile  de  comprendre 
le  dénoûment  imaginé  par  le  poète.  Delaunay,  dans  le  rôle  de  Fortunio,  s'est 
montré  presque  toujours  vrai.  Il  a  tiré  de  la  jeunesse  de  son  visage  et  de  sa 
voix  un  parti  presque  toujours  heureux.  Gracieux  et  timide  au  premier  acte, 
tendre  et  mélancolique  au  second,  il  a  su  trouver  au  troisième  des  accens  pas- 
sionnés. Seulement,  je  dois  lui  dire  qu'il  ne  ménage  pas  assez  sa  voix.  Sa  dic- 
tion, pure  et  limpide  pendant  les  deux  premiers  actes,  a  pris,  au  troisième, 
quelque  chose  de  rauque,  de  guttural,  que  la  passion  réelle  peut  expliquer, 
mais  que  l'acteur  doit  éviter  ou  du  moins  atténuer  avec  soin,  sous  peine  de 
nuire  à  l'expression  de  la  pensée  qui  jlui  est  confiée. 

Que  fèut-il  conclure  de  la  représentation  du  Chandelier?  C'est  que  le  public 
rend  pleine  justice  au  talent  ingénieux,  au  style  charmant  et  châtié  de  l'au- 
teur, mais  que  l'auteur,  à  son  tour,  s'il  veut  reconnaître  dignement  la  bien- 
veillance de  son  auditoire,  doit  écrire  pour  le  théâtre  une  comédie  qui  tienne 
compte  des  nécessités  de  la  scène.  Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut,  tout  ce  qu'on 
doit  dire  contre  l'abus  du  métier;  je  n'ai  pas  été  le  dernier.  Dieu  merci,  à  ca- 
ractériser sévèrement  les  procédés  purement  industriels  qui  approvisionnent 
nos  théâtres.  Toutefois  entre  l'usage  et  l'abus  du  métier  la  limite  est  facile  à 
marquer,  et  l'auteur  du  Chandelier,  qui  ne  peut  révoquer  en  doute  la  bien- 
veillance et  la  sympathie  de  son  auditoire,  doit  comprendre  aujourd'hui,  aussi 
bien  que  nous,  qu'il  n'est  pas  encore  entré  complètement  dans  les  conditions 
de  l'art  dramatique;  il  possède  depuis  long-temps  ce  que  l'étude  ne  donne  pas, 
le  sentiment  poétique,  l'accent  de  la  passion;  qu'il  se  hâte  de  demander  à  l'é- 
tude ce  qu'elle  ne  lui  refusera  pas,  la  connaissance  approfondie  des  moyens 
purement  matériels  à  l'aide  desquels  il  pourra  mettre  en  œuvre  avec  un  plein 
succès  les  dons  heureux  qu'il  a  reçus  du  ciel. 

Gustave  Planche. 
TOME  vu.  J2 
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Le  crédit  des  frais  de  réprésentation  est  voté ,  et  la  majorité  a  répondu  aux 
vœux  de  tous  les  amis  du  pays  en  accordant  ce  que  le  gouvernement  deman- 
dait dans  un  sentiment  de  dignité  et  d'équité  que  tout  le  monde  comprenait, 
nous  en  sommes  convaincus,  mais  qui  pourtant  a  eu  besoin  d'être  exprimé  au 
dernier  moment  par  la  parole  énergique  et  décisive  du  général  Changarnier. 
Indiquons  rapidement  les  traits  principaux  de  cette  délibération. 

Il  y  a  des  personnes  qui  semblaient  vouloir  grossir  outre  mesure  la  question 
-des  frais  de  représentation  de  la  présidence.  Nous  ne  concevons  pas  bien  pour- 
quoi. Quant  à  nous,  nous  étions  et  nous  sommes  fort  à  notre  aise  pour  discu- 
ter fort  librement  toutes  les  hypothèses  qu'on  rattachait  à  cette  question;  mais, 
avant  de  controverser  les  conjectures  ingénieuses  de  nos  amis  et  de  nos  alliés, 
nous  voulons  dire  nettement  ce  qu'était  et  ce  qu'est  encore  pour  nous  la  ques- 
tion des  frais  de  représentation. 

C'est  une  question  de  convenance  et  de  dignité.  Nous  n'y  mêlons  ni  le  passé 
ni  l'avenir,  nous  ne  la  traitons  que  comme  elle  est,  pour  le  présent,  et,  traitée 
;ainsi,  nous  ne  concevons  pas  que  la  majorité  eût  hésité  à  voter  l'allocation  de- 
mandée. 

On  hésitait,  nous  dit-on,  sur  la  forme  plutôt  que  sur  le  fond,  et  ici  nous 
rencontrons  la  distinction  que  faisait  la  commission  entre  les  frais  d'installa- 
tion et  les  frais  de  représentation.  Que  voulait  dire  cette  distinction?  Était-ce 
îa  pensée  de  financiers  qui  croient  toujours  faire  un  bon  marché  quand  ils 
donnent  moins  qu'on  ne  leur  demande?  Était-ce  la  pensée  d'hommes  d'état  ou 
d'hommes  de  parti  qui  refusent  d'établir  un  principe  qui  répugne  aux  institu- 
tions du  pays  ou  à  leurs  opinions  parlicuHères? 

Voyons  d'abord  la  pensée  des  financiers  :  les  financiers  accordaient  des  frais 
4*ihstallation;  mais  ils  ne  réfléchissaient  pas  que  dans  les  lois  de  finance  il  n'y 
a.  pas  et  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  sous-entendu.  Or,  la  présidence  aujourd'hui 
m'avait  pas  besoin  de  frais  d'installation,  elle  est  installée;  mais  elle  a  besoin 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  170 

de  frais  de  représentation.  Oui,  pour  vivre  comme  doit  vivre  le  président  de  la 
république,  c'est-à-dire  le  chef  de  Tétat,  pour  aller  inaugurer  les  grandes  so- 
lennités de  rindustrie,  du  commerce  et  des  arts,  pour  avoir  la  main  ouverte  et 
libérale  comme  il  sied  au  représentant  de  la  France  de  l'avoir,  il  faut  des  frais 
de  représen talion.  Les  frais  d'installation  que  vous  consentiez  à  voter  étaient- 
ils  une  sorte  de  prime  que  vous  accordez  à  qui  accepte  les  difficiles  et  pénibles 
fonctions  de  président  de  la  république?  Est-ce  un  subside  d'encouragement? 
Ah  !  si  nous  en  sommes  venus  à  ce  point  de  tout  apprécier  en  argent,  1 ,600,000  fr. 
de  frais  d'installation  ne  sont  pas  une  prime  suffisante  pour  quiconque  sait  ce 
qu'il  accepte  en  devenant  président  de  la  république. — Voulez-vous  un  autre 
calcul?  Mettez  en  adjudication  le  gouvernement  de  la  France,  et  je  sais  des 
gens  qui  consentiront  à  nous  gouverner  avec  un  rabais  considérable.  Vous  en 
aurez,  il  est  vrai,  pour  votre  argent,  et  vos  maîtres  ne  vaudront  que  ce  qu'ils 
vous  coûteront.  Au  budget,  ils  vous  coûteront  peu;  ailleurs,  ils  vous  coûteront 
votre  ruine;  mais  laissons  de  côté  ces  misérables  calculs.  Le  président  a  solli- 
cité et  accepté  d'être  le  chef  de  l'état  en  France  pour  faire  honneur  à  son  nom,., 
aux  vœux  du  pays,  à  la  nécessité  de  sauver  la  société  menacée,  et  non  pas  pour 
avoir  1,600,000  francs  de  frais  d'installation.  Ne  tarifez  pas  son  dévouement 
après  en  avoir  profité,  et  ne  lui  donnez  rien  pour  s'être  installé  sur  la  brèche  : 
cela  sera  plus  digne  de  lui  et  de  vous.  Il  y  est  monté  par  ambition  ou  par  vo- 
cation de  famille,  comme  vous  voudrez,  par  goût  du  péril  et  non  par  spécula- 
tion. Seulement  il  croyait  que  la  guérite  du  premier  défenseur  de  l'ordre  en 
France  devait  être  un  palais,  tel  qu'il  convient  au  chef  de  l'état  d'en  avoir  un  ^ 
ouvert  au  malheur,  ouvert  aux  arts,  ouvert  à  tout  le  monde,  et  il  le  croyait 
d'autant  plus  volontiers,  que  cela  ne  rend  pas  la  guérite  plus  sûre.  La  com- 
mission en  jugeait  autrement,  soit;  mais  que  voulait -elle  donc  alors  avec  ses 
frais  d'installation?  Youlait-elle  seulement  un  palais  de  la  présidence?  Nous, 
au  contraire,  nous  voulions  un  président.  La  différence  est  grande  entre  les 
deux  choses.  Donner  1,600,000  francs  pour  créer  un  palais,  et  puis  mettre  dans 
ce  palais  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  l'habiter  et  le  tenir  ouvert,  c'était  une 
inconséquence  ou  un  prétexte.  Si  c'était  une  inconséquence,  nous  dirons  fran- 
chement que  nous  avons  déjà  assez  de  palais  vides;  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
avoir  un  de  plus.  Si  c'était  un  prétexte  pour  donner  1,600,000  francs  au  pré- 
sident, nous  dirons  que  le  prétexte  avait  deux  défauts  :  il  était  visible  et  il  n'é- 
tait pas  bienveillant. 

Les  frais  de  représentation  correspondent  à  un  usage  public  et  éclatant  du 
crédit  demandé;  les  frais  d'installation,  par  voie  de  rappel,  étaient  un  subside 
qui  semblait  dépensé  d'avance.  Les  frais  de  représentation  font  un  président,  ils 
aident  à  fonder  une  institution.  Les  frais  d'installation  étaient  une  quittance. 

Venons  donc  à  la  question  politique,  puisqu'aussi  bien  nous  venons  de  dire 
le  mot  qui  semble  expliquer  la  résolution  de  la  commission.  La  commission  ne 
voulait  rien  donner  à  l'institution  de  la  présidence;  elle  craignait  de  la  rendre 
plus  visible  et  plus  active,  en  la  rendant  plus  bienfaisante  et  plus  libérale;  elle 
craignait  de  faire  une  quasi-royauté;  elle  s'était  enlin  laissé  aller  à  cette  po- 
litique que  nous  avons  déjà  souvent  combattue  et  que  nous  combattrons  sans 
cesse,  qui  consiste  à  sacrifier  le  présent  à  l'avenir,  à  faire  le  vide  dans  le  pré- 
sent, sous  prétexte  de  rendre  l'avenir  plus  hbre.  On  ne  réfléchit  parque  ce  vide 
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qu*on  fait  avec  complaisance  pour  y  mettre  plus  aisément  ses  espérances  ou 
ses  illusions,  c'est  dans  ce  vide  qu'on  laisse  la  société  suspendue  et  éperdue. 
Quant  à  nous,  s'il  nous  reste  un  mât  seulement  après  le  naufrage,  nous  tâ- 
chons de  faire  du  mât  un  radeau,  laissant  au  temps  le  soin  de  faire  du  radeau 
un  vaisseau,  si  cela  se  peut. 

Ah!  si  nous  avions  eu  affaire  à  des  républicains  de  la  veille  (non  pas  à  ceux 
qui  aiment  la  simplicité  dans  les  palais  qu'ils  n'habitent  pas,  gens  aimables  qui 
veulent  faire  faire  diète  au  prochain  pour  se  guérir  de  leurs  indigestions),  si 
nous  avions  eu  affaire  à  des  républicains'qui  croient  que  la  république  ne  peut 
pas  se  passer  d'une  certaine  austérité  ou  d'une  certaine  raideur  d'habitudes,  si 
nous  avions  eu  affaire  à  de  pareils  contradicteurs,  nous  aurions  conçu  plus  ai- 
sément les  objections  qu'ils  auraient  faites  aux  frais  de  représentation.  Quand 
ils  auraient  dit,  par  exemple,  que  voter  une  liste  civile  quasi-monarchique, 
c'était  s'éloigner  de  l'esprit  de  la  république,  nous  aurions  eu  peut-être  de  quoi 
leur  répondre  à  ce  propos,  et  même  notre  première  réponse  aurait  été  une 
question  :  Vous  parlez  de  république,  laquelle?  car  nous  en  connaissons  de  di- 
verses sortes.  Mais  cette  controverse  que  nous  aurions  eue  volontiers  avec  quel- 
ques sincères  républicains  de  la  veille,  pouvions-nous  de  bonne  foi  l'avoir  avec 
lès  personnes  qui  ne  voulaient  pas  voter  de  frais  de  représentation,  parce  que 
c'était,  disaient-elles,  un  commencement  de  monarchie,  et  que  ce  n'en  était 
que  le  commencement?  Ou  toute  la  république,  dit-on,  ou  toute  la  monarchie. 
Nous  rejetons  hardiment  ce  dilemme  comme  inapplicable  à  l'état  du  pays.  Ces 
un  jeu  de  logique,  et  nous  disons  au  contraire,  dût  la  logique  en  murmure 
qu'il  n'y  aura  de  stabilité  pour  la  république  que  si  elle  est  un  peu  mons 
chique,  et  qu'il  n'y  aurait  de  stabilité  aussi  pour  la  monarchie,  si  elle  se 
tablissait,  que  si  elle  était  un  peu  républicaine.  Nous  prétendons  que  ce  goi 
vernement,  formé  d'idées  et  d'institutions  différentes,  est  le  gouvernement 
répond  le  mieux  à  l'état  du  pays,  qui  est  fort  complexe,  où  tout  est  mêlé, 
la  logique  absolue  n'est  plus  de  mise,  et  qui  vit,  comme  du  reste  vit  un  peu  M 
monde  depuis  six  mille  ans ,  d'inconséquences ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  par  des 
raisons  supérieures  au  raisonnement. 

Une  république  entourée  d'institutions  monarchiques  peut  seule  succéder  à 
une  monarchie  entourée  d'institutions  républicaines.  Cela  a  l'air  d'un  para- 
doxe, et  c'est  là  cependant  la  vraie  pensée  du  pays,  qui  ne  s'inquiète  pas  de 
vivre  selon  la  logique,  mais  selon  ses  mœurs  et  ses  idées,  selon  ses  traditions 
modifiées  par  ses  opinions.  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  nous  dira-t-on,  que  votre 
monarchie  entourée  d'institutions  républicaines  a  abouti  à  la  république?  Vous 
voudriez  bien,  nous  comprenons  votre  pensée,  que  la  république,  entourée 
d'institutions  monarchiques  aboutît  aussi  à  la  monarchie.  —  La  monarchie  a 
mis  dix-huit  années,  et  dix-huit  années  heureuses,  à  aboutir  à  la  république; 
nous  ne  demandons  pas  mieux  que  la  république  mette  le  même  temps  pour 
aboutir  à  la  monarchie,  et  nous  savons  bien  des  républicains  qui  passeraient 
le  bail,  si  on  voulait  le  leu   assurer. 

Oui,  plus  nous  examinons  l'état  du  pays,  plus  nous  sommes  convaincus  que 
nous  n'avons  à  choisir  qu'entre  ces  deux  choses-ci  :  une  république  entourée 
d'institutions  monarchiques,  ou  une  république  entourée  d'institutions  socia- 
listes. La  république  par  elle-même  n'est  qu'un  nom;  c'est  un  cadre.  Or,  daua 
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ce  cadre  quel  tableau  mettrons-nous?  Voilà  la  question.  S'imaginer  que  nous 
devons  faire  le  tableau  pour  le  cadre,  c'est  entendre  la  politique  comme  cer- 
taines gens  de  nos  jours  entendent  les  arts.  La  république,  et  c'est  là  son  avan- 
tage, n'est  pas  un  cadre  rigoureux  et  dur;  c'est,  au  contraire,  une  forme  élas- 
tique et  souple  qui  se  prête  à  l'état  du  pays.  Or  de  quel  côté  penche  le  pays, 
nous  le  demandons?  Est-ce  du  côté  de  la  république  socialiste?  Est-ce  du  côté 
de  la  stabilité  à  laquelle  quelques  personnes  aiment  à  donner  le  nom  de  mo- 
narchie, voire  de  légitimité,  et  à  laquelle  nous  laissons  son  nom  impartial  et 
général  de  stabilité?  La  réponse  ne  peut  pas  être  douteuse.  C'est  donc  dans 
le  sens  de  la  stabilité  qu'il  faut  marcher.  —  C'est  faire  de  la  quasi-monarchie. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'on  fasse  du  quasi-socialisme?  —  Ni  l'un  ni  l'autre, 
s'écrie-t-on  d'un  air  sentencieux;  faisons  de  la  république!  — Faire  de  la  répu- 
blique, c'est  faire  le  vide,  car  la  république  n'est  que  ce  que  la  font  les  insti- 
tutions du  pays,  et  les  institutions  d'un  pays  doivent  s'accommoder  à  ses 
mœurs.  —  Eh  bien  !  dit-on  d'un  autre  côté,  faisons  vraiment  de  la  monarchie  ! 

—  Essayez-le  donc  ! 

Nous  qui  n'aimons  pas  à  courir  les  aventures  sur  la  foi  de  la  logique,  nous 
pensons,  avec  les  faibles  d'esprit,  que  la  république,  retenant  ou  reprenant  peu 
à  peu  ce  qu'il  y  a  encore  de  monarchique  dans  les  habitudes  du  pays,  afin  de 
ne  pas  prendre  ce  qu'il  y  a  de  socialiste  dans  ses  utopies  et  dans  ses  chimères, 
la  république  s'entourant  d'institutions  monarchiques  (pourquoi  ne  pas  ré- 
péter notre  paradoxe?);  la  république  enfin,  visant  à  la  satisfaction  des  in- 
térêts et  des  sentimens  du  pays,  au  lieu  de  viser  à  la  satisfaction  de  la  logi- 
que, est  le  seul  état  social  qui  convienne  aux  dispositions  contradictoires  de 
notre  société.  Et  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  la  liste  civile  du  président  votée 
annuellement  répugne  à  ce  genre  de  république.  Nous  ne  voyons  pas  non  plus 
en  quoi  cet  arrangement  quasi-monarchique  peut  contrarier  ceux  de  nos  amis 
et' de  nos  alliés  qui,  au  lieu  de  s'obstiner  à  vouloir  tout  ou  rien,  cet  introuvable 
et  désastreux  idéal  de  la  logique,  auraient  foi  en  cette  maxime  de  bon  sens 
que  la  'meilleure  manière  d'arriver  au  haut  de  l'échelle ,  c'est  d'en  monter 
peu  à  peu  tous  les  degrés,  ou  en  cette  autre  maxime  encore,  qu'on  ne  peut 
pas  arriver,  si  on  ne  se  met  pas  en  route.  —  Oui,  mais  si  vous  restez  en  route! 
nous  crie-t-on.  — Eh  bien!  si  la  route  est  bonne  et  si  les  stations  sont  com- 
modes, où  sera  le  mal? 

Nous  avons  discuté  par  goût  de  conversation  les  conséquences  qu'on  attache 
au  vote  des  frais  de  représentation;  mais  nous  ne  prenons  au  sérieux  pour  le 
moment  aucune  de  ces  conséquences,  quoique  aucune  ne  nous  effraie.  Pour 
nous,  encore  un  coup,  le  vote  des  frais  de  représentation  n'était  qu'une  affaire 
de  convenance.  Il  reste  pour  nous  ce  qu'il  était,  et  les  résistances  même  qu'il 
a  rencontrées  n'en  ont  pas  changé  le  caractère.  Avouons-le  en  effet  :  rien  ne 
serait  plus  propre  que  ces  résistances  à  faire  de  ce  vote  un  vole  politique. 
Parce  qu'il  a  plu  à  quelques  personnes  de  croire  que  voter  des  frais  de  repré- 
sentation, c'était  sacrer  un  roi  et  sacrer  le  roi  qu'elles  ne  voulaient  pas,  parce 
que  dans  cette  idée  elles  ont  dit  non  !  cela  ne  signifie  pas  que  celles  qui  ont 
voté  ces  frais  de  représentation  se  soient  dit  :  Oui,  ce  vote  est  un  sacre,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  votons.  Prenons  les  paroles  du  général  Changarnier,  pre- 
nons-les pour  l'explication  du  vote  de  la  majorité  :  le  général  Changarnier  n'a 
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pas  dit  de  voter  pour  faire  un  monarque,  il  a  dit  de  voter  par  convenance  et 
par  dignit^.  Pourquoi  aller  plus  loin?  pourquoi  aller  à  côté?  pourquoi  ail 
au-dessus? 

Nous  avons  dit  qu'aucune  des  conséquences  du  vote  des  frais  de  représen 
tation  ne  nous  effrayait;  il  est  une  conséquence  pourtant  qui  nous  effraierait: 
si  de  ce  vote  devait  naître  la  scission  de  la  majorité,  oh  !  alors  nous  serions  ii 
quiets;  mais  pourquoi  une  grande  portion  de  la  majorité  voudrait-elle  do 
navant  et  à  cause  de  ce  vote  faire  bande  à  part?  Pourquoi  voudrait-elle  à  toute 
force  faire  de  ce  vole  une  politique  nouvelle,  une  ère  particulière?  La  réforme 
électorale  a  été  le  commencement  de  quelque  chose,  nous  Tespérons;  mais  le 
vote  des  frais  de  représentation  ne  peut  être  le  commencement  de  quelque 
chose  que  si  on  Ty  oblige  à  force  de  Ten  accuser.  —  Yous  êtes  un  optimiste^^ 
nous  dit-on,  ou  vous  êtes  un  endormeur.  Voyez  en  effet  deux  symptômes  d^H 
gnificatifs  :  d'une  part,  on  commence  à  parler  de  la  prolongation  de  la  prés^™' 
dence;  de  l'autre,  une  partie  de  la  majorité  refuse  de  mettre  à  l'ordre  du  jour 
la  loi  sur  les  maires.  Un  mot  sur  chacun  de  ces  deux  symptômes. 

On  parle  de  la  prolongation  de  la  présidence  :  est-ce  seulement  depuis 
vote  des  frais  de  représentation?  est-ce  à  cause  de  ce  vote?  Est-ce  que  par 
sard  personne  avant  ce  vote  ne  sentait  les  dangers  et  les  inconvéniens  d 
pouvoir  à  courte  échéance?  Est-ce  qu'on  ne  disait  pas  que  la  vue  de  cette  cou 
échéance  empêchait  l'essor  des  affaires?  Ne  mettez  donc  pas  au  compte  du  v 
des  frais  de  représentation  les  entretiens  qui  peuvent  avoir  lieu  sur  la  prol 
galion  de  la  présidence.  Avec  ou  sans  frais  de  représentation,  la  préside 
triennale  a  toujours  paru  trop  courte.  Nous  en  disons  autant  de  Tassemb 
triennale,  surtout  quand  l'assemblée  est  unique.  Non,  la  question  de  la  ré 
sion  de  la  constitution  n'est  pas  une  question  qui  date  de  quinze  jours,  et  c' 
une  mauvaise  plaisanterie  que  de  la  faire  procéder  du  vote  des  fiais  de  repri 
sentation,  à  moins  qu'on  ne  soit  décidé  à  faire  procéder  toutes  choses  de  là, 
à  changer,  bon  gré  mal  gré,  un  chiffre  en  principe. 

Voilà  pour  le  premier  symptôme;  voici  pour  le  second.  La  répugnance  q 
la  loi  des  maires  inspire  au  parti  légitimiste  ne  date-t-elle  non  plus  que  d 
vote  des  frais  de  représentation?  Il  y  a  long-temps  déjà  que  la  loi  des  maires 
a  été  présentée  et  qu'elle  a  été  mal  accueillie  par  le  parti  légitimiste.  Il  y  a 
long-temps  même  que  le  rapport  qui  conclut  au  rejet  de  la  loi  a  été  déposé  sur 
le  bureau  de  la  chambre.  Ce  que  les  légitimistes  ont  fait,  il  y  a  trois  jours,  en 
rayant  ,1a  loi  des  maires  de  l'ordre  du  jour,  ilsj'auraient  fait  avant  le  vote  des 
frais  de  représentation. 

Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  voyons  pas  de  conjuration  pour  ou  contre  le 
président,  qui  soit  née  ou  près  de  naître  du  vote  des  frais  de  représentation. 
Nous  ne  concevons  donc  pas  les  alarmes  qu'on  veut  faire  naître  sur  l'union  de 
la  majorité.  Nous  cherchons  même  dans  notre  mémoire  de  quinze  jours  s'il  y 
a  eu  pendant  la  discussion  de  cette  loi,  soit  dans  l'assemblée,  soit  dans  la 
presse  quotidienne,  quelque  chose  qui  ait  pu  blesser  les  affections  et  les  sou- 
venirs de  la  majorité.  Nous  ne  trouvons,  au  contraire,  que  des  choses  qui  ont 
dii  plaire  à  la  majorité;  nous  ne  trouvons  que  des  retours  de  justice  et  d'équité 
vfirs  le  régime  d'avant  1848.  Ainsi  Dieu  sait  quelles  sottes  et  misérables  ca- 
lomnies avaient  été  répandues  surja  liste  civile  et  sur  la^fortune  du  roi  Louis- 
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Philippe;  Dieu  sait  le  mal  qu'ont  fait  ces  calomnies.  Comme,  ces  jours  derniers, 
il  a  élé  beaucoup  question  de  liste  civile,  on  s'est  mis  à  rechercher  Temploi 
que  la  restauration  d'abord,  la  monarchie  de  juilet  plus  tard,  ont  fait  de  leur 
liste  civile;  on  a  même  publié  les  comptes  de  la  liste  civile  du  roi  Louis-Phi* 
lippe.  Jamais  la  libéralité  et  la  munificence,  qui  font  l'honneur  de  la  royauté, 
n'ont  été  plus  grandement  mises  en  pratique,  jamais  plus  d'aumônes  ne  sont 
descendues  du  trône.  Pendant  dix-sept  ans  de  règne,  les  charités  du  roi  et  de 
la  reine  se  sont  élevées  à  plus  de  25  millions  de  francs.  Pendant  dix-sept  ans  de 
règne,  le  roi  a  dépensé  62  millions  en  achats  d'objets  d'art^  en  tableaux,  en  li- 
vres, en  entretiens  des  palais  de  l'état,  en  réparations,  en  constructions,  en 
choses  enfin  qui  restent  à  l'état,  et  dont  le  roi  n'a  rien  emporté  dans  l'exil.  En 
dix-sept  ans  de  règne  enfin,  le  roi  s'est  endetté  de  32  millions  de  francs,  qu'il 
paie  sur  son  domaine  privé,  sur  la  fortune  de  ses  pères  et  de  ses  enfans.  Voilà 
comme  le  roi  thésaurisait!  voilà  comme  il  plaçait  ses  fonds  à  l'étranger! 

A  cette  justice  que  les  événemens  rendaient  au  roi,  ajoutez  la  pieuse  sympa- 
thie qu'excitait  l'état  de  sa  santé  et  les  hommages  que  s'empressaient  de  lui 
porter  ses  anciens  ministres.  Nous  n,'avons  pas  parlé  du  voyage  de  M.  Thiers 
à  Saint-Léonard,  et  nous  continuerons  à  respecter  par  notre  silence  les  entre- 
tiens intimes  et  tout-à-fait  privés  que  le  roi  a  eus  avec  son  ancien  ministre; 
nous  ne  voulons  dire  que  ce  seul  mot,  c'est  que  dans  ces  hommages  d'affection 
portés  à  un  roi  exilé,  dans  cette  justice  rendue  à  l'usage  de  sa  liste  civile  et  de 
sa  fortune,  dans  toutes  ces  manifestations  de  l'esprit  conservateur,  à  côte  du 
vote  des  frais  de  représentation,  vote  qui  est  tout  de  convenance  et  de  dignité, 
dans  cet  ensemble  enfin  d'actes  qui  expriment  noblement,  selon  nous,  les  in- 
tentions générales  du  grand  parti  conservateur,  nous  ne  voyons  rien  qui  puisse 
rompre  l'accord  de  la  majorité. 

Nous  nous  trompons,  dira-t-on,  et  voici  en  quoi  :  c'est  que  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  se  rapporte  aux  intérêts  et  aux  espérances  du  parti  bonapartiste, 
aux  souvenirs  et  aux  affections  du  parti  orléaniste,  et  rien  au  parti  légitimiste. 
Le  parti  légitimiste  n'a  paru  dans  tout  cela  que  par  la  répugnance  qu'il  a  eue 
contre  le  crédit  des  frais  de  représentation;  les  événemens  divers  de  la  quin- 
zaine, n'ayant  rien  de  sa  couleur,  n'ont  pas  pu  diminuer  sa  mauvaise  humeur, 
qui  s'est  augmentée  encore,  quand  il  a  vu  par  le  vote  de  la  majorité  qu'elle 
était  impuissante.  —  Petites  et  misérables  explications  que  nous  repoussons 
par  les  raisons  suivantes.  Il  est  impossible  que  le  parti  légitimiste  ne  com- 
prenne pas  qu'il  est  de  son  intérêt  d'aider  à  tout  ce  qui  remet  en  honneur  les 
souvenirs  de  la  monarchie,  quelle  que  soit  cette  monarchie;  il  est  impossible 
que  le  parti  légitimiste  ne  comprenne  pas  que  tout  ce  qui  tient  à  la  maison 
de  Bourbon,  tout  ce  qui  empêche  la  mémoire  qu'elle  a  laissée  dans  le  pays  de 
s'effacer  est  favorable  aux  principes  du  parti  légitimiste.  Si  le  parti  légitimiste 
ne  voit  point  cela,  il  n'a  que  des  passions,  au  lieu  d'avoir  une  poUtique.  Enfin, 
au-dessus  même  de  toutes  ces  réflexions  qui  s'adressent  à  un  parti,  il  y  a  une 
raison  qui  doit  toucher  tous  les  partis  attachés  à  l'ordre  social:  c'est  que  nous 
devons  tous,  en  France,  quelles  que  soient  nos  affections  particulières,  respec- 
ter, honorer,  affermir  ce  que  nous  appelons  les  en-cas  du  présent  et  de  l'avenir. 
Le  prince  Louis  Napoléon  a  été  le  grand  en-cas  de  l'ordre  social  en  1848.  Nous 
devons  chercher  à  consolider  son  pouvoir  à  cause  dvj  l'usage  qu'il  en  fait;  maii. 
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comme  la  Pi'ovidence  n'a  pas  voulu  que  la  France  n'eût  qu'une  chance,  et  qïïcT 
si  le  sort  rayait  cette  chance  du  nombre  des  chances  présentes,  nous  fussions 
forcés  de  mettre  à  la  loterie  et  de  nommer  quelque  illustre  premier  venu; 
comme  il  y  a  dans  les  familles  qui  ont  gouverne  le  pays  d'autres  en-cas  qui 
peuvent,  en  certains  jours  et  en  certains  momens,  servir  puissamment  au 
maintien  de  l'ordre  social,  nous  regarderions,  pour  notre  part,  comme  une 
faute  et  comme  un  blasphème  toute  réflexion  et  toute  parole  qui  tendraient  à 
affaiblir  le  respect  que  nous  devons  à  ces  secours  que  le  passé  garde  pour  l'ave- 
nir. Nous  sommes  persuadés  que  nous  devons  tous  nous  employer  à  grandir 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir  tous  ceux  qui  peuvent  aider  la  France  à  rester 
une  société.  Nous  savons  bien  qu'en  parlant  ainsi  et  en  substituant  la  doctrine 
de  l'utilité  sociale  à  la  doctrine  du  droit  légitime,  nous  contrarions  beaucoup 
d'honorables  opinions;  ce  qui  nous  rassure  cependant,  c'est  que  nous  raison 
nous  comme  la  société  agit  depuis  deux  ans.  C'est  l'utilité  sociale  que  le  gran 
parti  conservateur  a  eue  en  vue,  et  c'est  cette  doctrine,  nous  en  sommes  per 
suadés,  qui  réglera  l'avenir;  mais  cette  doctrine  de  l'utilité  sociale,  loin  qu'elle] 
soit  opposée  à  la  destinée  des  princes  français,  s'appuie  au  contraire  sur  eux 
Nous  ne  voulons  pas,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sacrifier  le  présent  à  l'avenir;; 
mais  nous  ne  voudrions  pas  davantage  sacrifier  l'avenir  au  présent. 

Les  idées  que  nous  venons  d'exprimer  sont  évidemment  le  fond  des  opinion 
de  la  majorité,  et  elles  en  ont  rendu  le  bon  accord  possible.  Nous  ne  voyoni 
pas  pourquoi  elles  ne  feraient  pas  encore  le  même  effet.  Elles  n'ont  pas  ccssi 
d'être  opportunes,  à  moins  que  la  majorité  ne  se  soit  tout  à  coup,  du  jou 
au  lendemain,  changée  en  un  parti  d'hommes  impatiens  du  dénoûment.  Dan 
l'art  dramatique,  les  gens  qui  sont  impatiens  de  voir  les  dénoùmens  sont  d 
fort  mauvais  juges,  parce  qu'au  lieu  de  chercher  comment  va  la  pièce,  ils  de 
mandent  toujours  comment  elle  finira.  En  politique,  ces  impatiens  ne  valen 
guère  mieux. 

Nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire  sur  quelques-unes  des  dernières  discus- 
sions de  l'assemblée  et  sur  la  tâche  qu'on  fait  au  président.  M.  Dupin  est  u 
admirable  orateur,  un  savant  jurisconsulte,  un  interlocuteur  plein  d'esprit  ei 
de  vivacité,  un  président  d'une  rare  justesse  de  jugement;  mais  il  n'est  et  i 
n'est  pas  forcé  d'être  un  stentor  et  un  Milon  de  Crotone.  Pourquoi  donc  veut- 
on  lui  en  faire  faire  le  métier?  Il  n'y  aura  plus,  en  effet,  que  des  stentors  et  dei 
Milon  de  Crotone  qui  puissent  présider  l'assemblée,  si  la  montagne  continue  à 
faire  tous  les  jours  la  formidable  insurrection  de  poumons  que  nous  lui  voyon 
faire. 

Le  différend  que  nous  avions  avec  lord  Palmerston  et  non  pas  avec  l'Angle 
terre  est  fini.  Le  ministère  français  a  conduit  cette  affaire  avec  beaucoup  d 
fermeté  et  de  tact,  et  nous  l'en  félicitons.  Il  a  attendu  que  la  chambre  des  pai 
eût  censuré  lord  Palmerston  par  un  des  votes  les  plus  solennels  qui  aient  ei 
lieu  depuis  long-temps  dans  le  parlement  britannique,  et  quand  cette  senten 
a  été  rendue,  qui  était  pour  la  France  la  plus  honorable  satisfaction  qu'elle  pûi 
désirer,  alors  le  cabinet  français  n'a  plus  hésité  à  accepter  l'arrangement  pro*: 
posé.  Cet  arrangement  d'ailleui-s  était  conforme  à  nos  premières  demandes 
c'était  d'en  revenir  pour  l'arrangement  de  la  question  grecque  au  traité 
Londres,  c'est-à-dire  à  la  transaction  équitable  et  modérée  que  la  France  avai 
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fait  réussir  à  Londres,  et  qu  elle  n'avait  pas  pu  faire  réussir  à  Athènes,  grâce 
à  ropiniàtreté  que  M.  Wyse  avait  mise  à  s'en  tenir  à  ses  premières  instructions, 
et  fjrace  à  la  lenteur  que  lord  Palmerston  avait  mise  à  transmettre  à  ses  agens 
en  Grèce  de  nouvelles  et  plus  équitables  instructions. 

Ne  nous  occupons  donc  plus  de  la  question  grecque  que  comme  d'une  ques- 
lion  de  politique  étrangère.  Pour  nous,  l'affaire  est  finie  :  nous  ne  sommes 
plus  acteurs,  mais  nous  sommes  encore  spectateurs,  et,  comme  spectateurs, 
l'affaire  a  de  quoi  piquer  notre  curiosité. 

La  délibération  de  la  chambre  des  lords  sur  la  politique  de  lord  Palmerston 
a  été  grave  et  curieuse.  Nous  remercions  lord  Stanley  d'y  avoir  dit  le  mot  dont 
toute  l'Europe  a  besoin  pour  rester  fidèle  à  l'alliance  de  l'Angleterre.  Le  Fo- 
reign-Office,  a  dit  l'honorable  orateur,  n'est  point  l'Angleterre.  Il  a  raison,  et 
ce  n'est  pas  une  des  moindres  preuves  de  l'esprit  de  paix  et  de  modération  de 
nos  jours,  que  le  soin  qu'en  France  nous  avons  tous  mis,  orateurs  ou  écri- 
vains, à  distinguer  scrupuleusement,  dans  cette  question,  la  conduite  de  l'An- 
gleterre de  la  conduite  de  lord  Palmerston.  Tout  le  monde  a  dit  que  lord 
Palmerston  n'était  pas  l'Angleterre,  et  que  nous  n'avions  querelle  qu'avec  lord 
Palmerston,  et  point  avec  l'Angleterre.  Lord  Stanley  et  la  chambre  des  pairs 
ont  proclamé  cette  distinction,  et  non-seulement  ils  l'ont  proclamée,  mais  ils 
l'ont  appliquée;  car  ils  ont  sans  hésiter  condamné  la  politique  de  lord  Pal- 
merston, parce  que  ce  n'était  pas  et  ce  ne  devait  pas  être  là  la  politique  de 
l'Angleterre. 

On  a  cherché,  dans  la  discussion,  à  changer  la  question  en  la  généralisant; 
on  a  demandé  si  dorénavant  les  sujets  anglais  devraient,  en  pays  étranger,  se 
soumettre  à  toutes  les  injustices  et  à  toutes  les  vexations  de  la  tyrannie,  sans 
pouvoir  réclamer  l'appui  de  leur  pays.  Non,  assurément;  mais,  si  on  se  tient 
dans  cette  question  absolue,  nous  faisons  alors  une  autre  question  absolue  : 
Est-ce  que  par  hasard  la  loi  anglaise  suivra  partout  le  sujet  anglais,  entrera 
avec  lui  dans  le  pays  où  réside  l'Anglais,  si  bien  que,  pour  juger  et  condamner 
l'Anglais  coupable  de  quelque  délit,  il  faudra  consulter  la  loi  anglaise,  suivre 
la  procédure  anglaise,  ou  renvoyer  l'Anglais  aux  tribunaux  de  son  pays?  Est-ce 
là  lé  privilège  que  l'on  réclame  pour  le  sujet  anglais?  Privilège  énorme,  pa- 
reil à  celui  qui  suivait  le  citoyen  romain,  parce  que,  le  monde  obéissant  aux 
Romains,  il  était  tout  simple  que  le  citoyen  romain  revendiquât  partout  la 
loi  romaine,  qui  n'était  étrangère  HuUe  part.  En  sommes-nous  là?  Le  monde 
obéit-il  à  l'Angleterre?  Le  civis  romanus  sum,  ce  grand  mot  dont  lord  Pal- 
merston a  fait  la  péroraison  de  son  discours  à  la  chambre  des  communes, 
n'a  de  sens  que  lorsque  le  monde  entier  est  soumis.  Jusque-là,  le  civis  ro- 
manus, s'il  veut  résider  à  l'étranger,  se  soumet  à  la  loi  étrangère,  et,  s'il  ne 
s'y  soumet  pas ,  il  n'est  pas  admis  à  résider  dans  le  pays.  Et  voyez  jusqu'où 
lord  Palmerston  étend  les  privilèges  du  citoyen  anglais!  Il  y  a  eu  une  insur- 
rection à  Livourne.  L'Autriche,  alliée  de  la  Toscane,  a  envoyé  des  troupes  au- 
trichiennes pour  reprendre  Livourne.  Lord  Palmerston  prétend  que,  dans  la 
prise  de  la  ville,  les  balles  autrichiennes  ont  dû  distinguer  et  respecter  les  An- 
glais résidant  à  Livourne;  ou  bien,  si  un  Anglais  a  été  blessé,  ou  si  les  mar- 
chandises qui  existaient  dans  les  magasins  des  résidens  anglais  ont  été  endom- 
magées, il  faut  une  indemnité.  On  sait  les  abus  qu'avait  entraînés  à  Rome  le 
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droit  que  s'arrogeaient  les  ambassadeurs  de  faire  de  leurs  palais  un  asile  ii 
violable.  Nous  verrions  aujourd'hui,  grâce  à  la  doctrine  de  lord  Palraerstoi 
ressusciter  le  droit  d'asile  :  il  y  aurait  seulement  cette  diflërence,  c'est  q\ 
l'ancien  droit  d'asile  s'appliquait  aux  palais  diplomatiques,  et  que  le  nouve 
droit  s'appliquerait  à  la  personne.  Un  Anglais  porterait  partout  son  asile  av( 
lui.  Quoi  qu'il  fuisse,  et  où  qu'il  aille,  il  serait  inviolable.  A  Paris,  on  n'aun 
pas  le  droit  d'égratigner  un  Anglais,  fût-il  même  derrière  les  barricades 
24  juin  1848;  à  Livourne,  à  Rome,  à  Messine,  si  l'incendie  de  la  guerre  civi 
brûlait  les  maisons  des  habitans  et  tous  leurs  biens,  l'incendie  devrait  s'î 
rêter  devant  la  pièce  de  cotonnade  qui  aurait  l'honneur  d'appartenir  à  ui 
Anglais.  Si  tel  doit  être  le  privilège  et  la  prérogative  des  Anglais  sur  le  conti- 
nent, le  continent  ne  voudra  plus  les  recevoir,  et  nous  serions  forcés,  à  not| 
grand  regret,  de  prier  lord  Brougham  de  vider  son  château  de  Cannes,  comi 
il  a  forcé  M.  de  Bunsen,  l'ambassadeur  prussien  à  Londres  et  l'un  des  savi 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  de  vider  la  place  qu'il  occupait  dans  les  U 
bunes  de  la  chambre  des  pairs;  nous  serions  forcés  enfin  d'adopter  la  doctrii 
que  l'Autriche  proclame  dans  sa  noie  du  14  avril  18o0  :  «  Réclamer  pour  h 
Anglais  établis  en  pays  étrangers  une  position  exceptionnelle  et  vraiment  pi 
vilégiée  serait  forcer,  pour  ainsi  dire,  les  autres  états  à  se  prémunir  contre 
suites  d'une  prétention  si  contraire  à,  leur  indépendance,  attendu  qu'elles  fi 
raient,  quoique  à  contre-cœur,  d'autres  conditions  aux  sujets  anglais  qu'elU 
consentiraient  à  recevoir  chez  elles.  » 

Ainsi,  exagérer  les  privilèges  de  la  cité  anglaise,  ce  serait  interdire  aux  Ai 
glais  le  continent  :  aucun  état  ne  les  recevrait  que  s'ils  consentaient  à  se 
nationaliser.  Que  deviendrait  le  civis  sum  romanus?  Telles  sont  les  consèquenc 
de  la  doctrine  de  lord  Palmerston.  N'exagérons  rien.  L'Angleterre  doit  partoi 
protéger  ses  sujets,  personne  n'en  doute;  mais  cette  protection  doit  être  équl 
table  et  modérée.  Elle  ne  doit  pas  défendre  à  outrance  les  prétentions  exagère 
et  injustes  de  ses  nationaux.  La  question  en  Grèce  est  de  savoir  si  lord  Pî 
merston  a  soutenu  par  des  moyens  modérés  des  réclamations  équitables, 
chambre  des  lords  a  dit  non;  la  chambre  des  communes  vient  de  dire  oui. 

Nous  avons  d'abord  voulu  mettre  en  lumière  le  point  de  droit  internatiouc 
qui  a  été  débattu;  mais  nous  devons  reconnaître  que  ce  point  de  droit  a  tenu 
une  fort  petite  place  dans  le  débat.  Le  débat,  en  effet,  aujourd'hui  n'est  pins 
entre  la  Grèce  et  lord  Palmerston,  comme  dans  la  première  phase  de  l'affaire, 
,ou  entre  la  France  et  lord  Palmerston,  comme  dans  la  seconde  phase.  La  que- 
relle avec  la  Grèce  et  avec  la  France  est  finie;  une  autre  querelle  commence, 
tout  anglaise  et  tout  intérieure,  et  dont  nous  voulons  indiquer  brièvement  le 
caractère,  tel  du  moins  que  nous  croyons  le  voir. 

Et  d'abord,  pour  le  dire  en  passant,  parce  que  c'est  toujours  bon  h  dire,  que 
la  justice  du  temps  et  des  choses  est  une  grande  et  belle  justice!  Lord  Pal- 
merston n'a  eu  d'abord  affaire  qu'à  la  pauvre  et  faible  Grèce.  Quels  dédains 
alors!  quels  mépris  de  la  supplication  du  faible!  Comme  c'était  bien  la  belle 
allégorie  d'Homère,  l'Injure  au  pas  violent,  au  front  hautain,  laissant  les 
Prières  la  suivre  en  vain  d'un  pied  timide  et  d'une  plainte  étoufïèe!  Mais  bientôt 
ce  n'a  plus  été  la  Grèce  qui  était  outragée  :  c'était  la  France,  et  aujourd'hui 
c'est  la  chambre  des  lords.  Eh  bien!  où  sont  maintenant  les  défis  de  l'Injure? 
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OÙ  sont  sa  démarche  hautaine,  sa  parole  brève  et  dure?  Et  ces  Prières  boi- 
teuses et  impuissantes  naguère,  comme  elles  se  sont  redressées  en  s'appuyant 
contre  le  sanctuaire  de  la  vieille  justice  britannique!  Ces  faibles  filles  sont 
près  de  devenir  de  terribles  Némésis.  —  Ainsi  vous  pensiez,  nous  dira-t-on, 
revenant  d'Homère  à  M.  Roebuck,  vous  pensiez  que  la  motion  de  M.  Roebuck 
en  faveiu-  de  lord  Palmerston  serait  rejetée?  —  Nous  n'en  savions  rien,  et  nous 
dirons  même  que  nous  nous  en  soucions  peu.  Nous  n'avons  aucune  haine 
contre  le  ministère  whig  ni  contre  lord  Palmerston,  nous  aimons  même  l'in- 
tention générale  de  la  politique  whig  :  nous  croyons  qu'elle  aime  les  progrès 
de  la  bonne  civilisation;  mais  il  y  a  quelque  chose  que  nous  aimons  encore 
plus  que  le  ministère  whig  :  c'est  l'Angleterre  et  le  beau  et  consolant  spectacle 
qu'elle  donne  au  monde  depuis  deux  ans,  le  maintien  de  l'ordre  au  sein  de  la 
liberté,  l'amélioration  sans  révolution,  l'intelligence  des  grands,  la  paix  de 
cœur  des  petits,  la  richesse  sans  dureté,  la  pauvreté  sans  envie,  ou  du  moins 
ces  passions  contenues  par  le  bon  sens  général  de  la  société.  Aussi  tremblons- 
nous  dès  que  nous  voyons  le  moindre  dérangement  dans  le  jeu  des  institutions 
britanniques;  nous  tremblons  même  d'autant  plus  que  n'étant  point  Anglais  et 
ne  sachant  pas  jusqu'où  le  mât  peut  craquer  sans  se  rompre,  nous  croyons 
plus  promptemeîU  aux  dangers.  Or  voici  qu'à  propos  d'un  vote  de  la  chambre 
des  lords  nous  entendons  le  premier  ministre,  lord  John  Russell,  tenir  un 
langage  qui  nous  semble  étrange  dans  l'aristocratique  Angleterre.  Lord  Rus- 
sell conteste  à  la  chambre  des  lords  le  droit  de  changer  par  ses  votes  la  direc- 
tion des  afiaires  publiques;  il  semble  vouloir  dire  que  la  chambre  des  lords  n'a 
plus  qu'un  pouvoir  consultatif.  L'Angleterre  en  est-elle  donc  de  fait  déjà  au 
régime  de  la  chambre  unique?  Eh  !  mon  Dieu  î  si  toutes  ces  choses-là  s'étaient 
dites  il  y  a  trois  ans,  elles  nous  auraient  semblé  beaucoup  moins  singulières. 
C'était  la  doctrine  anglaise,  que  depuis  la  réforme  électorale  de  lord  Grey  la 
prépondérance  était  passée  définitivement  de  la  chambre  des  lords  dans  la 
chambre  des  communes.  Avant  1848,  la  déclaration  de  lord  Russell  ne  nous 
eût  donc  guère  étonnés;  nous  avions  en  France  aussi  cette  doctrine,  et  le  der- 
nier mot  nous  semblait  devoir  appartenir  aux  électeurs,  et  par  conséquent  à  la 
chambre  des  députés;  mais  depms  1848  il  est  impossible  que,  même  en  Angle- 
terre, même  dans  ce  pays  Û  heureusement  resté  sourd  à  tous  les  bruits  révo- 
lutionnaires, il  est  impossible  que  la  négation  du  pouvoir  de  la  chambre  des 
lords  n'ait  pas  un  sens  particulier.  Cette  déclaration  est  donc  un  mot  de  dépit 
étourdi,  ou  c'est  le  commencement  de  quelque  chose. 

On  nous  dit,  il  est  vrai,  qu'en  Angleterre  il  n'y  a  pas  de  passions  révolu- 
tionnaires qui  fermentent  sous  les  passions  politiques  et  qu'on  joue  sur  le  ve- 
lours. Nous  le  croyons;  mais  cela  ne  nous  trouble  pas  moins  quelque  peu  de 
voir  l'action  du  pouvoir  délibératif  de  la  chambre  des  lords  mise  si  hardi- 
ment en  question,  et  cela  dès  les  premiers  momens  de  la  querelle  que  s'est 
faite  lord  Palmerston.  Ce  n'est  pas  tout;  les  journaux  radicaux  de  l'Angleterre 
disent  à  lord  Russell  :  "Vous  menacez  la  chambre  des  lords!  soit;  mais  qu'avez- 
vous  fait  pour  ébranler  son  pouvoir?  quelle  loi  de  réforme  électorale  avez-voUs 
apportée  à  la  chambre  des  communes?  Nous  irions,  quant  à  nous,  plus  loin  en 
raisonnant  avec  nos  idées  françaises,  nous  dirions  quel  bill  tenez-vous  prêt 
contre  le  droit  d'aînesse  et  contre  les  substitutions?  Si  vous  attaquez  le  pouvoir 
politique  de  l'aristocratie  en  attaquant  la  chambre  des  lords,  sans  doute  vous 
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voulez  attaquer  son  pouvoir  social,  car  la  force  politique  vient  de  la  force  so 
ciale.  Vous  ne  pouvez  pas  démocratiser  le  gouvernement,  si  vous  ne  démocr 
lisez  pas  auparavant  la  société. 

Voilà  bien  notre  furie  de  logique  française,  et  comme  à  propos  d'un  \m 
nous  créons  un  système.  Revenons  au  vrai.  Lord  Russell  a  parlé  en  whig  dé 
pité  et  non  en  radical;  mais  nous  persistons  à  penser  toutefois  que,  mê 
en  Angleterre,  les  mots  n'ont  plus  après  1848  le  sens  qu'ils  avaient  av 
1848,  et  nous  serions  désespérés,  si  nous  pouvions  croire,  même  un  insta 
que  pendant  que  le  continent,  instruit  par  de  cruelles  expériences,  s'éloig 
chaque  jour  davantage  de  l'esprit  révolutionnaire,  l'Angleterre  s'en  rapproc 
fait.  Que  le  ministère  whig  et  que  lord  Palmerston  se  mêlent  d'aviver  sur 
continent  l'esprit  révolutionnaire,  qu'ils  jouent  de  loin  avec  le  feu,  défend 
qu'ils  en  sont  par  l'Océan  qui  entoure  leur  île  bienheureuse,  nous  blâmons 
fantaisies,  nous  qui  en  soutirons;  mais  enfin  jusqu'ici  ils  n'en  ont  pas  soufler 
ce  sont  pour  eux  jeux  de  princes.  Si,  par  hasard,  un  charbon  ardent  avait  sa 
du  continent  en  Angleterre,  enveloppé  dans  quelques-unes  des  dépêches  q 
lord  Palmerston  se  faisait  adresser  par  ses  amis  les  radicaux  de  Suisse,  d'Ital; 
ou  d'Espagne,  et  si  l'incendie  allait  se  mettre  dans  l'ile  fortunée,  nous  ne 
rions  pas  de  ceux  qui  se  consoleraient  du  désastre  en  pensant  que  le  feu  a  co 
mencé  dans  le  cabinet  de  lord  Palmerston. 

D'Angleterre,  passons  en  Allemagne.  Voilà  un  pays  qui  se  calme  et  qui  s' 
paise  chaque  jour  davantage,  et  qui  pourtant  ne  nous  en  plaît  pas  davantag 
quelque  amis  que  nous  soyons  du  calme  et  delà  paix  :  il  y  a  plus,  nous  ne  noi 
occupons  plus  de  l'Allemagne  qu'avec  une  sorte  de  répugnance  ou  de  regr 
avec  répugnance  parce  que  l'Allemagne,  depuis  le  mois  de  mars  1848,  sem! 
avoir  joué  aux  ombres  chinoises,  et  que  ces  apparences  fantastiques  d'unité 
de  liberté,  qui  brillent  et  s'évanouissent  rapidement  dans  l'obscurité,  finisse 
par  fatiguer  la  vue  de  leur  mobilité.  A  qui  et  à  quoi  se  prendre?  Tout  pari 
et  tout  disparaît  en  un  moment.  Nulle  pai't  la  parole  de  l'Écriture  :  Transit  figu: 
hujus  mundi,  ne  s'est  mieux  vérifiée  qu'en  Allemagne  depuis  deux  ans.  Voilà 
qui  fait  notre  répugnance  à  parler  des  questions  qui  s'agitent  en  Allemagi 
Et  quand  nous  disons  qu'il  y  a  des  questions  qui  s'agitent  en  Allemagne,  no 
nous  trompons  de  mot.  Les  questions  en  Allemagne  ne  s'agitent  et  ne  se 
battent  plus  au  grand  jour;  elles  se  discutent  à  l'heure  qu'il  est  entre  gouv 
nemens,  à  huis-clos,  dans  l'ombre  des  chancelleries.  Ce  ne  sont  plus 
bruyantes  et  confuses  discussions  de  Francfort,  ce  ne  sont  plus  même  les  court 
et  modestes  discussions  d'Erfurth.  Tout  a  pris  une  nouvelle  physionomie,  ou 
plutôt  tout  a  perdu  la  voix.  Ce  sont  des  congrès  de  princes  et  de  diplomates; 
ce  seront  bientôt  des  protocoles.  Voilà  où  en  est  l'Allemagne,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  que  nous  en  parlons  avec  regret  :  non  pas  assurément  que  nous  regrettions 
le  tapage  de  la  démagogie  germanique;  mais  ce  grand  silence  après  ce  grand 
bruit  nous  inquiète,  parce  que  nous  y  voyons  le  signe  le  plus  certain  de  l'a- 
vortement  de  la  liberté  et  de  l'unité  germanique.  Or  nous  espérions  mieux  de 
l'Allemagne.  Nous  croyions  qu'elle  saurait  atteindre,  en  dépit  des  démagogues 
e.t  en  dépit  des  absolutistes,  le  but  qu'elle  poursuit  depuis  tant  d'années,  qu'elle 
saurait  être  libérale  sans  être  révolutionnaire  et  unie  sans  être  unitaire.  N 
espérances  ont  été  vaines. 

Et  pour  bien  faire  comprendre  le  genre  de  chagrin  que  nous  avons  en  p 
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lant  de  TAUemagne  ou  le  genre  de  reproche  que  nous  lui  faisons,  nous  deman- 
dons à  comparer  brièvement  la  marche  de  la  France  et  de  TAllemagne  depuis 
deux  ans.  La  révolution  de  février  a  été  une  révolution  sans  cause  et  sans  but, 
tout  le  monde  en  convient  aisément  aujourd'hui.  C'a  été  une  surprise.  Or,  de- 
puis cette  surprise,  que  fait  la  France?  Elle  cherche  avec  un  courage  et  un  bon 
sens  qui  seront  fort  remarqués  dans  l'histoire,  surtout  si  nous  parvenons  à 
toucher  le  but ,  elle  cherche  à  maintenir  l'oi'dre,  à  réparer  les  maux  qu'a  faits 
février,  à  rétablir  ou  à  affermir  la  société  sur  ses  vieux  et  indispensables  fon- 
démens.  Tout  le  monde  s'emploie  avec  zèle  à  cette  grande  œuvre,  le  président 
de  la  république,  l'assemblée,  la  presse,  l'administration.  Tout  le  monde  cherche 
à  boucher  la  voie  d'eau  qui  s'est  faite  dans  le  vaisseau ,  et  je  ne  connais  pas  de 
plus  beau  et  de  plus  consolant  spectacle  que  celui  de  ce  travail  de  sauvetage 
entrepris  avec  tant  de  zèle  et  de  persévérance.  —  Il  eût  bien  mieux  valu  ne  pas 
faire  naufrage.  —  Nous  sommes  tout-à-fait  de  cet  avis;  mais,  une  fois  le  nau- 
frage accompli,  il  vaut  mieux  le  réparer  avec  courage  et  avec  intelligence  que 
de  le  déplorer  dans  un  désespoir  inerte. 

Tandis  que  la  France  remontait  avec  patience  la  pente  où  février  l'avait  mise, 
et  retournait  à  l'ordre  et  à  la  régularité,  que  faisait  l'Allemagne?  On  ne  peut 
pas  dire  que  la  révolution  de  1848  n'eût  en  Allemagne  ni  cause  ni  but.  L'Al- 
lemagne voulait  depuis  long-temps  l'unité  dans  la  législation  et  la  liberté  dans 
les  parlemens.  Elle  n'avait  guère  qu'un  essai  d'unité  dans  son  union  de  douanes; 
elle  voulait  plus.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  tribune  régulière  et  permanente  à 
Vienne  et  à  Berlin  :  elle  voulait  la  monarchie  parlementaire  à  Vienne  et  à 
Berlin.  La  révolution  de  1848,  en  Allemagne,  avait  donc  sa  cause  et  son  but. 
Malheureusenient  elle  prit  pour  guide  l'esprit  démagogique,  au  lieu  de  l'esprit 
libéral,  et  elle  manqua  le  but  en  le  dépassant.  On  sait  les  confusions  et  les  tu- 
multes de  Francfort,  on  sait  la  guerre  insensée  que  la  démagogie  commença  en 
Bade,  et  comment  la  démagogie  y  fut  promptement  vaincue  et  châtiée.  La  chute 
de  la  démagogie  fut  représentée  par  l'absolutisme,  comme  la  chute  du  libéra- 
lisme. C'est  alors  que  le  libéralisme  essaya,  en  se  faisant  prussien,  de  retrou- 
ver la  force  qu'il  avait  perdue;  mais,  dans  cette  alliance,  il  arriva  au  libéralisme 
allemand  ce  qui  arrive  au  cheval  qui  veut  se  venger  du  cerf  et  qui  s'adresse  à 
l'homme.  L'homme  le  bride,  le  maîtrise,  et  s'en  fait,  bon  gré  mal  gré,  un  ser- 
viteur, au  lieu  d'un  allié.  La  Prusse,  en  bridant  le  libéralisme  allemand ,  se  fit 
d'abord  bien  venir  des  princes  allemands.  C'était  leur  intérêt,  c'était  aussi  l'in- 
térêt de  la  Prusse  que  le  libéralisme  allemand  ne  fût  pas  livré  à  tous  ses  essors 
et  à  tous  ses  emportemens.  Mais,  ayant  un  si  bon  coursier  entre  les  jambes,  la 
Prusse  voulut  aussi  s'en  servir  pour  faire  quelques  courses  et  quelques  con- 
quêtes sur  l'Allemagne.  C'est  ici  qu'elle  trouva  le  coursier  tantôt  peu  docile  à 
ce  mouvement  et  tantôt  si  bien  dompté  par  le  mors  et  la  bride,  qu'il  en  était 
affaibli  et  qu'il  ne  pouvait  plus  servir  pour  la  campagne  qu'on  voulait  lui  faire 
faire.  C'est  ainsi  qu'en  Allemagne  nous  avons  vu  le  libéralisme,  non  pas  comme 
en  France  reprendre  peu  à  peu  ce  qu'il  avait  perdu  dans  un  jour  de  surprise, 
mais  perdre  au  contraire  ce  qu'il  avait  gagné.  Nous  ne  nions  pas  qu'il  n'y  ait 
plus  d'ordre  aujourd'hui  en  Allemagne  qu'il  n'y  en  avait  il  y  a  un  an  et  sur- 
tout il  y  a  deux  ans;  mais  l'ordre  s'est  rétabli  par  la  résurrection  de  la  force 
des  gouvernemens,  au  lieu  de  se  faire,  comme  en  France,  par  le  mouvement 
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spontané  et  intelligent  de  l'opinion  nationale.  Voilà  pourquoi,  nous  le  disons 
hautement,  nous  préférons  Tordre  qui  s'est  fait  en  France  à  Tordre  qui  s'e^— - 
fait  en  Allemagne,  parce  que  notre  ordre  s'est  fait  par  nous  et  pour  nous.       <^BI 
Parmi  les  gouvernemens ,  il  est  vrai,  la  Prusse  a  semblé  vouloir  se  porter      <■ 
comme  héritière  de  la  révolution  germanique.  Elle  a  essayé  même  d'en  parler  le 
langage,  tout  en  lui  donnant  un  accent  de  cour  et  de  chancellerie.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  note  du  3  mai,  adressée  au  cabinet  de  Vienne,  le  gouvernement 
prussien  proteste  contre  le  congrès  que  TAutriche  avait  proposé  de  réunir  à 
Francfort,  si  ce  congrès,  dans  la  pensée  de  TAutriche,  représente  Tancieni 
diète  germanique,  et  doit  en  avoir  les  droits.  «  Cette  diète  plénière,  dit  la  noi 
du  3  mai,  a  été  dissoute  par  des  résolutions  légales  en  Tannée  1848.  »  Si  noi 
prenons  cette  déclaration  au  pied  de  la  lettre,  Tancienne  Allemagne  n'exis 
donc  plus  pour  la  Prusse.  C'est  un  pays  tout  entier  à  reconstituer.  La  Prus 
voulait  le  reconstituer  par  Tunion  restreinte;  mais,  à  Berlin  même  et  dans 
congrès  des  princes  de  Tunion  restreinte,  le  congrès  de  Francfort  a  eu  des 
liés.  Nous  avons  déjà  souvent  expliqué  comment  les  princes  allemands,  inquif 
des  empiétemens  et  des  efforts  de  l'esprit  démagogique,  n'avaient  eu  d'abord  qi 
la  Prusse  pour  les  protéger;  aussi  s'étaient-ils  jetés  dans  les  bras  de  la  Prusse  : 
là  Tunion  restreinte  et  Talliance  du  26  mai  1849.  Cependant,  à  mesure  que  l'Ai 
triche  avait  recouvré  sa  force  et  sa  liberté  d'action  en  Allemagne,  les  prin( 
allemands  se  sont  trouvés  avoir  deux  protecteurs  contre  la  démagogie,  et 
ces  deux  protecteurs,  le  second,  TAutriche,  ne  leur  demandait  aucun  sacriG( 
elle  ne  leur  demandait  que  de  ne  point  se  livrer  à  la  Prusse.  Le  congrès 
Francfort  n'a  donc  pas  pu  être  empêché  par  le  mauvais  vouloir  de  la  Pnisse, 
sans  s'arrêter  devant  les  objections  de  la  note  du  3  mai,  les  plénipotentiaii 
des  états  allemands  réunis  à  Francfort  se  sont  constitués  le  16  mai  en  asseï 
blée  plénière  delà  confédéiation.  Ils  ne  se  sont  pas  expliqués  sur  la  question 
savoir  s'ils  représentaient  exactement  Tancienne  diète  germanique,  si  cette  dièt 
avait  été  oui  ou  non  abolie.  Ils  se  sont  saisis,  à  titre  de  représentans  de  TAU 
magne,  du  pouvoir  qui  appartenait  à  Tancienne  diète.  Les  assemblées  des  petH 
états  allemands,  et  notamment  les  chambres  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  se  sont 
il  est  vrai,  approprié  les  principes  de  la  note  prussienne  du  3  mai,  et  ont  d^ 
claré,  comme  cette  note,  que  la  diète  germanique  de  1815  n'existait  plus,  qi 
4848  Tavait  abolie,  et  que  le  congrès  de  Francfort  ne  pouvait  pas  revendiqua 
les  droits  de  Tancienne  diète.  Loin  de  fortifier  la  Prusse,  cette  adhésion  d^ 
chambres  où  dominait  encore  Tesprit  de  la  démagogie  germanique  Ta  affaibl 
et  discréditée;  elle  a  paru  plus  que  jamais  vouloir  être  Thérittèrede  la  révoluti( 
de  1848,  et  cela  ne  Ta  rendue  que  plus  suspecte,  sans  la  rendre  plus  puissani 
aux  yeux  des  princes  allemands.  Ah!  si  la  Prusse  voulait  être  tout-à-fait  révc 
lutionnaire,  si  elle  voulait  s'adresser  uniquement  aux  peuples,  nous  ne  disol 
pas,  quoique  TAliemagne  soit  bien  lassée  et  bien  énervée,  quoique  ces  gran^ 
mots  de  liberté  et  d'unité  aie«t  beaucoup  perdu  de  leur  magie,  nous  ne  disons 
pas  qu'elle  ne  pût  pas  ratlimei'  Tenthousiasme  populaire;  mais  la  Prusse  ne 
peut  pas  et  iie  veut  pas  courir  cette  aventure.  Elle  est  donc  dans  cette  singu- 
lière situation,  de  ne  pas  vouloir  prendre  le  peuplé  allemand  pour  son  auditoire, 
et  de  tenir  aux  princes  allemands,  seul  auditoire  qu'elle  veuille  avoir  en  ce 
Jîioment,  un  langage  populaire  qui  leur  déplaît  et  qui  les  choque. 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  191 

Il  y  a,  si  nous  voulions  comparer  la  politique  de  la  Prusse  et  de  TAutriche 
depuis  deux  ans,  une  différence  curieuse  à  constater  entre  ces  deux  politiques 
et  entre  leurs  résultats  actuels.  La  politique  de  TAutrichc  a  été  simple,  et  elle 
a  réussi.  La  politique  de  la  Prusse  a  été  double,  et  elle  semble  en  train  d'é- 
chouer. L'Autriche  a  couru  de  grands  périls;  elle  a  semblé  sur  le  point  de 
perdre  la  Hongrie  et  Tltalie;  elle  a  été  forcée  de  mettre  le  siège  devant  sa  pro- 
pre capitale.  Elle  a  été  forcée,  ce  qui  est  bien  plus  encore,  d'invoquer  l'appui 
de  la  Russie.  Voilà  les  dangers  de  l'Autriche;  mais  de  ces  dangers,  elle  semble 
tirer  aujourd'hui  un  utile  enseignement  et  un  grand  avantage  :  elle  veut  don- 
ner plus  d'unité  à  ses  états,  jusqu'ici  trop  séparés,  et  c'est  avec  la  masse  de  ceç 
états  ainsi  réunis  qu'elle  veut  entrer  dans  la  nouvelle  confédération  germani- 
que. Elle  y  entrera  plus  puissante  que  jamais,  point  suspecte  pourtant  aux 
petits  états  allemands,  parce  que  ce  n'est  point  en  Allemagne  que  l'Autriche 
a  sa  sphère  d'agrandissement.  De  plus,  comme  l'Autriche  n'a  jamais  professé 
Tunitarisme  germanique,  comme  elle  n'a  jamais  demandé  que  rAllemagne  fût 
autre  chose  qu'une  fédération  d'états  ayant  certains  intérêts  communs,  TAu- 
ti'iche  est  à  son  aise  pour  se  présenter  dans  cette  fédération  avec  sa  masse 
d'états  allemands  ou  non  allemands.  Elle  fera,  si  on  veut,  sur  ce  point,  les  dis- 
tinctions de  droit  qui  se  faisaient  dans  l'ancien  empire  germanique;  mais  le 
principe  cher  aux  teutomanes,  qu'il  faut  être  Germain  et  n'être  que  Germain 
pour  entrer  dans  l'empire  féodal  germanique,  tombe  comme  une  subtilité 
d'université  devant  l'entrée  de  l'Autriche  dans  la  confédération  germanique. 
Tandis  que  la  politique  de  l'Autriche  est,  comme  on  vient  de  le  voir,  de  ren- 
trer dans  la  confédération  germanique  telle  qu'était  autrefois  cette  confédérar 
tion,  et  d'y  rentrer  telle  que,  comme  Autriche,  elle  se  trouve  elle-même  au* 
jourd'hui,  d'y  avoir  une  forte  prépondérance,  mais  de  respecter  soigneusement 
l'autonomie  des  petits  états  allemands,  tandis  que  telle  est  la  politique  de  TAu- 
triche,  c'est-à-dire  fort  simple,  la  Prusse  poursuit  un  double  but  :  —  celui  de 
réprimer  la  révolution  de  1848,  qui  la  détruit  comme  monarchie,  et  celui  de 
profiter  de  la  révolution  de  1848  pour  agrandir  son  territoire  et  pour  média- 
tiser quelques-uns  des  petits  états  allemands. 

Deux  incidens  sont  venus  encore,  depuis  un  mois,  compliquer  l'état  de  l'Al- 
lemagne, et  surtout  la  politique  de  la  Prusse.  Une  tentative  de  meurtre  a  été 
faite  contre  le  roi  de  Prusse,  et,  quoique  rien  jusqu'ici  n'ait  montré  qu'il  y  ait 
le  moindre  rapport  entre  l'assassin  et  le  parti  démagogique  en  Allemagne,  la 
coïncidence  des  faits  a  produit  le  même  effet  que  la  comphcité.  Tout  le  monde 
a  été  disposé  à  croire  que  la  fermentation  générale  des  esprits  avait  dû  contri- 
buer à  l'attentat  dont  le  roi  de  Prusse  avait  été  l'objet.  On  parlait  même  d'une 
grande  conspiration  ourdie  contre  la  vie  des  rois  de  l'Allemagne  et  des  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche.  Il  y  avait  dans  tout  cela  plus  d'imagination 
que  de  réalité,  c'est  évident,  mais  l'imagination  publique  n'avait  d'autre  tort 
que  d'arranger  en  complot  régulier  et  systématique  la  fermentation  univer- 
selle. Ces  alarmes,  répandues  dans  la  cour  de  Berlin,  n'ont  pas  évidemment 
contribué  à  faire  voir  de  meilleur  œil  la  politique  quasi-révolutionnaire  que 
paraissait  suivre  le  gouvernement  prussien.  On  a  même  parlé  d'un  change- 
ment de  ministère.  A  côté  du  parti,  en  effet,  qui  veut  tâcher  de  profiter  de 
la  révolution  de  1848  pour  l'agrandissement  de  la  Prusse  et  qui  se  fait  révo- 
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lutionnaire  par  ambition,  il  y  a  à  Berlin,  auprès  du  roi  de  Prusse,  un  parti 
moitié  politique  et  moitié  religieux,  qui  veut  revenir  le  plus  et  le  plus  tôt  pos- 
sible à  Tancien  régime, — c'est  le  parti  piétiste,  —  et  qui  renonce  aux  avantages 
qu'on  peut  tirer  de  1848  comme  un  chrétien  renonce  à  Satan  et  à  ses  pompes. 
Le  jour  où  ce  parti  prendra  le  pouvoir,  et  ce  jour  nous  semble  prochain,  la 
Prusse  ne  renoncera  pas  à  être  ambitieuse;  mais  elle  renoncera  aux  voies  que 
son  ambition  semble  avoir  choisies  depuis  deux  ans. 

L'autre  circonstance  que  nous  devons  mentionner,  et  qui  n'a  pas  non  plus 
assurément  aidé  au  crédit  de  la  politique  quasi-révolutionnaire  en  Prusse,  est 
la  visite  que  le  prince  de  Prusse  a  faite  à  l'empereur  de  Russie  à  Varsovie.  Que 
s'est-il  dit  dans  les  conférences  que  l'empereur  de  Russie  a  eues  avec  le  prince 
de  Prusse?  Personne  assurément  n'en  sait  rien,  et  nous  avons  lu  tour  à  tour  le 
pour  et  le  contre  dans  les  journaux  allemands.  Nous  ne  voulons,  quant  à  nous, 
que  constater  deux  points  qui  sont  hors  de  toute  contestation  :  le  premier, 
c'est  que  le  prince  de  Prusse  a  cru  devoir  aller  conférer  avec  l'empereur  de 
Russie,  — et  le  second,  c'est  que  dans  ces  conversations  on  n'a  pas  seulement 
parlé  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  mais  qu'on  a  parlé  politique.  Or,  le  pre- 
mier point  exprime  cette  sorte  d'agamemnonat  que  les  événemens  font  prendre 
en  Allemagne  à  l'empereur  de  Russie.  11  devient  peu  à  peu  l'arbitr  des  ques- 
tions débattues  en  Allemagne.  Il  a  donc  dû  apprécier  la  politique  que  la  Prusse 
a  suivie  depuis  un  an,  et  comme  cette  politique  a  eu  deux  phases,  la  phase 
de  répression  de  l'esprit  démagogique  et  la  phase  d'appui  donné  à  l'esprit  uni- 
taire de  1848,  comme  de  plus  le  prince  de  Prusse  représente  particulièrement 
la  première  phase,  puisque  c'est  lui  qui  commandait  l'armée  prussienne  en 
Bade,  l'empereur  de  Russie  aura  été  à  son  aise  pour  approuver  vivement  la 
première  phase  de  la  politique  prussienne,  la  seule  qui  soit  analogue  aux  sen- 
timens  et  aux  principes  bien  connus  de  l'empereur  de  Russie.  Quant  à  la  se- 
conde phase,  nous  ne  concevons  guère  que  le  czar  ait  pu  l'approuver,  et  nous 
étions  tentés  de  rire  quand  nous  lisions  dans  quelques  journaux  allemands  que 
le  prince  de  Prusse  avait  converti  l'empereur  Nicolas  à  la  sainte  cause  de  l'u- 
nité de  l'Allemagne.  Nous  doutons  sur  ce  point  de  l'apôtre  d'abord,  mais  du 
prosélyte  surtout.  Nous  sommes  disposés  à  croire  que  dans  ces  conversations, 
où  tous  les  côtés  de  la  question  allemande  ont  été  tour  à  tour  étudiés,  le  côté 
démagogique  est  celui  qui  a  le  plus  attiré  l'attention  de  l'empereur,  et  que,  sans 
vouloir  entrer  dans  l'appréciation  minutieuse  du  parlement  d'Erfurth,  du  con- 
grès princier  de  Berlin,  du  congrès  diplomatique  de  Francfort,  de  tous  les  in- 
cidens  enfin  du  drame  germanique,  l'empereur  de  Russie  a  seulement  demandé 
à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  de  ne  rien  faire  qui  aidât  à  la  démagogie  et  qui 
nuisît  à  l'ordre  social  européen.  Faite,  le  l'unité,  faites  de  la  fédération,  faites 
ce  que  vous  pourrez;  mais  ne  faites  rien  qui  serve  au  désordre.  L'empereur  de 
Russie  a  raison.  La  question  sociale  en  Europe  aujourd'hui  prime  toutes  les 
questions  politiques  et  dynastiques. 


V.  DE  Mars. 
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LE  ROI  MÉHÉMED-SCHAH.  LE  HAKIM-BACHI  du  Schah. 

HADJI-MIUZA-AGHASSI,  son  premier  ministre.  LE  NAZIU  du  Schah. 

ELKHANl,  heau-fils  d'Hadji.  SULEYMAN-KHAN. 

UN  ENVOYÉ  EUROPÉEN.  LE  MINISTRE  DE  LA  GUERRE. 

LE   PRINCE  M4LEK-KASSEM-MIRZA,  oncle  SEIGNEURS  DE  LA  COUR,  PRINCES  KHADJARS, 

du  roi.  FEMMES,  EUNUQUES,  GENTILSHOMMES  DE 

LE  DOCTEUR  JACQUET.  LA  CHAMBRE,  etc.,  etc. 

L'action  de  ce  récit  s'est  passée  à  Téhéran  en  1845,  sous  les  yeux  mêmes  de  l'auteur. 
Ce  qui  lui  permet  de  publier  ce  tableau  des  mœurs  politiques  de  la  cour  de  Perse,  c'est 
que  les  principaux  personna^'cs,  le  roi  Méhémed-Schah  et  son  tout- puissant  premier 
ministre  Hiidji-Mirza-Aghassi,  sont  morts  l'un  et  l'autre  l'année  dernière.  Le  prince 
Malek-Kassem-Mirza,  qui  parle  facilement  le  français,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  ses 
compatriotes,  est  bien  connu  des  Européens  qui  sont  allés  en  Perse,  et  il  est  même  en  ce 
moment  membre  de  la  Société  Asiatique  de  Paris.  Quant  au  velhiat  (prince  royal),  il 
règne  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Nassereddin-Schah. 


I. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  bazar  de  Téhéran.  —  Passages  étroits  et  voûtés.  —  Des  échoppes  obscures,  sur  le 
devant  desquelles  sont  assis,  les  jambes  croisées,  des  ouvriers  qui  façonnent  à  coups 
de  marteau  des  casserolles,  des  lanternes,  des  kaléans,  des  sabres.  —  Des  marchand? 
étalent  des  pièces  de  cotonnades  anglaises,  des  verreries  de  Bohême,  etc.,  etc.  —  Deut 
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cavaliers  viennent  en  sens  opposés,  précédés  chacun  d'une  vingtaine  de  domestiques 
criant  à  tue-tête  :  Abarda!  abardal  (gare!  gare!)  — Les  domestiques  des  deux  cava- 
liers se  poussent  les  uns  les  autres  pour  faire  faire  une  plus  large  place  à  leur  maître; 
arrivés  côte  à  côte,  les  deux  cavaliers  se  reconnaissent  et  s'arrêtent. 

LE  PRINCE  MALEK-KASSEM-MIRZA,  L'ENVOYÉ  EUROPÉEN. 

l'envoyé. 
Bonjour,  mon  cher  prince. 

LE  PRiscE ,  en  fraungàis. 
Bonjour,  mon  cher^xomte;  où  alkz-vous? 

l'envoyé. 
Faire  quelques  visites  aux  Européens  du  quartier. 

le  prince. 
Je  viens  de  les  visiter  Tun  après  l'autre,  et  j'ai  ramassé  tous  les  livres  de  mé- 
decine, les  dictionnaires  universels,  les  almanachs,  etc.,  etc.,  qui  traitent  de 
la  goutte  et  des  moyens  de  la  guérir.  Le  roi  est  très  mal ,  très  mal;  il  ne  veut 
laisser  approcher  de  lui  aucun  médecin  du  pays ,  et  nous  craignons  qu'il  ne 
meure  d'ici  à  trois  ou  quatre  jours. 

l'envoyé. 
Vous  voyez,  ce  me  semble,  les  choses  bien  en  noir;  le  schah  a  eu  vingt  fois 
de  pareilles  attaques  de  goutte,  ses  jambes  sont  faibles,  mais  le  coffre  est  solide; 
il  est  jeune  et  se  tirera  d'affaire  avec  ou  sans  médecin. 

le  prince. 
Cette  fois  il  en  mourra;  tous  les  istikaris  (le  sort  consulté  sur  un  chapelet) 
indiquent  qu'il  ne  peut  en  réchapper.  Il  y  a  de  plas  une  prédiction  qui  an- 
nonce la  fin  du  règne  de  Méhémed-Schah  pour  l'année  1261;  Tannée  n'est  pas 
finie,  il  mourra  pour  sûr. 

l'envoyé,  riant. 
Allons  donc,  prince,  un  homme  d'esprit  comme  vous,  croire  aux  prédictions 
des  derviches!  un  Européen,  un  philosophe un  homme  qui  parle  dix  lan- 
gues!... 

LE  prince,  avec  feu. 
Je  ne  crois  pas  à  toutes  ces  bêtises,  je  ne  crois  à  rien  du  tout,  moi;  mais  j'ai 
grand'peur  que  le  roi  ne  meure,  et  vous  savez  combien  je  lui  suis  dévoué  ainsi 
qu'à  mon  pauvre  neveu  le  velhiat  (prince  héréditaire). 

l'envoyé. 
Inchallah  (plaise  à  Dieu)!  il  vivra;  nous  le  désirons  tous  fermement. 

LE    PRINCE. 

Quand  serez-vous  chez  vous?  J'ai  à  vous  parler. 

l'envoyé. 
Dans  deux  heures;  mais  qu'jf  a-tril? 

LE   PRINCE. 

Oh  !  beaucoup  de  choses,  tles  choses  importantes;  vous  êtes  -mon'  ami,  je 
Yeux  avoir  votre  opinion. 

t^^ENYOYÉ. 

A  vos  ordres,  dans  deux'-heures;  au  revoir. 
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LE  PRINCE,  ne  bougeant  pas. 
Nous  rallions  autour  du  velhiat  tous  les  amis  du  schah,  et  nous  nous  occu- 
pons de  lui  former  un  bon  conseil  des  ministres. 

l'envoyé,  inquiet. 
Bien,  bien,  vous  me  direz  cela  plus  tard,  chez  moi  ou  chez  vous;  mais  en 
plein  bazar... 

le  prince. 
D'abord ,  c'est  à  peine  si  avec  le  bruit  du  bazar  vous  et  moi  pouvons  nous 
entendre,  et  puis,  ce  sont  des  brutes,  ils  ne  savent  pas  le  français;  but  you  are 
wrightf  let  us  speak  english. 

l'envoyé. 
By  Godî  it  is  quite  the  same,  good  bye,  good  bye. 

LE  prince. 
Parliamo  italiano. 

l'envoyé. 
Mon  cher  prince,  bonsoir  et  à  tantôt. 

LE    PRINCE. 

Mais  peut-être  ne  pourrai-je  pas  vous  aller  chercher  plus  tard ,  car  je  suis 
fort  occupé;  c'est  moi  qui  suis  l'ame  de  toute  l'affaire;  la  mère  du  velhiat  m'a 
confié  son  fils  en  me  disant  :  «  Mon  cher  oncle,  je  vous  le  donne.  »  C'est  moi 
qui  porte  les  paroles  dès  futurs  ministres;  nous  donnerons  une  constitution.  • 

l'envoyé,  riant. 

Ta,  ta,  ta,  causons  tant  que  vous  voudrez,  puisque  tout  ceci  tourne  à  la  plai- 
santerie. 

le  prince,  fâché. 

Non,  îoallah  (de  par  Dieu)!  Ce  ne  sera  pas  sans  doute  une  constitution  comme 

en  France  ou  comme  en  Angleterre,  nous  sommes  encore  trop  bêtes  pour 

cela;  mais  ce  sera  une  sorte  de  constitution  franco-anglo-persane  :  je  la  ferai, 

nous  en  causerons. 

l'envoyé,  toujours  en  riant. 
Très  bien. 

LE   PRINCE. 

Nous  ne  voulons- plus  d'Hadji 

l'envoyé,  l'interrompant 
Adieu  !  aàmi,  je  n'écoute  plus  rien . 

LE  PRINCÏT. 

Mais  H^dji  est  vieux. 

Adieu. 

Mais  c'est  un  mollah. 

Adieu. 


L  ENVOYE. 

le  prince, 
l'envoyé.. 


LE    PRINCE. 

Mais  il  ne  sait  pas  une  langue  étrangère. 

l'envoyé; 
Adieu. 
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LE  PRINCE,  s'animant. 
Mais  son  beau-fils  Elkhani  me  persécute  outrageusement.  Il  m'a  volé  tout 
ce  que  j'avais  à  Boudjnourde  quand  il  y  est  venu  prendre  mon  gouvernement, 
et,  quand  j'ai  réclamé,  il  m'a  renvoyé  pompeusement  deux  flacons  de  qui- 
nine, trois  bouteilles  d'eau- de-vie  camphrée  et  deux  seringues,  en  disant  que 
c'était  tout  ce  que  j'avais  laissé. 

l'envoyé. 
Adieu. 


LE   PRINCE.  ,^H 


Après  avoir  fait  faire  à  Méhémed-Schah  tout  ce  qui  lui  a  passé  par  sa  vieil 
tête  de  prêtre,  Hadji,  s'il  reste  ministre,  le  fera  faire  bien  plus  complètement 
au  velhiat,  qui,  comme  vous  savez,  est  un  enfant. 

l'envoyé. 

Vous  êtes,  cher  prince,  un  bon  et  aimable  homme,  qui  aimez  les  Europée 
et  qui  leur  faites  tout  le  bien  que  vous  pouvez,  quand  vous  pouvez  faire  du  bi 
ce  qui  ne  vous  arrive  pas  souvent;  pour  l'amour  de  Dieu,  écoutez-moi,  et  croy 
moi  :  n'allez  pas,  vous,  homme  de  plaisir,  vous  jeter  à  corps  perdu  dans  u 
lutte  contre  le  premier  ministre,  lutte  dans  laquelle  vous  et  les  vôtres  se 
brisés  pour  sûr... 

LE  PRINCE. 

Mais,  mon  cher,  le  schah  ne  peut  pas  aller  plus  de  deux  ou  trois  jours. 

l'envoyé. 
Contes  que  cela!  ce  sont  les  maladroits  et  les  intéressés  qui  le  disent;  il  r€ 
suscitera. 

LE   PRINCE. 

Alors  qu'ai -je  à  craindre?  Vous  savez  comme  il  m'aime,  et  puis  ne 
sommes  forts  :  la  reine-mère,  le  hakim-bachi,  qui  a  épousé  ma  belle -fille,  U 
ministre  de  la  guerre,  le  nazir,  etc.,  etc.,  sont  de  notre  parti;  ce  sont  tous  de^ 
favoris  du  schah. 

l'envoyé. 

Il  en  a  aimé  bien  d'autres  avant  vous  qui  ont  été  lestement  congédiés,  bà- 
tonnés,  ruinés  par  son  puissant  premier  ministre...  Ln  dernier  mot,  c'est  un 
proverbe  français  dont  je  vous  conjure  de  faire  votre  profit  :  «  Ne  réveillez  pas 
le  chat  qui  dort.  »  Adieu. 

fils  se  séparent,  le  prince  visiblement  occupé  à  se  traduire  en  persan  l'idée  du  proverbe 
français,  l'envoyé  fort  contrarié  de  voir  son  ami  Malek-Kassem-Mirza  se  faire  l'instru- 
ment maladroit  de  gens  plus  habiles,  mais  tout  aussi  légers  et  imprudens  que  lui.) 

SCÈNE  II. 


lia  maison  du  premier  ministre. 

Un  grand  salon  décoré  d'une  foule  de  petits  miroirs  enchâssés  dans  du  stuc  peint  et 
doré.  —  Le  premier  ministre  accroupi  sur  des  feutres  à  l'angle  du  salon  près  de  1h 
fenêtre;  une  petite  table  basse  recouverte  d'un  cachemire;  un  mangal  (brasier)  sous  la 
table.  Autour  du  premier  ministre,  un  cercle  de  mustophù  (écrivains)  du  divan  et  de 
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seigneurs  de  la  cour.  —  Derrière  ce  cercle,  debout,  une  masse  compacte  de  solliciteurs. 
L'air  est  étouffant,  bien  que  les  fenêtres  soient  ouvertes. 
Hadji,  petit  vieillard  de  soixante-dix  ans  :  barbe  rare  et  blanche,  tête  chauve,  dents 
blanches,  yeux  vifs  et  intelligens.  D'iiue  main  il  tient  le  neipitch  (tuyau  de  cuir  souple) 
de  son  kaléan  (1),  de  l'autre  il  se  gratte  le  front  et  repousse  son  bonnet  pointu,  eij 
peau  d'agneau  de  Boukhara,  sur  un  côté  de  sa  tête,  ce  qui  lui  donne  l'air  parfaitement 
tapageur. 

HADJI,  LE  MINISTRE  DE  LA  GUERRE,  solliciteurs. 
HADJI,  avec  animation. 
Je  VOUS  Tai  dit  et  vous  le  répète,  vous  êtes  tous  des  pésévenques  (en  italien, 

lufi...) 

LES  SEIGNEURS,  avec  humilité. 
Beli,  beli  (oui,  oui). 

HADJI. 


Tous  des  pésévenques  ! 
Beli. 


LES   SEIGNEURS. 


HADJI,  avec  impatience. 
Beliy  beli^  toujours  beli!  Mais  répondez-moi  donc  :  Si  nous  sommes  des  pé- 
sévenques, vous  qui  êtes  notre  chef,  vous  êtes  le  pésévenque  bachi  (le  chef  des 
pésévenques). 

(Hadji  part  d'un  éclat  de  rire;  les  assistans  l'imitent,  mais  avec  respect,  et  ajoutent  : 
Très  bien,  fort  joli;  Hadji  est  plein  d'esprit,  ah!  ah!  ah!  —  Les  plus  habiles  pro- 
filent de  la  bonne  humeur  dans  laquelle  la  facétie  du  premier  ministre  semble 
l'avoir  mis  pour  lui  présenter  des  pétitions  et  des  barates  (bons  sur  le  trésor  ou 
sur  les  employés  du  gouvernement)  à  signer.) 

UN   SOLLICITEUR. 

Je  rapporte  à  votre  excellence  le  barale  qu'elle  m'avait  donné  sur  le  gou- 
verneur de  Méched.  Au  lieu  de  mille  tomans  (2)  que  j'avais  à  recevoir,  le  gouver- 
neur a  voulu  me  faire  accepter,  en  échange  de  mon  barate,  deux  cents  tomans, 
dont  cinquante  en  argent,  cinquante  en  peaux  d'agneau  de  Boukhara,  les  cent 
autres  tomans  en  charges  de  riz  et  en  poissons  salés  de  la  mer  Caspienne. 

HADJI ,  en  riant. 

Imbécile!  le  marché  était  magnifique,  il  fallait  l'accepter.  Ya-t'en  au  diable! 
(Le  solliciteur  se  retire  la  tête  baissée.  Un  ingénieur  persan  présente  ses  comptes;  Hadji 
les  parcourt  rapidement.)  Comment,  dix  mille  tomans!  dix  mille  tomans  pour 
avoir  mal  pris  le  niveau  des  eaux  que  je  t'ai  ordonné  de  faire  venir  de  Karedje 
à  Téhéran,  et  m' avoir  creusé  un  canal  qui  allait  en  montant  au  lieu  d'aller  en 
descendant!  Impudent  coquin!  ton  œil  louche,  et  j'aurais  à  payer  ta  mala- 
dresse! Tu  la  paieras  en  bons  tomans  sortis  de  ta  poche,  ceux  que  tu  m'as  volés! 

l'ingénieur. 

Mais ,  excellence ,  je  suis  un  pauvre  homme,  vous  feriez  vendre  ma  maison 
et  mes  tapis,  que  vous  n'en  tireriez  pas  cinq  cents  tomans. 

HADJI. 

Le  bâton  te  fera  trouver  les  dix  mille  tomans  que  tu  as  enterrés  dans  tes 
puits  mal  creusés, 

(1)  Pipe  à  eau. 

(2)  Le  toman  vaut  douze  francs. 
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l'ingénieur. 
Hélas!  hélas!  je  suis  un  homme  ruiné,  et  si  votie  œil  s'abaisse  sur  moi  avec 
colère,  je  n'ai  plus  qu'à  me  mettre  en  best  (refuge)  dans  la  maison  de  votre 
excellence. 

HADJI. 

Comment,  coquin,  en  best  chez  moi!  J'ai  assez  de  ton  ennuyeuse  présence 
deux  heures  par  jour,  je  n'en  veux  pas  du  matin  au  soir,  du  soir  au  matin. 
—  En  best  chez  moi!  plutôt  te  donner  vingt  mille  tomans!  Tiens,  voilà  un 
barate  de  dix  mille  tomans  sur  le  Guilan;  mais  aie  bien  soin  de  payer  les  pay- 
sans qui  ont  travaillé  au  conduit  d'eau  de  Karedje  :  sans  cela,  je  fierais  de  tes 
pieds  une  gélatine;  les  paysans  sont  mes  enfans. 

l'ingénieur. 

Que  Dieu  accorde  de  longs  jours  à  votre  excellence,  pour  continuer  à  faire 
régner  la  justice  dans  le  royaume  bien  gardé  d'Iran! 

LES  ASSISTANS. 

Inchallah  (plaise  à  Dieu)! 

LE  BIINISTRE  DE  LA  GUERRE,  présentant  un  papier  à  Hâdji. 

Je  prie  votre  excellence  de  me  faire  le  bon  des  six  mille  tomans  qu'a  coûtés 
le  déplacement  du  régiment  de  Maragha,  appelé  par  votre  excellenee  de  Tarn 
à  Téhéran. 

HADJI  parcourt  le  mémoire. 

Pain riz toumbeki....  (tabac  pour  kaléan).  Comment,  six  mille  toJ 

mans!  Ah  çà,  ministre  de  la  guerre,  tu  veux  m'en  faire  avaler!  Quand  a-t-o^ 
vu  jamais  en  Perse  un  régiment  recevoir  de  ses  officiers,  pendant  la  route,  auti 
chose  que  des  coups  de  bâton?  S'ils  mangent,  les  pauvres  soldats,  c'est  qu'i 
pillent  les  villages  du  royaume  bien  conservé  d'Iran,  et  enlèvent  jusqu'aux  poi 
très  des  maisons  pour  faire  cuire  leur  pilaff.  Six  mille  tomans  pour  frais  de  dK 
placement  du  régiment  de  Maragha!...  mais  ce  serait  aux  paysans  qu'il  faudra 
les  donner,  les  six  mille  tomans.  Quand  les  sauterelles  ont  ravagé  un  cantoi 
est-ce  aux  sauterelles  que  l'on  rembourse  le  dégât  qu'elles  ont  commis?  N( 
de  pardieu!  l'on  diminue  les  impôts  du  canton,  et  c'est  justice...  Six  mil 
tomans  pour  toi,. ministre  de  la  guerre!  non,  non,  non! 

LE  MINISTRE,  en  se  retirant. 
Je  demande  à  votre  excellence  la  permission  de  lui  présenter  un  autre  jour" 
mon  compte,  et  je  lui  amènerai  des  témoins  qui  jureront  sur  le  Koran  que  les 
six  mille  tomans  sont  bien  sortis  de  ma  poche. 

HADJI. 

Vous  êtes  tous  des  voleurs  et  des  menteurs.  (A  part.)  Ah!' drôle,  avec  tes 
deux  yeux  iranis  (de  Persan)  et  tes  deux  yeux  frenguis  (des  lunettes),  tu  crois 
pouvoir  me  voler?  Patience,  c'est  toi  qui  paieras,  et  gros  encore. 

(Le  vékil  (chargé  dès  affaires  du  patron  absent)  du  plénipotentiaire  à  la' conférence 
d'Erzeroura,  Méiiémet-Khan ,  présente  un  papier  à  Hadji.) 

HADJI. 

Que  veut  ton  maître?  Toujours  de  l'argent,  de  l'argent;  de  l'argent!  Où 
veut-il  que  j'en  trouve,  de  l'argent?  Est-ce  que  tous  ces  voleurs  de  gouverneurs 
m'en  envoient  de  l'argent?  Et  puis,  pourquoi  ne  ûmtril.  pas  ses.  négociations, 
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qui  durent  depuis  cinq  ans?  Il  s'amuse  doiic  bien  à.Erzeroum?  Il  y  fait  certai- 
nement danser  des  filles  et  des  garçons. 

LE  VÉKIL. 

Méhémet-Khan  est  votre  sacrifice;  il  dévoue  au  service  de  votre  excellence  sa  vie 
et  sa  fortune.  Erzeroum  est  un  horrible  endroit,  surtout  quand  on  a  vécu  dans 
le  paradis  de  Téhéran,  àFabri  du  trône  impérial;  il  vit  religieusement,  comme 
doit  vivre  un  bonschiite  sous  les  yeux  des  infidèles  sunnis,  et  de  plus,  sw. trois 
cent  soixante  jours  de  l'année,  il  est  malade  deux  cent  cinquante  jours. 

HADJI. 

Qu'il  prenne  de  cette  drogue  frengui  contre  la  fièvre,  du  quinine,  et  qu'il  me 
laisse  tranquille. 

LE  VÉKIL. 

Mais,  excellence,  il  a  besoin  de  quelque  argent  pour  soutenir  vis-à-vis  de 
ses  collègues  les  commissaires  turc,  anglais,  russe,  la  dignité  de  commissaire 
du  puissant  gouvernement  de  l'Iran.  C'est  pour  l'honneur  de  la  cour  de  Téhé- 
ran, et  non  pour  lui-même,  qu'il  réclame  l'envoi  du  traitement  que  votre  ex- 
cellence a  fixé  elle-même. 

HADJI. 

Ton  maître  va-t-il  me  faire  croire  qu'il  ne  reçoit  rien  des  commissaires 
frenguis  avec  qui  il  fait  nos  affaires?  Les  Frenguis  donnent,  les  Persans  reçoi- 
vent, et  les  Persans,  en  retour,  en  font  avaler  aux  Frenguis.  Méhémet-Khan 
ne  doit  pas  recevoir  de  deux  mains.  Écris-lui,  du  reste,  que  plus  tard  je  lui 
enverrai  de  l'argent,  inchallah  (s'il  plaît  à  Dieu)! 

(Le  vékil  d'Amit-Khan,  gouverneur  de  Ghiraz.  Il  se  présente  porteur  de  quatre 
sacs  de  tomaos,) 

LE  VÉKIL. 

Le  gouverneur  du  Fars,  votre  sacrifice,  met  aux  pieds  de  votre  excellence 
les  trois  cent  mille  toraans  que  la  province  de  Chiraz  doit  payer  chaque  année 
au  gouvernement  du  roi  des  rois,  dont  le  règne  soit  d'éternelle  durée! 

HADJI,  avec  empressement. 
Très  bien,  très  bien.  Où  sont  ces  trois  cent  mille  tomans? 

LE  VÉKIL  apporte  devant  le  premier  ministre  quatre  sacs  xl'or  et  aine 
liasse  de  papiers. 
Les  voici. 

HADJI,  avec  colère. 
Ces  quatre  petits  sacs  contiennent  trois  cent  mille  tomans? 

LE   VÉKIL. 

Quarante  mille  tomans ,  excefience;  deux  cent  soixante  mille  tomans  ont 
•servi  à  faire  honneur  aux  barates  tirés  sur  son  .gouvernement  par  votre  excel- 
lence, à  l'entretien  des  troupes;  et  aux  frais  d'administration  du  Fars. 

HADJI, .  exaspéré,  accumule  pendant  dix  minutes,  sur  la  tête  d'Amit-Khan, 

toutes  les  malédictions  et  les  injures  que  les  langues  persane,  turque 

et  arabe  peuvent  lui  fournir. 

Quarante  mille  tomans  comptant  et  deux>cent  soixante  mille  en  barates,  oh! 

c'est  par  trop  impudent!  Qu'Qn.aille.me^GherGher;par.lal)arlie  ce  fils.de .., 
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qu'on  lui  donne  mille  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds;  qu'on  le  renvoie 
dans  le  Frenguistan,  où  il  a  si  bien  appris  à  \oler.  (Parcourant  les  petits  bouts  do 
?)apier  qu'Amil-Khan  envoie  comme  pièces  à  l'appui  de  ses  comptes.)  Cinquante 
mille  tomans  aux  régimens  de  Karaguezlo!  Est-ce  que  dans  le  royaume  bien 
gardé  de  Perse  l'on  a  jamais  payé  la  solde  des  troupes?  Les  soldats  ont  leurs 
fhiouls  (fiefs  en  village)  pour  vivre;  pourquoi  leur  donnerait-on  en  outre  de 
Targent  pour  boire  du  vin  et  faire  danser  des  filles  et  des  pouchtes?  Cinquant<' 
mille  tomans!  Je  n'accepte  pas,  le  divan  refuse,  le  divan  examinera  ces  fables 
qu'il  appelle  des  comptes,  il  refusera,  il  refusera!...  Trente  mille  tomans  pour 
^Avoir  amené  de  l'eau  à  Chiraz!  Encore  de  l'eau  à  Chiiaz!  Mais  il  n'y  a  pas 
nne  ville  du  royaume  mieux  arrosée  que  Chiraz  !  Trente  mille  tomans  pour 
faire  venir  de  l'eau  à  Téhéran,  cinquante  mille  tomans,  cent  mille  tomans,  un 
krour,  oui,  très  bien,  la  capitale  n'a  pas  assez  d'eau,  et  sans  moi  elle  n'en  au- 
rait pas  du  tout;  mais  à  Chiraz  !  ce  sera  pour  son  bain  particulier,  et  il  me  le 
îiiet  sur  le  col.  Trente  mille  tomans,  pourquoi?  Les  paysans  creusent  les  con- 
duits, on  ne  les  paie  pas,  et  l'eau  est  amenée.  Trente  raille  tomans!  Je  ne  les 
paierai  pas,  le  divan  ne  les  paiera  pas...  Cent  cinquante  mille  tomans  pour  des 
barates  payés!  La-lah-il- Allah  (il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu)!  Cent  cinquante 
mille  tomans  en  barates!  Il  les  a  achetés  pour  vingt  mille  tomans,  le  chien, 
et  encore  il  a  payé  trop  cher;  je  n'accepte  pas  ces  comptes,  le  divan  ne  les  ac- 
ceptera pas.  (Il  jette  les  papiers  d'Amit-Khan  devant  lui,  et  un  mirza  (secrétaire 
vient  les  ramasser.)  Que  les  mustophis  du  divan  examinent  scrupuleusement  ce 
comptes  et  me  fassent  un  rapport  à  ce  sujet;  et  toi  (au  vékil),  dis  à  ton  maît 
qu'il  en  mange. 

LE  VÉKIL,  qui,  pendant  ce  temps-là,  est  resté  à  genoux  devant  Hadji,  les 

yeux  baissés,  sans  proférer  une  parole,  tire  de  son  sein 

deux  sacs  de  tomans. 

Amit-Khan,  votre  sacrifice,  connaissant  toute  la  bonté  paternelle  de  votiij 
excellence  pour  lui,  son  esclave,  met  humblement  à  ses  pieds  ces  quatre  mill 
tomans  en  pichkech  (cadeau). 

HADJI  prend  vivement  les  deux  sacs,  et  l'expression  de  sa  figure  devient  gracieuse. 

Certainement  Amit-Khan  est  un  grand  voleur,  mais  c'est  mon  fils,  c'es 
moi  qui  l'ai  fait  ce  qu'il  est  :  il  en  profite  pour  essayer  de  me  mener 
!e  bout  du  nez.  Les  mustophis  du  divan  examineront  ses  comptes.  Pourqu( 
îTi'envoie-t-il  quatre  mille  tomans  en  pichkech?  Il  sait  bien  et  tout  le  mont 
sail  que  je  n'accepte  jamais  de  pichkech.  (A  un  de  ses  eunuques.)  Porte  cela  ai 
pieds  du  pôle  du  monde,  dis-lui  que  son  sacrifice  lui  envoie  ces  quatre  mil 
tomans  qu'il  a  reçus  en  pichkech  de  l'esclave  du  roi  des  rois,  le  gouverneur 
Chiraz.  (A  son  eunuque  en  chef.)  Emporte  et  serre  ces  quarante  mille  tomans  poi 
les  besoins  de  l'élat!...  (Un  capitaine  d'artillerie  turc  de  l'Adéirbeidjan  se  détache  de 
foule  rangée  sous  les  fenêtres  ouvertes  du  divan  et  passe  au  premier  ministre  une  péti-i 
tion.  Le  premier  ministre,  avec  bonne  grâce,  après  avoir  lu  :)  Ah!  tu  es  un  des  nôtreSjj 
et  tu  demandes  que  ton  thioul  confisqué  par  Bahman-Mirza  te  soit  rendu. 

LE  CAPITAINE. 

vSi  c'est  un  effet  des  bontés  de  votre  excellence. 
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HADJi,  parcourant  de  nouveau  le  placet. 
Tu  dis  que  ton  village  s'appelle  Uskou? 

LE   CAPITAINE. 

Uskou,  voire  excellence. 

HADJi  relève  vivement  la  tête. 
Depuis  combien  de  temps  as-tu  ce  thioul? 

LE   CAPITAINE. 

Depuis  dix-sept  ans,  votre  excellence. 

HADJI,  avec  vivacité. 
N'est-ce  pas  à  Uskou  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'années  un  pauvre  moUati 
vint  t'apporter  un  barate  de  vingt  tomans  que  tu  refusas  de  lui  payer? 

LE   CAPITAINE. 

Oui,  votre  excellence. 

HADJI. 

Et  même  tu  lui  fis  donner  des  coups  de  bâton? 

LE  CAPITAINE,  en  riant. 
Oui,  votre  excellence. 

HADJI. 

Et  on  lui  prit  son  âne,  à  ce  mendiant,  en  disant  que  son  barate  n'était  pas 
en  règle? 

LE   CAPITAINE. 

Oui,  votre  excellence. 

HADJI,  se  tournant  vers  les  assistans. 
Par  la  vie  sacrée  du  centre  du  monde,  ce  mollah,  c'était  moi  !  Holà  !  ferraches, 
qu'on  amollisse  la  tête  de  ce  drôle,  et  qu'on  lui  prenne  le  prix  de  mon  âne. 
(Les  ferraches  frappent  quelques  coups  de  poin^  sur  la  tête  du  capitaine,  le  fouillent  et 
lui  prennent  5  à  6  tomans  qu'il  a  dans  ses  pocties;  pendant  ce  temps,  Hadji  répète  :  ) 
€e  mollah,  c'était  moi,  c'était  bien  moi. 

(Le  capitaine  est  jeté  à  la  porte  de  la  maison  de  Hadji). 

LE   CAPITAINE. 

C'est  égal,  je  ne  regrette  pas  mon  argent,  et  c'est  drôle  d'avoir  rossé  le  pre- 
mier ministre. 


SCÈNE  lïl. 

La  grande  cour  de  la  maison  du  premier  ministre. 

Elle  est  remplie  de  gardes,  de  solliciteurs  entassés  pêle-mêle;  les  uns  fument,  les  autres 
jouent  aux  dés.  Une  cinquantaine  de  nouveaux  domestiques  se  ruent  sur  la  foule  ers 
criant  :  Aborda!  abarda!  et  ouvrent  brutalement  un  passage  à  un  nouveau  visiteur. 

HADJI. 

Qu'est-ce?  (On  serviteur  d'Elkhani  entre  et  s'incline  profondément.) 

LE   SERVITEUR. 

Elkhani,  votre  sacrifice,  demande  la  permission  de  se  présenter  devant  votre 
excellence. 


2011  REVUËi  DES  DEUX  MONDES. 

Qu'il  soit  le  bienvenu.  (Aux  assistans  qui  remplissent  la  chambre.')  Et  VOUS  tous, 
allez-vous-en;  assez  bavardé  de  vos  affaires:  aujourd'hui;  allez-vous-en  au 
diable.  (Tous  se  retirent  en  silence;  entre  Elkhani.) 

SCÈNE  IV. 

Elkhani  entre  chez  Hadji  escorté  de  plusieurs  princes  khadjars,  ses  parens  et  ses  com- 
pagnons. Un  Européen  les  accompagne  et  entre  avec  eux.  Ils  font  tous  un  salut  respec- 
ttieux'«t  s'approchent d'Hadji  les  yeux  baissés;  ils  restent  debout  jusqu?ài  ce  que  Hadji 
leur  pertnatte'  d«i  ^'asseoie  sur  leurs  genoux. 

HADJI,  ELKHANI,  seigneurs  khadjars* 

LES   SEIGNEURS. 

Salam  alekoum  (la  paix  soit  avec  vous)  ! 

IMDJI. 

Alekoum  salam  (avec  vous  soit  la  paix)!  Sois  le  bienvenu,  mon  beau,  mon] 
brave  garçon;  j'ai  toujours  du  plaisir* à  voii'  ta  figure  de  lune  et  tes  yeux  bril- 
làris  comme  les  étoiles.  Tu  as  certainement  quelle  chose  à  me  demander,  puis- 
que tu  viens  me  voir;  mais,  wallah  (par  Dieu)  !  je  n'ai  plus  rien  à  te  donner. 
(S'animant.)  Toujours,  toujours  de  nDUvelles  demandes  d'argent!  Les  trésors' 
d'Iskender  (Alexandre-le-Grand)  ne  suffiraient  pas  à  tes  folles  dépensés.  Tu, 
m'assommes  de  tes  exigences,  parce  que  j'ai  épousé  Ik  princesse  ta  mère;  t/;a/- 
Zâ/i7  épouse -moi,  et  soyons  quittés. 

ELKHANI. 

Oh!  vous  me  donnerez  bien  un  anam  (présent  du  supérieur  à  l'inférieur)^ 
pour  le  cadeau  que  moi,  votre  sacrifice,  je  viens  vous  faire  aujourd'hui.  Lt 
pôle  du -monde,  que  Dieu  éternise  ses  jours,  a  été  abandonné  au  plus  fort  dej 
sa  maladie  par  son  médecin  français,  que  Dieu  l'en  punisse!  Je  viens  vous  of-l 
frir,  pour  soigner  le  roi  des  rois,  un  attire  médecin  français  plus  fameux  que  lej 
premier,  le  docteur  Jacquet  que  voici. 

(Jacquet,  petit  homme  à  figure  de  fouine,  d'abord  maître  d'escrime,  de  danse  et  de  fran- 
çais en  Russie,  par  la  même  occasion  médecin  homéopathe  et  depuis  deux  ans  médecinj 
du  régiment  d'Hamadan,  fait  un  profond  salul..). 

HADJI. 

C'est  toi  qui  es  le  médecin  français? 

LE    DOCTEUR   JACQUET. 

Oji!w,  etcellence,  pour  vous  servir. 

HÀoaï,  à  Elkhani. 
Qtiellè  cure  a-t-il  faite  dans  la  capitale?' 

ELKH'AlS!. 

DepuiB-^déttî  ans  qu'il  est  médecin  au  régiment  d'Hamadan,  pas  un  soMatj 
n'est  mort,  et  il  m'a  guéri  en  quatre  jo«rs  d'une  maladie  vieille  de  quatre  ans. 

HADJI,  avec  joie. 
Bravo,  bravo,  et  il  est  Français!  C'est  un  grand  médecin,  c'est  l'homme  qu'il 
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nous  faut  pour  prendre  soin  de  sa  meyestij,  le  pôle  du  monde,  en  attendant 
Tarrivée  de  l'autre  médecin  français  que  j'ai  denwndé  à'Paris.»|^eîron  aTer- 
tisse  le  pôle  du  monde  que  je  vais  luiconduire  un  grand  médecin  français.  Très 
bien!  très  bien!  (Hadji  se  lève  et  dit  à  'Jacquet  tte  le  suivre:) 

ELKHAM. 

Et  mon  cadeau? 

HADJI. 

C'est  un  grand  médechi!  c'est  un  grand  médecin! 

ELKHANI. 

Si  TOUS  voufliez  'bien  au  moins  signer  ce  barate  ! 

HADJl. 

Dieu  est  miséricordieux  de  nous  envoyer  un  ^rand.œédeGinjcorame le  doc- 
teur Jacquet.  Allons  chez  le  roi.  (ils  sortent  tous.) 

SGÈNE  V. 

Un  appartement  du  palais  du  scbab. 

Pièce  Jongue,  basse,  ayauttoutun  côté  ren^pli  par  de  hautes  fenêtres  doubles.  Les  lam- 
bris et  les  plafonds  sont  peints,  dorés  et  sculptés;  mais  les  dorures  sont  fanées  et  les 
sculptures  dégradées.  Méhémed-Schah  est  «ssbou  plutôt  étendu  sur  une  pile  de  cous- 
sins. Ce  monarque  a  quarante  ans.  Sa  ligure,  pâle  et  brune,  est  devenue  de  couleur 
jaune-verdàtre;  sa  voix,  ordinairement  d'un  diapason  élevé,  est  en  ce  moment  très 
faible,  ses  paroles  sont  rares  et  lentes.  —  En  face,  à  l'autre  extrénilté  de  la  chanlbre, 
debout,  appuyés  contre  le  mur,  quelques  seigneurs  de  l'intimité  du  roi,  entre  autres 
le  hakim-bachi  (chef  des  savans),  son  nazlr  (maître  d'hôtel),  le  ministre  dek  guerre; 
le  prince  Malek-Kassem-Mirza,  oncle  du  roi,  se  tient  également  debout,  mais  à  peu  de 
distance  du  roi,  et  il  lui  fait  la  traduction  d'articles  d€  divers  auteurs  français  et 'an- 
glais qui  traitent  des  remèdes  à  emplayer  contre  la  goutte. 

LE  ROI,  LE  PRmGE  MALEK-KAS8EM-MmZA,  sbîgweurs. 

LE   PRINCE. 

Ainsi  le  centre  du  monde  voit  qu'il  peut  choisir  parmi  tous  ces  remèdes 
celui .  q  ui  lui  plaira  le  pi  us . 

LE  ROI ,  d'une  voix  faible. 
Hadji  est  médecin ,  il  choisira. 

CHOEUR   DES   ASSISTAIS. 

Beliy  belî^  beli  (oui,  oui,  oui). 

LE  KOI ,  à  Malek-Kassem-Mirza. 
Mon  oncle,  quel  temps  faudra-t-il  pour  que 'le  médecin  que  j'ai  demandé  au 
gouvernement  du  padischah  français  arrive jde  Paris? 

LE   PRINCE. 

Oh!  il  arrivera  très  prochainement,  tlans  un  mois  peut-être. 

LE   CHOEUR. 

Bèli,'beK,'héH,  cow^an  alem  (i).  ^*^'^  -^'^ 

LE   ROI. 

Inchallah!  Les  médecins  français  sont  de  bons  médecins. 
(1)  Courban  alem,  le  monde  est  votre  sacrifice. 
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LE   CHOEUR. 

Beli,  beli,  beli^  courbanalem. 

LE   ROI. 

Et  les  Français  de  bons  soldats. 

LE   CHOEUR. 

Belij  beli^  courban  alem. 

LE   ROI. 

Les  fortifications  de  la  capitale  de  la  France  sont  bien  grandes. 

LE    CHOEUR. 

Beli,  beli,  immenses;  dix  farsangs,  vingt  farsangs,  trente  farsangs,  quarante 

farsangs. 

LE   ROI. 

J'ai  le  plan  et  les  mesures  exactes. 

LE   CHOEUR. 

Beli,  beli,  beli. 

LE  ROI,  en  soupirant. 
Ah  !  si  Téhéran  était  fortifiée  comme  cela! 

LE   PRINCE. 

Le  roi  des  rois  n'a  qu'à  ordonner,  Téhéran  sera  fortifiée  à  la  façon  de  Paris, 

LE   CHOEUR. 

Beli,  beli,  beli. 

LE   ROI. 

Hadji  est  ingénieur,  je  lui  en  parlerai. 

LE   CHOEUR. 

IJeli,  beli,  beli. 

LE   ROI. 

Mon  oncle,  lisez-moi  quelque  chose. 

LE   PRINCE. 

Les  commentaires  de  César?  (Le  roi  ne  répond  point.)  L'histoire  de  Napoléon? 

LE   ROI. 

Pas  aujourd'hui.  Cette  retraite  de  Moscou,  quelle  chose  funeste!  Napoléon 
maître  de  la  Russie  nous  rendait  la  Géorgie  et  nous  aidait  à  conquérir  Hérat, 
Caboul,  Candahar!...  (Il  s'arrête  en  soupirant.) 

LE   PRINCE. 

L'histoire  de  Pierre -le-Grand? 

LE   ROI. 

Oui;  continuez  à  me  lire  ce  qu'il  fit  pour  discipliner  ses  barbares  Moscovites,' 
alors  plus  sauvages  que  les  Beloutchis. 

LE   CHOEUR. 

lieli^  beli,  beli,  kublé  alem{{).       (Le  prince  lit.) 
LE  ROI,  avec  animation. 

Couper  la  barbe  et  raser  le  menton  de  ses  sujets  pour  les  civiliser,  c'est! 
!)eaucoup  faire;  moi,  je  me  suis  contenté  d'ordonner  que  mes  employés  no 
portassent  plus  la  barbe  que  longue  de  deux  doigts,  àlakhadjar,  et  personne 
ne  m'a  obéi. 

(1)  Kublé  alem,  pôle  du  monde. 
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LE  CHOEUR. 

Ce  sont  des  chiens,  des  fils  de  chiens,  de  la  crotte  de  chien... 
(Le  prince  continue  à  lire.) 

LE  ROI  écoute,  puis  interrompt. 
Le  czar  Pierre  se  créa  une  flotte,  et  moi  anssi  j'ai  toujours  eu  Tidéc  d'avoir 
(les  hàliincns  sur  la  mer  de  Bender-Bouchir.  Les  Arabes,  protégés  et  encoura- 
gés par  les  Anglais,  se  sont  emparés  de  mes  îles  du  golfe  Time  après  Tautre, 
parce  que  nous  n'avons  pas  de  vaisseaux  à  Bender-Bouchir;  j'en  ai  parlé  à  Hadji, 
je  lui  en  reparlerai  encore;  une  flotte  est  toujours  une  bonne  chose. 

LE   CHOEUR. 

lieli,  beli,  beli. 

SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,  HADJI,  LE  DOCTEUR  JACQUET. 

IJji  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  entre,  s'incline  profondément,  et  annonce  l'arrivée 
rie  Hadji-Mirza-Aghassi.  La  figure  du  roi  prend  une  expression  de  plaisir.  Hadji,  suivi  de 
M.  Jacquet,  entre  en  s'appuyant  sur  sa  canne;  il  s'incline  profondément,  puis  il  s'avance 
\(?rs  le  roi,  qui  lui  fait  signe  de  s'asseoir  à  quelques  pas  de  lui.  Hadji  s'accroupit  sui- 
tes genoux  avec  difficulté  en  récitant  trois  ou  quatre  versets  du  Koran  (il  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu,  et  Mohamed  est  son  prophète,  et  Ali  son  vékil. 

HADJI. 

0  roi  des  rois,  moi  dont  l'ame  est  votre  esclave,  et  qui  voudrais  sacrifiei' 
mon  vieux  corps  de  mollah  pour  augmenter  votre  précieuse  santé,  je  vous 
amène  un  fameux  médecin  français  qui  guérira  en  huit  jours  votre  indisposi- 
tion passagère;  car  vous  n'êtes  pas  malade,  vous  êtes  seulement  indisposé,  et, 
avec  la  permission  de  Dieu ,  vous  vivrez  encore  cent  ans. 

LE   ROI. 

Inchallah,  inchallah! 

HADJI ,  tournant  la  tête  et  indiquant  avec  son  bâton  le  docteur  Jacquet  collé 
contre  le  mur. 
Le  voilà!  Monseu  Jakou,  Jaka,  Jakich.  (A  M.  Jacquet  :  )  Comment  t'appelles-tu? 

LE   DOCTEUR  JACQUET. 

Antoine  Jacquet,  pour  servir  votre  excellence  et  sa  majesté. 

HADJI. 

Jaké,  Jaké,  c'est  cela,  un  grand  médecin  que  je  vous  donne. 

LE  ROI ,  avec  bonté. 
Présente  par  vous,  Hadji,  le  médecin  ne  peut  être  que  bon,  et  puis  j'atnm 
ies  Français. 

HADJI. 

El  moi  aussi,  j'aime  les  Français;  ils  sont  bien  un  peu  querelleurs,  mais  ce 
sont  de  braves  gens. 

LE  CHOEUR. 

Beli^  beli,  beli. 

LE  ROI.  •  ; 

L'autre  médecin,  pourquoi  m'a-t-il  quitté,  moi  si  malade? 
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UE  pafNGE. 

Il  était  lui-même; &>ft  malade,  disait^il,  et  avait  besoin  de;  respirer  Tair  de 
son  pays.  Il  avait  aussi  besoin  de  beaucoup  d'iirgent. 

.J£  JCRQEXSR. 

Bçli,  beli^.beli. 

LE   ROI. 

Mais  n*était-il  pas  assez  pay^? 

HADJI. 

Il  avait  reçu  plus  de  cinquante  mille  tomans  (600^000  francs)  d'argent,  de 
cachemires  et  Ûe  diamans. 

LE   PBHSGE. 

Cinquante  mille  tomans?  Plus  de  soixante,  plus  de  quatre-vingts,  plus  de 
cent  mille  tomans,  courban  alem. 

JkE  CHOEUR. 

Belif  beli,  beli. 

HADJI. 

J'ai  prié  le  vizir  français  d'écrire  à  son  gouvernement  pour  qu'on  lui  fasse 
ulonner  cinq  cents  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds. 

(Le  roi ,  qui  paraît  plus  souffrant,  semble  désirer  rester  seul;  tous  se  retirent, 
Hadji  le  dernier.) 

HADJI,  au  roi. 
J'emmène  M.  Jaké,  et  nous  choisirons  ensemble  le  remède  qui  com 
le  mieux  à  votre  état. 

L-Ë'ROI. 

Très  bien.  (Tout  le  monde  sort.) 


II. 

Maison  d'Elkbani. 

Grand  salon  peint,  doré,  sculpté  comme  un  boudoir  Louis  XV.  Au  milieu  des  rosaces  do- 
rées sont  encadrées  des  gravures  coloriées,  têtes  de  grisettes,  Vénus,  généraux  de  l'em- 
pire, caricatures  deCharlet.  —  Au  fond  du  salon,  Elkhani  est  accroupi  devant  une  petite 
table  de  trictrac;  plusieurs  jeunes  seigneurs,  princes  khadjars  et  autres,  parient  pour  lui. 
Un  plus  grand  nombre  joue  contre.  —  A  côté  de  lui  est  un  nronceau  de  tomans.  Quel- 
ques sacs  vides  indiquent  que  le-coatenu  des  sacs  a^préalablement  passé  du  côté  de  ses 
adversaires.  — vU»^wrre  et  des  bouteilles  tl'eau-de -vie,  les  ii^Qs  vides,  les  autres  pleines, 
sont  posés  sur  le  tapis  à  portée  des  joueurs.  Elkhani,  visiblement  distrait,  paie  l'argent 
qu'il  perd  sans, le  çoBipter,  et  ses  adversaires  l'empochent  de. même. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
ELKHANI,  JEUNES  princes  khadjars,  domestiques. 

ELKHAINI. 

Comment  lî'avons-nous -pas  encore  de  nouvelles  du  palais? 

UN    DES   ASSISTANS. 

Les  ferraches  ne  laissent  pas  approcher  de  l'appartement  du  scbah;  il  n'y  h 
que  le  hakim-bachi,  Malek-Kassem-I^lirza,  le  nazir  et  quelques  pichkedmets 
qui  ont  la  permission  d'entrer  et  de  sortir  librement. 


I 
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ELKHAXI. 

Mais  Hadji? 

UN   DES   ASSISTANS. 

Hadji  a  vu  le  schah  il  y  a  deux  jours;  mais,  depuis  que  Tétat  du  centre  du 
jBonde  a  empiré,  Hadji  refuse  de  se  rendre  au  palais.  Le  schah  Ta  plusietirs 
fois  demandé,  mais  il  s'est  constamment  excusé,  se  disant,  lui  aussi,  fort 
malade. 

UN   AUTRE  ASSISTANT. 

De  par  Dieu,  il  fait  bien,  car  on  dit  que  les  amis  du  velhiat  Font  fait  mandei- 
dé  la  part  du  prince,  à  là  seule  fin  de  rétrangiér. 

ELKHANI. 

Dieu  est  grand!  Ce  ne  sera  pas  Hadji  qui  sera  étranglé,  mais  bien  nos  enne- 
mis et  les  siens.  Assez  joué  comme  cela;  voici  T heure  où  nos  amis  vont  se 
réunir  ici  :  il  y  a  des  saints  parmi  eux.  Que  Ton  emporte  cette  table  et  ces 
Jjôuleilles.         (Un  ferraehe  d'Elkhaai  entre  précipitamiMent  et  lui  parle  à  roreille,) 

■  ELKttANi,  se  levant. 

■  Bonne  nouvelle!  Méhémed- Schah  est  mort  depuis  deux  jours,  et  c'est  un 
mannequin  en  cire  qui  lui  ressemble  que  Ton  a  fait  promener  hier  à  travers 
lès  bazars,  pour  laisser  aux  partisans  du  velhiat  le  temps  de  se  réunir  autour 
de  cet  enfant  et  de  le  faire  proclamer  schah.  (Prenant  deuxpoignées  detomans,  il 
les  donne  au  ferrache.)  Voilà  pour  ton  khalat. 

(Ces  assislans  se  rangent  autour  du  salon,  accroupis  contre  les  murailles.  De  nouveaux 
'  visiteurs  arrivent,  et  lès  domestiques  apportent  des  kaléans.  Elkhani  rend  son  kaléan  à 
son  pichkedmet;  à  ce  signal,  chacun  renvoie  le  sien;  les  domestiques  sortent.) 

ELKHANI. 

"  le- VOUS  ai  priés  die  vous  réunir  chez  moi  pour  concerter  ensemble  ce  qu'il  y 
âcurait  à  faire  dans  les  circonstances  présentes.  L'on  vous  trompe  quand  on  veut 
voTJs  faire  croire  que  Méhémed-Schah  est  eneoi^e  vivant;  on  vient  de  vous  dire 
qtî'fl  est  mort,  et*  que  c'est  un  mannequin  en  cire,  dowt  le  masque  est  moulé 
sur  sa  figure,  que  l'on  habille  et  que  l'on  montre  de  loin  au  peuple. 

LES   ASSISTANS. 

Beli,  heli,  beli. 

ELKHANI. 

Il  y  a  un  certain  nombre  dé  grande  qui  préteiident  assurer  au  velhiat  la  suc- 
<fessian.dK^  Méhémed-Sohah;  mais  Nassereddin-Mirza  est  un  enfant  incapable  de 
côciiBjander  à. une  nation  d'hommes  comme  les  Persans,  et  sa  mère,  notre  en- 
nemie à  tous,  commencerait  par  nous  faii'c  arracher  les  yeux  à  vous  et  à  moi, 
le  jour  où  elle  poserait  le  koulak  (bonnet  royal)  sur  la  faible  tête  du  velhiat. 

LES   ASSISÏAÎfS* 

Beli^  beli,  beli. 

ELKBAN4. 

Je  suis,  par  mon  pèi-e,, frère  de  Eeth-Àli- Schah,  un  des  chefs  dé  la  branche 
aînée  des  Khadjars;  j'ai  droit  au  koulah  royal  tout  aussi  bien  et  plus  encore  que 
le  velhiat.  Si  vous  voulez  m'aider  à  m'en  saisir,  tous  les  gouvernemens  de  la 
rerse  seront  à  vous,  et  nous  mènerons  une  existence  à  faire  envie  aux  bien- 
heureux du  paradis.  >' 
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LES   ASSISTANS. 

Nous  sommes  prêts  à  vous  soutenir. 

ELKHANI. 

Ainsi  vous  êtes  pour  moi;  les  autres  princes,  nos  parens  et  amis  de  la  bran- 
che aînée,  se  joindront  à  notre  cause;  les  marchands  du  royaume  à  qui  je  dois 
plusieurs  krours  (1)  seront  pour  moi,  dans  la  crainte  de  tout  perdre  si  je  suc- 
combe. J'ai  quatre  cents  fusiliers  dévoués,  et  les  loutis  (canaille)  de  la  ville,  à 
qui  j'ai  fait  distribuer  ces  jours-ci  trois  mille  tomans  d'aumône,  se  chargeront  de 
piller  les  partisans  du  velhiat  dès  que  nous  aurons  tiré  le  sabre  hors  du  four- 
reau. Le  velhiat  se  cachera  au  premier  bruit  dans  les  pantalons  de  sa  mère,  et, 
s'il  plaît  à  Dieu,  la  Perse  sera  à  nous. 

LES   ASSISTANS. 

Inchallah!  inchallah! 

ELKHA?iI. 

Que  ceux  qui  sont  décidés  à  suivre  ma  destinée  apposent  leurs  cachets  au 
bas  de  cette  déclaration  :  «  Le  roi  mort,  nous  ne  reconnaissons  plus  d'autre 
chef  qu'Elkhani.  »  (  La  plupart  des  assistans  signent,  quelques-uns  se  lèvent,  saluent 
et  se  retirent.  Elkhani  leur  rend  poliment  le  salut  ei  ajoute  :)  Et  maintenant  que  les 
gens  au  cœur  de  gazelle  se  sont  enfuis,  maintenant  que  les  lions  invincibles 
sont  seuls  restés  et  qu'ils  aiguisent  leurs  ongles  acérés,  soyons  tout  au  plaisir, 
et  préparons-nous  gaiement  aux  travaux  de  demain. 

Les  domestiques  apportent  une  vaste  nappe  en  cachemire  que  l'on  étend  sur  les  tapis  du 
salon,  et  sur  laquelle  ils  posent  une  foule  de  mets  du  pays,  où  le  riz  bouilli,  le  mouton, 
les  poulets,  le  lait  aigre,  les  confitures  et  l'ail  pilé  dominent.  Chaque  convive,  age- 
nouillé, porte  la  main  au  plat  le  plus  proche  de  lui,  et  mange  avidement  et  lestement 
les  mets  qu'il  saisit  ù  poignée.  Cela  fait,  les  plats  et  la  nappe  sont  enlevés.  On  apporte 
les  kaléans,  du  vin  et  de  l'eau-de-vie.  — Entre  une  troupe  de  jeunes  garçons  accom- 
pagnés de  musiciens  aveugles  qui  s'accroupissent  dans  un  coin  et  jouent  du  tambour, 
de  la  mandoline,  et  chantent  à  tue-téte  des  chansons  de  danse.  Les  jeunes  garçons 
dansent,  boivent  et  fout  des  tours  d'équilibre.  La  nuit  s'achève  au  milieu  d'une  orgie 
à  la  grecque. 
\ 

III. 

L*appartement  do  roi. 

Ce  prince  est  étendu  sur  une  pile  de  coussins.  —  Le  prince  Malek-Kassem-Mirza  est  à 
genoux  à  quelques  pas  de  lui;  debout  contre  le  mur,  près  la  porte  d'entrée,  sont  rangés 
le  hakim-bachi,  le  ministre  de  la  guerre  et  le  nazir. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
« 

LE  ROI,  LE  PRINCE  MALEK-KASSEM-MIRZA,  LE  HAKIM-BACHI, 
LE  NAZIR,  LE  MINISTRE  DE  LA  GUERRE. 

LE   ROI. 

Mon  oncle,  le  docteur  Jacquet  a-t-il  apporté  les  pilules  qui  doivent  me  guérir? 
{t)  Un  krouf,  6  millions  de  francs. 
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s  LE   PRINCE. 

Centre  du  monde,  le  docteur  Jacquet  attend  dans  Tantichambre  l'ordre  d'être 
admis  en  la  présence  de  sa  majesté  impériale. 

LE   ROI. 

Qu'il  vienne.      (Le  docteur  Jacquet  entre  en  faisant  de  profondes  révérences.) 

SCÈNE  II. 
Les  mêmes,  LE  DOCTEUR  JACQUET. 

LE   ROI. 

Approchez.  (Jacquet  s'avance  et  se  tient  debout  à  quelques  pas  du  roi.)  Docteur, 
je  voudrais  manger  une  des  pastèques  que  l'on  m'a  apportées  de  Cachan; 
voyez  comme  elles  sont  mûres! 

(Il  montre  un  large  plateau  d'argent  couvert  de  pastèques.) 

LE   DOCTEUR  JACQUET. 

Je  n'oserais  pas  pour  le  moment  conseiller  à  votre  majesté  de  manger  de  la 
pastèque.  Elle  a  la  fièvre,  et  la  pastèque  est  froide  sur  l'estomac. 

LE  ROI. 

Raison  de  plus,  docteur;  j'ai  l'estomac  en  feu,  et,  puisque  la  pastèque  est 
froide,  elle  doit  convenir  à  mon  état. 

LE   DOCTEUR  JACQUET. 

Si  votre  majesté  le  veut  absolument,  c'est  que  probablement  son  tempéra- 
ment le  lui  indique,  et  tout  ce  qui  convient  au  tempérament  ne  peut  pas  faire 
de  mal  au  malade.  Sa  majesté  peut  donc  manger  une  ou  deux  tranches  de 
pastèque.  (A  l'instant,  le  hakim-bachi  découpe  une  douzaine  de  pastèques  dont  le 
roi  prend  avidement  avec  la  main  les  morceaux  à  sa  convenance.)  Mais,  sire,  c'est 
beaucoup. 

(Le  roi  fait  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  et  mange  plus  vite  pour  qu'on  ne  lui 
enlève  pas  les  morceaux.) 

LE  ROI,  d'une  voix  faible. 
Ah!  que  c'est  bon!  je  me  sens  tout  rafraîchi. 

(Il  retombe  sans  force  sur  les  coussins.) 

LE   DOCTEUR   JACQUET. 

Au  moins  que  votre  majesté  daigne  avaler  ces  deux  pilules  fébrifuges  pour 
détruire  la  crudité  de  la  pastèque.  (Le  roi  tend  la  main.) 

LE  PRINCE ,  s'interposant  entre  le  roi  et  Jacquet. 
Le  pôle  du  monde  sait  que  moi  aussi  je  suis  médecin,  et,  sans  me  vanter, 
j'en  sais  autant  que  le  docteur  Jacquet.  Avant  que  votre  majesté  prenne  ces  pi- 
lules, je  prierai  le  docteur  de  me  dire  de  quoi  elles  sont  composées. 
LE  DOCTEUR  JACQUET,  en  français. 
Un  douzième  de  grain  d'arsenic. 

LE  PRINCE,  avec  feu,  en  persan. 
La-lah'il' Allah!  de  l'arsenic! 

CHŒUR   DES   ASSISTANS. 

HeVATsenid  La-lah'il' Allah! 

TOME  vu.  \i 


^01  RSVUE  DES  DEUX  .MONDES. 

LES  PICHKEDMETS  (gentilshommes  de  la)  chambre)  soulèvent  la  portière,  passent 
leur  tête  dans  la  chambre  du  roi,  et  répètent  avec  horreuc::  ,  .. 

De  Vaxsenicl  La-lah-il- Allah! 

LE   DOCTEUR   JACQUET. 

Mais  c'est  un  remèdeindiqué  dans  ces  sortes  d^  fièvres,  tous  les-dlctiônnaifes 
de  médecine  en  parlent;  je  puis  le  montrer  à  votre  altesse. 

LEî  PRUSCE. 

De  l'arsenic!...  et  de  la  part  d'un  médecin  donné  par  Elkhani!...  Pôle  du 
monde,  par  la  tête  de  votre  royal  fils,  ne  prenez  pas  ces  pilules!... 

LE   ROI. 

Pourquoi  non?  Le  dwtéur  est  Français,  et  je  ne  crains  rien  des  Pi"dnçaîs; 

donnez  les  pilules.  •    - 

(Malek-Kassem-Mirza  hésite  à  donner  les  pilules.  Un  grand  bhiit  dans  uff  sal6ïi'v<ïiékit 


SCÈNE  III. 
LES  MÊMES,  LE  CHEF  DES  EUNUQUES. 

LE   CHEF   DES   EUNUQUES. 

La  mère  de  l'ombre  de  Dieu  sui-  la  terre,  les  reines  ses  esclaves,  demandent] 
à  se  jeter  aux  pieds  de  votre  majesté. 

LE  ROI ,  avec  humeur. 

Vous  le  voyez,  mon  oncle,  avec  vos  cris,  vous  avez  bouleversé  l'artc/érown  (l)., 
Voici  mes  femmes  qui  vont  encore  me  faire  une  scène,  et  je  déteste  les  scènes 
de  ménage,  vous  le  savez  bien. 

(L'on  entend  les  sanglots  des  femmes  et  le  froufrou  de  leurs  pantalons  de  soie.  —  Jacqi 
le  prince  Malek-Kassem-Mirza,  le  bakim-bachi  et  le  reste  des  assistans  se  jettent  pré-| 
cipitamment  dans  l'antichambre,  déjà  abandonnée  par  les  pichkedmets  du  roi,  et  s€ 
réfugient  dans  une  cour  du  palais.) 

SCÈNE  IV. 

Nul  témoin  n'étant  resté  pour  rendre  compte  de  cette  scène  de  famille,. Tai 
teur  s'abstient  de  fabriquer  un  tableau  de  fantaisie;  mais  il  a  pu  savoir,  par 
des  femmes  européennes  admises,  en  d'autres  circonstances,  en  présence  duj 
roi  entouré  des  trois  reines  et  des  sigués  (  maîtresses  sanctionnées  par'  la  loi 
religieuse),  ce  qui  se  passe  dans  ces  levers  féminins.  Les  reines  s'asseient  axp-' 
bord  du  tapis  sur  lequel  le  roi  est  assis  lui-même;  les  sigués  restent  debout, 
rangées  le  long  du  mur.  Pourtant,  dans  la  circonstance  dont  il  s'agit,  l'auteur 
apprit  que  l'étiquette  n'avait  pas  été  observée,  et  que  toutes  les  femmes  du 'lOi, 
reines  et  sigués^  se  prosternèi-ent  à  ses  pieds,  et  le  supplièrent  avec  larmes  et] 
sanglots  de  ne  pas  se  laisser  empoisonner  par  son  nouveau  docteur» 

(1)  Andéroun,  appartement  des  femmes. 


I 
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'  SCÈNE  V. 

i LE  ROI  se»ll,-iey  femmes  se  sont  retirées. 
LE  ROI  frappe  avec  peine  dans  ses  mains,  les  pichkedmets  accourent. 
Appelez  mon  oncle,  le  hakim-bachi,  le  nazir. 

UN    PICHKEDMET. 

Suleyman- Pacha  insiste  pour  venir  baiser  la  poussière  des  pieds  du  trône 
du  centre  du  monde. 

LE  ROI ,  avec  impatience. 
S'il  a  des  affaires  à  terminer,  qu'il  aille  trouver  Hadji. 

SGÈNE  VI. 

LE  ROI,  SULEYMAN-KHAN.   Suleyman-Pacha  soulève  la  portière  de 
l'antichambre  et  avance  le  haut  du  corps. 

SULEYMAN-KHAN. 

Que  le  centre  du  monde  me  fasse  trancher  la  tête  ou  arraèher  les  yeux,  si 
bon  lui  semble,  je  suis  son  esclave,  son  sacrifice;  mais  auparavant  je  dois  lui 
soumettre  quelques  paroles  confidentielles  qui  intéressent  la  sûreté  du  pôle  du 
monde.  (Le  roi,  quoique  avec  humeui;,  fait  à  Suleyman-Pacha  le  signe  d'approcher.) 

Centre  du  monde.  Ton  conspire  contre  vous;  Elkhani  a  rassemblé  dans  sa 
maison  plus  de  dix  princes  khadjars  et  nombre  de  ses  amis,  et  il  leur  a  assuré 
que  l'ombre  de  votre  majesté  ne  s'étendait  plus  sur  nous,  ses  esclaves;  il  se 
.proclame  l'héritier  du  koulah,  qui,  grâce  au  Dieu  tout-puissant,  reste  et  res- 
tera éternellement  sur  la  tête  du  centre  du  monde;  mais  il  se  pourrait  bien  que 
la  flèche  de  son  ambition  voulût  arriver  dès  aujourd'hui  au  but  impie  de  ses 

désirs.  J'ai  entendu  les  détails  du  complot  de  la  bouche  même  de  ce  fils  de 

'  Le  roi,  se  soulevant  vivement  et  ne  sentant  plus  dans  sa  colère  les  douleurs  de  la  goutte, 
frappe  dans  ses  mains;  les  pichkedmets  entrent;  le  roi  fait  un  signe,  le  chef  des  bour- 
reaux entre  aussitôt.) 

LE  ROI- 

Cours  chez  Elkhani;  que  mes  ferraches  renversent  son  kaléan,  brisent  ses 
meubles,  pillent  sa  maison,  et  le  traînent  devant  moi. 

(Les  pichkedmets  et  le  bourreau  sortent.) 


S^CÈNE  VII. 

LE  ROI,  MALEK-KASSEM-MIRZA,  LE  HAKIM-BACHI,  LE  NAZIR. 

(Ces  trois  derniers  personnages  soulèvent  la  portière  de  l'antichambre  et  entrent.) 

LE  ROI,  toujours  avec  animation. 
Ah!  mon  oncle,  savez- vous  ce  que  veut  ce  tlls  de  èhien,  Elkhani!...  Mon 
koulah  royal,  mon  koulah!  Je  veux  bien  le  lui  poser  sur  la  tête,  mais  il  faut 
pour  cela  que  l'on  m'apporte  sa  tête  sur  ce  plateau. 


2!  2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

LE  HAKIM-BACHI,  se  prostcrnant. 
Que  le  centre  du  monde  pardonne  à  son  esclave  fidèle  les  paroles  que,  par 
dévouement,  il  doit  lui  faire  entendre.  La  fausse  nouvelle  que  l'ombre  de  votre 
majesté  ne  s'étendait  plus  sur  nous,  ses  esclaves,  a  été  répandue  dans  les  ba- 
7Ars  de  la  ville. 

LE  ROI. 

Comment,  l'on  a  osé  dire  que  j'étais  mort  !  Que  les  bourreaux  parcourent  les 
bazars  et  qu'ils  coupent  la  langue  et  cousent  la  bouche  des  misérables  qui  osent 
faire  courir  ce  bruit! 

LES   ASSISTANS. 

lieli,  beli;  le  centre  du  monde  est  encore  trop  clément  envers  ces  fils  do 
chien. 

LE  IlOI. 

Et  vous,  qui  approchez  librement  de  mon  tapis  sacré,  vous  ne  m'avez  riei 
dit  de  tout  cela? 

LE  HAKlM-BACHI. 

Elkhani,  qui  le  premier  a  répandu  ces  bruits  et  qui  conspire  ouvertemei 
contre  votre  majesté,  est  le  beau-fils  de  son  excellence  Hadji,  et  s'attaquer 
fils,  c'est  s'attaquer  au  père,  le  précepteur,  l'ami,  le  ministre  du  centre 
monde  !  Nous  avons  hésité. 

LE  ROI,  au  nom  de  Hadji,  se  laisse  retomber  avec  découragement  sur  les  coussins. 

Oh!  Hadji  n'est  pas  de  cet  infâme  complot,  il  ne  peut  en  être;  qu'y  gagm 
rait-il?  Ne  lui  ai-je  pas  confié  les  affaires? 

LE  PRINCE. 

11  en  a  abusé,  centre  du  monde,  et  il  s'est  joint  à  vos  ennemis,  à  ceux 
votre  illustre  fils;  mais  vos  esclaves  dévoués  se  sont  réunis  pour  déjouer 
odieux  complot.  Votre  ombre  ne  s'éloignera  jamais  de  nous;  mais,  si  Dieu  Toi 
dormait,  le  velhiat  serait  notre  empereur  et  notre  maître,  et  nous  nous  somme 
réunis  pour  le  défendre  et  défendre  le  kouiah  de  votre  majesté  contre  Elkhani 
«a  famille  et  ses  complices. 

LE  ROI,  avec  hésitation. 
Sa  famille? 

LE  HAKIM-BACHI . 

Oui,  sire,  sa  famille!  Hadji!  Les  bontés  du  centre  du  monde  pour  son  anj 

cien  mollah  lui  ont  fait  rêver  la  couronne  non  pour  lui,  mais  pour  son  débai 

ché  et  insensé  beau-fils  Elkhani,  sous  le  nom  duquel  il  régnerait  en  maître, 

qu'il  ne  peut  faire  sous  le  règne  glorieux  de  votre  majesté,  dont  la  main  fern 

se  fait  sentir  du  levant  au  couchant  de  ses  états,  devant  qui  tremblent  U 

Russes  et  les  Anglais,  dont  la  France  recherche  l'appui  et  l'amitié.  Centre  di 

monde,  nos  têtes  vous  appartiennent,  prenez-les,  arrachez-nous  les  yeux;  mai 

1  faut  que  vous  sachiez  la  vérité  :  Hadji  vous  trahit.  Elkhani  a  voulu  vous  em[ 

sonner  par  l'intermédiaire  du  médecin  qu'il  vous  a  fait  présenter  par  Hadjij 

que  votre  majesté  agite  sa  crinière  de  lion,  et  que  tous  ses  ennemis  rentrei 

dans  la  poussière! 

LE  ROI,  fort  ému. 
Comment  !  Hadji  aussi  ! 
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LE  PRINCE. 

El  si  Hadji  n'avait  été  dans  le  complot,  n'eût -il  pas  fait  arrêter  Elkhani,  et 
ii'aurait-il  pas  apporté  lui-même  la  tête  ou  les  yeux  du  coupable  aux  pieds  de 
la  poussière  du  trône  du  centre  du  monde?  Hadji  vous  trahit  ! 

LE  ROI. 

Dieu  est  grand,  Hadji  est  un  de  ses  élus,  mon  précepteur,  mon  conseil;  sans 
lladji,  que  puis-je  faire?  Voilà  dix  ans  qu'il  a  en  main  la  direction  des  affaires, 
et  d'un  jour  à  l'autre  on  ne  trouve  pas  un  premier  ministre. 

LE  HAKIM-BACHI. 

Je  me  dévoue,  centre  du  monde,  et  je  me  vante  de  pouvoir  conduire  les  af- 
Jïiires  du  royaume  un  peu  mieux  que  votre  vieux  mollah.  Je  ne  suis  pas  le  seul 
qui  ose  accepter  cette  tâche,  voici  une  liste  de  ceux  des  esclaves  de  votre  ma- 
jesté qui  la  supplient  d'accepter  leur  tête  et  leurs  services,  une  fois  cette  race 
de  serpens  ingrats  anéantie.  La  voici  :  vous  y  verrez  le  nom  glorieux  de  la  mère 
du  pôle  du  monde,  tous  les  princes  de  votre  famille,  les  grands  de  l'état,  tons 
les  hommes  à  cœur  de  lion,  fatigués  d'être  frappés  sur  la  bouche  avec  la  pan- 
toufle de  ce  vil  prêtre.  (Il  présente  à  deux  mains  la  liste  au  roi.) 
LE  ROI,  tendan»  la  main. 

Donnez,  j'examinerai  et  verrai  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  (Il  prend  la  liste,  la  ploie 
et  la  met  dans  son  sein.) 

LE  HAKIM-BACHI,  LE  PRINCE,  LE  MINISTRE  DE  LA  GUERRE,  en  Chœur. 

Que  l'ombre  du  centre  du  monde  aille  chaque  jour  croissant...  et  que  tous 
T>es  ennemis  disparaissent  de  la  terre  ! 

UN  PiCHKEDMET  entre  avec  précipitation. 
Son  excellence  Hadji. 

LE  ROI,  avec  embarras  et  après  un  moment  d'hésitation. 
Qu'il  vienne.  (Aux  seigneurs  qui,  debout,  attendent  les  ordres  du  roi.)  Retirez- 
vous.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  VIII. 

LE  ROI,  HADJI. 

(Hadji  entre,  s'incline,  s'avance  droit  vers  le  roi,  et  s'agenouille  au  bord  de  son  tapis.) 

LE  ROI,  avec  émotion  et  empressement. 
Hadji,  il  y  a  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vu;  je  vous  ai  envoyé  chercher,  et 
vous  n'ùtes  pas  venu;  il  a  fallu  que  l'imam  Djumah  allât,  au  nom  des  inté- 
rêts de  notre  sainte  religion,  vous  prier  de  vous  rendre  au  palais,  pour  que  vous 
vous  y  soyez  transporté,  et  pourtant,  malade  comme  je  le  suis,  j'ai  plus  besoin 
qtie  jamais  de  votre  présence  et  de  vos  conseils. 

HADJI. 

Hélas!  centre  du  monde,  à  quoi  pourraient  servir  la  présence  elles  conseils 
d'un  pauvre  mollah  comme  moi?  Je  suis  vieux,  infirme,  et  ma  place  n'est  pas 
à  votre  cour;  elle  est  à  Kerbellah,  auprès  du  tombeau  de  notre  saint  imam; 
que  votre  majesté  me  permette  de  m'y  retirer.  C'est  la  seule  faveur  que  lui 
demande  son  esclave... 
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LE  ROI,  avec  émotion. 
Vous  retÎEer,  tHadji!  et  qui  administrera  le  royaume?  qui  fera  marcher  les 
nombreuses  s  aflaires  qui  jsanswous  retomberaient  4ur  moi? 

RADJI. 

Ceux-là,  centre  du  monde,  qui  sont  plus  sages  et  plus  instruits  que  moi  dans 
la  science  du  gouvernement,  votre  ami  le  hakim-bachi,  votre  oncle  le  prince 
Malek-Kassem-Mirza,  le  ministre  de  la  guerre,  et  tant  d'autres  gens  savans  qui 
entourent  votre  majesté,  qui  lui  représentent,  et  avec  raison,  qu'ils  sont  bien 
plus  capables  que  le  vieux  et  pauvre  mollah  Hadjide  maintenir  votre  royaume 
glorieux  et  prospère  comme  il  Test,  d'affermir  le  joug  de  l'obéissance  sur  le 
col  de  tous  ces  nombreux  schahzadés  (princes  du  sang)  qui  baisent  votre  main, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  la  couper,  mais  qui  tous, prétendent  au  koulahsacréde 
votre  majesté;  enlin  d'intimider,  par  une  politii|ueiei'me  et  un  parc  d«  huit 
cents  canons,  les  Russes  et  les  Anglais! 

LE  ROI,  avec  embarras. 

Mais,  Hadji,  les  personnes  dont  vous  me  parlez  ne  sont  pas  mes  ministres; 
vous  seul  l'êtes,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  vous  le  serez  toujours;  eux,  ce  sont  mes 

amis,  et 

HADJI,  interrompant  avec  hauteur. 

Ce  ne  sont  pas  les  miens,  sire;  ils  sont  mes  ennemis,  des  ennemis  acharnés, 
des  ennemis  qui  ont  osé  dénoncer  à  votre  majesté  un  enfant  de  vingt  ans 
comme  aspirant  de  concert  avec  moi  à  votre  koulah  sacré,  des  ennemis  qui 
ont  osé  blasphémer  que  ce  même  enfant  vous  avait  fait  préparer  du  poison  par 
les  mains  d'un  médecin  français  que  moi,  votre  vieux  père,  je  vous  ai  pré- 
senté; des  ennemis  qui,  ce  matin  encore,  m'ont  envoyé  demander  de  la  part 
de  votre  fils,  et  cela  pour  m'étrangler  :  voilà  vos  amis,  sire!... 

LE  ROI,  dont  l'embarras  va  croissant. 
Mais,  Hetdji,  je  ne  savais  pas  tout  cela.  Pourquoi  depuis  deux  jours  n*êtes- 
vous  pas  venu  me  le  dire?  Je  les  aurais  fait  punir.  Quant  à  Elkhani,  votre 
beau-fils,  ordonnez-lui  de  partir  pour  son  gouvernement  de  Boudjnourde,  et 
qu'il  tâche  de  renoncer  au  vin,  le  pire  de  tous  les  conseillers;  mais  vous,  n'es- 
pérez pas  m'arracher  la  permission  de  votre  départ  pour  Kerbellah  :  tant  que 
Méhémed-Schah  sera  le  roi  des  rois,  Hadji-Mirza-Aghassi  sera  son  premier 
ministre. 

HADJI. 

Je  suis  le  sacrifice,  l'esclave  du  centre  du  monde,  mais  je  .persiste  à  lui  de- 
mander da  permission  de  me  retirer  près  du  tombeau  de  l'Imam-Hussein;  ma* 
ennemis,  trop  nombreux,  trop  puissans,  trop  appuyés  par  votre  majesté,  jaat 
forceraient  bien  d'accepter  malgré  moi  le  parti  qu'une  voix  du  ciel  me  crie  dt 
prendre  de  moi-même  aujourd'hui. 

LE   ROI. 

Vos  ennemis,  Hadji,  sont  les  miens,  et  je  vous  Jes  abandonne. 

HADJI,  avec  feu. 
Leurs  noms,  centre  du  monde,  le  nom.des  ennemis>de  votre  repos  sacré? 
(iLe  roi,  après  quelque  hésitation,  tire  de  son  sein  la  liste  que  lui  avait  remis* 
le  hakim-bachi,  et  la  tend  à  Hadji.) 
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HADJi,  lisant  tout  haut. 
Le  centre  du  monde  ordonne  que  le  hakim-bachi,  le  plus  coupable  de  tous, 
soit  exilé,  et  que  ses  biens  soient  confisqués. 

LE  ROI,  avec  un  soupir. 
Je  l'ordonne. 

HADJI. 

Le  prince  Malek-Kassem-Mirza,  t'est  un  foui  qu'il  soi*  exflé  dans  ses  terres, 
et  qu'il  paie  mille  tomans  d'amende.  Le  ministre  de  la  guerre,  l'ingiat!  c'est 
moi  qui  l'ai  tiré  de  la  boue  pour  le  faire  ce  qu'il  est  :  cinq  cents  coups  de  bâton 
et  dix  mille  tomans  d'amende.  Le  ferrache-bachi,  cinq  cents  coups  de  bâton  et 
trois  mille  tomans  d'amende.  Le  nazir,  exilé.  La  mère  glorieuse  du  centre  du 
monde,  ah!  les  femmes  devraient  bien  ne  s'occuper  que  des  affaires  de  leur 
undéroun;  la  mère  du  centre  du  monde  sera  priée  de  se  rendre  à  la  Mecque. 

LE  ROI,  avec  tiuïitli^é. 
Hadji^  ma-  mère  est  âgée,  infirme;  elle  m'aimia,^  ét^ viendra  plèuter  devant 
moi,  si  elle  doit  me  quitter;  c'est  une  femme  qui  ne  connaît  rien  aux  affaires 
de  l'état,  et  que  l'on  aura  mise  sans  sa  participation  dans  cette  intrigue  contre 
mon  repos;  pardonnez-lui,  et  qu'elle  reste.  Le  nazir  est  un  enfant  sans  consé- 
quence qui  tient  bien  ma  maison;  je  sais^  habittié  à  lui,  et  j'aurais  de  la  peine 
à  le  remplacer.  Pour  les  autres,  qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  le  penserez  con- 
venable; je  l'ordonnerai. 

HADJI. 

Les  ordres  du  centre  du  monde  sont  pour  moi  les  arrêts  du  destin;  que  la 
mère  sacrée  de  votre  majesté  soit  priée  de  rester  pour  le  moment  auprès  d'elle, 
et  que  son  nazir  ne  quitte  pas  non  plus^  l'abri  de  sa  présence  sacrée. 

LE  ROI,  avec  chaleur.     . 
Hadji,  que  vous  êtes  bon! 

Le  jour  même,  les  ordres  d'Hadji  sont  exécutés,  les  coups  de  bâton  appli- 
qués, les  maisons  de  ses  ennemis  pillées  par  les  ferraches  du  roi,  et  les  condam- 
i  nés  traînés  hors  de  la  ville.  Sur  le  soir  du  même  jour,  dans  le  même  bazar  oîi 
I  s'est  passée  la  première  scène,  l'envoyé  européen  rencontre  le  prince  Malek- 
I  Kasjsem-Mirza,  les  habits  en  désordre,  monté  sur  un  méchant  cheval^  çt  en- 
j  touré,  au  lieude  ses-domestiques,  des  ferraches  du  schah  qui  l'entraînent  hors 
j  delà  ville, 

SCÈNE  IX. 

L'ENVOYÉ  EUROPÉEN,  LE  PRINCE  MALEK-KASSEM-MIRZI^. 

({«e  prince  veut  s'arrêter;  mais  les  ferraches  le  traitent  de  fils  de ,  et  frappent  sur 

!  la  croupe  de  son  cheval  pour  le  faire  avancer.) 

l'envoyé. 
Ah!  mon  pauvre  prince,  j'ai  appris  votre  disgrâce,  et  j'en  suis  désolé. 

LE  PRINCE,  se  retournant  sur  sa  selte. 
!     Hélas  !  hélas  !  votire  proverbe  français  disait  vrai  :  «  Il  ne  faut  pa?  réveiller  le 
;  schah  qui  dort!...  » 

H  Aç  an-Méhemet  -  Khan  . 


GUILLAUME    III 


LOUIS-PHILIPPE. 


1688  ET  1830. 


Diteours  iur  l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre, 
par  M.  GuizoT.  —  Paris,  1850. 


Il  y  a  bien  peu  d'années,  on  pouvait  croire  encore  que  la  révolution 
ijui  a  rempli  en  Angleterre  la  dernière  moitié  du  xvii^  siècle  et  celle 
qui  a  commencé  en  France  avec  les  dernières  années  du  xviii^  étaient 
deux  événemens  parallèles,  déterminés  par  des  causes  semblables, 
passant  par  les  mêmes  phases  et  devant  aboutir  au  même  dénoûment. 
Louis  XVI  ne  rappelait  que  trop  le  malheureux  Charles  P"^;  Napoléon 
ressemblait  tant  bien  que  mal  à  Cromwell,  Louis  XVIII  à  Charles  II, 
Charles  X  à  Jacques  II,  et  enlin,  de  même  que  l'Anj^leterre  avait  fini 
par  trouver  un  port  dans  le  gouvernement  constitutionnel  inauguré 
sous  Guillaume  III,  de  même  on  pouvait  espérer  que  la  France  se  re- 
poserait de  ses  longues  épreuves  sous  le  gouvernement  sage  et  libéral 
fondé  par  le  roi  Louis-Philippe.  Un  seul  jour  a  fait  évanouir  ces  illu- 
sions; sous  ces  apparences  uniformes,  se  cachaient  des  différences 
profondes,  et,  au  moment  où  l'analogie  exigeait  que  l'ère  des  révolu- 


filILLACME  m  ET  I.OIIS-PHILIPPE.  217 

tions  lut  fermée  en  France,  elle  s'est  rouverte  tout  à  coup  par  une  ca- 
lastrophe  imprévue. 

Ceux  qui  croient  aisément  ce  qu'ils  désirent  peuvent  dire,  il  est  vrai, 
que  la  révolution  de  février  n'est  (ju'un  accident,  et  que  le  cours  des 
analogies  historiques  n'a  été  un  moment  interrompu  que  pour  recom- 
mencer ensuite.  Je  voudrais  partager  cette  espérance,  malheureuse- 
ment je  ne  le  puis.  Il  y  a  sans  doute  des  accidens  dans  l'histoire,  et  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  forme  des  événemens  soit  fatale 
ot  nécessaire;  mais  la  révolution  de  février  n'a  pas,  à  mes  yeux  du 
moins,  le  caractère  d'im  de  ces  hasards  :  je  ne  dis  pas  et  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  été  ahsolument  inévitable,  je  veux  dire  seulement  que 
les  causes  qui  l'ont  produite  sont  assez  puissantes,  assez  fondamen- 
tales, pour  qu'elle  ne  soit  pas  quelque  chose  de  fortuit.  Quand  même 
l'ordre  légal  et  constitutionnel  l'eût  emporté  ce  jour-là  sur  l'émeute, 
les  élémons  qui  ont  rendu  si  facile  une  révolution  si  radicale  n'en  au- 
raient pas  moins  subsisté,  et  auraient  tôt  ou  tard  porté  leurs  fruits. 
Je  dis  plus  :  quand  même  quelques-unes  des  conséquences  de  cette 
révolution  disparaîtraient  aujourd'hui  de  la  scène,  le  principe  survi- 
vrait, quoi  qu'on  fit,  et  c'est  ce  principe  révolutionnaire,  toujours  vi- 
vant au  milieu  de  nous,  qui  fait  la  différence  essentielle  entre  l'An- 
gleterre de  1700  et  la  France  de  1850. 

Au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  essayé  d'arrêter  la  France  sur  ce 
formidable  penchant  qui  la  précipite  toujours  vers  de  nouvelles  expé- 
riences, se  trouve,  sans  contredit,  M.  Guizot.  Si  ce  pays,  aujourd'hui 
si  tourmenté,  si  appauvri,  si  abaissé,  n'a  pas  vu  croître  sans  interrup- 
tion sa  liberté,  sa  prospérité  et  sa  grandeur,  comme  l'Angleterre  après 
1688,  à  l'abri  d'institutions  à  la  fois  durables  et  progressives;  si  ce 
i  mélange  d'autorité  et  d'indépendance,  de  tradition  et  de  mobilité,  de 
!  discussion  sans  limites  et  de  respect  pour  la  loi,  qui  donne  à  la  consti- 
tution britannique  tant  d'ampleur  et  de  puissance,  n'a  pas  pu  s'im- 
;  planter  de  ce  côté  de  la  Manche  comme  de  l'autre  côté,  ce  n'est  pas, 
I  à  coup  sûr,  la  faute  de  M.  Guizot.  De  1815  à  1830,  nul  n'a  plus  con- 
!  tribué  que  lui  à  l'établissement  d'une  monarchie  représentative,  imi- 
I  tée  autant  que  possible  de  la  monarchie  anglaise.  Quand  les  ordon- 
nances do  juillet  ont  amené  une  nouvelle  explosion  de  cette  lave  qui 
fermente  sans  cesse  au  fond  de  notre  société,  nul  n'a  plus  travaillé  à 
renfermer  dans  de  justes  bornes  un  mouvement  qu'il  n'avait  ni  pro- 
voqué, ni  désiré,  qu'il  avait  même  essayé  de  contenir  à  son  début;  nul 
n'a  plus  fait  pour  réduire  ce  débordement  populaire  à  une  simple 
substitution  d'héritier,  comme  du  temps  de  Guillaume  III,  et  pour  en 
faire  le  point  de  départ  d'un  gouvernement  régulier. 

Quand  M.  Guizot  a  vu  s'écrouler  en  une  heure  le  fruit  du  travail  de 
plus  de  trente  ans,  il  était  impossible  qu'une  intelligence  comme  la 
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sienne  ne  se  demandât  pas  quelles  étaient  les  yoies  qui  avaient  amme 
un  si  brusque  revirement,  et  pourquoi  la  tentative  qui  avait  si  bien 
réussi  en  Angleterre  il  y  a  un  siècle  et  demi  n'avait  pas  pu  réussir  en 
France.  Constamment  et  uniquement  occupé  des  destinées  du  peuple 
qu'il  a  servi,  il  a  voulu,  pour  percer  les  mystères  de  l'avenir,  pour 
expliquer  les  tristes  singularités  du  présent,  demander  encore  une  fois 
les  leçons  du  passé.  L'histoire  de  la  révolution  d'Angleterre  avait  été 
une  des  principales  études  de  sa  vie;  c'est  dans  le  spectacle  de  ce  temps 
tumultueux  et  désordonné  comme  le  nôtre  qu'il  avait  puisé  le  goût  des 
études  politiques,  le  sentiment  des  difficultés  que  rencontre  tout  éta- 
blissement humain,  et  l'espérance  d'une  conclusion  glorieuse  après 
tant  de  traverses  et  de  peines.  C'est  encore  à  cette  source  qu'il  a  voulu 
puiser  l'intelligence  des  causes  secrètes  qui  avaient  neutralisé  ses  ef- 
forts. Dans  les  jours  confians  de  sa  jeunesse,  il  avait  été  surtout  frappé 
des  ressemblances  entre  les  deux  révolutions;  dans  les  heures  attristées 
que  lui  font  les  maliieurs  de  son  pays,  il  a  recherché  les  différences, 
et  c'est  ce  qui  donne  à  son  Discours  sur  la  Révolution  d'Angleterre  un 
caractère  particulier,  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  autres  travaux 
qu'il  a  pubHés  sur  le  même  sujet. 

Pourquoi  la  révolution  d'Angleterre  a-t-elle  réussi?  Telle  est,  on  le 
sait,  la  question  que  se  pose  M.  Guizot,  et  qui  contient  implicitement 
cette  autre  :  Pourquoi  la  révolution  française  n'a-t-elle  pas  réussi  jus- 
qu'ici? Cette  seconde  question.  M.  Guizot  ne  la  pose  explicitement 
nulle  part;  mais  on  la  sent  sous  chacune  de  ses  paroles,  et  il  était  im- 
possible qu'il  en  fût  autrement.  Le  problème  vient  à  l'esprit  tout  natu- 
rellement et  en  quelque  sorte  quoiqu'on  fasse. 

Quand  on  compare  ce  qu'était,  en  Angleterre,  l'établissement  do 
4688  et  ce  qu'a  été,  en  France,  celui  de  1830,  on  est  frappé  au  premier 
abord  des  avantages  que  le  second  paraît  présenter  sur  le  premier. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  loi  de  succession  héréditaire  à  la  couronne 
est  violée,  l'héritier  direct  est  écarté,  et  celui  qui  lui  succède  immé- 
diatement est  appelé  au  trône.  Le  fait  fondamental  est  donc  le  même, 
et,  si  ^'atteinte  au  principe  d'hérédité  a  été  la  cause  principale  de  la 
faiblesse  de  notre  monarchie,  il  senible  que  cette  cause  aurait  dû  agir 
avec  plus  de  force  contre  la  monarchie  de  Guillaume  III.  Un  pareil 
fait  était  alors  sans  précédent,  tandis  qu'en  1830  on  avait  l'exemple  de 
1688,  qui  avait  si  pleinement  réussi.  En, général,  c'est  un  grand  béné- 
fice historique  que  de  venir  le  second,  de  n'avoir  point  contre  soi  lanou- 
veauté  de  la  tentative  et  de.  pouvoir  invoquer  l'autorité  d'un  succès  pré- 
cédemment obtenu  dans  des  circonstances  analogues.  Jusqu'au  dernier 
jour,  cet  exemple  de  1688  a. été  la  grande  présomption,  le  puissant 
argument  en  faveur  de  la  duisetde  la  dynastie  d'OKléans,ttandis  que 
«âen  de  pareil  ne  pouvait  être  invoqué  en  faveur  de» Guillaume  III. 
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En  regardant  de  plus  près  aux  personnes,  on  trouve  des  diffé- 
rences plus  sensibles.  Louis-Pliilippe  était  bien  l'héritier  direct,  Guil- 
laume ill  ne  l'était  pas;  c'était  sa  femme,  la  princesse  Marie,  qui  suc- 
cédait au  trône  d'Angleterre,  à  l'exclusion  du  prince  de  Galles;  son 
rôle  naturel,  à  lui,  était  celui  de  mari  de  la  reine,  comme  fut  plus 
tard,  sous  la  reine  Anne,  le  prince  George  de  Danemark ,  et  comme 
est  aujourd'hui  le  prince  Albert.  Les  Anglais  voulurent  d'abord  ne  lui 
reconnaître  que  ce  titre;  mais  il  refusa,  déclarant  qu'il  aimait  mieux 
retourner  en  Hollande.  Il  voulut  avoir  l'autorité  royale  et  il  l'eut,  se- 
conde déviation  tout  aussi  flagrante  que  la  première,  et  qui  aurait 
dû  lui  créer  des  embarras,  en  conservant  près  de  lui ,  sur  le  même 
trône,  un  droit  antérieur  et  supérieur  au  sien.  Déplus,  Louis-Philippe 
était  Français,  Guillaume  111  était  étranger,  et  non-seulement  le  duc 
d'Orléans  était  Français  par  le  sang,  mais  il  l'était  par  le  caractère  et 
par  l'esprit;  il  avait  été  élevé  dans  les  idées  du  xviii''  siècle,  ses  souve- 
nirs de  jeunesse  se  confondait  nt  avec  ceux  de  la  révolution ,  et  il  avait 
vaillamment  contribué  des  premiers  à  repousser  l'invasion  étrangère; 
le  prince  d'Orange,  au  contraire,  était  encore  moins  Anglais  par  les 
idées  que  par  la  naissance;  il  aimait  peu  l'Angleterre  et  les  Anglais,  et 
ne  s'entourait  que  de  favoris  hollandais  odieux  à  la  nation. 

Le  caractère  personnel  des  deux  princes  n'offre  pas  moins  de  con- 
trastes, tous  à  l'avantage  du  Français.  Autant  Guillaume  était  froid, 
hautain,  taciturne  et  dur,  autant  Louis-Philippe  s'est  montré  affable, 
ouvert  et  bienveillant.  Le  premier  semblait  né  pour  le  gouvernement 
despotique,  le  second  réalisait  l'idéal  d'un  prince  populaire  et  bour- 
geois, du  chef  affectueux  d'une  nation  libre.  En  permettant  cette 
chute  soudaine,  qui  a  dévoilé  tout  ce  que  les  partis  avaient  si  indigne- 
ment caché  ou  défiguré,  la  Providence  a  vengé  Louis-Philippe  des  ca- 
lomnies odieuses  de  ses  ennemis.  Quand  Témeute  a  forcé  les  serrures 
des  secrétaires  des  Tuileries  et  livré  à  une  publicité  sans  limites  les 
papiers  les  plus  intimes,  qu'a-t-on  trouvé?  Ge  tyran  soupçonneux, 
égoïste  et  avare  a  été  vu  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  amoureux  et  peut- 
être  trop  amoureux  de  popularité,  généreux  et  peut-être  trop  généreux 
du  patrimoine  de  ses  enfans,  simple,  franc,  loyal  et  bon  dans  ses  rela- 
tions publiques  comme  dans  ses  relations  privées-,  homme  d^état  et  de 
gouvernement,  ce  qui  est  rare,  sans  cesser  d'être  homme  de  famille, 
humain  et  libéral  comme  il  convient  à  un  enfant  de  la  philosophie 
moderne,  mais  n'ayant  pris  à  cette  philosophie  que  ce  qu'elle  a  de 
bon,  et  tout  pénétré  encore  du  grand  esprit  de  1789. 

Il  y  a  ici  un  point  très  délicat  que  je  veux  toucher,  parce  que  le  temps 
est  venu  de  tout  dire.  Les  deux  princes  ont  été  également  accusés  d'a- 
voir pris  une  part  trop,  active  à  la  chute  du  gouvernement  qu'ils  ont 
remplacé;>ce  reproche,  parfaitement  fondé  pour  le  prince  d'Orange, 
l'est  beaucoup  moins  pour  le  duc  d'Orléans.  Le  duc  d'Orléans  voyait, 
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il  est  vrai,  où  la  défiance  des  libertés  publiques  conduisait  la  restau- 
ration, il  partageait  les  opinions  de  l'opposition  et  séparait  naturelle- 
ment sa  cause  de  celle  de  la  branche  aînée;  mais  il  s'est  abstenu  de  tout 
acte  d'hostilité,  et,  quand  la  catastrophe  de  juillet  est  arrivée,  il  n'a 
accepté  la  couronne  qu'avec  hésitation  et  sous  la  pression  d'un  danger 
imminent  pour  le  pays  et  pour  lui-même.  Ou  le  trône  ou  l'exil,  disait 
M.  Laffitte,  qu'il  choisisse.  Les  vaincus  eux-mêmes,  écrivait  quelques  jours 
après  le  nouveau  roi  à  l'empereur  de  Russie,  m'ont  jugé  nécessaire  à 
leur  salut,  et  le  fait  était  vrai,  bien  qu'il  ait  été  nié  plus  tard.  Guil- 
laume, au  contraire,  a  ouvertement  conspiré  contre  son  beau -père 
Jacques  II,  qui  était  en  même  temps  son  oncle.  Il  correspondait  avec 
tous  les  mécontens  anglais  et  réunissait  autour  de  lui,  à  la  Haye,  \e^ 
plus  compromis;  enfin ,  il  n'attendit  pas  qu'une  révolution  se  fît  tu 
Angleterre,  il  la  fit  lui-même;  il  passa  la  mer  avec  une  armée,  pu- 
blia une  déclaration  où  il  énumérait  les  griefs  des  Anglais  contre  Jac- 
ques II  et  mettait  en  doute  la  légitimité  de  la  naissance  du  prince  (k 
Galles,  marcha  sur  Londres,  d'où  son  approche  fit  fuir  le  roi,  et  réunit 
dans  cette  ville,  occupée  par  ses  troupes,  une  convention  nationale  qui 
lui  donna  la  couronne,  non  sans  difficulté. 

Ainsi,  dans  l'un  des  deux  cas,  ce  fut  une  conquête,  une  véritablr 
invasion,  légitimée  ensuite  par  l'adhésion  quelque  peu  forcée  du  par- 
lement; dans  l'autre,  ce  fut  au  contraire  du  pays  que  vint  l'initiative; 
le  trône  ne  fut  accepté  qu'après  ([u'il  fut  vacant  et  en  présence  d'um 
nécessité  impérieuse.  Je  sais  bien  que  l'esprit  de  parti  a  voulu  contester 
ces  faits,  mais  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  les  révoquer  en 
doute.  Aucune  part  de  responsabihté  ne  revient  au  duc  d'Orléans  daiiï^ 
le  soulèvement  populaire  de  juillet,  il  en  fut  sinon  surpris,  du  moins 
épouvanté  tout  le  premier,  car  il  savait  très  bien  par  sa  propre  expé- 
rience jusqu'où  pouvait  aller  ce  torrent  quand  il  avait  une  fois  rompu 
ses  digues.  Son  seul  crime  est  de  n'avoir  pas  voulu  partager  l'exil  d<' 
Charles  X  et  d'avoir  répondu  à  l'appel  du  pays  qui  lui  demandait  dt 
le  sauver.  Devait-il  se  borner  à  exercer  la  régence  pendant  la  minorité- 
de  l'héritier  direct?  C'eût  été  plus  régulier  sans  doute,  mais  était-ce 
possible?  C'est  à  grand'peine  que  les  vainqueurs  de  juillet  consentirent 
à  accepter  un  roi  élu  quoique  Bourbon;  la  seule  proposition  d'une  ré- 
gence avec  un  roi  légitime  aurait  excité  à  l'instant  même  un  nouveau 
soulèvement  dont  les  conséquences  pouA  aient  être  terribles.  Il  ne  fut 
sérieusement  question  de  la  régence  nulle  part.  Pour  Guillaume  III. 
ce  fut  tout  autre  chose.  La  régence  avait  au  contraire  un  très  fort 
parti  dans  le  parlement  et  dans  le  pays;  Guillaume  fut  obligé  de  dé- 
clarer catégoriquement  qu'il  n'en  voulait  pas,  et  de  peser  fortement 
sur  le  parlement  pour  qu'elle  ne  fût  pas  votée. 

Enfin,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  trait  de  cette  comparaison,  le  roi 
Louis-Philippe  n'a  jamais  eu  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  français. 
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d'autre  pensée  que  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  France;  Guil- 
laume III  a  porté  sur  le  trône  d'Angleterre  un  esprit  bien  différent  : 
pour  lui,  cette  couronne  qu'il  a  tant  désirée  n'a  jamais  été  qu'un  in- 
strument; l'unique  pensée  de  sa  vie  a  été  sa  lutte  contre  Louis  XIV;  ii 
n'a  voulu  être  roi  ({ue  pour  disposer  des  forces  de  l'Angleterre  dans 
cette  lutte  qu'il  avait  commencée  comme  stalhouder,  et  pour  venger 
la  Hollande,  sa  patrie,  d'une  injuste  agression.  Sans  s'inquiéter  beau- 
coup des  intérêts  propres  de  la  nation  qui  l'avait  mis  à  sa  tête,  il  l'a 
engagée  bien  plus  avant  qu'elle  n'aurait  voulu  dans  les  querelles  du 
continent,  il  l'a  précipitée  dans  les  hasards  d'une  guerre  acharnée 
pour  des  griefs  (|ui  n'étaient  pas  directement  les  siens,  et  cette  guerre 
de  vingt  ans,  qui  a  fini,  il  est  vrai,  si  glorieusement  pour  l'Angleterre, 
a  commencé  par  lui  imposer  des  sacrifices  énormes  sans  nécessité. 
Quant  à  ce  qui  touchait  déjà  les  Anglais  beaucoup  plus  que  les  af- 
faires de  l'Europe,  quant  aux  questions  intérieures  du  gouvernement, 
Guillaume  s'en  souciait  peu,  et  ne  cachait  pas  son  dédain.  «  Il  avait 
peu  d'égard,  dit  M.  Guizot,  pour  les  exigences  du  régime  constitu- 
tionnel, comprenait  mal  le  jeu  des  partis  parlementaires,  encore  confus 
et  à  peine  formés,  se  montrait  choqué  de  leur  égoïsme,  jaloux  de  leur 
empire,  et  défendait  contre  eux  son  propre  pouvoir,  quelquefois  avec 
plus  de  vigueur  que  de  discernement.  » 

Pour  comble  de  disgrâce,  Guillaume  et  Marie  n'avaient  pas  d'enfans; 
après  eux,  la  couronne  revenait  à  une  femme,  mariée  aussi  en  pays 
étranger,  et,  après  la  reine  Anne,  c'était  encore  un  petit  prince  étranger, 
l'électeur  de  Hanovre,  qui  devait  être  appelé  à  succéder.  L'Angleterre 
a  eu  devant  elle,  dès  le  premier  jour,  la  perspective  d'une  question  de 
succession  toujours  ouverte.  L'avènement  de  Guillaume  III  ne  lui  don- 
nait qu'une  solution  viagère  et  qui  devait  la  jeter  bientôt  dans  les 
mêmes  dangers;  elle  a  eu  trois  fois  de  suite  tous  les  inconvéniens  du 
principe  d'hérédité  par  les  femmes,  et  elle  a  été  obligée  de  pourvoir 
trois  fois  à  une  sorte  de  vacance  du  trône  en  présence  des  prétentions 
toujours  vivantes  de  la  maison  de  Stuart,  représentée  par  des  héritiers 
mâles.  En  France,  au  contraire,  une  famille  admirable  se  pressait  au- 
tour du  monarque  :  cinq  fils  du  roi  semblaient  assurer  à  la  maison 
d'Orléans  un  avenir  indéfini,  et  parmi  eux  il  n'en  était  pas  un  qui  ne 
donnât  tous  les  jours  des  preuves  d'une  grande  distinction  personnelle 
et  d'un  dévouement  absolu  à  son  pays.  Qu'étaient-ce  en  apparence, 
pour  donner  force  à  un  établissement  royal,  que  ces  trois  femmes,  la 
princesse  Marie,  la  princesse  Anne  et  la  princesse  Sophie,  et  auprès 
d'elles  ces  trois  princes,  l'un  Hollandais,  l'autre  Danois,  le  troisième 
Allemand,  en  comparaison  de  ces  cinq  princes  français,  tous  jeunes, 
beaux,  intelligens,  braves  et  éprouvés  par  le  feu? 

Si  de  l'appréciation  des  deux  hommes  nous  passons  à  l'examen  des 
actes  de  leur  gouvernement,  nous  trouvons  une  supériorité  non  moins 
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marquée.  Guillaume  lll  a  régné  treize  ans,  et  Louis-Philippe  dix-sept; 
ces»  deux'  périodes  offrent  done  une  égalité  de  durée  suffisante  pour 
qu'on  puisse  les  comparer.  En  définitive,  le  gouvernement  fondé  sous 
les  auspices  de  Guillaume  a  porté  l'Angleterre  au  faîte  où  nous  la 
voyons;  mais  les  commencemens  ne  répondirent  pas  à  la  grandeur 
des  conséquences.  C'est  sous  la  reine  Anne  que  les  victoires  du  duc  de 
Marlborougli  réduisirent  aux  dernières  extrémités  la  monarchie  àv 
Louis  XIV;  la  guerre  n'aboutit,  du  vivant  de  Guillaume,  qu'à  la  paix 
de  Ryswick ,  qui  fut  loin  d'être  considérée  comme  un  grand  succès 
pour  les  confédérés;  Cette  paix' n'eut  d'autre  mérite,  dit  l'historien 
Hume,  que  de  délivrer  pour  le  moment  l'Angleterre  d'une  guerre 
qui  ne  pouvait  se  continuer  sans  la  réduire  à  la  dernière  misère;  et  cet 
guerre  désastreuse,  qui  l'avait  provoquée  et  en  quelque  sorte  impoi 
au  pays?  Le  prince  d'Orange.  La  fin  du  règne  fut  marquée  par  un 
desrplus  grandes  mystifications  diplomatiques  dont  l'histoire  fasse  men 
tion; -Pendant  que  Louis  XIV  amusait  Guillaume  par  un  traité  de  parla 
delà  monarchie  espagnole,  il  préparait  le  testament  de  Charles  II,  q 
plaça  la  couronne  d'Espagne  sur  la  tête  de  son  petit-fils.  Le  tour  réus 
au  premier  abord;  Guillaume  joué  n'eut  rien  à  dire,  et  il  eut  la  do 
leur,  avant  de  mourir,  de  reconnaître  Philippe  V  comme  roi  d'Espagn 
A  côté  de  ces  échecs,  car  ce  sont  bien  des  échecs,  et  ils  furent  co 
sidérés  comme  tels  par  les  contemporains,  qu'on  place  le  tableau 
succès  qui  ont  rempli  le  règne  de  Louis-Philippe  :  la  guerre  générj 
évitée,  ce  qui  paraissait  impossible  après  la  catastrophe  de  4830,  et 
même  temps  que  les  prospérités  de  la  paix  étaient  conservées  aux 
pulations,  immense  bienfait  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  illustrer 
règne,  la  France  obtenant  à  l'extérieur  plus  d'avantages  que  n'au 
pu  lui  en  donner  la  guerre  la  plus  lieureuse  :  le  royaume  de  Belgiq 
fondé,  création  précieuse  qui  ré»sout  enfin  la  difficulté  jusqu'alors 
soluble  de  notre  frontière  du  nord,  et  le  gouvernement  français  n' 
sitant  pas,  pour  forcer  la  main  à  l'Europe,  à  prendre  d'assaut  la  ci 
tadelle  d'Anvers  en  face  des  armées  coalisées;  l'Autriche  arrêtée  dans 
ses  progrès  en;  Italie  par  l'occupation  d'Ancône,  et  forcée  de  reculer; 
l'Algérie  entièrement  conquise  par  nos  armes  et  annexée  à  notre  ter- 
ritoire; le  Maroc  châtié  et  Taïti  i)ris  malgré  l'opposition  de  l^Angleterre; 
l'indépendance  de  la  Grèce  consolidée;  enfin  une  autre  question  de 
succession  résolue  en  Espagne,  le  prétendant  absolutiste  écarté  et 
vaincu,  la  guerre  civile  éteinte  malgré  les  sympathies  plus  ou  moins 
apparentes  des  puissances  du  Nord ,  le  trône  constitutionnel  de  la  reine 
Isabelle  soutenu  et  affermi,  et  un  fils  du  roi  des  Français  épousant  au 
mépris  des  menaces  de  l'Europe  l'héritière  de  Castille. 

A  l'intérieur,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce  qu'est  encore  la  con- 
stitution anglaise  après  deux  siècles  de  perfectionnemens  pour  voir 
combien  l'organisation  politique  de  ce  pays  devait  être  défectueuse 
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iaussilôt  après  4688.  Les  grands  principes  inaugurés  en  France  par 
ie  mouvement  de  1789,  l'unité  nationale,  l'égalité  ci\îile,  la  liberté 
•politique,  avaient  reçu  au  contraire  pleine  satisfaction  par  la  chaiH» 
jàeïïMÂ,  amendée  en  1830;  les  questions  principales  étaient  résolues, 
et  les  conséquences  des  solutions  adoptées  se  développaient  rapide- 
•inent,  pacifiquement,  par  la  seule  puissance  des  institutions,  appe- 
lant tous  les  jours  toutes  les  classes  de  la  sociétéà un  degré, plus  élevé 
de  dignité  et  de  bien-être.  Ce  fait  avait  tellement  frappé  les^yeux  des 
contemporains,  qu'au  moment  où  la  charte  de  1^30  s'est  écroulée., 
itous  les  peuples,  émerveillés  de  ses  résultats,  travaillaient  à  la  prendre 
'pour  modèle  dans  leur  propre  gouvernement.  Non-seulement  les  con- 
stitutions de  Belgique,  d'Espagne  et  de  Grèce  s'étaient  réglées  sur  la 
nôtre,  mais  les  états  les  plus  éloignés  jusqu'alors  du  régime  représen- 
tatif, le  Piémont,  la  Prusse,  le  royaume  de  Naples,  étaient  sur  le  point 
d'en  faire  de  même,  tandis  qu'en  Angleterre,  après  1688,  tout  était 
encore  douteux,  mal  défini;  l'ancien  esprit  de  .privilège  et  d'oppression 
combattait  fortement  contre  l'esprit  nouveau,  la  lutte  des  lords  et  des 
communes  se  poursuivait  avec  violence,  et  les  autres  nations  étaient 
•loin  d'envier  le  désordre  apparent  d'un  pareil  régime. 

Sous  le  rapport  financier,  il  est  inutile  de  rappeler  ici  ce  qui  y  a  été 
dit  tant  de  fois,  c'est-à-dire  ce  que  le  gouvernement  de  juillet  a  su 
faire  sans  augmenter  les  impôts  et  sans  accroître  sensiblement  le 
ichiffre  de  la  dette  publique.  L'Angleterre  de  1688  n'a  pas  fait  en  dix- 
sept  ans  pour  3  milliards  de  travaux  publics,  et  cependant  les  dépenses 
publiques  ont  été  annuellement,  sous  le  règne  de  Guillaume  111,  trois 
fois  plus  fortes  que  sous  Jacques  11.  Neuf  ans  après  la  révolution  de 
1688,  la  dette  publique,  qui  n'existait  pas  sous  les  Stuarts,  s'élevait  déjà 
à  plus  de  500  millions  de  francs.  Un  pareil  chiffre,  que  l'Angleterre  a 
bien  dépassé  depuis,  était  alors  inoui  en  Europe  et  même  en  Angle- 
terre. La  chambre  des  communes  retentissait  de  récriminations  amères 
contre  un  si  lourd  fardeau;  Guillaume  ne  persistait  pas  moins  à  de- 
mander tous  les  ans  de  nouveaux  sacrifices,  soit  pour  la  liste  civile, 
soit  pour  les  dépenses  militaires.  11  en  résultait  une  très  vive  irritation 
contre  lui,  qui  se  manifestait  non-seulement  par  des  discours,  mais 
par  des  votes  très  significatifs.  Le  gouvernement  de  Guillaume  fut 
plus  d'une  fois  l'objet  d'un  blâme  formel  de  la  part  du  parlement;  le 
roi  s'embarquait  alors  pour  la  Hollande  et  y  restait  le  plus  long-temps 
possible,  menaçant  d'y  rester  toujours.  Les  communes  passaient  leur 
colère  sur  les  ministres  en  les  forçant  à  résigner  leurs  emplois  et 
même  en  les  mettant  en  accusation,  ce  qui  arriva  plusieurs  fois,  et 
pour  les  plus  illustres;  mais  les  pairs  acquittaient  toujours. 

On  a  beaucoup  parlé  de  corruption  et  de  vénalité  pour  ruiner  la 
monarchie  de  1830  :  chacun  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
cette  accusation  comme  sur  tant  d'autres;  mais,  dans  tous  les  cas,  les 
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reproches  qui  ont  été  faits  sous  ce  rapport  au  gouvernement  du  roi 
déchu  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ceux  qui  ont  été  justement 
adressés  au  gouvernement  de  Guillaume.  En  traçant  le  portrait  de  ce 
prince,  Hume  conclut  par  ces  mots  :  «  Pour  mieux  parvenir  à  ses  fins, 
pour  engager  ses  états  dans  des  querelles  étrangères  où  ils  semblaient 
devoir  trouver  leur  ruine,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'employer  tout* 
les  moyens  de  corruption,  ce  qui  'pervertit  entièrement  les  mœurs  de  ses 
sujets.  »  On  comprend,  en  effet,  qu'il  dût  nécessairement  en  être  ainsi; 
plus  l'Angleterre  résistait  à  épuiser  son  sang  et  ses  trésors  pour  une 
cause  étrangère,  plus  l'obstiné  monarque  qui  la  maintenait  malgré 
elle  dans  cette  voie  avait  besoin  de  gagner  les  votes  dans  le  parlement 
pour  obtenir  les  énormes  subsides  qui  lui  étaient  nécessaires.  Aussi  la 
corruption  était-elle  publique,  éhontée;  non-seulement  elle  s'exerçait 
par  des  places,  des  pensions,  des  concessions  de  terres,  des  largesses 
do  tout  genre,  mais  à  tout  instant  les  communes  découvraient  dansl 
comptes  des  sommes  affectées  à  des  dépenses  secrètes  et  distribuée 
des  membres  du  parlement  :  ces  actes  scandaleux  restaient  impun 

A  ceux  (lui  seraient  encore  tentés  de  rappeler  un  procès  célèbre  q 
a  si  tristement  marqué  l'année  1847,  il  serait  trop  facile  d'opposer 
procès  bien  plus  nombreux  et  plus  graves  qui  n'aboutirent  à  aucu 
répression.  Une  seule  fois,  les  communes  purent  se  faire  justice  ell 
mêmes;  leur  propre  président,  sir  John  Trevor,  convaincu  de  malver- 
sation, fut  obligé  d'abdiquer  le  fauteuil  et  expulsé  de  la  chambre  en 
1095;  mais  il  n'en  était  [)as  ainsi  quand  le  coupable  appartenait  à.  la 
chambre  haute.  La  session  de  cette  même  année  1695  fut  remplie 
d'enquêtes  contre  des  fonctionnaires  prévaricateurs;  il  fut  reconnu, 
entre  autres  choses,  que  la  compagnie  des  Indes  avait  payé  près  de 
90,000  livres  sterling  (2,^250,000  francs)  pour  services  secrets.  Le  duc 
de  Leeds  fut  accusé  d'avoir  reçu  sa  part  de  cette  distribution ,  et  tra- 
duit comme  tel  par  les  communes  devant  la  chambre  des  lords.  Le 
roi  Guillaume,  et  c'est  ici  que  se  manifeste,  Dieu  merci,  une  différence 
essentielle  entre  les  deux  époques,  se  rendit  lui-même  au  parlement 
pour  étouffer  l'affaire;  il  n'eut  pas  honte  de  déclarer  publiquement 
aux  membres  des  deux  chambres  que,  la  saison  étant  fort  avancée  et 
son  intention  étant  de  fermer  la  session  sous  peu  de  jours,  il  les  invi- 
tait à  s'occuper  exclusivement  de  l'expédition  des  affaires  les  plus  im- 
portantes. Les  communes  persistèrent,  mais  sans  obtenir  satisfaction; 
la  session  fut  close,  en  effet,  peu  de  jours  après,  et  l'accusation  contre 
le  duc  de  Leeds  n'eut  aucune  suite.  La  même  accusation  avait  été 
portée  deux  ans  auparavant  contre  lord  Falkland,  président  du  consei 
d'amirauté,  qui  avait  été  enfermé  à  la  Tour,  mais  relâché  deux  jours 
après.  Halifax,  Somers,  Portland,  tous  les  ministres  de  Guillaume,  ne 
furent  pas  à  l'abri  de  pareils  soupçons. 

Il  y  a  loin,  comme  on  voit,  de  cette  vé^nalité  audacieuse,  affichée 
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publiiîiuMnciit  protéj^ée  par  le  roi  et  les  lords,  à  ce  qu'on  a  appelé  la  cor- 
ruption du  dernier  rèj^ne.  Il  est  malheureusement  vrai,  et  pourquoi  le 
nier?  que  les  nécessités  électorales  avaient  créé  parmi  nous  autour  de 
chaipie  député  une  clientelle  toujours  exigeante,  toujours  en  quête 
d'emplois  et  d'avancemens;  mais  était-ce  le  gouvernement  qui  l'avait 
faite?  Non,  elle  s'était  formée  d'elle-même,  par  cette  force  des  choses 
qui  place  partout  le  mal  a  côté  du  bien,  et  qui  fait  que  par  tout  pays, 
dans  la  républicaine  Amérique  comme  dans  l'aristocratique  Angle- 
terre, les  mauvais  instincts  de  la  nature  humaine  tendent  à  faire  de 
l'élection  un  marché.  D'autres  instincts  plus  élevés,  plus  généreux, 
luttaient  contre  cette  tendance,  le  gouvernement  essayait  de  s'y  sous- 
traire en  multipliant  les  obstacles  à  l'entrée  de  toutes  les  carrières  et 
les  règles  d'avancement  pour  diminuer  autant  que  possible  le  nombre 
des  postulans;  mais,  après  tout,  quand  on  avait  fait  ce  qu'on  avait  pu 
pour  restreindre  le  mal,  on  aimait  mieux  subir  cette  loi  dans  une  cer- 
taine mesure  que  compromettre  de  plus  grands  intérêts,  et  l'expérience 
n'a  que  trop  prouvé  qu'on  avait  raison. 

Il  faut  d'ailleurs  être  juste  envers  tout  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que 
Hume  soit  dnns  le  vrai  quand  il  accuse  Guillaume  III  d'avoir  perverti 
les  mœurs  de  s  s  sujets;  ces  mœurs  étaient  perverties  d'avance,  cin- 
quante ans  de  révolutions  avaient  produit  en  Angleterre  leur  efï'et  ha- 
bituel; toutes  les  notions  du  bien  et  du  mal  étaient  confondues;  le  sen- 
timent du  devoir  et  du  droit  s'était  effacé  dans  cette  rapide  succession 
de  bouleverse  mens.  On  n'a  qu'à  lire  surtout  l'histoire  du  règne  de 
Charles  II  pour  voir  jusqu'à  quel  point  la  licence  des  mœurs  et  la  cor- 
ruption des  âmes  avaient  été  poussées;  tout  le  monde  était  vénal  à  cette 
cour,  même  le  roi,  et,  ce  qui  rendait  cette  vénalité  universelle  plus  hon- 
teuse et  plus  coupable,  c'est  que  le  gouvernement  tout  entier  était  à  la 
!  solde  d'un  prince  étranger,  Louis  XIV.  Loin  d'être  un  nouveau  pas 
dans  la  corruption,  le  régime  fondé  en  1688  fut  le  commencement 
;  d'une  autre  ère  :  l'immoralité  ne  disparut  pas  sur-le-champ,  il  a  fallu 
I  à  l'Angleterre  cent  cinquante  ans  d'un  gouvernement  régulier  pour 
I  en  venir  où  elle  en  est  aujourd'hui  sur  ce  point,  et  elle  n'a  encore 
I  réussi  qu'à  préserver  de  la  corruption  les  hautes  régions  de  sa  société 
1  poHtique,  la  vénalité  se  donne  libre  carrière  ailleurs,  et  notamment 
,  dans  les  élections;  mais  enfin  c'est  aux  années  qui  suivirent  la  révo- 
'  lution  de  4688  que  remontent  les  premiers  efforts  tentés  par  la  nation 
:  pour  se  défaire  de  cette  maladie  qui  la  déshonorait. 

De  même,  en  France,  la  corruption  politique  ne  date  pas  de  1830: 

i  elle  est  plus  ancienne;  elle  est  née  sous  l'ancienne  monarchie,  a  grandi 

dans  l'époque  révolutionnaire  et  impériale,  et  s'est  plutôt  atténuée 

;  qu'accrue  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet.  De  tous  les 

I  gouvernemens,  sans  exception,  les  plus  corrupteurs  sont  les  gouver- 
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nemens  révolutionnaires;  le  pays  y  est  témoin  de  fortunes  rapides  faites 
par  des  moyens  souvent  illicites  dans  les  affaires  publiques,  et  il  s'ha- 
bitue à  croire  que  la  politique  est  un  voile  commode  pour  couvrir  tous 
les  méfaits.  Après  eux  viennent  les  gouvernemens  despotiques;  le  mal 
est  moins  général,  il  se  condense  dans  les  hommes  investis  de  l'autorité, 
mais  il  s'y  développe  avec  une  intensité  effrayante.  Les  gouvernemens 
libres  sont  les  moins  corrupteurs  de  tous,  et  cependant  c'est  sous  ces 
gouvernemens  que  la  corruption  fait  le  plus  de  bruit.  Tout  paraît  au 
grand  jour  dans  un  pays  libre,  surtout  le  mal,  et  il  y  paraît  grossi,  am- 
plifié par  les  déclamations  passionnées  de  l'opposition.  En  réalité,  ces 
gouvernemens,  loin  de  favoriser  la  corruption,  sont  les  seuls  qui  tra- 
vaillent à  la  réprimer,  et  c'est  précisément  parce  qu'ils  la  répriment 
qu'ils  en  font  beaucoup  parler.  Hélas!  pour  qui  regarde  au  fond  des 
choses,  c'est  moins  pour  avoir  excité  l'avidité  publique  que  pour  n'a- 
voir pas  pu  la  contenir,  que  le  gouvernement  de  juillet  est  tombé;  il 
y  a  bien  paru  au  débordement  d'appétits  qui  a  suivi  sa  chute. 

Pourquoi  donc  cette  destinée  si  différente  pour  deux  établissemens 
dont  le  second  paraît  si  supérieur  au  premier?  Est-ce  que  les  partis 
hostiles  auraient  été  plus  violens,  plus  obstinés,  en  France  qu'en  An-? 
gleterre?  Non  certes.  Il  y  avait  en  Angleterre,  en  1688,  les  niê 
partis  qu'en  France  en  1830,  les  légitimistes  ou  jacobites  et  les  ré 
blicains  ou  indépendans  :  ni  les  uns  ni  les  autres  n'abdiquèrent  à 
vénement  de  Guillaume  III.  Le  parti  jacobite  fit  même  ce  que  n'a  po 
fait  le  parti  légitimiste  en  France;  il  livra  bataille  d'abord  à  la  Boyn 
puis  à  plusieurs  reprises  en  Ecosse,  puis  enfin  à  Culloden ,  et  ce  ne  fut 
qu'après  soixante-dix  ans  de  conspirations  et  de  révoltes  qu'il  se  rési- 
gna aux  faits  accomplis.  Quant  aux  républicains,  ils  se  montrèrent  non 
moins  tenaces,  et  le  vieux  levain  du  long  parlement  fut  lent  à  se  dis- 
soudre. La  proposition  formelle  fut  faite  de  s'en  tenir  à  une  république 
après  l'expulsion  de  Jacques  II  et  de  ne  donner  la  couronne  à  personne; 
cette  proposition  avait  dans  le  pays  un  assez  grand  nombre  d'adhé- 
rens.  Ce  n'était  pas  chose  aussi  inouie  qu'on  pourrait  croire  qu'un 
parti  républicain  à  la  fin  du  xvn«  siècle.  L'exemple  d'une  révolution 
aussi  subversive  que  la  révolution  française  n'avait  pas  encore  décrié 
aux  yeux  de  tous  les  peuples  le  nom  de  république;  ce  nom  se  ratta- 
chait au  contraire  aux  plus  beaux  souvenirs  de  l'Europe  contempo- 
raine. Sans  parler  de  la  république  de  Venise,  alors  dans  tout  l'éclat 
de  sa  splendeur,  et  de  la  république  helvétique,  si  fière  de  sa  liberté, 
c'était  encore  une  république,  celle  desPro\inces-Unies,  qui  avait  tenu 
tête  successivement  aux  deux  plus  puissans  monarques  du  monde, 
Philippe  II  et  Louis  XIV,  et  qui,  presque  sans  territoire,  avait  conquis 
en  Europe  un  des  premiers  rangs. 

Les  Anglais  n'avaient  pas  besoin  de  chercher  hors  de  leur  propre 
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histoire  des  exemples  en  faveur  de  la  république.  Plus  heureux  que 
les  républicains  français,  dont  les  prédécesseurs  n'excitent  que  l'hor- 
reur et  l'elî'roi ,  les  républicains  anglais  pouvaient  invoquer  le  sou- 
venir d'un  temps  qui  avait  été  glorieux  après  tout.  Si  l'exécution  de 
Charles  ï«'  fut  un  crime  presque  aussi  abominable  quecelle  de  LouisXVI, 
ce  crime  avait  été  suivi  de  grands  succès  au  dehors  et  au  dedans.  L'Ir- 
lande comprimée,  avec  d'affreux  moyens  sans  doute,  mais  à  cette 
époque  on  n'y  regardait  pas  de  si  près,  le  fameux  acte  de  navigation 
rendu,  la  guerre  entreprise  avec  succès  contre  les  Provinces- Unies  et 
contre  l'Espagne,  alors  les  deux  premières  puissances  maritimes  du 
monde,  la  Jamaïque  occupée,  Dunkerque  pris,  le  pavillon  anglais 
craint  et  respecté  sur  toutes  les  mers  et  la  puissance  coloniale  du  pays 
fondée,  tels  avaient  été  les  résultats  de  dix  ans  de  république.  Crom- 
well  n'ayant  jamais  pris  le  titre  de  roi,  son  gouvernement  se  confon- 
dait avec  la  république  proprement  dite,  tandis  qu'en  France  la  gloire 
de  l'empire  était  distincte  de  l'anarchie  de  93  et  de  la  faiblesse  du  di- 
rectoire. La  révolution  anglaise  avait  eu  d'ailleurs  des  succès  sans  re- 
vers, et  rien  de  semblable  aux  deux  invasions  de  1814  et  4815  n'avait 
blessé  les  âmes  patriotiques.  La  république  semblait  donc  avoir  beau- 
coup plus  de  chances  de  rétablissement  en  Angleterre  qu'en  France, 
et  elle  avait  en  effet  un  plus  fort  parti. 

Est-ce  enfin  que  les  partis  parlementaires  se  soient  montrés  en  An- 
gleterre moins  ardens  et  moins  personnels?  Pas  davantage.  Les  whigs  et 
les  tories  se  sont  disputé  le  pouvoir,  soit  sous  Guillaume  111 ,  soit  sous 
la  reine  Anne,  avec  un  acharnement  dont  les  restes  durent  encore  et 
qui  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  a  pu  \oir  en  France  depuis 
vingt  ans  dans  ce  genre.  Unis  ou  à  pou  près  pour  expulser  Jacques  II 
et  appeler  Guillaume  111,  ils  se  divisèrent  aussitôt  que  le  danger  com- 
mun fut  passé,  et  reprirent  toutes  les  haines  et  toutes  les  rivalités  un 
moment  suspendues.  Quelles  qu'aient  été  les  luttes  déplorables  dont 
nous  avons  été  témoins  pour  la  possession  des  portefeuilles,  pour  si 
loin  qu'aient  été  portées  parmi  nous  la  mauvaise  foi  des  partis,  la  fu- 
reur des  ambitions  déçues,  l'aveugle  jalousie,  l'impatience  effrénée  des 
chefs,  ce  n'était  pas  encore,  il  faut  en  convenir,  ce  que  l'Angleterre 
avait  vu  dans  le  cours  orageux  du  xvni^  siècle.  On  peut  dire  hardiment 
que  whigs  et  tories  étaient  capables  de  tout  pour  se  supplanter,  et  que, 
dans  les  deux  camps,  on  était  également  fier  des  plus  grandes  bassesses 
quand  elles  pouvaient  servir  contre  l'ennemi. 

Il  faut  pourtant  bien  qu'il  y  ait  des  causes  pour  que  la  meilleure  des 
deux  monarchies  ait  succombé,  tandis  que  la  moins  bonne  a  survécu. 
Ces  causes,  M.  Guizot  les  a  cherchées  dans  la  différence  du  point  de 
départ  des  deux  révolutions,  et  c'est  là  qu'elles  sont  en  effet.  Tout  fait 
historique  a  des  racines  profondes  qui  ne  se  découvrent  pas  tout  d'à- 
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bord;  pour  bien  comprendre  la  conclusion,  il  faut  remonter  jusqu'aux 
prémisses,  et  la  fin  est  contenue  d'avance  dans  le  commencement. 

La  première  dissemblance  que  fait  remarquer  M.  Guizot  entre  les 
deux  grandes  époques  qui  ont  commencé,  pour  l'Angleterre  en  1640,  et 
pour  la  France  en  1789,  c'est  chez  l'une  la  prépondérance  et  chez  Vimiix) 
l'absence  de  l'esprit  religieux.  A  première  vue,  le  xvi^  et  le  xviu*'  siècle 
se  ressemblent  :  ce  sont  également  deux  périodes  de  luttes  et  de  con- 
troverses; mais,  au  fond,  un  fait  capital  les  divise.  Au  xvi''  siècle,  l'agi- 
tation est  plus  religieuse  que  politique;  auxviii%  elle  est  plus  \)olitique 
que  religieuse;  aux  yeux  de  M.  Guizot,  tout  est  là.  «  Ce  fut,  dit-il,  la 
fortune  de  l'Angleterre  au  xvu«  siècle,  que  l'esprit  de  foi  religieuse 
et  l'esprit  de  liberté  politique  y  régnaient  ensemble.  Toutes  les  grandes 
passions  de  la  nature  humaine  se  déployèrent  ainsi  sans  quelle  brisât 
tous  ses  freins,  et  les  espérances  comme  les  ambitions  de  l'éternité  res- 
tèrent aux  hommes  quand  ils  crurent  que  leurs  ambitions  et  leurs 
espérances  de  la  terre  étaient  déçues.  »  Ce  beau  langage  exprime  une 
idée  d'une  vérité  incontestable;  les  premiers  révolutionnaires  anglais 
étaient  des  chrétiens,  des  puritains,  des  hommes  d'une  foi  exaltée,  et 
la  plus  grande  arme  de  leur  chef  Cromwell  était  la  prédication  sur  les 
matières  les  plus  subtiles  de  la  théologie;  les  premiers  révolution- 
naires français  furent  au  contraire  des  athées,  élevés  par  les  encyclo- 
pédistes dans  le  mépris  et  la  dérision  des  choses  saintes,  et  dont  les 
passions,  les  préjugés,  les  intérêts,  purent  déborder  sans  rencontrer 
aucun  frein.  Ce  n'étaient  pas  les  saturnales  du  culte  de  la  raison  qui 
pouvaient  beaucoup  les  contenir  dans  leurs  emportemens. 

Sans  doute,  les  puritains  anglais  étaient  aussi  de  hardis  réforma- 
teurs au  point  de  vue  religieux,  et,  tout  en  conservant  les  principes  gé- 
néraux de  leur  foi,  ils  bouleversaient  les  conditions  du  culte  établi; 
mais,  au  milieu  même  de  leurs  écarts  les  plus  divergens,  entre  ces 
sectes  si  nombreuses  et  si  violentes,  il  y  avait  quelque  chose  de  com- 
mun, le  respect  de  l'Évangile;  ils  reconnaissaient,  dit  excellemment 
M.  Guizot,  une  loi  qu'ils  n'avaient  pas  faite,  et  s'humiliaient  tous 
devaut  elle  malgré  leur  orgueil.  C'est  cette  loi  qu'ils  n'avaient  point 
faite  qui  a  manqué  aux  réformateurs  français.  Tout  était  de  main 
d'homme  pour  eux,  il  n'y  avait  nulle  part  une  muraille  divine  qui  leur 
commandât  de  s'arrêter.  De  là,  dès  l'origine,  ce  caractère  immodéré 
qui  a  distingué  notre  révolution  et  qui  la  distingue  encore.  De  là,  au 
contraire,  cette  limite  toujours  posée  devant  la  révolution  anglaise. 
Au  plus  fort  des  luttes  politiques,  quand  toutes  les  passions  soulevées 
semblaient  menacer  de  ruine  les  institutions,  il  suffisait  que  l'établis- 
sèment  religieux  anglican  pariit  en  péril  pour  que  tout  le  monde  posât 
les  armes.  C'est  surtout  comme  catholiques  que  les  Stuarts  ont  été 
exclus,  c'est  surtout  comme  protestant  que  Guillaume  III  a  été  appelé. 
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et  après  lui  l'électeur  de  Hanovre;  la  naissance  étrangère  de  ces  princes, 
leur  caractère  peu  sympathique,  le  peu  de  goût  qu'ils  montraient  pour 
la  nation  anglaise,  tout  disparaissait  pour  elle  devant  ce  grand  intérêt 
de  la  succession  protestante. 

La  seconde  différence,  moins  saillante,  mais  non  moins  profonde,  et 
qui  est  d'ailleurs  jusqu'à  un  certain  point  une  conséquence  de  la  pre- 
mière, est  dans  la  portée  même  du  mouvement  politique  au  commen- 
cement des  deux  révolutions.  En  Angleterre,  la  nation  ne  réclamait  d'a- 
bord rien  de  nouveau;  elle  ne  voulait  que  ressaisir  des  droits  anciens, 
positifs,  elle  s'insurgeait  au  nom  de  la  grande  charte  menacée  par  des 
enipiétemens;  elle  ne  voulait  pas  faire  une  révolution,  mais  en  empêcher 
une,  car  c'était  le  pouvoir  royal  qui  était  l'agresseur,  c'était  la  couronne 
qui  cherchait  à  établir  la  nouveauté  du  pouvoir  absolu  contre  les  tradi- 
tions de  la  liberté.  La  lutte  s'envenima  par  la  résistance  de  Charles  P%  et 
finit  par  aboutir  à  l'échafaud  de  White-Hall;  mais  au  début  il  ne  s'agis- 
sait pour  le  pays  que  de  conserver  l'héritage  commun,  et  non  de  faire 
des  conquêtes  nouvelles.  Rien  de  pareil  ne  s'est  vu  au  début  de  la  ré- 
volution française  :  quelques  hommes  plus  éclairés  et  plus  vertueux 
que  les  autres  ont  bien  essayé  un  moment  de  rattacher  le  mouvement 
de  1789  à  la  tradition  des  anciennes  libertés  nationales,  mais  ils  ont 
été  dépassés  dès  le  premier  jour;  le  souvenir  des  états-généraux  s'était 
perdu  dans  deux  siècles  de  despotisme,  tandis  qu'en  Angleterre  le  nom 
du  parlement  n'avait  jamais  cessé  d'être  présent,  et,  loin  que  le  pou- 
voir royal  en  France  entreprît  d'empiéter,  ce  fut  au  contraire  la  ré- 
volution qui  prit  immédiatement  l'agression  contre  la  couronne  inof- 
fensive. 

On  ne  succède  pas  impunément  à  un  mouvement  philosophique 
comme  celui  du  xviii®  siècle.  Ce  mouvement  avait  tout  ébranlé,  les 
croyances  politiques  comme  les  croyances  religieuses;  il  n'était  pas 
seulement  national,  il  était  encore  universel:  il  portait  ses  visées  plus 
haut  et  plus  loin  qu'une  simple  réforme  dans  les  lois  françaises;  il 
n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  changer  le  sort  de  l'humanité  tout  entière. 
De  pareilles  prétentions  s'étaient  bien  montrées  en  Angleterre,  et  le 
xvi*=  siècle  avait  été,  sous  tous  les  rapports,  le  précurseur  du  xviii*^; 
mais  elles  n'avaient  recruté  qu'un  petit  nombre  d'adhérens,  elles  n'a- 
vaient pas  pénétré  dans  la  masse  de  la  nation.  L'Angleterre,  prise  dans 
son  ensemble,  était  restée  fermement  attachée  à  ses  institutions  héré- 
ditaires, et  si  un  fort  parti  égalitaire  et  républicain  s'était  formé  dans 
son  sein,  l'immense  majorité  du  pays  avait  conservé  sa  foi  dans  la 
nécessité  d'une  monarchie  et  d'une  aristocratie.  Même  aujourd'hui,  les 
trois  quarts  des  Anglais  sont  encore  imbus  de  ces  opinions  sucées  avec 
jle  lait,  qui  passent  en  France  pour  des  préjugés.  Chez  nous,  au  con- 
traire, le  doute  s'était  porté  sur  tout;  on  n'était  pas  précisément  répu- 
blicain, ou  du  moins  on  ne  croyait  pas  l'être,  mais  on  était  encore 
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moins  monarchique;  on  acceptait  la  monarchie  comme  un  expédient 
utile,  mais  personne  ne  la  reconnaissait  comme  un  principe.  Quant  à 
l'aristocratie,  c'est  surtout  contre  elle  qu'éclatait  la  révolution,  son 
nom  seul  excitait  des  transports  de  colère  qui  ont  eu  d'horribles  effets. 

11  faut  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  des  deux  pays  pour  trou- 
ver l'origine  de  ces  dissemblances.  M.  Guizot  l'avait  déjà  indiquée  dans 
d'autres  temps,  soit  dans  son  Histoire  de  la  civilisation  moderne,  soit 
surtout  dans  cet  admirable  essai  sur  l'origine  du  gouvernement  repré- 
sentatif en  Angleterre,  qui  fait  partie  de  ses  Essais  sur  l'histoire  de  la 
France.  Le  grand  fait  qui  a  décidé  de  la  destinée  du  parlement  britan- 
nique, a  dit  depuis  long-temps  M.  Guizot,  c'est  la  séparation  ancienne 
de  la  noblesse  nationale  en  deux  grandes  branches,  dont  l'une  a  formé 
la  chambre  haute,  et  l'autre  s'est  alliée  avec  les  communes.  Ce  corps 
intermédiaire  des  gentilshommes  bourgeois  est  le  véritable  sol  poli- 
tique de  l'Angleterre,  c'est  lui  qui  a  de  tout  temps  empêché  les  guerres 
de  classes,  et  formé  le  lien  commun  entre  les  diverses  parties  du  grand 
tout  national.  Ce  corps  a  manqué  en  France  complètement;  rien  ne 
s'est  trouvé  aux  jours  de  secousse  pour  amortir  le  choc  entre  la  no- 
blesse et  le  tiers-état,  au  contraire.  Les  derniers  rangs  de  l'aristocratie 
française  ont  été  de  tout  temps  les  plus  animés  contre  le  tiers-état,  ceux 
qui  s'en  séparaient  le  plus  par  leur  orgueil  et  y  soulevaient  la  répul- 
sion la  plus  vive;  de  là  le  combat  à  mort  et  sans  merci  qui  s'est  sub- 
stitué parmi  nous  à  l'association  toujours  laborieuse,  mais  au  fond  tou- 
jours vivante,  qui  a  fait  la  fortune  de  l'Angleterre. 

De  l'ensemble  de  ces  faits,  il  résulte  évidemment  que  les  deux  révo- 
lutions devaient  prendre  et  garder  un  caractère  tout  différent.  La  ré- 
volution anglaise  avait  des  bornes  connues  d'avance,  la  révolution 
française  n'en  avait  pas;  l'une  était  essentiellement  conservatrice  et 
superficielle,  l'autre  était,  dès  le  premier  pas,  subversive  et  radicale; 
la  première  est  restée  anglaise  et  politique,  la  seconde  a  tendu,  par  sa 
force  propre  et  par  suite  de  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  à  de- 
venir humanitaire  et  sociale.  Dès  que  la  révolution  d'Angleterre  a 
trouvé  la  monarchie  constitutionnelle,  dès  qu'elle  a  obtenu  son  but 
primitif,  la  prépondérance  du  parlement  dans  l'état  et  celle  de  la 
chambre  des  communes  dans  le  parlement,  dès  que  surtout  elle  a  eu 
satisfaction  dans  ses  besoins  religieux,  dès  qu'elle  a  eu  des  garanties 
certaines  pour  la  conservation  d'une  église  spéciale  et  indépendante, 
elle  s'est  arrêtée  naturellement.  La  révolution  française  a  produit 
aussi,  ou  plutôt  on  lui  a  fait  produire  une  monarchie  constitutionnelle, 
mais  elle  ne  s'est  pas  arrêtée  là,  parce  que  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait 
cherché  dès  l'origine.  Cette  monarchie  était,  convenons-en,  une  impor- 
tation, une  imitation  de  l'étranger,  une  sorte  de  tour  de  force  de  la  part 
de  quelques  hommes  éminens  par  le  caractère  et  par  le  cœur,  mais 
qui  avait  laissé  la  nation  elle-même  étrangère,  indifférente  et  même 
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hostile  :  il  y  a  bien  paru  au  peu  de  racines  qu'elle  avait  jetées  après 
dix-sept  ans  d'une  existence  toujours  heureuse  et  glorieuse  souvent. 
Il  y  avait  une  différence  essentielle  entre  notre  monarchie  et  celle 
de  nos  voisins,  quelque  soin  qu'on  eût  pris  pour  les  rendre  semblables. 
La  monarchie  anglaise,  sans  être  exclusivement  aristocratique,  a  du 
moins  pour  une  de  ses  bases  une  aristocratie  reconnue  par  le  pays.  En 
France,  la  révolution  avait  effacé  tout  vestige  d'aristocratie.  Ce  que 
nous  avons  poursuivi  pendant  trente  ans,  ce  qui  nous  a  échappé  par 
deux  l'ois,  c'est  la  conciliation  de  la  monarchie  et  de  la  démocratie.  La 
tentative  était  nouvelle  dans  le  monde;  elle  valait  la  peine  d'être  faite, 
mais  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  échoué.  Chacun  des  deux  élémens 
a  successivement  protesté  contre  l'accord;  en  1830,  c'est  la  monarchie 
qui  a  engagé  la  lutte;  en  1848,  c'est  la  démocratie.  Dans  les  deux  cas, 
la  monarchie  a  succombé  comme  la  plus  faible;  soit  que  la  démocratie 
se  soit  défendue,  soit  qu'elle  ait  attaqué,  elle  a  toujours  vaincu.  C'est 
qu'en  effet  il  n'y  a  qu'elle  de  réel  et  de  vivant  parmi  nous;  rien  ne 
peut  exister  qu'avec  elle  et  par  elle.  Tant  qu'elle  consent  à  accepter  des 
contre-poids,  à  subir  des  formes  qui  l'éclairent  et  la  guident,  un  gou- 
I  vernement  tempéré  est  possible;  mais  dès  qu'elle  se  soulève  pour  un 
1  motif  injuste  ou  légitime,  pour  un  grief  réel  ou  pour  une  simple  fan- 
taisie, rien  ne  peut  lui  résister.  Le  fonds  du  gouvernenient  anglais 
{  est  aussi  une  démocratie,  mais  moins  absolue  et  moins  exclusive  que 
la  nôtre;  de  tout  temps,  elle  a  admis  et  même  appelé  des  tempéra- 
mens  et  des  obstacles,  et  ces  obstacles  qu'elle  respecte  sont  anciens  et 
traditionnels,  ils  ont  pour  eux  en  même  temps  que  l'adhésion  publique 
la  consécration  du  temps. 

A  ces  causes  générales,  indiquées  par  M.  Guizot,  on  peut  en  ajouter 
quelques  autres  dont  il  n'a  rien  dit,  parce  qu'il  avait  pour  but  de  sus- 
I  citer  et  non  de  faire  lui-même  la  comparaison  entre  les  deux  révolu- 
I  tiens,  et  qui  ont  bien  aussi  leur  valeur.  Je  veux  parler  de  la  situation 
j  topographique  des  deux  pays  et  du  caractère  national  des  deux  peu- 
j  pies.  Certes,  il  est  impossible  de  nier  que  la  position  insulaire  de  l'An- 
I  gleterre  n'ait  eu  une  grande  influence  sur  son  histoire  tout  entière  et 
I  sur  celle  de  sa  révolution  en  particulier.  La  nation  anglaise  est  par- 
jfaitement  maîtresse  chez  elle,  elle  peut  faire  ce  qu'il  lui  plaît,  s'avan- 
jcer  ou  s'arrêter  quand  bon  lui  semble  dans  ses  transformations  poli- 
I  tiques,  sans  que  ses  voisins  aient  les  moyens  d'intervenir  dans  ses 
i affaires.  Louis  XIV  lui-même,  au  plus  fort  de  sa  puissance,  a  été  con- 
traint de  souffrir  le  voisinage  de  la  république  anglaise  et  de  traiter 
Savec  elle;  il  lui  a  fait  une  guerre  d'intrigue  et  de  corruption,  mais  il 
jne  l'a  pas  combattue  directement  par  les  armes.  La  France  est  dans 
'une  situation  toute  différente,  et  les  conséquences  de  cette  situation 
ont  été  immenses  pour  elle;  dès  que  la  révolution  a  commencé,  l'in- 
jtervention  de  l'étranger  a  été  possible  et  même  probable  :  c'est  la  crainte 
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de  cette  intervention  qui  a  précipité  la  crise  en  1792,  et  qui  est  devenue, 
après  1793,  le  fait  dominant;  vingt  ans  de  guerre  contre  l'Europe,  as- 
surément ce  n'est  pas  là  un  petit  incident,  et  on  peut  dire  qu'il  suffirait 
à  lui  seul  pour  expliquer  des  différences  plus  grandes  encore  que  celles 
qui  éclatent  entre  les  deux  révolutions. 

Les  conséquences  de  cette  longue  guerre  ont  été  nombreuses.  D'.i- 
l)ord,  elle  a  surexcité  l'esprit  révolutionnaire  français,  déjà  si  porté  à 
l'excès;  elle  a  accru  la  tendance  naturelle  de  notre  révolution  à  sortii- 
d'elle-même  et  à  se  répandre  sur  ses  voisins;  elle  a  favorisé  cet  esprit 
de  propagande  que  nous  tenons  de  nos  maîtres  les  philosophes,  et  qui 
prétend  faire  de  nous  les  instituteurs  du  genre  humain.  Puis  elle  a 
associé  aux  luttes,  aux  dangers,  aux  succès  et  aux  revers  de  la  révo- 
lution la  population  française  tout  entière;  elle  a  fourni  au  peuple  pro- 
prement dit  le  moyen  de  gagner  son  brevet  de  noblesse  sur  les  champs 
de  bataille,  elle  l'a  habitué  au  maniement  des  armes,  et  lui  a  donné, 
avec  le  sentiment  de  ses  droits,  celui  de  sa  force.  En  Angleterre,  il 
n'en  a  jamais  été  ainsi;  la  guerre  y  est  restée  une  profession  à  part; 
aucune  levée  en  masse  n'a  été  nécessaire  pour  la  défense  nationale,  et 
le  peuple,  inhabile  aux  armes,  est  resté  plus  docile  et  moins  turbu- 
lent. Enfin,  dans  le  gouvernement  lui-même,  l'état  de  guerre  a  déve- 
loppé cette  organisation  particulière  à  la  France  et  qu'on  appelle  la 
centralisation.  Héritière  de  deux  despotismes,  le  comité  de  salut  pu- 
blic et  l'empire,  la  centralisation  cadre  mal  avec  la  liberté.  En  An 
gleterre,  il  n'y  a  pas  de  centralisation;  elle  y  est  considérée  com 
contradictoire  avec  la  liberté,  et  je  crains  bien  qu'elle  ne  le  soit 
effet.  Depuis  qu'on  a  essayé  d'établir  chez  nous  la  liberté  politiq 
l'habitude  de  la  centrahsation  n'a  servi  qu'à  tromper  la  France  sur  se? 
institutions,  à  lui  faire  croire  qu'elle  était  moins  libre  qu'elle  ne  l'était 
réellement,  et  elle  a  été,  à  deux  reprises  différentes,  un  instrument  de 
révolution. 

J'en  dirai  autant  du  caractère  national.  Les  peuples,  comme  les  in- 
dividus, ont  un  caractère,  un  génie  propre  et  distinct,  qui  est  le  pro- 
duit de  leur  origine ,  du  climat  qu'ils  habitent,  de  la  marche  qu'a 
suivie  leur  développement.  Il  y  a  quelques  rapports  entre  le  génie 
français  et  le  génie  anglais  :  ce  qui  tient  au  caractère  normand  et  ger- 
manique est  commun;  mais  les  oppositions  sont  encore  plus  sensibles. 
On  trouve  en  France  un  élément  latin  et  méridional  qui  manque  com- 
plètement en  Angleterre.  Pour  former  un  Anglais,  il  suffit  d'un  Saxon 
et  d'un  Normand;  un  Français  est  beaucoup  plus  complexe  :  il  se  com- 
pose non-seulement  d'un  Franc  et  d'un  Gaulois,  mais  encore  d'un 
Romain,  et  lé  plus  souvent  c'est  le  Gaulois  et  le  Romain  qui  domi- 
nent. La  persévérance  est  le  signe  distinctif  de  l'homme  du  Nord  ;  la 
mobilité  est,  au  contraire,  caractéristique  de  l'homme  du  Midi.  L'An- 
glais est  raisonnable,  pratique,  positif,  il  a  peu  de  besoins  d'imagina- 
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lion,  il  sait  en  toute  chose  démêler  le  possible  et  s'en  contenter;  le 
l'rançais  est  plus  entreprenant,  moins  calculateur;  le  possible  ne  lui 
suffit  pas,  il  aime  l'inconnu,  le  nouveau,  l'impossible.  Je  ne  sais  qui  a 
défini  l'Anglais  un  animal  politique  :  cette  définition  est  parfaitement 
juste,  mais  elle  est  complètement  inapplicable  au  Français,  qui  ne  sait 
pas  se  restreindre,  s'assigner  un  but  déterminé,  et  qui  va  par  la  pensée 
au-delà  des  faits,  qui  poursuit  sans  cesse  un  vague  idéal. 

Ces  traits  distinctifs  du  génie  français,  qui  sont  en  même  temps  nos 
plus  grands  défauts  et  nos  qualités  principales,  l'imagination,  l'entraî- 
nement, n'ont  pas  peu  contribué  à  nous  rendre  impropres,  du  moins 
jusqu'ici,  au  régime  essentiellement  raisonnable  de  la  monarchie  re- 
présentative anglaise.  Ces  formes  savantes  et  compliquées,  ces  fictions 
légales,  ces  limites  volontaires  que  s'impose  chaque  action  indivi- 
duelle ou  collective,  et  qui  permettent  de  concilier  la  liberté  la  plus 
absolue  avec  l'ordre  le  plus  parfait,  ne  s'accommodent  pas  de  notre 
caractère  impatient  et  fantasque.  La  France  est  une  nation  littéraire, 
une  nation  militaire,  ce  n'est  pas  une  nation  politique.  Toute  démocra- 
tie est  déjà  par  elle-même  irréfléchie,  envieuse  et  changeante.  Qu'est- 
ce  donc  quand  ces  conséquences  du  génie  démocratique  se  développent 
chez  un  peuple  ardent,  téméraire,  prompt  à  saisir  le  côté  faible  de 
toute  chose,  frondeur  par  nature  et  par  habitude,  fougueux  et  irrésis- 
tible dans  ses  premiers  mouvemens,  léger  et  passionné  tout  ensemble, 
sceptique,  vain,  ambitieux,  indiscipliné,  et  qui  savait  déjà  très  bien  s'é- 
crier par  la  bouche  du  plus  national  de  ses  poètes,  quand  il  obéissait 
au  monarque  le  plus  glorieux  et  le  plus  respecté  de  l'Europe  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître; 
Je  vous  le  dis  en  bon  français? 

Quand  lès  communes  anglaises  avaient  bien  crié  contre  Guillaume  Ili 
et  son  gouvernement,  il  suffisait  que  ce  prince  fît  mine  d'abdiquer 
pour  que  toute  opposition  cessât.  Plus  tard,  après  l'avènement  de  la 
maison  de  Hanovre,  l'Angleterre,  ainsi  que  le  remarque  M.  Guizot,  ne 
se  sentait  aucune  affection  pour  des  princes  allemands  qui  ne  parlaient 
pas  sa  langue,  qui  se  déplaisaient  au  milieu  d'elle  et  saisissaient  avec 
empressement  tous  les  prétextes  de  la  quitter  pour  aller  vivre  dans  leui' 
ancien  petit  état.  Les  querelles  domestiques  de  la  famille  royale,  les 
mœurs  grossièrement  licencieuses  de  la  cour,  offusquaient  le  pays.  Et 
cependant,  dès  que  quelque  péril  semblait  menacer  le  trône,  toutes 
les  classes  de  la  société  oubliaient  leurs  rnécontentemens,  leurs  déplai- 
sirs, le  peu  de  sympathie  que  leur  inspirait  le  gouvernement,  pour  ne 
plus  se  préoccuper  que  de  leurs  propres  intérêts.  L'immense  majorité 
sentait  parfaitement  que  l'établissement  de  1688  formait  un  tout  dont 
les  parties  étaient  étroitement  liées  entre  elles,  et  que  la  pierre  fonda- 
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mentale  de  l'édifice  était  la  couronne.  De  même,  dans  leurs  plus  vives 
querelles  avec  la  chambre  des  lords,  les  communes  s'arrêtaient  toujours 
à  temps;  elles  respectaient  la  prérogative  de  l'aristocratie,  comme  l'aris- 
tocratie elle-même  respectait  les  droits  des  communes  et  savait  céder  à 
propos.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  a  maintenu  jusqu'à  nos  jours  sa 
constitution  au  milieu  de  tant  de  traverses,  et  que,  d'un  instrument  qui 
semblait  si  imparfait,  elle  a  su  faire  l'usage  le  plus  profitable. 

En  France,  au  contraire,  nous  avons  vu  la  nation  se  détacher  de  son 
gouvernement  à  mesure  qu'il  semblait  s'asseoir  et  se  consolider.  Loin 
de  s'identifier  de  plus  en  plus  avec  lui,  elle  s'est  laissé  persuader  qu'il 
était  distinct  d'elle-même;  elle  a  cru  tout  ce  qu'on  lui  en  disait,  sans 
se  donner  la  peine  d'y  regarder  sérieusement.  Plus  son  bien-être  s'ac- 
croissait, plus  elle  s'habituait  à  l'idée  que  tous  ces  biens  lui  venaient 
en  quelque  sorte  d'eux-mêmes,  et  que  son  gouvernement  n'y  était 
pour  rien.  Elle  était  devenue,  à  l'égard  des  chefs  qu'elle  s'était  donnés, 
défiante,  inquiète,  jalouse  et  malveillante.  Les  succès  même  tournaient 
contre  ceux  qui  les  avaient  obtenus,  et  l'on  peut  dire  avec  raison  que 
ce  n'est  pas  pour  n'avoir  pas  réussi,  mais  pour  avoir  trop  réussi,  que 
la  monarchie  de  juillet  est  tombée.  Le  mariage  de  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier,  par  exemple,  qui  aurait  dû  consolider  le  trône  à  tout  jamais, 
en  lui  donnant  pour  point  d'appui  la  grandeur  du  pays  au  dehor^j^BI 
été,  au  contraire,  une  des  armes  les  plus  puissantes  entre  les  mainsl^' 
l'opposition.  Il  en  est  de  même  de  l'imposante  majorité  que  les  élec- 
tions de  184.6  avaient  donnée  au  ministère;  dans  un  pays  qui  aurait 
pris  ses  institutions  au  sérieux,  une  pareille  victoire  eût  été  décisive; 
elle  a  été  décisive  en  effet,  mais  pour  amener  une  réaction  qui  a  tout 
abattu.  Un  beau  jour,  l'émeute  s'est  levée  contre  des  pouvoirs  discré- 
dités, la  nation  s'est  rangée  pour  laisser  passer  l'émeute,  et  le  lende- 
main, à  sa  grande  surprise,  elle  a  trouvé  qu'elle  avait  laissé  faire  une 
révolution  contre  elle-même. 

Il  est  vrai  que,  pour  avoir  quelque  chose  à  dire,  on  a  imaginé  dans 
ces  derniers  temps  une  accusation  singulière  contre  le  gouvernement 
dépossédé  :  de  même  que,  pendant  sa  durée,  on  l'accusait  de  rendre  la 
nation  trop  riche,  ce  qui  ne  laissait  pas  déjà  que  d'être  assez  étrange,  de 
même  aujourd'hui  on  l'accuse  de  ne  s'être  pas  assez  défendu.  Ce  reproclie 
est  bizarre,  assurément,  de  la  part  de  ses  ennemis:  je  concevrais  qu'il 
lui  fût  adressé  par  ceux  qui  l'ont  servi,  et  encore  à  mon  avis  serait-ce  : 
à  tort;  mais  par  ceux  qui  ont  travaillé  à  le  détruire,  c'est  un  peu 
fort.  Il  est  difficile  d'avouer  plus  ingénument  qu'on  l'attaquait  sans 
motif.  Assurément,  s'il  eût  résisté  à  la  secousse,  la  nation  y  aurait 
beaucoup  gagné;  mais  alors  que  devenaient  ces  accusations  passion- 
nées, échafaudées  de  si  longue  main?  Elles  s'écroulaient,  entraînant 
avec  elles  ceux  qui  les  avaient  construites  avec  tant  d'art  et  de  haine. 
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Vous-mènics,  où  seriez-vous,  vous  qui  parlez,  vous  qui  reprochez  au 
gouvernement  que  vous  avez  combattu  d'avoir  disparu  devant  l'é- 
meute (juc  vous  avez  soulevée,  si  ce  gouvernement  avait  employé  les 
armes  dont  se  servent  en  pareil  cas  les  gouvernemens  qui  se  défen- 
dent? Vous  seriez  proscrits,  exilés,  car  vous  aviez  engagé  le  fer  à  un 
point  qui  ne  permettait  plus  de  reculer,  et  il  fallait  de  toute  nécessité 
que  l'un  des  deux  combattans  restât  sur  la  place.  Laissez  donc  expri- 
mer à  d'autres  ce  grief,  (jui  peut  être  trop  aisément  retourné  contre 
vous;  se  plaindre  aujourd'hui  d'avoir  réussi  trop  vite  et  trop  aisément, 
c'est  une  de  ces  comédies  de  l'histoire  qui  accompagnent  quelquefois 
les  grandes  tragédies. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  me  demande  si  ce  gouvernement  devait 
et  pouvait  se  défendre  davantage.  Je  n'hésite  pas  à  dire  non,  bien  que  je 
doive  heurter  ici  une  opinion  généralement  répandue.  D'abord  je  pose  en 
fait  que  la  défense  n'a  pas  toujours  été  possible,  non  certes  que  l'émeute 
eût  par  elle-même  la  moindre  force,  les  évaluations  qui  portent  au  plus 
bas  le  nombre  des  combattans  sont  encore,  à  mon  avis,  au-dessus  de  la 
vérité  :  ce  n'est  pas  une  armée,  ce  n'est  pas  même  un  régiment,  c'est 
un  bataillon  qui  aurait  suffi  pour  disperser  les  faibles  groupes  des  as- 
saillans  proprement  dits;  mais,  si  l'émeute  matérielle  était  misérable, 
rémeute  morale  était  énorme.  N'ayons  pas  d'illusion  rétrospective,  et 
acceptons  la  vérité  comme  elle  est  :  dès  le  premier  moment,  il  a  été 
manifeste  pour  tous  que  le  gouvernement  était  abandonné  par  l'opi- 
nion publique,  surtout  à  Paris.  La  révolution  a  été  faite  du  jour  où 
une  partie  de  la  garde  nationale  est  venue  impunément  porter  à  la 
chambre  des  députés  des  pétitions  pour  la  réforme  :  cette  démonstra- 
tion révolutionnaire  a  été  la  véritable  émeute;  c'est  celle-là  qu'il  aurait 
fallu  réprimer  tout  d'abord.  Le  pouvait-on?  Matériellement,  oui;  mo- 
ralement, non.  C'est  cette  puissance  de  l'opinion,  irrésistible  même 
quand  elle  s'égare,  qui  a  retenu  les  épées  dans  le  fourreau  et  les  balles 
dans  les  gibernes.  On  dit  que  l'opinion  ne  voulait  pas  la  chute  du  gou- 
vernement; c'est  possible,  mais  elle  lui  ôtait  les  moyens  de  se  défendre, 
ce  qui  revient  au  même. 

La  question  militaire  n'est  rien  en  pareil  cas.  Le  plus  grand  homme 
de  guerre  que  la  France  ait  produit  depuis  Napoléon,  le  maréchal 
Bugeaud,  était  à  Paris  en  février;  il  a  été  mis  un  moment  à  la  tête 
des  troupes,  qui  le  connaissaient,  qui  l'aimaient;  il  ne  manquait  certes 
ni  d'attachement  à  l'ordre  établi,  ni  de  résolution,  et  son  épée  s'est 
brisée  entre  ses  mains.  Ceux  qui  ont  pris  part  depuis  aux  affaires  pu- 
bliques sont  fiers  et  avec  raison  de  la  répression  vigoureuse  de  juin 
1^48  et  de  juin  1849;  mais  la  situation  était  bien  différente  :  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'on  tirait  le  canon  dans  les  rues  de  Paris;  le 
gouvernement  royal,  en  juin  1832,  avait  montré  absolument  la  mémo 
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énergie,  et  c'est  ce  même  maréchal  Bugeaud  qui  avait  pris  alors  la 
part  la  plus  active  à  la  répression.  Que  dis-je?  le  général  Lamoricière. 
qui  a  si  bravement  et  si  heureusement  combattu  enjuin  1848,  n'était- 
il  pas  précisément  un  de  ceux  dont  l'intervention  avait  été  impuissante- 
en  février?  Le  général  Changarnier  est  encore  le  seul  qui  ne  compte 
que  des  succès  contre  l'émeute;  mais,  quels  que  soient  ses  talens  mi- 
litaires et  son  brillant  courage,  il  a  surtout  réussi  parce  qu'il  avait  l'o- 
pinion pour  lui.  Si  jamais  il  avait  à  défendre  à  son  tour  un  gouver- 
nement abandonné  par  l'opinion,  l'issue  pourrait  bien  être  différente. 
Enjuin  1848  et  enjuin  4849,  comme  en  1832,  la  grande  majorité  du 
[)ays  demandait  une  forte  résistance;  cette  résistance  n'a  pas  manqué. 
En  février  1848,  comme  en  août  1830,  la  grande  majorité  du  pays 
était  hostile  à  la  résistance;  la  résistance  a  avorté. 

Et,  quand  même  la  résistance  eût  été  possible,  je  nie  qu'elle  fût 
utile  et  même  légitime.  Comprend-on  quelle  eût  été  la  situation  du 
roi  et  de  son  gouvernement  le  lendemain  d'une  répression  sanglante 
dans  les  rues  de  Paris  sans  le  concours  de  la  garde  nationale  et  même 
contre  elle?  Je  sais  bien  que,  dans  ce  moment-ci,  après  l'épreuve  fail 
la  grande  masse  de  la  nation  serait  en  faveur  du  gouvernement  qu( 
conque  qui  n'hésiterait  pas  à  faire  mitrailler  la  garde  nationale  ell 
même,  si  elle  prenait  parti  pour  l'émeute;  mais  en  février  l'état 
esprits  était  tout  autre,  on  l'a  bien  vu  par  l'effet  que  produisit  dî 
la  soirée  du  23  la  décharge  du  boulevard  des  Capucines.  On  oublie  vi 
dans  ce  pays-ci,  et  on  a  complètement  oublié  depuis  deux  ans  où  nouT 
en  étions  au  commencement  de  cette  fatale  année  1848.  L'émeute  ne 
criait  pas  :  Vive  la  république!  elle  s'en  gardait  bien;  elle  criait  :  Vive 
la  réforme!  et  la  plus  grande  partie  de  la  garde  nationale  de  Paris  était 
avec  elle  d'intention  ou  de  fait.  Ce  n'était  pas  contre  la  république, 
mais  contre  la  réforme  que  le  gouvernement  aurait  remporté  sa  vic- 
toire d'un  jour;  le  lendemain,  il  se  serait  trouvé  en  présence  de  la  po- 
pulation de  Paris  tout  entière  indignée  d'avoir  vu  couler  le  sang  pour 
une  cause  qui  lui  paraissait  juste,  et  dans  le  parlement  en  face  d'une 
opposition  déjà  arrivée  aux  dernières  limites  de  la  violence  et  fortifiée 
par  la  passion  du  dehors. 

Le  roi  Louis-PhiUppe  devait  sa  couronne  à  un  mouvement  national, 
il  n'a  pas  voulu  lutter  contre  un  mouvement  national  tout  aveuj;le  qui! 
fût.  S'il  avait  ordonné  le  feu,  il  n'en  aurait  peut-être  que  plus  sûrement 
été  réduit  à  la  nécessité  d'abdiquer,  et  on  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il 
avait  inutilement  versé  le  sang  pour  son  intérêt  personnel.  Mieux  vaut 
qu'il  soit  descendu  du  trône  comme  il  y  était  monté,  pur  de  toute  vio- 
lence et  de  tout  excès.  Vous  le  regretterez,  messieurs,  disait  fièrement 
la  reine  à  ceux  qui  avaient  envahi  son  cabinet  pour  le  presser  d'abdi- 
quer, et  cette  parole  de  la  noble  épouse,  inspirée  par  un  juste  senti- 
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ment  de  l'ingratitude  publique,  n'a  pas  tarde  à  se  confirmer.  Au  lieu 
du  regret,  c'est  la  fureur  que  la  conduite  contraire  aurait  excitée,  et 
Dieu  sait  où  cette  fureur  nous  aurait  menés.  Tant  que  le  roi  a  pu  croire 
que  la  nation  ne  séparait  pas  sa  cause  de  la  sienne,  tant  qu'il  s'est  vu 
entouré  de  l'assentiment  public,  il  n'a  reculé  ni  devant  des  émeutes 
plus  formidables  que  celle  de  février,  ni  devant  les  balles  des  assassins. 
Le  cœur  ne  lui  a  manqué  que  pour  entreprendre  une  lutte  contre  la  na- 
tion qui  l'avait  fait  roi.  Peut-on  l'en  blâmer?  Les  rois  légitimes  se  défen- 
dent toujours  et  à  tout  prix,  parce  qu'ils  croient  avoir  un  droit  supérieur 
à  celui  des  peuples;  les  rois  constitutionnels  n'ont  le  pouvoir  et  le  droit 
de  se  défendre  qu'autant  que  les  peuples  se  défendent  avec  eux. 

Il  en  est  de  même  de  ce  qui  a  suivi  l'abdication  du  roi.  Le  roi  parti, 
la  régence  n'était  guère  possible  dans  l'état  d'exaspération  des  esprits, 
avec  le  surcroît  d'espérances  données  aux  partis  hostiles  par  l'abdica- 
tion, quand  le  flot  révolutionnaire  vainqueur  ne  trouvait  plus  devant 
lui  qu'une  femme  et  un  enfant.  Ce  qui  est  arrivé  en  une  heure  pouvait 
arriver  en  un  jour,  en  un  mois,  en  un  an,  plus  ou  moins,  si  la  régence 
avait  été  proclamée,  et  avec  des  convulsions  terribles.  Qui  sait,  hélas! 
si  notre  histoire  révolutionnaire  n'aurait  pas  à  enregistrer  deux  crimes 
de  plus,  et  si  l'assassinat  d'une  femme  et  d'un  enfant  n'aurait  pas 
souillé  de  nouveau  le  nom  français  !  C'était  la  quatrième  fois  depuis 
soixante  ans  qu'une  couronne  brisée  tombait  en  France  sur  le  front 
d'un  héritier  mineur,  et  quatre  fois  le  droit  de  l'enfant  royal  a  été 
foulé  aux  pieds  :  Louis  XVII,  Napoléon  II  et  le  duc  de  Bordeaux  mar- 
quaient d'avance  la  destinée  du  comte  de  Paris.  Quant  à  la  résistance 
hors  de  la  capitale,  c'est  une  tentative  qui  serait  tout  au  plus  possible 
aujourd'hui,  après  ces  deux  années  d'expérience,  mais  qui  était  alors 
tout-à-fait  chimérique.  Les  départemens,  quoi  qu'ils  en  disent  main- 
tenant, ont  accueilli  avec  indifférence  la  chute  de  la  monarchie;  ce 
n'est  que  plus  tard,  lors  de  la  publication  des  fameux  bulletins  et  de 
l'envoi  des  fameux  commissaires,  qu'ils  ont  compris  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Quiconque,  prince  ou  citoyen,  eût  entrepris  la  guerre  civile  dans 
un  intérêt  qu'on  eût  regardé  comme  uniquement  monarchique  n'au- 
rait recueilli  que  des  malédictions. 

Nous  tous,  qui  avons  pris  part  à  un  titre  quelconque  au  dernier  gou- 
vernement, nous  serions  les  derniers  des  hommes  si  le  sentiment  de 
l'inutilité  d'une  résistance  plus  prolongée  ne  nous  avait  pas  tous  ga- 
gnés en  présence  de  l'aveuglement  général.  L'opposition  parlementaire 
surtout,  qui  a  été  appelée  au  dernier  moment  à  sauver  la  monarchie, 
et  qui  n'a  usé  de  son  court  pouvoir  que  pour  donner  l'ordre  de  rap- 
peler les  troupes,  aurait  une  bien  lourde  responsabilité  à  porter.  Re- 
connaissons plutôt  que,  dans  un  pays  libre,  il  n'y  a  pas  de  remède  quand 
les  idées  sont  une  fois  perverties  comme  elles  l'étaient  alors.  La  résis- 
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tance  n'eût  fait  qu'aggraver  le  mal  en  prolongeant  le  malentendu.  Les 
yeux  se  sont  ouverts,  au  contraire,  quand  la  question  monarchique  n'a 
plus  été  posée;  la  France  s'est  trouvée  sans  illusion  possible  en  face 
d'elle-même,  et  le  retour  vers  la  vérité  a  commencé.  Le  gouvernement 
provisoire  y  a  contribué  tout  le  premier  plus  qu'on  ne  semble  l'avouer 
aujourd'hui,  et,  d'expérience  en  expérience,  de  progrès  en  progrès, 
nous  sommes  arrivés  où  nous  en  sommes.  Quand  un  peuple  n'a  pas 
de  principes,  rien  ne  peut  lui  être  profitable  que  les  leçons,  et  le  plus 
grand  malheur  comme  le  plus  grand  tort  de  la  monarchie  de  juillet, 
c'est  d'avoir  trop  voulu  épargner  à  la  nation  les  épreuves  et  les  faux 
pas;  si  plus  de  petites  fautes  avaient  été  commises,  on  aurait  peut-être 
appris  à  éviter  la  grande. 

Voilà  donc  la  France  lancée  de  nouveau  dans  la  périlleuse  carrière 
([u'elle  semblait  avoir  quittée.  La  révolution,  un  moment  suspendue, 
a  repris  son  cours  :  où  abouti ra-t-elle?  Telle  est  aujourd'hui  la  ques- 
tion. Pouvons-nous  espérer  de  rentrer  un  jour  dans  les  voies  paisibles  ^^^ 
ot  régulières  de  la  monarchie  constitutionnelle,  ou  sommes-nous  livrés^H 
sans  retour  à  toutes  les  chances  de  l'inconnu?  Grave  et  redoutable ^^ 
problème  que  le  temps  seul  peut  résoudre.  Pour  mon  compte,  je  crains 
bien  qu'il  ne  soit  résolu  déjà  contre  la  forme  de  gouvernement  que  j< 
préfère.  L'avenir  nous  réserve-t-il  une  forme  définitive,  spéciale,  qui 
satisfasse  à  tous  les  besoins  de  notre  révolution,  et  qui  soit  pour  ellej 
ce  que  la  monarchie  constitutionnelle  a  été  pour  la  révolution  anglaise, 
ou  cette  révolution  française,  qui  a  commencé  par  de  si  grandes  pro- 
messes et  qui  a  déjà  fait  de  si  pénibles  efforts  pour  les  réaliser,  est- 
elle  destinée  à  avorter  misérablement  et  à  entraîner  dans  sa  chute  la, 
nation  qui  l'a  produite?  Je  ne  puis  croire,  malgré  de  sinistres  symp-j 
tomes,  que  le  temps  de  la  décadence  et  de  la  mort  soit  venu  pour  cett 
puissante  nation  française  qui  a  rempli  le  monde  du  bruit  de  son  nom;j 
je  ne  puis  croire  que  ce  grand  et  beau  mouvement  de  1789  ait  été  le' 
commencement  d'une  agonie,  au  lieu  d'être  le  point  de  départ  d'une 
résurrection;  mais  je  crains  bien  que  le  terme  de  cette  révolution,  si 
elle  en  a  un,  ne  soit  pas  la  monarchie  constitutionnelle,  telle  du  moin? 
que  nous  la  connaissons  jusqu'ici. 

Des  cinq  g-ouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  1780, 
trois  sont  toml>és  par  leur  faute,  la  république,  l'empire  et  la  restau- 
ration; deux  sont  tombés  par  la  faute  du  pays,  qui  »'a  pas  su  les  sou- 
tenir, la  monarchie  de  Louis  XVI  et  la  monarchie  de  1830.  Ces  deux 
dernières  étaient  plus  ou  .moins  des  monarchies  constitutionnelles.  La 
restauration  a  été  aussi,  à  cerhnns  égards,  une  monarchie  constitution- 
nelle; mais  son  principe  était  différent,  et  elle  a  succombé  pour  avoir 
voulu  cesser  de  lêtre,  tandis  que  les  deux  autres  ont  péri  pour  avoir 
voulu  vivre  par  la  loi  et  selon  la  loi.  On  peut  dire  avec  juste  raison  du 
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gouvernement  de  Louis  XVI,  comme  du  gouvernement  de  Louis-Plii- 
lippe,  qu'il  a  été  emporté  au  milieu  de  son  succès.  La  plupart  des  his- 
toriens modernes,  ne  commençant  leurs  récits  qu'à  la  convocation  des 
états  généraux  en  1789,  ne  parlent  pas  du  règne  de  Louis  XVL  Ce  rè- 
gne qui  avait  duré  quinze  ans,  quand  a  éclaté  la  révolution,  ne  mérite 
pas  un  pareil  oubli.  Rien  n'avait  été  négligé  par  cet  excellent  et  mal- 
heureux prince  pour  réparer  les  funestes  effets  du  détestable  gouver- 
nement de  Louis  XV;  il  n'y  était  pas  sans  doute  complètement  parvenu, 
mais  il  avait  fait  à  peu  près  tout  ce  qui  était  possible.  Au  dedans,  l'ha- 
bile administration  de  Turgot  et  de  Necker  avait  affranchi  le  travail, 
réorganisé  l'administration  et  rétabli  l'ordre  dans  les  finances;  au  de- 
hors, le  traité  d'alliance  avec  les  États-Unis  et  la  guerre  maritime 
contre  l'Angleterre  avaient  amené  la  plus  grande  victoire  que  la  France 
eût  obtenue  depuis  Louis  XIV. 

En  1792,  comme  en  1848,  la  France  ne  s'est  pas  contentée  des  résul- 
tats ex  cellens  obtenus  par  son  gouvernement;  elle  a  eu,  comme  dit 
M.  de  Lamartine,  l' impatience  du  mieux,  et  cette  impatience  du  mieux 
l'a  jetée  dans  le  pire.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  gouvernement  étant 
libéral,  modéré,  ennemi  de  toute  violence,  et  ne  cherchant  sa  force 
que  dans  l'adhésion  publique,  a  été  délaissé  par  la  nation  et  livré  sans 
défense  à  l'agression  du  premier  venu.  La  bande  qui  s'est  emoarée 
des  Tuileries  au  10  août  n'était  ni  plus  nombreuse  ni  plus  respectable 
que  celle  qui  s'est  emparée  des  Tuileries  le  24  février;  aux  deux  épo- 
ques, c'est  la  même  cause,  l'abandon  universel,  qui  a  produit  la  même 
catastrophe.  Ne  semble-t-il  pas  résulter  de  ce  même  fait,  reproduit  si 
exactement  à  soixante  ans  d'intervalle,  que  ce  régime  de  la  monarchie 
constitutionnelle  essayé  deux  fois,  deux  fois  renversé  au  plus  fort  de 
ses  bienfaits,  n'est  pas  dans  les  mœurs  de  ce  pays-ci?  Il  est  vrai  que, 
de  leur  côté,  les  gouvernemens  excessifs  n'ont  pas  été  plus  heureux,  et 
que  l'anarchie  terroriste,  le  despotisme  impérial,  la  simple  tentative 
<l'un  retour  au  droit  divin  de  la  part  de  la  restauration,  ont  abouti 
bien  vite  aux  mêmes  chutes.  Malheureusement  l'impuissance  des  uns 
ne  remédie  pas  à  l'impuissance  des  autres.  Ce  qui  résulte  le  plus  clai- 
rement de  l'avortement  successif  de  ces  diverses  tentatives ,  c'est  que 
ni  les  unes  ni  les  autres  n'offraient  la  solution  tant  cherchée,  et  que 
le  fruit  qui  doit  sortir  de  la  révolution  n'était  pas  mûr. 

Dira-t-on  que  la  nation  est  corrigée  par  l'expérience,  et  qu'elle  ne 
retombera  plus  à  l'avenir  dans  les  mêmes  erreurs  ?  Je  le  souhaite,  mais 
je  suis  forcé  d'en  douter.  Certes,  si  nous  pouvions  prendre  un  peu  de 
ce  bon  sens  pratique  qui  caractérise  les  Anglais  et  l'ajouter  à  nos  autres 
qualités,  nous  serions  le  premier  peuple  du  monde.  Si  une  première 
fois,  sous  Louis  XVI,  nous  avions  su  rendre  justice  à  ce  que  nous 
avions,  tous  les  bons  résultats  de  la  révolution  auraient  été  obtenus 
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beaucoup  plus  vite,  beaucoup  plus  sûrement,  et  tous  les  mauvais  au 
raient  été  écartés.  C'est  là  la  première  faute,  la  faute  fondamentale, 
d'où  ont  découlé  plus  tard  tous  nos  malheurs;  cette  première  faute 
commise  et  péniblement  expiée,  si  une  seconde  fois,  sous  Louis-Phi- 
lippe, nous  avions  su  nous  arrêter,  nous  aurions  maintenant  devant 
nous  l'avenir  le  plus  magnifique,  au  lieu  des  sombres  nuages  qui 
couvrent  notre  horizon.  Quels  beaux  rêves  de  grandeur  et  de  prospé- 
rité cette  fatale  méprise  a  détruits  sans  retour!  Mais,  encore  un  coup, 
tous  les  regrets  du  monde  ne  peuvent  rien  changer  à  ce  qui  est.  Deux 
fois  on  a  essayé  de  nous  donner  les  idées  et  les  habitudes  anglaises, 
deux  fois  on  a  échoué.  Nous  ne  pouvons  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  prendre 
ce  que  notre  révolution  a  eu  de  bon  sans  subir  en  même  temps  ce 
qu'elle  a  eu  de  mauvais.  La  Providence  a  voulu  sans  doute  nous  refuj 
ser  à  tout  jamais  ce  qui  nous  manque,  afin  que  la  nation  frança 
ne  fût  pas  trop  puissante  et  trop  heureuse. 

Je  ne  dis  pas  que  la  république  soit  le  gouvernement  définitif  de 
France  :  je  n'en  sais  rien,  et  je  me  garderai  bien,  dans  un  pays  au 
capricieux  que  le  nôtre,  de  rien  augurer  de  l'avenir;  mais  ce  qui 
frappe  dans  la  république  depuis  qu'elle  existe,  c'est  que  des  difl 
cultes  qui  auraient  été  presque  invincibles  sous  la  monarchie  se  soi 
aplanies  comme  d'elles-mêmes.  Le  bon  sens  national,  qui  semblait 
complètement  perdu  en  J847,  s'est  retrouvé  tout  d'un  coup  quand 
monarchie  a  disparu.  Nous  avons  vu  les  plus  ardens  fauteurs  de  l'o 
position  à  tous  les  degrés  jeter  à  l'eau  de  la  meilleure  grâce  du  mon 
leurs  déclamations  de  la  veille,  et  se  faire,  avec  une  promptitude  me 
veilleuse,  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement  jusqu'à  l'excès.  To 
ces  partis  qui  travaillaient  avec  tant  d'ardeur  à  mettre  leur  pays  da 
le  chaos,  effrayés  eux-mêmes  de  leur  succès,  se  sont  mis  résolument 
l'œuvre  pour  l'en  tirer.  Assurément,  {juelles  que  soient  les  formes  e: 
térieures  du  suffrage,  la  France  n'est  pas  plus  maîtresse  d'elle-mê 
aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  hier;  mais  elle  le  sait,  elle  le  sent  dava: 
tage;  chacun  se  voit  responsable  de  son  propre  sort  et  agit  en  con 
quence.  J'aurais  mieux  aimé  que  cette  conviction  fût  achetée  moi 
cher,  et  que  la  France  sût  se  reconnaître  plus  tôt  dans  son  gouvern 
ment,  mais  je  reconnais  que  la  république  a  apporté  avec  elle  sa  com- 
pensation; si  elle  a  affaibli  et  appauvri  la  France  pour  long-temps, 
elle  l'a  contrainte  à  s'avouer  qu'elle  ne  dépendait  que  d'elle-même. 
C'est  bien  quelque  chose. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  nos  défauts:  maintenant  que  la  nation 
est  souveraine  absolue,  sans  contre-poids,  sans  contrôle,  le  moment 
est  venu  de  lui  dire  ses  vérités;  mais,  si  nous  avons  de  grands  défauts, 
nous  avons  aussi  de  grandes  qualités.  Ces  qualités  se  sont  montrées 
<iepuis  deux  ans  sous  leur  véritable  jour.  Aveugle,  étourdi,  présomp^ 
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tueiix,  insolent  quand  il  se  croit  à  l'abri  du  danger,  le  Français  paraît, 
dans  les  cas  difficiles,  sage,  patient,  courageux,  inventif,  plein  de  res- 
sources. Je  ne  sais  (luel  ancien  diplomate  italien,  revenant  d'une  mis- 
sion  à  la  cour  de  France,  répondait  à  ceux  qui  lui  demandaient  des 
nouvelles  de  ce  pays  :  Les  choses  y  vont  comme  à  V ordinaire-,  les  Fran- 
çais passent  leurs  journées  à  faire  des  sottises,  et  le  bon  Dieu  passe  les 
nuits  à  les  réparer.  Le  mot  n'était  juste  qu'à  demi;  si  les  Français  pas- 
sent une  partie  de  leur  temps  à  faire  des  sottises,  ils  passent  le  reste  à 
les  réparer  eux-mêmes,  et  ils  en  sont  toujours  venus  à  peu  près  à  bout. 
Que  de  circonstances  dans  notre  histoire  où  nous  avons  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  nous  perdre,  où  d'autres  que  nous  auraient  péri  cent 
fois,  et  où  nous  avons  pourtant  fini  par  nous  tirer  d'affaire  tant  bien 
que  mal!  Nous  sommes  aujourd'hui  dans  une  de  ces  crises  :  nous 
avons  déchaîné  gratuitement  toutes  les  puissances  du  mal,  mais  en 
même  temps  toutes  les  forces  du  bien  se  sont  armées  et  soulevées 
aussi;  la  lutte  est  incessante,  mais  jusqu'à  présent  elle  tourne  beaucoup 
mieux  qu'il  n'était  permis  de  l'espérer. 

Je  sais  bien  que  ce  labeur  de  tous  les  instans  déplaît  au  pays,  mais 
qu'y  faire?  Quand  un  peuple  a  pour  habitude  de  renverser  son  gouver- 
nement dès  qu'il  en  a  un,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  apprenne  à  s'en 
passer  et  à  faire  ses  affaires  sans  mandataire.  «  De  tous  les  systèmes  de 
gouvernement,  dit  M.  Guizot,  la  république  est  à  coup  sûr  celui  au- 
quel l'assentiment  général  et  spontané  du  pays  est  le  plus  nécessaire. 
On  peut  concevoir  et  on  a  vu  des  états  monarchiques  fondés  par  la 
force;  mais  la  répubUque  imposée  à  une  nation,  le  gouvernement  po- 
pulaire établi  contre  l'instinct  et  le  vœu  du  peuple,  cela  choque  h* 
bon  sens  et  le  droit.  »  L'observation  est  parfaitement  juste.  Nous  voyons 
cependant ,  depuis  deux  ans  et  demi ,  la  France  rester  républicaine 
malgré  elle,  et  bien  qu'elle  soit  parfaitement  libre  de  changer  son 
gouvernement,  si  bon  lui  semble.  C'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
fort  même  que  la  volonté  ton  te -puissante  d'une  nation  arrivée  aux  der- 
nières hmites  de  la  souveraineté,  c'est  la  condition  qu'elle  s'est  faite  à 
elle-même  par  ses  actes  antérieurs.  La  France  ne  peut  plus  être  qu'une 
démocratie;  elle  a  détruit  systématiquement  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  pouvait  être  un  obstacle  réel  ou  apparent  à  l'exercice  complet, 
absolu,  de  la  souveraineté  démocratique;  ces  précédens  lui  font  une  f;i- 
tahté  qu'elle  doit  subir,  et,  après  avoir  voulu  les  causes,  elle  n'est  pas 
libre  de  rejeter  les  conséquences,  quelque  désagréables  qu'elles  lui  pa- 
raissent pour  le  moment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  la  France  retourne  sur  ses  pas  ou  qu'elle  con- 
tinue à  marcher  en  avant,  que  le  grand  problème  de  notre  organisa- 
tion politique  soit  enfin  résolu  ou  que  nous  soyons  destinés  à  périr 
dans  l'anarchie,  la  période  qui  s'est  écoulée  de  1830  à  1848  n'en  aura 
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pas  moins  pris  place  parmi  les  plus  prospères  de  notre  histoire.  Cv 
n'était  pas  la  conclusion,  comme  nous  l'avions  cru,  mais  c'était  un 
intermède  heureux  entre  deux  secousses.  L'association  de  la  monar- 
chie et  de  la  démocratie  est  peut-être  impossible,  ce  serait  trop  beau; 
ceux  qui  l'ont  tentée  et  qui  ont  failli  la  réaliser  n'en  ont  que  plus  d( 
droits  à  notre  reconnaissance  et  à  nos  respects.  Si  une  nouvelle  mo- 
narchie s'établit  un  jour,  si  la  république  elle-même  peut  marcher 
<!'est  à  l'expérience  de  ces  dix-huit  ans  que  nous  le  devrons.  La  Frauc< 
n'a  pas  tout  appris  à  cette  école,  elle  y  a  du  moins  puisé  des  exemples 
et  des  leçons  qui  lui  profitent  aujourd'hui.  On  pourrait  presque  dir< 
(ju'elle  s'en  souvient  trop,  et  qu'après  avoir  trop  facilement  laiss» 
tomber  la  monarchie  constitutionnelle,  elle  imite  trop  les  procédés  df 
cette  monarchie  qui  n'est  plus,  oubliant  qu'à  des  situations  nouvelles 
il  faut  des  remèdes  nouveaux.  Ce  retour  instinctif  vers  le  passé  est,  en 
tout  cas,  l'hommage  le  plus  éclatant  qu'elle  puisse  rendre  aux  hommes 
et  aux  pouvoirs  qu'elle  a  méconnus,  et  en  particulier  à  l'homme  qui 
le  plus  fait  pour  la  modérer  et  pour  l'éclairer,  à  celui  qui ,  même  ai 
jourd'hui ,  après  l'ostracisme  dont  elle  l'a  frappé,  lui  apprend  encol 
comment  les  révolutions  réussissent,  M.  Guizot. 

Il  y  a  des  chutes  dans  l'histoire  qui  honorent  plus  que  bien  des  si 
ces;  c'est  un  beau  tort,  après  tout,  que  d'avoir  trop  préjugé  de  se 
pays,  d'avoir  voulu  terminer  trop  tôt  ses  épreuves  et  lui  donner 
meilleur  gouvernement  qu'il  ne  pouvait  le  supporter.  Si  M.  Guizot  n^ 
pas  réussi  jusqu'au  bout,  ce  n'est  pas  faute  d'éloquence,  de  courage 
d'habileté  et  même  de  bonheur,  car  il  a  été  heureux  jusqu'au  dernit 
moment  dans  ses  entreprises;  de  lui  aussi  on  peut  dire  qu'il  a  été  In 
heureux,  il  a  poussé  ses  rivaux  ;i  bout  à  force  de  talent  et  de  succè 
et  il  sera  un  des  plus  grands  exemples  historiques  de  cette  vieille  v< 
rite  que,  dans  les  démocraties,  il  n'est  pas  bon  de  trop  réussir.  Pot 
Jui,  du  moins,  le  jour  de  la  justice  est  venu  en  partie,  et  il  lui  a 
permis  de  revoir  son  pays.  Pour(|uoi  n'en  est-il  pas  encore  de  môr 
de  tous  ceux  qui  ont  attaché  leur  nom  à  cette  monîuchie  de  1830,  tant 
décriée  naguère,  mieux  appréciée  aujourd'hui'?  Le  premier  de  tous,  le 
>  ieux  prince  qui  n'a  jamais  fait  que  du  bien  à  la  France  et  à  la  liberté. 
passe  ses  derniers  jours  dans  l'exil,  et  le  sentiment  univei^el  du 
monde,  devançant  l'infaillible  jugement  de  l'histoire,  proteste  contre 
cet  exil  immérité.  La  France  démocratique  ne  comprend-elle  donc  pas 
(ju'il  lui  reste  un  grand  devoir  à  remplir,  et  que,  sans  engager  l'ave- 
nir, elle  a  beaucoup  encore  à  réparer  envers  le  passé? 

LÉONCE  DE  LaVERGNE. 
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LE   CHASSEUR   DE   VIPERES. 


Il  en  est  des  races  comme  des  individus;  le  liasard  leur  donne  par- 
fois, dans  l'histoire,  un  rôle  subit  auquel  rien  ne  semblait  les  avoir 
préparés.  Des  peuples  de  laboureurs  et  de  bergers  deviennent,  par  ren- 
contre et  sans  préparation.^  des  armées  héroïques,  comme  le  pâtre  du 
village  des  Grottes  devint  un  Sixte-Quint.  De  là  des  contrastes  singu- 
liers entre  la  physionomie  historique  d'une  population  et  son  aspect 
l'éel.  On  est  surtout  frappé  de  cette  observation  quand  on  traverse  la 
Vendée.  En  touchant  cette  terre  qui  dévora  cinq  armées  républicaines, 
le  voyageur  s'attend  à  trouver  une  race  ardente  et  batailleuse,  labou- 
rant le  fusil  en  bandoulière,  à  la  manière  des  Américains  de  l'ouest; 
i  sa  grande  surprise,  il  ne  voit  qu'une  population  lente,  calme,  silen- 
(ieuse,  qui  semble,  comme  les  attelages  de  ses  bœufs  gigantesques, 
sommeiller  dans  sa  force  et  n'jispirer  qu'au  repos. 

Cette  physionomie  est  particulièrement  celle  des  anciens  Poitevins, 
aujourd'hui  compris  dans  le  département  de  la  Vendée,  Si,  vers  la 
plaine,  des  allures  plus  vives,  une  gaieté  plus  avisée,  vous  rappellent  la 
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finesse  matoise  de  l'Anjou,  partout  ailleurs  vous  retrouvez  le  peupl 
soumis  dont  la  force  est  surtout  dans  sa  patience.  Il  fallut  des  croyances 
blessées,  l'horreur  de  l'exil  militaire  créé  par  la  conscription,  le  respect 
voué  à  leurs  nobles  et  à  leurs  prêtres  pour  entraîner  les  Vendéens  dani 
cette  insurrection  qui  coûta  à  la  France  près  de  trois  cent  mille  co 
battans.  Leur  élan  fut  terrible  comme  celui  de  tous  les  hommes  pa 
sibles  violemment  arrachés  au  repos.  Ils  y  apportèrent  l'énergie  des  a 
deurs  qui  se  ménagent  et  des  volontés  habituellement  contenues. 

Au  reste,  si  le  caractère  des  populations  de  la  Vendée  ne  diffère  qut 
par  des  nuances,  il  en  est  tout  autrement  du  pays  lui-même.  Rien 
plus  varié  que  ses  productions,  de  plus  opposé  que  ses  paysages.  Si 
le  rivage  occidental,  tout  est  aride  et  menaçant;  mais  remontez  au  nor 
et  vous  ne  trouverez  plus  que  métairies  cachées  dans  la  verdure,  qut 
clochers  pointant  dans  les  feuilles  et  chemins  creux  serpentant  sous  l 
coudriers.  Là,  tous  les  champs  sont  enclos  de  haies  vives,  au-dessus  d 
quelles  s'élèvent  des  arbres  émondés  dont  les  troncs  hérissés  de  branch 
présentent  l'aspect  d'un  taillis  suspendu  dans  les  airs.  Les  frênes, 
ormes,  les  chênes ,  les  érables  mêlent  leurs  rameaux,  et  forment 
immense  rideau  de  verdure  que  brodent  les  touffes  jaunâtres  du  ch 
taignier  sauvage  et  les  blanches  étoiles  du  cerisier.  Si,  de  loin  en  loi 
le  bocage  s'ouvre  pour  laisser  voir  quelques  clairières,  ce  ne  sont  q 
des  landes  couvertes  de  joncs  fleuris  ou  de  bruyères  roses.  Gagnez 
plaine  au  contraire,  et  sur-le-champ  tout  feuillage  disparaît.  En  juill 
vous  croiriez  voir  la  Beauce  avec  ses  océans  de  blés  qui  ondulent  et 
villages  terreux  cuits  par  le  soleil;  mais  en  septembre,  après  les  moi 
sons  coupées,  c'est  une  Arabie  pétrée,  et  vous  n'apercevrez  plus,  jus- 
([u'à  l'horizon,  qu'une  immense  étendue  de  grois,  terrains  livides 
parsemés  de  calcaires  blanchâtres  que  l'on  prendrait  pour  des  osse- 
mens.  Cependant  ne  vous  découragez  pas  de  cette  aridité,  continuez 
vers  le  sud ,  et ,  en  atteignant  le  Marais,  vous  verrez  encore  l'aspect 
changer  tout  à  coup.  La  terre  n'y  est  plus  qu'un  accident,  une  œuvre 
artificielle.  La  contrée  tout  entière  semble  une  Venise  champêtre,  où 
les  moissons  ont  l'air  de  mûrir  sur  pilotis  et  les  troupeaux  de  broutei- 
des  prairies  flottantes.  Nous  parlons  ici  du  Marais-mouiUé;  quant  à  la 
partie  connue  sous  le  nom  de  Petit-Poitou, dont  le  Flamand  Humfroy 
Bradléi  commença  le  dessèchement  sous  Henri  IV,  c'est  une  miniature 
de  la  Hollande,  avec  ses  mille  canaux  d'écoulement,  ses  booths  et  ses 
contre- booths  {■[). 

Je  ne  connaissais  le  Marais  vendéen  que  par  quelques  lignes  des 
Mémoires  de  M°«  de  Larochejaquelein,  lorsque  l'occasion  de  le  visiter 


(1)  On  appelle  booths  les  levées  qui  défendent  les  desséchemens  contre  l'inondatic 
é:t  ^lontre-booths  les  canaux  qui  longent  les  booths. 
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me  fut  offerte.  11  s'agissait  de  s'entendre  avec  le  fils  d'un  des  cahaniers 
du  Petit-Poitou  (i)  pour  l'exploitation  d'un  étang  nouvellement  dessé- 
ché où  l'on  désirait  l'établir.  J'écrivis  à  Guillaume  Blaisot  pour  lui 
donner  rendez-vous  à  Marans,  et,  comme  je  désirais  voir  les  bords  de 
l'Autise  et  de  la  Sèvre  niortaise,  je  me  rendis  directement  à  Maillezais. 
d'où  je  comptais  descendre  par  eau  vers  le  lieu  désigné  à  Guillaume 
dans  ma  lettre. 

J'étais  debout  sur  le  seuil  de  l'auberge,  attendant  que  l'on  eût  pu 
me  procurer  un  bateau,  lorsque  je  vis  arriver  un  voyageur,  qu'à  son 
petit  chapeau  de  toile  et  à  sa  jambe  de  bois  je  reconnus  sur-le-champ 
|X)ur  Nivôse  Bérard,  surnommé  Fait-Tout.  Bérard  était  un  de  ces  in- 
dustriels équivoques,  vivant  de  métiers  sans  noms  et  généralement 
connus  dans  nos  campagnes  sous  le  nom  de  coureurs  de  bois.  Notre 
première  rencontre  avait  eu  lieu  environ  huit  jours  auparavant  dans 
des  circonstances  qui  méritent  d'être  racontées.  Je  venais  de  visiter  le 
bassin  de  ce  grand  lac  qui  couvrit  autrefois  une  partie  des  cantons  des 
Essarts,  de  Châtonnay,  de  Sainte-Hermine  et  de  la  Châtaigneraye.  En 
côtoyant  la  rive  gauche  de  la  Mère,  petite  rivière  qui  traverse  la  forêt 
de  Vouvant,  j'avais  atteint  cette  large  brèche  par  où  les  eaux  semblent 
s'être  subitement  déchargées  dans  l'Océan,  et  à  laquelle  la  tradition  a 
conservé  le  nom  de  Déluge.  Je  m'étais  arrêté  là,  saisi  par  la  sauvage 
grandeur  du  paysage.  De  tous  côtés  se  dressaient  des  rocs  bouleversés, 
les  uns  revêtus  d'une  mousse  veloutée,  les  autres  presque  cachés  sous 
un  manteau  de  ronces  et  de  chèvrefeuilles.  Ici  l'eau  roulait,  en  bouil- 
lonnant, à  travers  les  schistes  verdâtres  que  brillantait  le  mica;  là, 
retenue  comme  dans  un  cercle  magique  par  les  toutfes  d'aulnes,  elle 
formait  des  réservoirs  sombres  que  l'on  eût  crus  destinés  à  quelque 
divinité  mystérieuse.  Tel  était  le  silence  de  ce  désert  qu'on  y  entendait 
la  chute  d'une  feuille  desséchée  et  le  froissement  de  la  branche  sur 
laquelle  se  posait  l'oiseau.  Par  instans  seulement,  une  brise  s'engageait 
dans  l'étroite  coulée,  et  tout  résonnait  comme  un  orgue.  Alors  com- 
mençaient ces  dialogues  du  feuillage  et  du  vent,  du  glaïeul  et  des  eaux, 
qui  remplissent  la  solitude  de  chœurs  ineffables. 

Je  m'étais  long-temps  oublié  au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  écou- 
tant les  mélodies  de  la  création  entrecoupées  par  de  sublimes  silences, 
et  je  venais  de  m'arracher  avec  effort  à  cette  fascination,  lorsqu'on 
tournant  un  de  ces  fourrés  appelés  gites,  je  me  trouvai  tout  à  coup  à 
l'entrée  d'un  étroit  placis.  Il  était  dessiné  par  des  roches  tachetées  de 
lichens  jaunâtres;  quelques  ajoncs  sans  fleurs  et  des  houx  rabougris 
perçaient  çà  et  là  le  sol  de  leur  verdure  métallique.  Au  milieu  de  cette 


(1)  Dans  les  desséchemens,  les  fermiers  sont  appelés  cabaniers.  Le  Marais  du  Petit- 
Poitou  est  situé  près  de  Chaillé.  —  Les  habitans  du  Marais-mouillé  s'appellent  hnttier». 
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espèce  de  carrefour  se  tenait  un  homme  revêtu  d'un  costume  de  cuir 
fauve  qui  l'enveloppait  tout  entier,  et  ne  permettait  de  voir  que  ses 
yeux.  Devant  lui,  sur  un  brasier  ardent,  bouillait  une  chaudière  dont 
la  vapeur  eût  suffi  pour  révéler  le  contenu,  alors  même  que  la  terre 
n'eût  point  été  imbibée  de  lait  fraîchement  répandu.  L'homme  tour- 
nait sur  lui-même,  en  regardant  à  ses  pieds  avec  une  attention  in- 
quiète. Bientôt  je  le  vis  se  baisser,  saisir  une  couleuvre  attirée  par  le 
parfum  du  lait  et  la  jeter  dans  la  chaudière.  A  ses  sifflemens  furieux, 
les  toulTes  d'herbe  commencèrent  à  s'agiter  vers  le  pied  des  rochers, 
et  plusieurs  reptiles  accoururent.  L'homme  au  vêtement  fauve  leui^^ 
écrasait  la  tête  sous  son  talon,  et  les  plongeait  dans  un  petit  tonneai^H 
fermé  par  une  soupape.  Pendant  une  de  ces  évolutions,  il  tourna  le^^ 
yeux  de  mon  côté  et  m'aperçut.  ^^^ 

—  Au  large  !  me  cria- 1- il  d'une  voix  qui  retentissait  étrangemeq^B 
sous  son  masque  de  cuir,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  des  vipères^^ 

Je  reculai  d'un  bond,  et  j'allai  me  placer  à  trente  pas  sur  une  petite 
éminence  complètement  dépouillée,  d'où  je  pouvais  suivre  tous  l 
mouvemens  de  ce  singulier  chasseur.  11  recommença  à  plusieurs  r 
prises  ce  que  je  l'avais  vu  faire,  et  finit  par  répandre  à  terre  tout 
lait  de  la  chaudière.  Enfin,  sûr  de  ne  pouvoir  attirer  aucune  nouvel! 
proie,  il  cloua  la  soupape  du  baril,  qu'il  suspendit  à  son  épaule  p 
une  courroie,  prit  la  bassine,  et  gagna  le  pied  de  la  butte  où  je  m'étai 
réfugié.  Ce  fut  là  seulement  qu'il  se  dépouilla  de  son  surtout  de  cui 
.l'aperçus  alors  un  vieillard  à  physionomie  joviale  dont  le  costu 
complexe  laissait  le  jugement  indécis.  Tandis  que  la  forme  de  sa  vesi 
brune  aurait  pu  le  faire  prendre  pour  un  paysan  vendéen,  sa  jambe  à 
bois  et  ses  cheveux  blancs  coupés  en  brosse,  contrairement  à  l'usag 
lui  donnaient  l'apparence  d'un  soldat,  et  son  chapeau  de  toile  goudro: 
née  rejeté  en  arrière,  celle  d'un  matelot.  Voyant  la  forte  position  q 
j'avais  prise  pour  échapper  aux  vipères,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Il  paraît  que  monsieur  n'aime  pas  la  vermine  à  venin,  dit- il 
meilleur  français  que  celui  du  pays;  à  vrai  dire,  il  est  plus  sûr  de  pi 
per  des  merles,  et  ceci  n'est  pas  un  gibier  pour  des  bourgeois. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  en  faire. 

—  Monsieur  ne  sait  donc  pas?  reprit-il;  c'est  pom-  les  apotliicaires; 
ça  entre  dans  le  remède  royal. 

—  La  thériaque,  on  en  fabrique  encore?  demandai-je. 

—  Bien  petitement!  dit  le  chasseur  de  vipères  en  secouant  la  tête; 
autrefois  cette  vermine-là  me  valait  un  champ  d'escourgeon,  mais 
maintenant  c'est  à  peine  si  j'en  vends  de  quoi  m'entretenir  de  pipes. 

—  Vous  faites  donc  ce  métier  depuis  long-temps? 

—  Depuis  l'an  vi  de  l'une  et  indivisible,  répliqua-t-il,  pas  bien  long- 
temps après  avoir  perdu  mon  moule  de  guêtre  à  Aboukir.  Ah!  c'était 
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le  bon  temps  pour  nous  autres!  je  ne  dis  pas  par  rapport  aux  venins, 
qui  s'étaient  mieux  vendus  sous  l'ancien  régime,  quand  le  remède 
royal  guérissait  tontes  les  maladies;  mais  par  compensation  il  y  avait 
eu  tant  de  morts,  que  les  vivans  étaient  partout  à  l'aise.  Celui  qui  vou- 
lait un  gîte  pouvait  pousser  la  première  porte  qu'il  voyait  fermée; 
la  moitié  des  maisons  avaient  leurs  maîtres  en  paradis.  Puis,  de 
s'être  acharné  si  long-temps  à  la  chasse  des  hommes,  ca  avait  fait  pro- 
fiter le  gibier;  on  prenait  les  perdrix  à  la  main  et  les  lièvres  à  coups  de 
bâton  !  moi,  qui  vous  parle,  j'en  ai  apporté  jusqu'à  douze  d'une  fois 
au  marché.  A  cette  heure,  si  vous  tuez  seulement  un  loriot  sans  pa- 
pier, on  vous  traite  de  braconnier,  et  vous  payez  l'amende.  11  n'y  a  plus 
ni  liberté  ni  profit  pour  les  malheureux;  allez  à  droite,  allez  à  gauche, 
vous  trouvez  que  tout  est  à  quelqu'un.  Il  y  a  trop  de  gens  autour  du 
blé  qui  mûrit,  voyez-vous;  faudrait  un  peu  de  canon  pour  faire  de 
la  place  et  desserrer  les  coudes. 

Tout  cela  ne  fut  point  dit  d'une  haleine,  mais  à  plusieurs  fois  et  sou- 
vent interrompu  par  mes  questions.  Le  chasseur  de  vipères  et  moi 
nous  nous  dirigions  vers  Fontenay .  Naturellement  très  communicatif 
et  d'ailleurs  excité  par  l'évidente  bonne  volonté  de  son  auditeur,  mon 
compagnon  m'eut  bientôt  mis  au  courant  de  son  histoire.  J'ap- 
pris qu'il  s'appelait  Nivôse  Bérard,  mais  que  la  variété  de  ses  indus- 
tries lui  avait  valu  le  surnom  de  Fait-Tout.  Il  avait  été  élevé  à  l'hospice 
des  Sables- d'Olonne,  d'où  il  était  parti  à  seize  ans  pour  s'embarquer 
comme  mousse  sur  les  escadres  de  la  république.  Revenu  en  Vendée 
après  la  pacification,  il  y  avait  commencé  la  vie  errante  qu'il  menait 
depuis.  Autant  que  j'en  pus  juger  à  cette  première  entrevue,  Fait- 
Tout  avait  contracté,  dans  sa  courte  carrière  maritime,  certaines  ha- 
bitudes d'esprit  fort,  démenties  par  les  plus  étranges  crédulités.  La 
philosophie  du  gaillard  d'avant  lui  avait  ôté  ses  croyances  en  lui  lais- 
sant toutes  ses  superstitions;  il  doutait  de  Dieu,  mais  non  des  fades, 
et,  s'il  riait  de  l'enfer,  il  ne  parlait  point  sans  inquiétude  des  fantômes. 
Élevé  sur  les  limites  de  deux  mondes,  celui  de  la  négation  et  celui  de- 
là foi,  il  n'avait  pris  de  chacun  que  les  préjugés. 

En  le  retrouvant  à  Maillezais,  je  me  souvins  que,  lors  de  notre  ren- 
contre, il  m'avait  parlé  d'une  prochaine  excursion  dans  le  Marais- 
mouillé.  Il  m'expliqua  comment  il  y  était  principalement  attiré  parla 
pêche  des  sangsues  qui  avait  avantageusement  remplacé  la  chasse  aux 
vipères.  Lui-même  cherchait  une  place  dans  quelque  bateau  pour 
descendre  vers  Marans;  enchanté  du  hasard  qui  me  permettait  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  mon  bohémien,  j 'offris  de  le  prendre 
dans  celui  qu'on  venait  de  m 'amener. 

A  peine  sorti  de  Maillezais,  nous  nous  trouvâmes  en  plein  Marais- 
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mouillé.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  promener  les  yeux  sur  cet  étranj^ 
spectacle.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  l'eau   paraissait 
l'objet  principal  et  comme  la  base  du  paysage.  Çà  et  là,  on  voyait  des     ' 
îlots  entourés  de  verdure;  c'étaient  les  mottées.  On  destinait  les  plus 
grandes  à  la  culture  du  cbanvre  et  du  lin,  les  plus  petites  à  celle  des 
frênes  et  des  saules.  Ceux-ci,  rangés  par  plates-bandes,  comme  les 
légumes  de  nos  jardins,  poussaient,  les  pieds  dans  l'eau,  avec  une 
vigueur  furieuse;  chaque  tronc  semblait  porter  un  taillis.  De  temps 
en  temps,  notre  barque  longeait  quelques-unes  de  ces  forêts  de  pa- 
vas (1)  connues  sous  le  nom  de  roselières,  et  dont  le  produit  surpasse 
celui  de  la  terre  la  plus  féconde.  Aux  tiges  de  roseaux  se  balançaient 
les  nids  des  tire-arraches  dont  les  cris  rauques  retentissaient  de  toutes 
parts.  Des  milliers  de  canards  domestiques  couvraient  le  Marais.  Nota^, 
quille  effleurait  par  instans  des  prairies  flottantes  de  nénuphars.  Si^H 
les  plus  hauts  atterrissemens  s'élevaient  des  huttes  construites  comme 
les  ajoupas  des  sauvages,  avec  des  fascines  de  roseaux  liées  par  d( 
harts  d'osier.  Au  milieu  même  de  cette  espèce  de  ruche  sans  cheminéj 
on  voyait  briller  la  flamme  du  foyer  dont  la  fumée  s'échappait  parte 
les  pores  de  la  hutte  et  l'enveloppait  d'un  limbe  nuageux.  C'est  là  qj 
vivent  les  huiliers,  descendans  de  ces  CoUiberts  que  les  vieux  chroi 
queurs  nous  représentent  comme  des  idolâtres,  adorateurs  de  la  pli 
et  exerçant  leurs  brigandages  jusque  sur  les  eaux  dormantes.  Us  ci 
tivent  les  fèves  de  marais  sur  les  mollées,  nourrissent  quelques  vach 
et  élèvent  des  nuées  de  canards  qu'ils  vont  vendre,  avec  le  produit 
leur  pêche,  à  Maillezais  ou  à  Marans;  mais  leur  véritable  domaine  est 
le  Marais-mouillé  lui-même  :  c'est  là  qu'ils  tendent  les  milliers  d'engins 
dont  les  canaux  sont  embarrassés  jusqu'à  ne  pouvoir  dégorger  leurs 
eaux;  la  pêche  la  plus  abondante  est  ceUe  des  anguilles  à  ventre  jaune 
appelées ptôeawj?.  Le  huilier,  toujours  dans  les  marais,  ne  revient  guère 
chez  lui  que  pour  dormir.  Quand  les  inondations  d'automne  envahis- 
sent la  hutte,  il  y  fait  entrer  son  bateau,  et  celui-ci  devient  rhabitalion 
de  la  famille  entière. 

La  réputation  des  huttiers  n'est  guère  meilleure  que  celle  des  CoUi- 
berts, leurs  ancêtres.  Les  habitans  de  la  plaine  les  accusent  davoi)'  une 
idée  assez  confuse  du  respect  que  l'on  doit  à  la  propriété;  mais,  à  en 
juger  par  Fait-Tout,  il  me  sembla  que  la  plaine  sur  ce  })oint  ne 
le  cédait  guère  au  Marais.  Chaque  fois  que  mon  compagnon  à  jambe 
de  bois  apercevait  une  corde  attachée  à  quelque  tronc  de  saule,  il 
la  tirait  à  lui,  amenait  une  fascine  qu'il  secouait  dans  la  l>arque  et 


(1)  C'est  le  nom  donné  dans  le  pays  à  la  niassetle  ou  tj/pha  lotifoUa.  qni  abonde  da^ 
le  Marais  autant  que  le  roseau  ordinaire,  arundo  phraymita. 
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d'où  tombaient  des  sanj^sues.  Je  lui  objectai  que  cette  pèche  était 
un  larcin  fait  à  ceux  qui  avaient  posé  les  fascines;  mais  il  haussa  les 
épaules  en  riant. 

-r-Bah!  bah!  dit-il,  le  renard  dont  on  prend  la  peau  ne  fait  que 
vous  rendre  le  prix  de  vos  poules!  Ce  qu'on  vole  à  un  huttier  est  tou- 
jours une  restitution.  Quand  je  courais  les  booths  avec  une  balle  de 
mercier,  leurs  femmes  m'ont  gourinè  (volé)  assez  de  lacets  ferrés  et  de 
cents  d'épingles;  ils  ont  beau  faire  le  signe  de  la  croix,  voyez-vous,  ce 
sont  de  vrais  catholiques  de  Mouchamp  (1). 

Jusqu'alors,  nous  n'avions  fait  qu'apercevoir  en  passant  les  cases 
de  roseaux.  J'étais  singulièrement  curieux  de  les  voir  à  l'intérieur,  et 
je  fis  aborder  la  barque  près  d'une  hutte  dont  la  construction ,  à  en 
croire  l'apparence,  devait  remonter  au  commencement  du  siècle.  Le 
limon  dont  on  s'était  servi  pour  mastiquer  les  fascines  du  toit  avait 
fini  par  le  transformer  en  une  sorte  de  terrasse  verdoyante.  La  jou- 
barbe y  fleurissait,  et  un  jeune  saule  épanouissait  vers  la  cime  ses 
pousses  argentées.  La  porte  était  une  brèche  de  forme  irrégulière, 
haute  seulement  de  quatre  pieds.  Au  milieu  de  la  hutte  se  dressaient 
deux  poteaux  réunis  par  une  traverse  :  c'était  le  foyer.  La  fumée,  pri- 
vée d'issue,  avait  tout  recouvert  d'une  sorte  de  vitrification  noire  et 
brillante.  Au  fond  de  la  case,  trois  vaches  ruminaient,  couchées  sur 
une  litière  de  pavas,  et  devant  leur  râtelier  pendait  une  branche  de 
coux-laurier  destinée  à  les  préserver  des  dartres  (2). 

Tout  fameublement  se  bornait  à  quelques  vases  de  terre  grossière, 
à  un  escabeau  et  à  une  claie  recouverte  d'un  matelas  de  mousse.  Sur 
ce  lit  était  étendue  une  femme  malade  de  la  fièvre  de  consomption 
que  donne  l'atmosphère  des  marais.  Elle  était  seule  et  grelottait  sous 
une  couverture  verte.  L'une  des  vaches  avançait  par  instans  la  tète, 
fixait  un  grand  œil  vague  sur  le  pâle  visage  de  la  malade  et  l'enve- 
loppait de  la  vapeur  de  sa  puissante  haleine.  Fait-Tout  s'approcha  du 
lit: 

—  Eh  bien!  maraichaine,  dit-il,  la  maladie  nous  a  donc  fauché 
les  jambes?  Nous  ne  pouvons  plus  aller  tréquegner  (3)  sur  les  mottées, 
et  le  pauvre  homme  doit  peiner  pour  deux? 

La  malade  rouvrit  les  yeux ,  nous  regarda  l'un  après  l'autre,  mais 
ne  répondit  pas. 

<1)  Catholiques  de  Mouchamp,  c'est-ù-dire  protestans,  parce  que  c'est  à  Moucliamp 
que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de  calvinistes;  cette  désignation  est  injurieuse. 

(2)  Cette  superstition  existe  dans  toute  la  Vendée  :  le  coux-laurier  est  Vilex  aquifo- 
lium. 

(3)  Tréquegner,  c'est  1»»  nom  que  l'on  donne  à  l'action  des  femmes  qui  vont  trépi- 
gner sur  la  terre  grasse  des  prairies  pour  faire  sortir  les  ache'es  qui  servent  d'appât  pour 
la  pêch«  de  leurs  maris. 
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—  Le  maître  du  logis  est  sans  doute  aux  filets?  demanda  de  nou 
veau  mon  compagnon. 

—  Il  est  allé  chercher  le  prêtre,  répliqua  la  femme  très  has. 
Je  m'approchai  à  mon  tour  pour  demander  s'il  ne  ramènerait  pas 

un  médecin.  La  maraîchaine  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  que  faire  de  guérisseurs,  dit-elle  d'une  voix  brève,  mo 
moment  est  venu! 

—  Laissez  donc  !  c'est  ce  qu'on  dit  à  chaque  mauvais  mal ,  fit  o 
server  Nivôse  Bérard;  mais  l'espérance,  ma  bonne  amie,  c'est  comm 
la  poulette  de  rivière,  ça  ne  va  au  fond  que  pour  revenir  sur  l'eau 

Elle  le  regarda  d'un  œil  fiévreux. 

—  J'ai  eu  un  signe  !  murmura-t-elle. 

—  Un  signe  !  répéta  Fait-Tout;  est-ce  que  l'oiseau  de  la  mort  a  chani 
sur  votre  toit? 

—  Non ,  répondit  la  malade. 

—  Vous  avez  peut-être  entendu  clouer  la  châsse  de  minuit? 

—  Non. 

—  Un  de  vos  défunts  sera  venu  vous  donner  un  ajournement? 

—  Non. 

—  Alors  quel  est  donc  le  signe? 
Elle  se  dressa  lentement  sur  son  séant,  ramena  la  couverture  conti 

sa  poitrine,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  J'ai  vu  la  niole  (nacelle)  Manche! 
'  Ce  mot  produisit  une  impression  visible  sur  Fait-Tout  et  sur  le  ma* 

raîchain  qui  nous  accompagnait. 

—  L'avez-vous  bien  reconnue?  demanda  celui-ci. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  la  malade  d'un  accent  entrecoupé,  il  y  a  de 
trois  jours;  mes  pieds  pouvaient  encore  marcher.  Je  revenais  de  coupf 
des  fraîches  pour  la  rougette,  quand  là-bas,  près  des  trois  mottées,  j' 
vu  sortir  du  petit  contre-booth  la  niole  d'angoisse  recouverte  de  soi 
drap  mortuaire.  Le  tousseùr  jaune  (1)  était  à  l'arrière.  Quand  il  a  pass 
j'ai  entendu  son  râle;  un  mauvais  souffle  est  arrivé  jusqu'à  moi,  et  j< 
suis  tombée.  L'homme  m'a  trouvée  à  terre,  il  m'a  portée  à  la  hutte 
d'où  je  ne  sortirai  plus  que  dans  ma  bière. 

Mes  deux  compagnons  se  regardaient  sans  répondre;  j'essayai  d< 
persuader  la  maraîchaine  qu'elle  avait  été  trompée  par  quelque  illusi( 
de  mirage  ou  par  les  visions  de  la  fièvre;  mais,  retombée  sur  son  tn 
versin  de  mousse,  elle  ne  paraissait  plus  m'entendre.  Nous  retournânK 
à  la  bar({ue  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

J'appris  alors  de  Fait-  Tout  qu'il  en  était  de  la  niole  blanche,  dans 

(1)  Le  tousseùr  Jaune f  le  fantôme  de  h  fièvre  c^tarrhale  bilieuse  qui  décime  la  popu- 
lation du  Marais. 


I 
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Marais,  comme  du  char  de  la  mort  dans  le  reste  de  la  France;  quicon- 
que l'avait  aperçue  devait  mourir  dans  l'année.  Je  retrouvais  sous  cette 
forme  particulière  une  croyance  acceptée  par  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  temps.  Depuis  le  génie  en  deuil  de  Brutus  jusqu'au  petit  spectre 
rouge  des  Tuileries,  il  y  avait  toujours  eu  partout  des  fantômes  d'aver- 
tissement, témoignage  d'une  bonté  suprême  qui  ne  voulait  livrer 
l'homme  à  la  mort  que  bien  préparé.  Chacune  de  nos  provinces  avait, 
à  ce  sujet,  ses  superstitions,  où  se  reflétait  l'imagination  populaire, 
plus  sombre  ou  plus  gracieuse.  Au  midi,  c'étaient  des  ombres  déjeunes 
filles  qui  glissaient  dans  les  ténèbres  transparentes  du  soir,  en  vous 
appelant  d'une  voix  douce;  à  l'ouest  et  au  nord,  des  cercueils  subite- 
ment dressés  au  milieu  des  carrefours  ou  de  longs  convois  de  trépassés 
portant  un  cadavre  dans  lequel  vous  reconnaissiez  vos  propres  traits; 
à  l'est ,  la  sonnette  de  minuit  et  un  crieur  nocturne  qui  demandait  pour 
vous  des  prières;  partout  le  hurlement  plaintif  des  chiens,  le  chant  des 
oiseaux  de  nuit  et  le  mystérieux  travail  de  l'artison  dans  les  boiseries. 
Il  y  avait  en  outre  les  intemignes,  espèces  de  connnunications  surna- 
turelles qui  révélaient  la  destinée  des  absens.  Tantôt  ceux-ci  vous  ap- 
paraissaient sous  forme  d'ombres  confuses,  tantôt  on  reconnaissait 
seulement  leur  voix  dans  un  appel  triste  et  lointain.  En  Bretagne,  le 
bruit  d'une  eau  invisible  tombant  aux  pieds  de  la  mère  du  marin  suf- 
fisait pour  l'avertir  que  son  fils  dormait  au  fond  de  la  mer.  A  Dieppe, 
on  voyait,  de  temps  en  temps,  paraître  un  navire  dont  tout  l'équipage 
était  rangé  silencieusement  sur  le  pont.  Le  gardien  du  phare  lui  jetait  la 
drpme  et  appelait  les  familles.  Toutes  venaient  pour  aider  à  haler  le  bâti- 
ment, mais  on  appelait  en  vain  chaque  matelot  par  son  nom,  et  au  pre- 
mier son  d'une  cloche  baptisée  tout  disparaissait.  Alors  ceux  qui  étaient 
accourus  avec  des  cris  de  joie  se  retiraient  avec  des  sanglots,  car  les 
femmes  avaient  compris  qu'elles  étaient  veuves,  les  enfans  qu'ils  étaient 
orphelins.  Parfois  ces  apparitions  n'avaient  pour  but  que  de  demander 
aux  vivans  l'expiation  nécessaire  à  la  délivrance  d'une  ame.  Ainsi  le 
prêtre,  puni  pour  avoir  oublié  une  messe  dont  il  avait  reçu  le  prix,  était 
forcé  de  revenir  chaque  soir  à  l'autel  attendre  quelqu'un  qui  voulût 
bien  l'aider  à  la  dire;  le  propriétaire  de  mauvaise  foi,  qui  avait  usurpé 
la  terre  du  voisin  par  le  déplacement  d'une  pierre  bornale,  était  con- 
damné à  l'arracher  toutes  les  nuits  jusqu'à  ce  qu'un  chrétien  lui  eût 
montré  où  il  devait  la  remettre.  Dans  le  Marais,  les  rôdeurs  de  rivière 
qui  avaient  vécu  de  maraude  continuaient ,  après  leur  mort ,  à  venir 
relever  les  filets  des  huttiers,  qui  pouvaient  seuls  terminer  leur  peine 
en  criant  miséricorde  aux  quatre  aires  de  vent.  La  superstition  n'était 
ici,  comme  on  le  voit,  qu'un  code  de  morale  transporté  dans  le  monde 
invisible;  on  avait  voulu  rendre  la  responsabilité  de  l'homme  plus  sé- 
rieuse en  la  prolongeant  au-delà  du  tombeau;  la  terre  était  devenue 
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une  hôtellerie  impossible  à  quitter  délinitivemeut  avant  d'avoir  régi 
tous  ses  comptes. 

A  en  juger  par  la  manière  dont  il  avait  reçu  les  confidences  de 
maraîchaine,  Fait-Tout  partageait  les  croyances  communes;  mais,  loi 
que  je  voulus  l'interroger,  il  se  tint  sur  la  réserve,  il  savait  les  ge 
de  la  ville  peu  crédules  et  craignait  évidemment  mes  railleries;  toi 
ce  que  je  tentai  pour  lui  donner  confiance  fut  inutile;  mon  pliilosopli 
de  grands  chemins  semblait  éprouver  quelque  honte  à  montrer  soj 
scepticisme  en  défaut.  Ne  pouvant  rien  obtenir  de  ce  côté,  je  vouli 
au  moins  le  questionner  sur  le  pays  et  sur  les  gens  (}ue  j'allais  voii 
Au  nom  du  cabanier  Jérôme  Blaisot,  dont  le  fils  m'avait  été  recoi 
mandé,  il  releva  la  tête. 

—  Jérôme  Blaisot,  répéta-t-il;  eh  bien!  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
connais,  celui-là.  Quand  je  suis  arrivé  dans  le  pays,  il  était  sixtain  [ 
devers  les  marais  de  Vix. 

Je  demandai  quelle  était  sa  réputation. 

—  Dame!  c'est  pas  un  grand  guerrier,  répondit /^aiï-Tbw/  en  riant; 
a  vu  dans  sa  jeunesse  les  commissaires  et  les  municipaux  envoyer  tai 
de  monde  à  la  guillotine,  qu'à  cette  heure  il  tremble  devant  le  gard< 
champêtre.  Aussi  a-t-on  coutume  de  dire  que  si  le  père  Jérôme  rei 
contrait  le  baudet  de  saint  Juire,  il  le  saluerait  par  respect  pour  l'aut 
rite  (2). 

—  Et  comment  tient-il  sa  cabane  ? 

—  En  meilleur  état  que  toutes  celles  du  Petit-Poitou,  grâce  à  la  Loi 
bette,  qui  est  la  plus  fière  fille  du  Marais. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  également  un  fils? 

—  Faites  excuse;  le  grand  Guillaume. 

—  C'est  lui  surtout  que  je  veux  voir. 
Bérard  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre,  puis  parut  se  raviser 

s'arrêta.  Je  lui  demandai  si  le  grand  Guillaume  n'était  pas  un  vailh 
travailleur. 

—  Faudrait  donc  qu'il  ne  lut  pas  frère  de  la  Loubette,  me  répoi 
dit-il. 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  trouverai  à  la  cabane? 

—  Personne  ne  peut  dire  qui  va  ou  qui  vient. 
11  y  avait  dans  le  ton  de  Fait-Tout  une  subite  réserve  que  je  remai 

(juai,  mais  à  laquelle  je  ne  m'arrêtai  pas.  L'originalité  du  paysage  qi 
nous  traversions  me  donnait  d'ailleurs  de  continuelles  distractions 


(!)  Le  sixtain  est  uu  fermier  qui  cultive  au  profit  du  maître  et  perçoit,  pour  salain 
le  sixième  des  récoltes. 

(2)  La  procréation  des  mulets  est  une  des  industries  importantes  de  la  Vendée;  en  en\ 
Irelienl,  à  cet  effet,  des  baudets  pour  étalons,  et  celui  du  haras  de  Saint-Juire  est 
nommé  dans  le  pays. 
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Perdus  parfois  dans  un  dédale  de  frênes,  de  saules  ou  de  roseaux,  et 
n'entendant  autour  de  nous  que  les  cris  des  oiseaux  aquatiques,  nous 
pouvions  nous  croire  sur  un  de  ces  affluens  des  grands  fleuves  amé- 
ricains où  n'a  jamais  flotté  que  le  canot  d'écorce  du  sauvage;  d'autres 
fois  une  percée,  qui  se  faisait  subitement,  nous  laissait  voir  des  prai- 
ries, des  cultures  et  des  villages.  Nous  passions  devant  des  criques 
pleines  de  barques,  puis  tout  disparaissait  derrière  une  touffe  d'arbres, 
et  nous  commencions  à  côtoyer  quelques  levées  ombreuses  que  sui- 
vaient de  longues  files  de  doublons  conduites  par  un  muletier  dont  la 
voix  nous  arrivait,  par  instans,  accompagnée  du  bruit  des  sonnettes, 
et  répétant  un  vieux  noél.  J'écoutais  avec  un  ravissement  involontaire 
cette  rustique  pastorale  où  de  vrais  bergers  du  Poitou  faisaient  pailer 
les  bergers  de  la  Judée,  je  m'associais  à  leur  crédule  joie  devant  l'en- 
fant qui  venait  finir  les  guerres,  je  suivais  pas  à  pas  cette  scène  villa- 
geoise, où  rien  n'était  oublié,  ni  le  don  fait  par  Guillot,  ni  le  pauvre 
luminaire  de  saint  Joseph  éclairant  l'intérieur  de  la  crèche,  jusqu'à 
ce  dernier  couplet,  prière  naïve  que  le  chanteur  répétait  tête  nue  : 

Or,  prien  tous  à  géneil 
Jésus-Christ  d'amour  doucette, 
Qu'il  nous  fasse  bonne  réceil 
Et  que  noutre  paix  soit  faite 
Au  grein  jour,  quen  sonnera  la  trompette, 
Qu'ein  sein  paradis  nous  mette 
Au  royaume  paternau, 
Nau  !  nau  ! 

La  nuit  était  close  lorsque  nous  arrivâmes  à  Marans.  Je  me  fis  con- 
duire à  l'auberge  que  j'avais  désignée  à  Blaisot,  et  où  je  devais  le 
trouver;  mais,  quand  je  m'informai  près  de  l'hôtelier,  j'appris  qu'il 
n'était  venu  personne.  Ma  lettre  était  pourtant  partie  de  Fontenay  de- 
puis plusieurs  jours,  et  avait  certainement  été  reçue.  Je  ne  pus  cacher 
mon  étonnement. 

—  C'est  bien  Jérôme  que  monsieur  attendait?  demanda  l'aubergiste. 

—  Eh  non!  c'est  son  fils  Guillaume!  répliqua  vivement  Fait-lout. 

—  Le  grand  Guillaume?  dit  l'hôteHer,  qui  me  regarda  d'un  air 
étrange. 

—  Connaissez-vous  donc  quelque  raison  qui  ait  pu  l'empêcher  de 
venir?  demandai-je. 

—  On  ne  sait  pas  les  affaires  des  autres,  répondit-il  avec  hésitation; 
mais  c'est  demain  marché,  et  il  viendra  certainement  quelqu'un  de 
chez  Blaisot. 

Ceci  me  donna  de  l'espérance.  Averti  par  ma  lettre  que  j'arrivais  le 
soir,  Guillaume  avait  pu  remettre  notre  entrevue  au  jour  où  ses  pro- 
pres affaires  l'appelaient  à  Marans.  Je  fus  seulement  frappé  de  l'espèce 
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d'embarras  avec  lequel  on  me  parlait  du  jeune  cabanier.  Après  sa  i|WI 
ponse,  l'aubergiste  avait  tourné  sur  ses  talons  comme  pour  éviter  une 
nouvelle  question,  et  Fait-Tout  lui-même  s'était  éclipsé.  Je  remis  an 
lendemain  l'éclaircissement  de  ce  mystère. 


II.  — 


LA   MOLE   BLANCHE. 


J 


Henri  IV  nous  a  laissé  une  brève  description  de  Marans  et  de  ses  en- 
virons dans  une  lettre  à  la  belle  Corisandre  :  «  J'arrivai  au  soir  à 
Marans,  lui  écrit-il;  c'est  une  île  renfermée  de  marais  bocageux,  où. 
de  cent  en  cent  pas,  il  y  a  des  canaux  pour  aller  charger  le  bois  par 
bateau;  l'eau  claire,  peu  courante,  les  canaux  de  toutes  largeurs.  Parmi 
ces  déserts,  mille  jardins  où  l'on  ne  va  que  par  bateaux.  L'île  a  deux 
lieues  de  tour,  ainsi  environnée.  11  passe  une  rivière  par  le  pied  du 
château,  au  milieu  du  bourg,  qui  est  aussi  logeable  que  Pau;  peu  de 
maison  qui  n'entre  de  sa  porte  dans  son  petit  bateau.  ;) 

Marans  est  aujourd'hui  le  port  d'embarquement  de  tous  les  produits 
de  la  Vendée.  Aussi  fus-je  réveillé,  dès  le  matin,  par  le  bruit  et  le 
mouvement  du  marché.  La  ville  se  remplissait  de  huttiers  apportant 
leur  pêche  et  leur  chasse,  de  cabaniers  qui  venaient  vendre  leur  laine 
ou  leur  chanvre.  Je  voyais  passer  de  lourds  chariots  attelés  de  douze 
bœufs  conduisant  aux  bateaux  les  blés  de  la  plaine  et  les  bois  de  frêne 
connus  sous  le  nom  de  cosses  de  Marans.  J'attendais  toujours  le  grand 
Guillaume;  mais  le  temps  s'écoulait  sans  que  personne  parût.  Je  me 
décidai  enfin  à  prendre  des  informations  dans  les  cabarets  des  fau- 
])Ourgs  où  avaient  coutume  de  s'arrêter  les  gens  du  Petit-Poitou;  mais 
toutes  mes  recherches  furent  inutiles.  Dans  la  dernière  auberge,  je 
trouvai  Fait-Tout  entouré  de  mariniers  et  dans  l'exercice  d'une  de  ses 
raille  industries.  Il  traçait  sur  l'avant-bras  d'un  jeune  paysan  un  de 
ces  tatouages  indélébiles  gravés  avec  une  pointe  d'acier  et  colorés  par 
la  poudre  à  canon.  L'ancien  marin  m'appela  pour  me  faire  admirer 
son  œuvre,  alors  presque  achevée. 

Celle-ci  appartenait  évidemment  à  l'école  chinoise,  non  par  la  finesse 
du  trait,  mais  par  le  laisser-aller  de  la  forme  et  la  naïveté  de  la  pers- 
pective. On  voyait  d'abord  une  sorte  de  parallélogramme  au  pointillé, 
représentant  un  autel,  au-dessus  duquel  voletait  quelque  chose  qu'on 
me  dit  être  deux  colombes.  A  droite  se  dessinait  une  croix  nimbée;  à 
gauche,  une  fleur  de  lis;  au-dessous,  une  tête  de  mort  avec  les  os  en 
sautoir.  Nivôse  Bérard  me  fit  admirer  chacune  de  ces  illustrations. 

—  Monsieur  voit  que  tout  y  est,  dit-il;  le  Fier-Gas  n'aurait  rien  de 
mieux,  fût-il  vrai  roi  de  France. 

—  On  peut  exiger  du  bon  quand  on  paie  un  écu  blanc  !  fit  observer 
celui  qu'on  appelait  le  Fier-Gas  avec  une  certaine  emphase. 
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—  Aussi  t'ai-je  donné  le  grand  jeu,  répliqua  l'ancien  marin,  lautel 
d'amour,  la  religion,  la  fleur  royale  et  la  mort  !  Qu'est-ce  que  lu  veux  do 
[)lus?  Dans  tout  le  pays,  vous  ne  serez  que  deux  à  les  avoir,  toi  et  Sau- 
vage, le  Bien- Nommé. 

—  Alors  je  suis  déjà  seul,  reprit  le  Fier-Gas,  vu  qu'à  cette  heure  Uï 
Bien-Nommé  est  sous  l'eau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  s'écria  Fait-Tout  stupéfait. 

—  On  n'a  pas  eu  son  corps,  dit  le  paysan,  mais  on  a  trouvé  sa  niole 
chavirée,  et,  depuis,  Sauvage  n'a  plus  reparu. 

—  Comment  donc  la  chose  est-elle  arrivée? 

—  Personne  ne  peut  savoir;  seulement,  il  y  en  a  qui  disent  que  le 
Bien-Nommé  aura  rencontré  la  dame  de  Yétier  (étang). 

—  Celle  qui  revient  sous  forme  de  fantôme? 

—  Et  qui  noue  sa  chevelure  aux  nioles  pour  les  attirer  au  fond. 
Quelques-uns  des  assistans  secouèrent  la  tête,  comme  s'ils  doutaient; 

mais  aucun  ne  combattit  la  supposition  du  Fier-Gas.  L'un  d'eux  seule- 
ment fit  observer  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  avait  un  mauvais 
sort  sur  les  familles  du  Petit-Poitou.  Ces  derniers  mots  semblèrent 
Ydi^i^eler  k  Fait- Tout  mon  désappointement  de  la  veille;  il  me  demanda 
si  j'avais  enfin  vu  quelqu'un  de  chez  le  cabanier.  Je  lui  racontai  mes 
recherches  inutiles,  et  plusieurs  des  paysans  qui  se  trouvaient  là  m'af- 
firmèrent qu'aucun  des  Blaisot  n'avait  paru  à  Marans.  Il  ne  me  restait 
plus  d'autre  ressource  que  de  me  rendre  moi-même  à  la  cabane  de 
Blaisot,  dans  cette  partie  desséchée  du  Marais  qu'on  nomme  le  Petit- 
Poitou;  mais,  privé  du  compagnon  sur  lequel  j'avais  compté  et  ne  con- 
naissant point  le  pays,  j'éprouvais  un  véritable  embarras.  Fait-Tout 
me  proposa  spontanément  de  louer  un  char-à-bancs  dans  lequel  il  me 
conduirait  au  dessèchement.  J'acceptai  sans  balancer;  il  me  demanda 
une  heure  pour  finir  avec  le  Fier-Gas,  et  je  retournai  dîner  à  mon 
auberge,  où  je  lui  donnai  rendez-vous. 

11  se  fit  attendre  long-temps,  et  je  m'aperçus,  lorsqu'il  arriva,  que 
le  peintre  ordinaire  du  Fier-Gas  avait  un  peu  trop  multiplié  les  toasts 
à  la  glorification  de  son  chef-d'œuvre.  11  m'amenait  ce  qu'il  avait 
trouvé  de  plus  comfortable.  C'était  une  petite  charrette  peinte  que  tra- 
versaient deux  planches  en  guise  de  bancs.  J'y  montai  sans  observation, 
et  nous  prîmes  le  chemin  de  C baillé. 

Jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  le  Marais-mouillé;  dès  que  nous  eûmes 
atteint  le  booth  de  Vix,  le  Marais-desséché  commença  à  se  dérouler 
sous  nos  yeux.  Il  occupe  tout  l'espace  compris  entre  l'Autise  et  le  canal 
de  Fontenelle,  remontant  jusqu'à  la  Ceinture  des  Hollandais,  un  peu 
au-dessous  de  la  route  qui  conduit  de  Fontenay  à  Luçon.  Commencés, 
comme  nous  l'avons  dit,  par  le  gentilhomme  brabançon  Humfroy 
Bradléi ,  ces  desséchemens  furent  multipliés  par  de  riches  seigneurs, 
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par  les  bénédictins  et  i)ar  les  templiers.  Desdi^^ues  défendent  les  terre 
contre  les  eaux,  (jui  sont  recueillies  dans  des  contre-booths  et  coi 
duitcs  vers  la  mer.  De  loin  en  loin,  des  espèces  d'étangs  soigneusemeni 
enclos  reçoivent  le  trop  plein  des  eaux  pendant  l'hiver,  et  deviennent. 
en  été,  des  réserves  pour  l'irrigation  des  prairies.  Chaque  champ  e^U 
de  plus  entouré  d'une  douve  profonde  ombragée  de  frênes  et  coni^^ 
muniquant  avec  les  contre-booths.  C'est  de  ce  vaste  système  circulatoire 
(jue  dépendent  la  fertilité  et  l'existence  même  des  marais  desséch 
Les  propriétaires  se  réunissent  annuellement  pour  nommer  un  maît 
des  digues,  qui  veille  aux  travaux  d'art,  un  syndic  chargé  de  faire  e 
cuter  les  délibérations,  et  un  caissier-archiviste  préposé  à  la  comp 
bilité  et  à  la  garde  des  titres. 

Le  sol  des  desséchcmens  est  une  glaise  bleuâtre ,  appelée  bri,  q 
recouvre  une  couche  limoneuse  tellement  féconde,  que  l'usage  d 
(îngrais  est  inconnu  dans  tout  le  Marais.  La  mer  a  autrefois  recouv 
ces  terrains,  comme  le  prouvent  les  quilles  de  vaisseaux  enfouies  da 
les  champs  et  les  montagnes  d'huîtres  hautes  de  quarante-cinq  pi 
qui  se  dressent  aux  environs  de  Saint-Michel-en-l'Herm. 

Nous  étions  à  la  fin  du  mois  de  septembre;  le  soleil  couchant  ill 
minait  le  chaume  des  sillons,  qui,  déjà  entremêlé  d'une  herbe  cou 
et  verte,  s'étendait,  à  droite  et  à  gauche,  comme  un  tapis  rayé 
nuages,  chassés  par  une  brise  d'est,  projetaient,  à  chaque  instant, 
grandes  ombres  sur  ces  espaces  lumineux,  tandis  qu'un  brouillai 
transparent,  et  pour  ainsi  dire  tamisé,  estompait  l'horizon.  Le  desi 
chement  entier  était  partagé  en  larges  compartimens  dont  l'eau  et 
feuillage  dessinaient  les  contours.  Çà  et  là ,  des  laboureurs  fendaie 
péniblement  le  bri  des  guérets,  au  moyen  d'une  lourde  charrue  sans 
avant-train.  Les  friches  étaient  couvertes  d'innombrables  troupeaux 
de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons.  Fait-Tout  m'assura  que  la  plu- 
part de  ces  troupeaux  n'avaient  jamais  eu  d'autre  toit  que  le  ciel. 
Quand  les  hivers  étaient  rigoureux  et  que  l'herbe  disparaissait,  on  leui 
apportait  du  fourrage  à  la  friche.  Mon  œil  cherchait,  parmi  ces  che- 
vaux galopant  librement  au  milieu  des  roseaux,  le  coursier  de  Ma- 
zeppa,  «  farouche  comme  le  daim  des  forêts  et  ayant  la  vitesse  de  la 
pensée;  »  mais  leurs  formes  lourdes  et  leur  sauvagerie  pacifique  s'op- 
posaient à  toute  poétique  illusion. 

Nous  étions  arrivés  à  une  chaussée  du  haut  de  laquelle  mon  com- 
pagnon me  montra  la  cabane  de  Blaisot,  bâtie  aux  bords  d'un  grand 
canal;  de  l'autre  côté  s'élevait  celle  du  Fier-Gas.  Mon  conducteur  mv 
dit  qu'il  avait  promis  d'y  passer  pour  avertir  que  le  jeune  homme 
serait  retenu  à  Marans  jusqu'au  lendemain. 

—  Je  vois  justement  quelqu'un,  ajouta-t-il,  qui  vous  conduira,  pen- 
dant ce  temps-là,  chez  Jérôme. 


I 
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II  m'in(li(|uait  une  friche  on  j'aperçus  un  vieillard  et  un  enfant  gar- 
dant un  troupeau  de  moutons. 

—  Vous  voyez  bien  le  vieux?  continua  Fait-Tout;  c'est  un  parent  de 
Bastiot. 

Je  demandai  ce  que  c'était  que  Bastiot. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  entendu  parler  du  grand  piqueur  de 
Montsireigne?  reprit  Nivôse,  le  plus  habile  à  faire  le  bois  qui  ait  jamais 
été  vu  dans  le  Bas-Poitou?  C'est  lui  qui  reconnaissait  la  piste  de  l'ani- 
mal en  passant  par  les  foulées  ventre  à  terre,  et  qui,  sous  les  vrais  rois, 
payait  ses  impôts  avec  des  tètes  de  loups.  Malheureusement,  pendant 
l'une  et  indivisible,  on  ne  chassait  plus  que  les  hommes,  si  bien  qu'il 
est  quasi  mort  de  faim.  Le  vieux  Jacques  a  été  élevé  par  lui,  et  c'est 
le  plus  tin  berger  de  tout  le  Marais. 

Nous  étions  arrivés  à  la  friche,  et  je  pus  alors  examiner  le  vieillard. 
|]  était  debout,  les  épaules  couvertes  d'une  peau  de  mouton  et  les  deux 
mains  appuyées  sur  un  bâton  recourbé.  Son  regard  avait  l'expression 
vague  que  donne  l'habitude  de  la  solitude  et  des  grands  espaces;  sur 
ses  traits  ridés  se  reflétait  un  calme  intérieur  qui  leur  donnait  une 
sorte  d'épanouissement.  Devant  lui  broutait  une  brebis  tellement  gi- 
gantesque, qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  une  de  ces  petites  vache  noires 
perdues  dans  les  landes  de  la  Bretagne. 

—  C'est  une  flandrine,  me  (\ii  Fait-Tout  :  on  ne  peut  en  avoir  plus  de 
quatre  ou  cinq  dans  une  cabane,  à  cause  de  la  dépense;  mais  chacune 
fournit  autant  de  lait  que  trois  chèvres  et  plus  de  laine  que  trois  mou- 
tons. C'est  la  brebis  du  vieux  Jacques,  vu  que  le  grand  berger  a  toujours 
de  droit  la  première  bête  du  troupeau. 

Le  vieillard,  qui  avait  entendu  la  fin  de  l'explication,  sourit. 

—  Oui,  c'est  la  Bien-Gagnée,  dit-il,  et  elle  ressemble  au  roi  de  France, 
elle  ne  peut  jamais  mourir,  car,  si  on  la  perd,  la  plus  belle  la  rem- 
place. 

—  Celle-ci  est  bien  la  même  que  j'ai  vue  à  mon  dernier  tour,  fit  ob- 
server Bérard. 

Le  vieux  berger  abaissa  sur  la  brebis  un  regard  d'afTeclueuse  solli- 
citude. 

—  Si  1  ieu  le  veut,  j'espère  bien  que  tu  la  retrouveras  encore  à  ton 
prochain  voyage,  reprit-il;  je  tiens  à  la  flandrine,  vu  qu'elle  ne  res- 
semble point  aux  autres  brebiailles;  celle-ci  sait  écouter  et  comprendre. 

Depuis  que  Jacques  parlait,  la  Bien-Gagnée  avait,  en  effet,  relevé  la 
tête,  et  penchait  l'oreille  comme  si  elle  eût  écouté. 

—  Veille!  veille!  dit  à  demi-voix  le  vieillard. 

A  l'instant  même,  la  flandrine  bondit  de  côté,  s'élança  vers  des  mou- 
tons qui  broutaient  au  penchant  du  canal,  au  risque  de  tomber,  et  les 
força  à  rejoindre  le  gros  du  troupeau. 
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—  Comment  avez-vous  pu  la  dresser  ainsi  à  vous  obéir?  demandai- 
tout  surpris. 

Le  grand  berger  remua  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Les  ouailles  ne  demandent  qu'à  être  averties,  dit-il  :  il  y  a  en  elles     ' 
quelque  chose  du  bon  Dieu;  mais  nous  le  leur  ôtons  en  voulant  les 
conduire  à  notre  caprice.  On  oublie  toujours,  voyez-vous,  que  le  trou- 
peau n'a  pas  été  fait  pour  le  berger,  et  que  c'est  le  berger  qui  doit  se 
faire  au  troupeau.  ^hi 

—  Ainsi,  pour  apprivoiser  la  flanarine,  vous  avez  surtout  étudié  s^^b| 
instinct? 

—  Et  cet  instinct  lui  fait  voir  des  choses  que  les  chrétiens  ne  voient 
pas,  reprit  Jacques  avec  une  sorte  de  ferveur;  elle  aie  don,  comme  tous 
les  animaux  qui  se  rappellent  le  paradis  terrestre.  Aussi,  n'ayez  souci 
que  la  flandrine  soit  gaie  quand  il  doit  arriver  un  malheur  à  la  cabane; 
elle  sent  venir  le  mauvais  sort. 

—  Alors  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  aujourd'hui,  dit  Fait-Tout  en 
riant,  car  la  bête  a  bon  appétit,  et  monsieur  peut  aller  chez  les  Blaisot. 
Seulement,  comme  il  faut  que  je  le  quitte  ici,  vous  lui  donnerez  bien 
le  petit  berger  pour  le  conduire? 

Jacques  appela  l'enfant,  qui  prit  la  place  de  Bérard  et  conduisit  le 
char-à-bancs  devant  la  porte  de  la  cabane.  Un  paysan,  que  je  jugeai 
être  Jérôme,  accourut  au  bruit.  En  apercevant  un  inconnu  avec  le 
petit  berger,  il  s'arrêta  court,  tira  vivement  son  chapeau  et  se  mit  à 
appeler  Loubette.  Je  sautai  à  terre  et  je  voulus  entrer  en  explication; 
mais  il  ne  m'écoutait  pas  et  continuait  à  crier  toujours  plus  fort,  jus- 
qu'à ce  que  la  jeune  fille  parût  sur  le  seuil.  Au  premier  coup  d'œil,  je 
ne  fus  frappé  que  de  sa  laideur.  Elle  avait  la  haute  taille  et  la  corpu- 
lence boursouflée  ordinaire  aux  habitans  du  Marais.  Ses  traits,  4în- 
g orges  par  la  lymphe,  ressemblaient  à  ceux  d'une  statue  ébauchée 
dans  le  tuffeau.  Il  fallait  un  long  examen  pour  distinguer,  au  fond  de 
l'œil  à  demi  voilé  par  d'épaisses  paupières,  une  étincelle  d'énergie  et 
d'intelligence,  comme  une  étoile  pomiant  dans  le  brouillard.  Ma  vue 
parut  la  surprendre  plutôt  que  l'etTrayer,  et  elle  m'invita  à  entrer. 
Alors  même  que  Fait-Tout  ne  m'eût  point  averti,  j'aurais  aisément  de- 
viné que  la  fille  était  le  vrai  clief  de  la  famille.  Je  lui  dis  donc  de  quelle 
part  je  venais,  expliquant  en  peu  de  mots  le  but  de  ma  visite.  Quand 
je  nommai  Guillaume,  le  vieux  cabanier  laissa  échapper  une  exclama- 
tion, mais  Loubette  lui  imposa  silence  du  regard. 

—  Ainsi  c'était  de  monsieur  la  lettre  qu'on  a  apportée  avant-hier? 
dit-elle. 

^-  Vous  l'ave?  ji-eçue?  demandai-je. 

—  Faites  excuse,  reprit  Loub^jttcun  peu  embarrassée,  l'homme  de 
la  poste  l'a  remportée. 
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—  Poiinjiioi  cela? 

—  Parce  que  celui  dont  le  mtn  était  sur  l'adresse  ne  se  trouvait  pas 
au  Petit-Poitou. 

—  Que  dites-vous!  Guillaume?... 

—  C'est  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  que  trois  personnes  dans  la  Trinité  !  in- 
terrompit Jérôme. 

—  Mais  vous  savez  au  moins  où  je  pourrai  le  trouver? 

—  Nous  ne  savons  rien  !  reprit  le  cabanier  avec  précipitation;  ceux 
qui  ont  dit  le  contraire  l'ont  fait  par  mauvaiseté.  Le  grand  Guillaume 
est  parti  de  sa  seule  volonté;  nous  n'y  sommes  pour  rien;  j'en  jurerai 
par  la  Vierge  et  par  tous  les  grands  saints! 

—  Allons,  ne  reniez  pas  votre  fils  parce  qu'il  n'a  pu  rester  près  de 
nous,  interrompit  la  jeune  fille  avec  une  fermeté  calme;  vous  voyez 
bien  que  monsieur  ne  le  demandait  que  pour  son  bien. 

Je  ne  pouvais  encore  comprendre  ni  la  cause  du  départ  de  Guil- 
laume, ni  l'effroi  de  son  père.  Je  regardai  Loubette  d'un  air  interro- 
gateur, mais  elle  prévint  de  nouvelles  questions  en  m'offrant  de  me 
reposer  et  de  me  rafraîchir.  J'acceptai  surtout  par  curiosité,  car  tout 
ce  mystère  commençait  à  éveiller  mon  intérêt.  Le  petit  berger  entra 
dans  ce  moment  pour  demander  s'il  fallait  dételer  le  char-à-bancs; 
j'étais  forcé  d'attendre  le  retour  de  mon  conducteur,  et  ïa  jeune  fille 
ordonna  de  faire  entrer  le  cheval  sous  la  grange. 

Jérôme  était  allé  tirer  un  pot  de  cidre  qu'il  plaça  devant  moi.  La 
réflexion  l'avait  un  peu  enhardi;  il  revint  de  lui-même  au  motif  de 
ma  visite,  que  je  lui  expliquai  en  quelques  mots.  Au  nom  de  maître  Le 
Normand,  le  notaire  qui  avait  recommandé  Guillaume, — la  jeune  fille 
s'approcha  et  voulut  avoir  des  nouvelles  de  l'homme  qui  s'intéressait 
au  fils  de  Biaisot.  Mes  explications  achevèrent  de  dissiper  toute  dé- 
fiance; le  cabanier  mit  la  nappe,  et  je  vis  que  l'on  s'apprêtait  à  servir 
le  souper.  J'avais  une  trop  longue  expérience  des  habitudes  de  nos 
campagnes  pour  opposer  aucune  objection  à  ces  dispositions  hospita- 
lières; je  savais  qu'en  les  acceptant,  je  ne  faisais  qu'user  de  mon  droit 
d'étranger,  et  qu'une  sérieuse  inquiétude  pouvait  seule  justifier  l'es- 
pèce d'embarras  que  j'avais  cru  remarquer  dans  l'accueil  de  mes 
hôtes.  J'espérais  d'ailleurs  que,  s'il  fallait  définitivement  renoncer  au 
fils  du  cabanier,  celui-ci  pourrait  me  désigner  quelque  autre  marai- 
châin  capable  de  diriger  l'exploitation  de  l'étang  desséché. 

Pendant  ces  pourparlers  et  ces  préparatifs,  la  nuit  était  venue;  mais 
je  m'en  étais  à  peine  aperçu  :  mes  yeux,  progressivement  accoutumés 
à  l'obscurité,  continuaient  à  distinguer  les  objets  dans  la  pénombre  de 
la  cabane.  Le  feu  de  papas,  fréquemnient  ravivé  par  Loubette,  n'y  je- 
tait pourtant  que  des  clartés  intermittentes  qui  dansaient  le  long  ded 
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solives  enfumées  et  se  reflétaient  au  mur  sous  mille  formes  bizarres.  Le^ 
ttînèbres  avaient  exercé  leur  influence  ordinaire.  Nous  gardions  tout 
trois  le  silence,  moi  sur  le  banc  où  j'étais  assis,  les  bras  croisés,  Jé^ 
rôme  devant  la  cruche  de  cidre  qu'il  vidait  à  petits  coups,  Loubett 
près  du  foyer,  dont  elle  contemplait  pensivement  les  lueurs  vacillantesj 
On  n'entendait  que  le  grésillement  des  roseaux  et  le  murmure  mom 
tone  de  l'eau  bouillonnant  sur  l'immense  trépied.  Par  instans,  ui 
souffle  de  vent  nocturne,  chargé  de  mille  rumeurs  incertaines,  arrivaij 
des  friches,  entrait  par  mille  crevasses  invisibles,  semblait  traverser 
cabane  et  se  perdait  au  loin  comme  un  soupir. 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  ces  espèces  d'influences  mélanco- 
liques dont  les  âmes  se  trouvent  subitement  atteintes.  Soit  action  des 
objets  extérieurs,  soit  dispositions  communes  et  mystérieuses  de  l'êti 
intérieur,  il  est  des  heures  où  je  ne  sais  quelle  contagion  de  tristess 
nous  gagne  tous,  comme  si  nous  la  respirions  dans  l'air.  Quelqi 
chose  de  semblable  agissait  sans  doute  alors  sur  la  Loubette,  sur 
père  et  sur  moi,  car  nous  demeurions  tous  trois  à  la  même  place,  toi 
jours  immobiles  et  silencieux.  La  flanmie  continuait  à  lutter  conti 
l'humidité  des  roseaux  qui  se  tordaient  en  gémissant;  bientôt  elle  s' 
battit  tout-à-fait,  rampa  le  long  des  tiges  à  demi  vertes,  puis  s'évj 
nouit,  et  l'on  eût  pu  croire  le  feu  éteint  sans  la  frêle  spirale  de  fume 
blanchâtre  qui  continuait  à  s'élever.  Loubette,  avertie  par  la  disparîj 
tion  de  la  lueur  (jui  avait  jusqu'alors  éclairé  l'âtre,  repoussa  les  r( 
seaux  vers  le  centre  du  brasier,  et  dit  à  demi-voix,  comme  si  elle 
parlait  à  elle-même  : 

—  Les  pavas  pleurent,  c'est  mauvais  signe  pour  les  absens. 

—  Et  ce  n'est  pas  un  meilleur  signe  pour  les  présens,  reprit  le  caj 
banier,  qui  me  sembla  assombri  plutôt  qu'animé  par  le  cidre;  Dieu  sei 
pourrait  dire  ce  qu'il  nous  garde  à  tous. 

La  jeune  paysanne  soupira. 

—  Monsieur  apportait  le  bonheur  de  Guillaume,  dit-elle  presque  ba! 
une  fois  établi  là-bas  dans  un  défrichement,  il  aurait  oublié  ce  qu* 
n'est  pas  bon  qu'il  se  rappelle;  il  aurait  pris  une  femme,  et  Dieu  h 
aurait  donné  des  enfans  pour  ses  vieux  jours,  tandis  que  maintenant!... 

Elle  s'arrêta;  Jérôme  frappa  la  table  avec  la  cruche  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Non,  non,  s'écria-t-il,  la  chance  tournera  toujours  à  sa  perte;  il 
n'y  a  point  de  bonheur  pour  celui  qui  a  été  bercé  sur  les  genoux  d'une 
morte. 

La  Loubette  ne  répondit  pas;  elle  s'était  accroupie  sur  l'âtre,  la  tête 
penchée  et  les  mains  pendantes;  je  demandai  au  caban ier  ce  qu'il  vou^ 
lait  dire. 
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—  Ce  que  j'ai  vu?  reprit-il  d'un  accent  qui  révélait  à  la  fois  une  cer- 
taine exaltation  et  une  réminiscence  de  terreur;  demandez  à  tous  les 
gens  de  Vix,  ils  vous  diront  l'histoire  de  la  berceuse. 

—  C'était  donc  au  temps  où  vous  étiez  sixtain?  repris-je. 

—  Oui,  répliqua  Jérôme;  je  venais  de  me  marier;  mais  la  grande 
guerre,  voyez-vous,  ça  ne  forme  pas  les  jeunes  filles  à  l'économie;  à 
force  de  misère,  on  s'habitue  à  ne  prendre  souci  de  rien.  Aussi  la  Sil- 
lette  (que  Dieu  apaise  son  ame  !)  avait  les  mains  croisées  plus  souvent 
qu'à  l'ouvrage,  et  notre  fiot  Guillaume  demandait  long-temps  avant 
d'avoir  sa  suf/isance.  J'avais  beau  lui  dire  que  les  enfans  qu'on  laisse 
crier  la  nuit  éveillent  les  vieux  parens  dans  le  cimetière,  elle  s'enfon- 
çait sous  la  couverture  pour  ne  pas  entendre.  La  vieille  Calotte,  (|ui 
couchait  à  l'étable,  s'était  offerte  pour  prendre  le  petiot;  mais  Sillette 
avait  refusé  par  mauvaise  gloire.  Aussi  Guillaume  dépérissait  que  c'é- 
tait pitié.  Une  nuit,  dans  mon  somme,  il  me  parut  que  j'entendais  son 
râle.  Je  me  redressai  à  moitié  endormi.  Le  bruit  continuait;  mais  c'é- 
tait le  ronflement  du  rouet.  J'avançai  la  tète  pour  voir  au  bout  de  la 
cabane,  et  alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  nous!  je  vis  dans  le  clair  des 
étoiles  la  mère-grand,  morte  depuis  sept  années,  qui  filait  en  berçant 
le  fiot  sur  ses  genoux. 

Le  cabanier  s'arrêta,  épouvanté  du  souvenir  qu'il  venait  d'évoquer; 
la  Loubette  fit  un  mouvement.  Je  demandai  à  Jérôme  s'il  avait  bien 
reconnu  la  berceuse. 

—  C'était  elle!  c'était  elle!  reprit-il  plus  bas;  ses  cheveux  blancs 
pendaient  hors  de  sa  coiffe,  son  tablier  avait  le  coin  relevé,  comnir- 
quand  elle  se  mettait  au  travail;  la  vieille  femme  avait  entendu  de  des- 
sous la  terre  les  cris  de  son  petit-fils. 

—  Mais  l'avez-vous  revue?  demandai-je. 

—  Revue!  dit  le  cabanier;  j'aurais  donc  voulu  ma  perte?  Non,  non; 
les  enfans  de  douze  ans  savent  que  celui  qui  regarde  deux  fois  un  dé- 
funt n'a  qu'à  commander  son  drap  mortuaire.  J'ai  entendu  seule- 
ment le  rouet  jusqu'à  ce  que  Guillaume  soit  devenu  bien  portant  et 
fort. 

—  Et  vous  pensez  que  cela  doit  lui  porter  malheur? 
Jérôme  secoua  la  tête. 

—  Oui,  dit-il  avec  une  sorte  de  solennité  lugubre,  celui  qu'a  tou- 
ché un  trépassé  garde  toujours  un  mauvais  don,  car  il  reste  en  lui 
quelque  chose  de  la  mort.  Les  troupeaux  qu'il  soigne  tombent  ma- 
lades, le  blé  qu'il  sème  ne  gaiffe  (I)  jamais,  et  les  gens  qu'il  aime  tour- 

(1)  On  dit  que  les  blés  gaiffent  quand,  après  avoir  été  coupés  tout  jeunes,  ils  épais- 
sissent et  annoncent  ainsi  une  abondante  moisson. 
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lient  leurs  cœurs  d'un  autre  côté.  Nous  l'avons  trop  bien  vu  par  Guil- 
laume le  Triste-Gasl  Qui  sait  où  son  mauvais  sort  l'a  conduit  à  cette 
heure,  et  s'il  n'y  a  pas  en  route  pour  nous  quelque  nouvelle  de  mal- 
heur? 

En  ce  moment,  un  cri  d'oiseau  perçant,  mais  isolé,  se  fit  en- 
tendre au  dehors.  Le  cabanier  et  sa  fille  redressèrent  la  tête  en  même 
temps,  le  premier  tout  surpris^  la  seconde  avec  une  exclamation  de 
saisissement. 

—  As-tu  entendu  ?  s'écria  Jérôme;  on  dirait  un  Hre-arrache. 
Un  second  cri,  puis  un  troisième  retentirent  dans  la  nuit. 

—  C'est  bien  l'oiseau  de  rivière,  reprit  le  cabanier,  mais,  par  le  Dieu 
tout-puissant!  je  ne  l'avais  jamais  entendu  chanter  si  tard. 

—  Quelque  niole,  en  passant,  l'aura  effrayé,  dit  la  Loubette,  dont  la 
voix  me  parut  trembler;  mais  si  c'est  l'heure  où  les  oiseaux  dorment, 
c'est  celle  où  les  chrétiens  soupent ,  et  la  table  est  servie. 

Elle  avait  allumé  ime  clarté  qu'elle  posa  sur  la  nappe  en  me  mon- 
trant mon  couvert.  Je  pris  place  vis-à-vis  du  cabanier,  et  il  se  mit  à 
me  faire  les  honneurs  de  son  souper  avec  plus  d'entrain  que  je  ne  lui» 
en  aurais  supposé.  Une  fois  enhardi,  Jérôme  ne  manquait  ni  de  con- 
versation ni  de  bonne  humeur.  C'était  le  type  complet,  quoi(|ue  un 
peu  exagéré,  du  maraîchain  méridional.  Mélange  de  crédulité,  d'é- 
goïsme  et  de  timidité,  il  avait  besoin  d'une  complète  confiance  pour 
être  lui-même;  au  moindre  soupçon,  toute  liberté  d'esprit  disparais- 
sait, une  circonspection  peureuse  reprenait  le  dessus,  et  l'on  retrou- 
vait le  Prusias  campagnard,  toujours  tremblant  de  se  brouiller  avec 
la  république. 

Je  me  sentis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  l'étudier,  que  dès  le  com- 
mencement du  souper  la  Loubette  avait  disparu.  Je  n'y  pris  d'abord 
point  garde,  tout  occupé  que  j'étais  de  mon  hôte.  A  force  d'ambages  et 
de  précautions  oratoires,  j'avais  réussi  à  ramener  la  conversation  sur 
Guillaume.  Le  cabanier  me  parlait  d'une  jeune  fille  avec  qui  il  avait 
échangé  les  anneaux  de  promesse  et  qui  s'était  mariée  depuis  à  un  autre, 
quand  il  fut  subitement  interrompu  par  des  pas  lourds,  accompagnés 
de  chquetis  d'armes.  Au  même  instant,  un  uniforme  galonné  s'enca- 
dra dans  la  baie  de  la  porte,  et  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de  Cbaillé 
entra.  Jérôme  devint  très  pâle,  le  verre  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres 
resta  à  moitié  chemin;  le  brigadier  nous  salua  avec  la  politesse  joviale 
ordinaire  à  ses  pareils. 

—  Bon  appétit,  dit-H,  et  ne  vous  dérangez  point  pour  moi.  Il  paraît 
que  la  santé  se  soutient,  père  Jérôme? 

—  La...  la  santé!  bégaya  le  cabanier,  tenant  toujours  son  verre  à  la 
même  hauteur.  '' 
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—  J'ai  voulu  vous  faire  une  petite  visite  en  passant ,  reprit  le  gen- 
darme, qui  appuyait  ironiquement  sur  les  mots;  mais  où  est  donc  la 
Lou  bette? 

— Est-ce  qu'elle  n'est  pas  là?  dit  le  cabanier ,  qui  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  le  savez  bien ,  vieux  finot ,  reprit  le  brigadier,  et  vous  allez 
m'avouer  tout  de  suite  où  elle  est. 

—  Je  vais....  je  vais  la  chercher,  dit  Jérôme,  qui  fit  un  mouvement 
vers  la  porte. 

Mais  le  gendarme  lui  barra  le  passage. 

—  Minute  !  s'écria-t-il ,  on  ne  sort  pas,  mon  brave. 

—  On  ne  sort  pas!  répéta  le  cabanier  de  plus  en  plus  effrayé;  cepen- 
dant pour  avertir  Loubette.... 

—  Justement  nous  ne  voulons  pas  qu'on  puisse  l'avertir,  répliqua  le 
brigadier  en  clignant  l'œil,  et  c'est  pourquoi  j'ai  laissé  un  homme  à 
l'extérieur.  Voyons,  père  Blaisot,  il  n'y  a  plus  à  faire  le  malin  avec 
nous;  on  sait  que  votre  fils  est  ici. 

—  Guillaume  !  s'écria  le  cabanier  mec  un  saisissement  de  surprise 
trop  naturel  pour  être  joué.  ;  . 

—  Et  nous  venons  l'arrêter  comme  réfractaire,  ajouta  le  gendarme. 
Croyez-moi,  l'ami,  engagez-le  à  se  rendre. 

Jérôme  jura  par  tous  les  saints  du  haut  et  du  bas  Poitou  qu'il  igno- 
rait le  retour  de  son  fils,  et  qu'il  n'était  pour  rien  dans  sa  résistance  à 
l'arrêt  du  sort  qui  l'appelait  sous  les  drapeaux;  mais  le  brigadier  con- 
naissait évidemment  son  homme,  et,  persuadé  que  Jérôme  cachait  le 
réfractaire,  il  voulut  Teffrayer. 

—  Pas  de  farces,  dit-il  en  hérissant  sa  moustache;  on  sait  que  vous 
êtes  tous  des  blancs  dans  le  pays;  aucun  de  vous  n'ouvrirait  la  bouche 
pour  mettre  l'autorité  sur  la  piste  d'un  réfractaire.  Vous  n'avez  pas 
même  l'air  de  vous  douter  de  la  chose;  mais  on  connaît  les  couleurs, 
mon  cher,  et  des  emiemis  de  l'wdre  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

Blaisot  voulut  protester  de  sa  soumission  au  gouvernement  de  juillet. 

—  Faites  donc  pas  le  câlin ,  reprit  l'agent  de  la  force  publique  d'un 
ton  presque  menaçant;  on  vous  connaît ,  peut-être  !  Est-ce  que  vous- 
même  vous  n'avez  pas  refusé  de  rejoindre  dans  Je  temps?  .Si  on  était 
méchant  garçon ,  on  pourrait  Je  dire  assez  haut  pour  être  entendu  de 
Fontenay,  et  alors  gare  l'amende,  la  prison  et  le  restel 

—  Le  reste!  murmura  le  cabanier,  qui  se  rappelait  avoir  vu  fusiller 
les  réfractaires  et  ceux  qui  leur  donnaient  asile  pendant  la  guerre  de 
la  Vendée. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  continua  le  gendarme,  je  vous  aurai  averti;  il 
ne  faudra  vous  en  ipcendre  qu'à  vous-même,  si  le  procureur  du  roi  se 
fâche  et  si  les  garnisaires  vous  maagent.     ,    .  ^ 
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\  ce  mot  de  garnisaires,  Blaisot  devint  encore  pins  pâle.  Ceux  qui 
ont  vécu  dans  les  pays  où  a  fleuri  ce  système  odieux  de  la  république  et 
de  l'empire  peuvent  seuls  comprendre  tout  ce  qu'un  pareil  mot  ren- 
ferme. Pour  nos  paysans,  recevoir  les  garnisaires,  c'était  subir  le  sort 
du  pays  conquis.  Livré  à  des  soudards  dont  la  mission  était  surtout  do 
se  rendre  insupportables,  il  fallait  subir  à  la  fois  la  ruine  et  l'insulte,  car 
ces  loups  officiels,  en  dévorant  leur  proie,  ne  manquaient  jamais  de  la 
railler  d'être  si  maigre.  L'idée  de  se  trouver  exposé  à  une  telle  épreuve 
éj)0uvanta  Blaisot.  Aux  émotions  de  sa  poltronnerie  vinrent  se  joindre 
les  inquiétudes  de  son  avarice;  il  vit  ses  épargnes  englouties  et  sa  ca- 
l)aiie  au  pillage. 

—  Sainte  Vierge  !  ne  parlez  pas  de  garnisaires,  monsieur  Durand, 
s  ecria-t-il  en  joignant  les  mains;  aussi  vrai  que  j'ai  été  baptisé,  Guil- 
laume n'est  pas  venu  au  pays.  Ah!  Jésus!  ce  nest  pas  moi  qui  vou- 
drais le  cacher  pour  attirer  le  malheur  sur  mon  pauvre  toit.  Non,  non, 
iîjon  saint  patron  est  témoin  que  je  ne  l'ai  point  encouragé  à  faire  le 
conscrit  de  buissons.  Je  savais  trop  bien  que  j'en  souffrirais.  Puisque  la 
mauvaise  chance  lui  était  tombée,  fallait  se  soumettre;  je  le  lui  ai  dit, 
monsieur  Durand,  mais  vous  savez  :  le  Triste-Gas  avait  le  cœur  arrêté 
dans  le  pays,  et,  quoique  la  fille  soit  maintenant  à  un  autre,  il  y  pense 
toujours  pour  sa  damnation. 

—  Voilà  justement  pourquoi  il  revient,  fit  observer  Durand;  nos 
renseignemens  sont  précis;  hier  on  l'a  reconnu  près  de  Vallembreuse, 
ninsi  il  doit  être  au  Petit-Poitou  ou  dans  les  environs.  Du  reste,  on  va 
fouiller  la  case,  et  quand  il  serait  sous  la  pierre  du  foyer,  où  vous  met- 
tiez autrefois  vos  fusils,  faudra  qu'on  le  trouve,  mille  dieux!  ou  j'y 
perdrai  mon  nom. 

Il  allait  sans  doute  donner  suite  à  sa  menace,  mais  nous  entendîmes 
au  dehors  la  voix  de  la  Loubette  mêlée  à  celle  des  gendarmes;  pres- 
que aussitôt  l'un  d'eux  entra,  tenant  par  le  bras  la  jeune  fille  qui  se 
plaignait  très  haut. 

—  C'est-il  la  loi  maintenant,  s'écriait -elle,  qu'on  arrête  les  gens 
quand  ils  rentrent  tranquillement  chez  eux?  Votre  uniforme  vous  rend 
i)ien  effrontés,  mes  gens  ! 

—  Ah!  ah!  c'est  la  cabanière,  dit  le  brigadier;  et  d'où  viens-tu 
comme  cela,  n^  vieille? 

—  D'un  endroit  où  on  ne  tutoie  pas  les  filles  qui  ne  vous  connais- 
isent  pas  !  répondit-elle  avec  une  hardiesse  provoquante. 

—  Bah  !  j'ai  donc  bien  changé  depuis  mon  dernier  voyage  ?  demanda 
le  gendarme. 

—  Possible,  dit  la  Loubette,  je  n'ai  pas  gardé  votre  signalement. 

—  Alors  tu  ne  sais  pas  qui  je  suis? 
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—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  des  gens  polis,  toujours  !  répliqua  la 
jeune  fille  aigrement. 

11  était  évident  que  cette  exagération  de  mauvaise  humeur  avait  sur- 
tout pour  but  de  cacher  son  trouble  et  de  gagner  du  temps;  le  briga- 
dier parut  le  comprendre. 

—  Prenons  donc  des  mitaines  à  quatre  pouces,  dit-il  ironiquement; 
mademoiselle  Loubette  pourrait-elle  nous  faire  l'honneur  de  nous  dirti 
d'où  elle  vient  dans  ce  moment? 

—  C'est  bien  malaisé  à  savoir!  répliqua  la  paysanne  du  même  ton 
bourru,  j'étais  allée  porter  la  pitance  au  grand  berger. 

—  Elle  ne  venait  pas  du  côté  où  nous  avons  vu  le  troupeau,  dit  le 
gendarme  i\m  était  entré  avec  elle. 

—  11  y  a  donc,  à  cette  heure,  un  chemin  commandé?  reprit  la  Lou- 
hette,  toujours  aussi  maussade. 

—  On  ne  prend  pas  le  plus  long  pour  son  plaisir,  objecta  Durand. 

—  Mais  on  le  prend  pour  son  devoir,  répliqua  la  paysanne,  et  j'avais 
oublié  quelque  chose  près  du  grand  canal. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

Elle  avait  tiré  de  dessous  son  tablier  une  petite  faucille  qu'elle  jeta 
derrière  la  porte,  sur  un  tas  d'herbe  fraîchement  coupée.  Durand  et 
son  compagnon  se  regardèrent  :  les  réponses  de  la  jeune  fille  étaient 
si  vraisemblables  et  faites  d'un  tel  accent,  que  tous  deux  se  trouvaient 
évidemment  embarrassés;  mais  le  brigadier  n'était  pas  homme  à  se 
payer  de  pareils  subterfuges. 

—  Ma  foi,  dit-il  après  un  instant  de  silence,  je  vois  que  vous  êtes 
une  fine  mouche  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  prendre  au  gluau; 
vaut  mieux  alors  tout  vous  dire  franchement.  Voilà  l'histoire,  ma  fille  : 
le  grand  Guillaume  est  pincé! 

—  Vrai  ?  s'écria  la  Loubette. 

—  On  l'a  rencontré  en  route,  nous  avons  été  avertis,  et  il  n'y  a  plus 
moyen  de  nous  échapper. 

La  paysanne  joignit  les  mains. 

—  Pauvre  gas  !  dit-elle;  hélas!  fallait  finir  comme  ça;  c'est  un  crève- 
cœur  que  j'attendais  !  mais  puisqu'il  est  arrêté,  monsieur  Durand,  on 
ne  m'empêchera  pas  de  le  voir;  c'est-il  à  Chaillé  que  vous  l'avez 
emmené  ? 

Les  deux  gendarmes  échangèrent  encore  un  regard  :  en  prenant  au 
mot  le  brigadier,  la  jeune  fille  l'avait  complètement  dérouté.  Ainsi 
battu  pour  la  seconde  fois  dans  ses  propres  embuscades,  il  se  décida 
à  attaquer  de  front. 

—  Au  diable  !  dit-il,  vous  seriez  capable  d'en  revendre  à  tous  les 
juges  d'instruction  du  département;  mais  c'est  assez  de  charades 
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comme  ça,  mdi  chère  :  je  tîoiis  répète  que  le  grand  Guillaume  est  au 
Petit-Poitou,  que  nous  le  cherchons  et  que  vous  venez  de  lui  parler. 

—  Ainsi  tout  ce  que  vous  av€z  dit  était  des  menteries!  s'écria  la 
paysanne. 

—  On  vous  demande  où  vous  avez  laissé  Guillaume,  interrompit  le 
brigadier. 

Mais  Loubette  paraissait  indignée. 

—  Voilà  qui  est  glorieux!  dit-elle;  tromper  une  pauvre  fille,  pour 
qu'elle  soit  dommageable  à  son  propre  frère  ! 

-—  Tonnerre  !  vous  ne  voulez  donc  pas  répondre  ?  dit  Durand  impa- 
tienté. 

—  Non!  répliqua  la  cabanière  avec  énergie;  puisque  vous  me  tendez 
des  pièges,  je  n'ouvrirai  plus  la  bouche;  on  me  hacherait  menu  comme 
balle  d'avoine  plutôt  que  de  me  faire  dire  un  mot. 

—  Nous  perdons  notre  temps  avec  ces  chouans-là,  s'écria  Durand, 
le  père  est  un  sournois  et  la  fille  une  dessaUée  (1);  vite,  deux  hommes 
ici  pour  garder  la  case,  pendant  que  tu  viendras  avec  moi  battre  l'es- 
trade vers  le  grand  canal. 

Il  avait  regagné  la  porte;  je  le  suivis.  La  nuit  était  étoilée;  mais  de 
grands  nuages  passaient  par  instans  et  amenaient  des  alternatives 
d'ombre  et  de  lumière.  Lorsque  nous  sortîïues,  tout  était  plongé  dans 
l'obscurité.  Le  brigadier  appela  les  deux  hommes  qui  veillaient  au 
dehors  et  commença,  à  leur  donner  ses  instructions  à  voix  basse,  mais- 
iine  tarda  pas  à  s'interrompre;  la  brise  venait  d'apporter  jusqu'à  nous 
un  bruit  que  je  ne  reconnus  point  d'abord. 

—  On  dirait  une  niole  qui  passe  sur  le  grand  canal,  observa  un 
des  gendarmes. 

Tout  le  monde  prêta  l'oreille.  Le  clapotement  des  eaux  refoulées 
par  la  petite  barque  devenait  moins  confus.  Dans  ce  moment,  son  con*- 
ducteur  se  mit  à  fredonner  la  chanson  du  retour  des  noces.  Quoique  la 
voix  me  parût  avinée,  je  la  reconnus;  c'était  celle  de  Nivôse  Bérard. 
Les  vers  de  la  mélancolique  ballade  nous  arrivaient  si  nettement,  qm' 
le  coureur  de  bois  était  évidemment  près  d'aborder.  Son  chant  conti- 
nuait avec  la  même  expression  d'insouciance,  lorsqu'il  s'éteignit  tout  à 
cou  pi  II  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes,  puis  nous  entendîmes 
un  cri  sourd,  un  bruit  de  pas  précipités,  et  Fait-Tout  vint  tomber  au 
milieu  de  nous  chancelant  et  hors  d'haleine. 

-^'C.'<ist  la  jambe  de  bois!  s'écria  le  brigadier  surpris;  comment 
diable  se  trouve-t-il  ici  à  cette  heure?  D'où  viens-tu,  vagabond,  et  que 
t'estril  arrivé  ? 

Nivôse  voulut  répondre,  mais  l'ivresse  et  la  peur  enchaînaient  sa 

(i).  Rusée. 
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langue  :  à  demi  renversé  sur  le  banc  placé  près  du  seuil  de  la  cabane, 
il  tendait  les  mains  vers  le  massif  de  saules  du  grand  canal,  en  bé- 
gayant des  mots  entrecoupés. 

—  Comprenez-vous  ce  qu'il  veut  dire?  demanda  Durand  à  ses 
homuies. 

—  Le  pauvre  diable  n'a  plus  sa  raison,  reprit  le  gendarme  qui  avait 
déjà  })arlé. 

—  Non,  hdlhuiwL  Fait- Tout  y  Je  l'ai  vue...  j'en  suis  sûr...  je  l'ai  vue! 
Et  me  saisissant  la  main  : 

-^  C'est  là,  dit-il,  comme  j'abordais...  elle  est  sortie  du  milieu  des 
roseaux...  et  elle  a  filé  sous  les  arbres  ! 

—  Mais  qui?  quoi?  s'écria  le  brigadier  impatienté. 

—  Eb  bien,  elle!  murmura  Fait-Tout,  dont  la  voix  devint  encore 
plus  basse,  la  niole  d' angoisse  \ 

Les  gendarmes  firent  un  mouvement  de  surprise;  Durand  haussa  les 
épaules. 

—  Il  aura  aperçu  un  rayon  de  lune  qui  glissait  sur  l'eau  !  reprit-il; 
mais  le  coureur  de  bois  insista. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  a  passé  tout  près  de  moi,  et,  comme  je  ne  ran- 
geais pas  ma  barque,  j'ai  entendu  une  voix  répéter  :  Tourne  ou  je  te 
retourne  ! 

—  Alors,  tu  as  vu  le  tousseur  jaune  ?  demanda  Durand  d'un  ton 
railleur. 

—  J'ai  aperçu  le  mort  qu'il  emportait. 

—  Un  mort  ? 

-^  Sa  tète  pendait  à  l'avant  de  la  niole  et  traînait  dans  les  joncs. 

—  Allons,  ivrogne  !  dis  que  tu  as  eu  peur,  interrompit  le  brigadier. 

—  Non!  s'écria  le  coureur  de  bois;  au  premier  instant,  l'eau-de-vie 
m'a  soutenu  le  cœur,  et  la  preuve,  c'est  que  je  lui  ai  parlé. 

—  Au  conducteur  de  la  niole  d'angoisse  ? 

—  Je  lui  ai  dcmîmdé  tout  haut  :  Mâle  ou  femelle,  qui  emmènes-tu? 

—  Et  il  t'a  répondu? 

—  Il  m'a  répondu  :  J'emmène  le  grand  Guillaume  ! 

Le  cabanier,  qui  était  accouru  sur  le  seuil,  poussa  un  cri;  mais  la 
Loubette  resta  immobile;  Durand  ne  parut  nullement  ébranlé  par 
l'accent  de  conviction  du  coureur  de  bois. 

—  Nous  sojnmes  encore  pas  mal  innocens  d'écouter  ici  ce  père  la 
Soif,  dit-il;  pendant  ce  temps-là,  notre  conscrit  se  donne  de  l'air.  Vite, 
les  enfans,  préparez  les  armes  et  commençons  la  chasse  ! 

Nous  entendîmes  craquer  les  batteries  des  carabines,  puis  les  gen- 
darmes s'avancèrent  avec  leur  chef  dans  la  direction  du  grand  canal. 
Nous  les  suivîmes  tous  par  un  mouvement  involontaire;  Bérard  lui- 
même  se  laissa  entj'aîner,  tout  en  protestant  que  nous  courions  à  notre 
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])erte.  Le  brigadier  arriva  le  premier  au  massif  de  saules.  Le  canal, 
plongé  dans  la  nuit,  formait  un  large  sillon  noir  que  tachetaient  de 
loin  en  loin  les  touffes  de  plantes  aquatiques.  Durand  se  retourna  en 
ricanant  : 

—  Eh  bien  !  où  est  donc  sa  niole  blanche?  demanda-t-il. 

—  Regardez  !  cria  Fait-Tout,  qui  nous  montrait  l'embouchure  de 
Vétieî\ 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  en  même  temps  sur  le  point  indiqué  :  en 
avant  d'un  jet  de  clarté  stellaire  qui  argentait  les  eaux,  une  forme 
vague  glissait  légèrement  dans  l'obscurité;  elle  atteignit  bientôt  la 
ligne  lumineuse,  et  nous  reconnûmes  une  petite  barque  recouverte 
tic  blanc. 

Cette  fois  le  brigadier  parut  céder  au  saisissement  général  et  ne  put 
retenir  une  exclamation. 

—  C'est  elle  !  c'est  la  niole  d'angoisse  !  répétèrent  plusieurs  voix. 

—  Elle  rentre  dans  le  grand  étier,  dit  Jérôme. 

—  Mais  elle  nous  a  auparavant  laissé  son  chargement,  acheva  Fait- 
Tout. 

Il  désignait  du  doigt  un  petit  atterrissement  qui,  jusqu'alors,  avait 
été  caché  par  la  berge;  nous  nous  penchâmes  tous  à  la  fois,  et  nous 
aperçûmes  le  cadavre  d'un  noyé. 

11  était  couché  au  milieu  des  broussailles,  la  face  contre  terre  et  les 
deux  bras  étendus.  Les  gendarmes  descendirent  jusqu'à  lui,  le  déga- 
gèrent des  repousses  de  frêne,  et,  l'enlevant  avec  effort,  le  déposèrent 
sur  le  bord  du  canal.  La  Loubette,  qui  les  avait  aidés,  se  mit  alors  à 
genoux  près  du  mort  pour  le  mieux  examiner.  Le  long  séjour  sous  les 
eaux  avait  rendu  le  visage  méconnaissable,  mais  les  vêtemens  sem- 
blaient être  ceux  du  réfractaire;  enfin,  une  bague  que  l'on  retrouva  à 
la  main  gauche  dissipa  tous  les  doutes  :  c'était  l'anneau  de  promesse 
dont  m'avait  parlé  le  cabanier,  et  on  y  lisait  distinctement  les  noms 
de  Guillaume  et  de  Lousa. 

ilL  —   GUILLAUME    LE   RÉFRACTAIRE. 

Le  corps  du  noyé  avait  été  porté  à  la  cabane,  on  le  déposa  dans  un 
petit  appentis  fermé  attenant  au  logis  d'habitation.  Le  hasard  ayant 
appris  au  brigadier  Durand  que  j'avais  quelques  notions  de  médecine, 
il  me  pria  de  dresser  procès- verbal.  11  fallait,  pour  cela,  procéder  à 
l'examen  du  cadavre,  afin  d'en  reconnaître  l'état  et  de  constater  la 
cause  du  décès.  Cependant  deux  des  gendarmes  qui  étaient  retournés 
à  Chaillé  avaient  répandu  le  bruit  de  ce  qui  venait  d'arriver.  Malgré 
là  nuit,  on  accourut  bientôt  du  voisinage  pour  voir  le  mort. 

On  sait  que  tout  événement  qui  réunit  des  paysans  est  pour  eux 
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l'occasion  de  manger  et  de  boire.  Les  traditions  d'hospitalité  ne  leur 
permettent  pas  de  recevoir  ceux  qui  viennent  prendre  part  à  la  dou- 
leur ou  à  la  joie  de  la  famille  sans  leur  offrir  le  pain  et  le  vin,  ces  deux 
antiques  symboles  d'alliance.  La  Loubette  couvrit  en  conséquence  la 
table  de  tout  ce  qui  pouvait  être  offert ,  et  Jérôme  se  chargea  de 
faire  les  honneurs  de  la  maison.  Il  accueillait  tout  le  monde  avec 
de  bruyantes  lamentations.  Aux  plaintes  des  visiteurs  sur  le  sort  de 
son  fils,  il  répondait  par  des  plaintes  sur  son  propre  sort.  Qu'allait 
devenir  la  cabane,  gouvernée  par  une  coilfe  et  par  deux  bras  vieil- 
lis? Tôt  ou  tard  on  le  verrait  infailliblement  réduit  aux  haillons 
des  chercheurs  d'aumône ,  et  par  malheur  on  n'était  plus  au  temps 
de  la  grande  sœur  de  la  sagesse,  qui  demandait  à  Dieu  de  devenir  étoffe, 
pour  vêtir  les  pauvres  gens  (1).  Tous  ces  gémissemens  étaient  entre- 
coupés de  libations  qui  me  parurent  en  adoucir  sensiblement  l'amer- 
tume. Comme  tous  les  paysans,  le  cabanier,  qui  ne  se  mettait  que  ra- 
ment en  dépense,  voulait  au  moins  profiter  de  celle  qu'il  ne  pouvait 
éviter,  et  il  buvait  seul  autant  que  tous  les  visiteurs. 

Quant  à  la  Loubette,  après  avoir  mis  le  couvert,  elle  était  sortie  et 
avait  d'abord  rôdé  quelque  temps  autour  des  gendarmes  groupés  au 
dehors.  Son  attitude  et  son  expression  me  surprirent.  Ses  larmes  cou- 
laient, mais  sans  les  éclats  ordinaires  aux  douleurs  campagnardes; 
c'était  plutôt  une  angoisse  agitée  qu'entrecoupaient  des  tressaillemens 
nerveux.  Elle  se  dirigea  bientôt  vers  l'appentis  où  l'on  avait  déposé  les 
restes  de  son  frère.  Ceux-ci  avaient  été  recouverts  d'un  drap  roux  en 
toile  de  chanvre,  et  on  avait  allumé  aux  pieds  deux  chandelles  de  ré- 
sine. Tous  les  arrivans  venaient  pour  regarder  le  mort;  mais  la  Lou- 
bette, assise  à  terre  sur  le  seuil,  la  figure  cachée  sur  ses  genoux,  barrait 
la  porte  et  ne  permettait  à  personne  d'entrer.  Cependant,  à  la  voix  du 
vieux  Jacques,  elle  tressaillit  et  releva  la  tête. 

Le  grand  berger  était  debout  devant  l'appentis,  contemplant  cette 
forme  humaine  à  jamais  immobile  qui  se  dessinait  dans  l'obscurité.  11 
tenait  des  deux  mains  son  chapeau  appuyé  sur  sa  poitrine,  ses  longs 
cheveux  gris  tombaient  sur  ses  épaules,  et  un  pli  douloureux  crispait 
son  front  tanné. 

—  Voilà  donc  ce  qu'on  gagne  à  vieillir!  dit-il,  en  ayant  l'air  de  penser 
tout  haut  plutôt  que  de  s'adresser  à  quelqu'un;  ceux  qu'on  a  vus  naître 
sont  étendus  sur  les  tréteaux,  et  la  fille  de  la  maison  pleure  à  la  porte! 

—  Dieu  essaie  notre  cœur,  vieux  Jacques!  dit  la  Loubette,  qui  laissait 
échapper  quelques  larmes. 

Le  berger  remua  la  tête. 

(1)  Ces  paroles  sont  historiques;  elles  furent  prononcées  par  la  sœur  Marie-Louise,  qui 
fonrla  la  maison  des  Filles  de  In  <fages<}e  à  Saint-Laurent  (Vendée). 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Oui,  dit-il  douceoaent.  Je  sais  qu'on  ne  peut  pag.  lui  demander 
compte;  mais  il  y  a  des  fois  où  jl  est  dur  de  se  soumetti'e!...  ^i  c'est 
donc  vrai  qu'on  ne  sait  pas  comment  la  chose  est  arrivée? 

—  On  ne  sait  rien,  dit  la  jeune  fille. 

Jacques  regarda  quelque  iemps  le  cadavr-e  en  silence. 

—  On  dit  toujours  dn  bien  de  ceux  qui  sont  partis  pour  l'éternité, 
reprit-il  enfin;,  mais,  quand  celui-ci  était  vivant,  on  en  parlait  déjà 
comme  d'un  mort.  Où  est  l'homme  qui  serait  capable,  dans  tout  le 
Marais,  de  lui  reprocher  une  mauvaise  action  ou  seulement  un  mau- 
vais mot?  Sa  présence  riait  à  tout  le  monde,  et,  quand  il  vous  avait  dit 
bonjour  en  passant,  on  se  croyait  plus  riche. 

—  Ça  n'a  pas  empêché  le  malheur  de  venir,  objecta  sourdement  la 
Loubette. 

—  Qui  aurait  pu  penser  que  le  vieux  Jacques  le  mettrait  en  terre? 
reprit  le  berger  revenant  toujours  à  son  étonnement  douloureux;  qui 
l'aurait  dit,  quand  il  courait  avec  mes  moutons  dans  la  pâture,  quand 
je  lui  faisais  des  sifflets  de  frêne,  quand  il  me  lisait  l'histoire  do  la 
grande  guerre  au  coin  d'un  fossé? 

Le  vieillard  s'arrêta.  Cette  énumération  de  souvenirs  avait  fait  gr 
dir  son  émotion;  deux  petites  larmes,  les  dernières,  à  ce  qu'il  se 
blait,  d'une  source  depuis  long-temps  tarie,  glissèrent  lentement  le  loj 
de  ses  joues.  La  Loubette  parut  très  troublée. 

—  TaiscK-yous,  vieux  Jacques,  dit-elle  très  bas  et  sans  regarder  le 
grand  berger,  vos  paroles  sont  comme  un  couteau  qui  entre  dans  le 
cœur.  Pourquoi  rendre  la  peine  plus  lourde  en  rappelant  la  joie? 

—  Ce  qne  vous  dites,  c'est  la  raison,  ma  fille,  reprit  le  paysan  déjà 
remis;  aussi  voilà  qui  est  fini,  je  ne  parlerai  plus;  seulement  vous  lais- 
serez bien  le  grand  berger  voir  une  dernière  fois  le  fils  de  la  maison? 

11  avait  fait  un  mouvement  pour  franchir  le  seuil  de  l'appentis;  la 
Loubette  parut  lM3siter,  et  ne  se  rangea  qu'avec  une  visible  répu- 
gnance. 

'—  Faites  vite,  Jacques,  dit-elle,  ou  tout  le  monde  viendra  troubler 
la  tranquillité  des  morts. 

Le  grand  berger  entra  en  se  signant.  Dans  ce  moment,  la  flandrine, 
qui  était  derrière  lui  et  à  laquelle  on  n'avait  point  pris  garde  jusqu'a- 
lors, voulut  le  suivre  malgré  Loubette. 

—  Laissez,  dit  le  vieillard  en  se  retournant  vers  la  jeune  fille,  la 
Bien-Gagnée  a  droit  de  voir  ma  ancien  maître. 

Et  s'adressant  à  la  brebis  : 

—  Comment  n'as-tu  pas  senti  le  malheur, ^enir  sur  nous?  dit41  avec 
un  ton  de  tristesse  et  de  reproche;  le  bon  Dieu  t'aurait-il  retiré  ton  in- 
stinct, ou  bien  as- tu  oublié  Guillaume? 

La/landrine  redressa  la  tête  à  ce  nom,  et  regarda  le  berger  a,v\ 
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une  intelligence  singulière.  Le*  vieux  Jacques  s'approcha  alors  du  ca- 
davre, soule\a  le  drap  mortuaire,  et  s'adressant  à  la  brebis  : 

—  Viens,  la  Bien-Gagnée,  reprit-il,  et  prouve  que  tu  as  reçu  le  don; 
reconnais  tes  morts  ! 

La  brebis  s'approcha  lentement,  tourna  autour  du  noyé,  passa  la 
langue  sur  une  de  ses  mains,  puis  s'éloigna  avec  indifférence,  et  sortit 
de  l'appentis.  Le  grand  berger  parut  stupéfait.  Il  regarda  le  visage 
défiguré  du  cadavre,  laissa  retomber  le  suaire,  et ,  tournant  la  tète  : 

—  Allons,  murmura-t-ii,  l'animal  et  l'homme  se  ressemblent;  ils 
oublient  les  absens  et  ils  abandonnent  les  morts. 

S'agenouillant  alors  près  des  tréteaux,  il  fit  une  courte  prière,  puis  se 
signa  de  nouveau,  et  sortit  en  silence. 

Je  n'avais  pu  me  livrer  encore  à  l'examen  nécessaire  pour  la*  rédac- 
tion du  procès-verbal  demandé  par  le  brigadier.  Je  profitai  du  moment 
où  la  Loubette  s'éloignait  avec  Jacques  pour  y  procéder.  Les  gendarmes 
avaient  rejoint  Jérôme  et  buvaient  dans  la  cabane;  j'appelai  Fait- 
Tout,  qui  était  à  peu  près  dégrisé  et  ne  fit  aucune  difficulté  pour  me 
venir  en  aide.  Sûr  désormais  de  n'avoir  alïaire  qu'à  un  cadavre,  il  se 
mit  à  le  dépouiller  avec  une  rapidité  et  une  adresse  que  l'expérience 
seule  pouvait  donner.  J'appris,  en  etï'et,  qu'il  fallait  ajouter  cette  in- 
dustrie à  toutes  celles  qu'il  exerçait  déjà.  Le  coureur  de  bois  enseve- 
fissait  les  morts  de  malheur!  c'est  le  nom  donné  dans  nos  campagnes  à 
ceux  qu'un  coup  subit  a  frappés.  Surpris  dans  les  erreurs  de  la  vie  sans 
avoir  eu  le  temps  de  les  expier,  ils  laissent  un  doute  funeste  sur  le  sort 
de  leur  ame,  et,  d'après  le  préjugé  populaire,  la  plupart  appartiennent 
à  l'enfer.  Aussi  les  mains  pieuses  qui  cousent  le  suaire  des  pécheurs 
absous  ne  s'offrent-elïes  point  pour  eux  :  il  faut  appeler  un  des  merce- 
naires désignés  par  le  nom  flétrissant  à'ensevelisseurs  des  damnés.  Bien 
souvent  même  l'église  refuse  d'ouvrir  ses  portes  à  celui  qu'elle  n'a  pas 
réconcilié,  ou,  si  elle  le  reçoit,  elle  ne  lui  accorde  que  ses  moindres 
Iionneurs  et  ses  plus  courtes  prières-.  Cette  espèce  de  répugnance  gran- 
dit surtout  quand  la  fin  a  été  visiblement  vix)lente;  meurtre  ou  suicide, 
on  soupçonne  un  crime,  et  il  semble  que  le  s^âf%  du  cadavre  souille  la* 
mémoire  du  ïmH. 

Tout  en  déshabillant  le  noyé,  Béràtà  m'avait  remis  sur  la  voie  de' 
ces  préventions  populaires. 

—  Si  c'était  Sauvage  le  Bien-Nommé,  dit-il,  on  l'enterrerait  sans 
messe  à  l'entrée  du  cimetière;  maiS;  pour  un  réfractaire,  M.  le  curé 
n'y  regardera  que  d'un  œil.  Ils  n'a\  aient  pas  moins  raison  quand  ils  di- 
saient à  Marans  que  le  niauvais  vent  soufflait  sur  le  Petit-Poitou.  Voilà 
deux  gas  couchés  sous  l'eau  en  moins  d'un  mois.  Pour  Sauvageyje  ne 
di§  rienf;  il  bnvait  jusfifu'à  se  noyeï'  l'esprit,  et  il  n'avait'  M  fiM-ce-  nM 
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vaiilantise;  mais  celui-ci  n'a  jamais  vu  double  :  il  nageait  comme  une 
brème,  et  je  l'ai  vu  abattre  un  taureau  par  les  cornes. 

Le  cadavre  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  loin  d'annoncer  une 
pareille  vigueur,  et  j'en  fis  l'observation. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  tout  en  vous  parlant,  reprit  le  coureur 
de  bois  étonné;  j'aurais  juré  que  le  grand  Guillaume  était  plus  mem- 
bru  et  mieux  en  point. 

J^  lui  lis  remarquer  les  jambes  grêles  du  mort,  ses  mains  allongées. 
ses  épaules  étroites. 

—  Faut  voir  les  bras,  dit-il  en  les  dégageant  de  leur  dernier  vête- 
ment... 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  se  pencha  vivement  vers  le  cadavre,  et 
se  récria. 

—  Qu'y  a4-il?  demandai-je. 

—  Ce  qu'il  y  a?  reprit  Fait- Tout;  regardez-moi  là,  sur  l'avant-bras 
qu'est-ce  que  vous  voyez,  dites? 

—  Un  tatouage. 

—  Qui  représente? 

—  Mais...  un  autel...  une  croix...  une  fleur  de  lis... 

—  Le  grand  jeu  avec  ma  marque,  à  preuve  que  c'est  moi  qui  V 
piqué!  Mais,  comme  avant  le  Fier-Gas  il  n'y  en  avait  qu'un  autre 
l'avoir  dans  le  pays,  je  dis  que  ceci  n'est  pas  le  corps  du  grand  Guil 
laume. 

—  Et  de  qui  donc? 

—  De  Sauvage  le  Bien-Nommé. 
Il  fut  interrompu  par  un  cri  sourd.  iNous  nous  retournâmes;  la  Loi 

bette  était  à  la  porte  de  l'appentis,  pâle,  la  tête  droite  et  une  main  e^ 
avant. 

—  Arrive!  arrive!  et  essuie  tes  yeux,  cria  Fait- Tout,  ton  frère  n' 
pas  trépassé. 

—  Taisez- vous,  sur  votre  salut!  dit  la  jeune  fille  en  refermant  vivi 
ment  la  porte.  Qu  est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici,  et  qui  vous 
permis  de  toucher  au  mort? 

—  Qui  ?  répliqua  Bérard,  surpris  du  ton  de  la  paysanne;  foi  de  Diei 
tu  n'as  i\iïix  demander  à  monsieur. 

La  Loubette  me  regarda;  je  lui  expliquai  la  mission  dont  j'avais  et 
chargé  par  le  brigadier. 

—  Au  fait ,  ii  ne  sait  encore  rien ,  interrompit  Nivôse;  je  vas  lui  an- 
noncer le  changement. 

II  voulut  sortir;  la  cabanière  lui  barra  le  passage. 

—  Quel  bien  ça  vous  fait-il  de  le  lui  dire?  reprit-elle  d'une  voix 
basse  et  vibrante:  c'est-iî  donc  pour  qu'ils  recommencent  à  fouiller 
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tous  les  buissons  avec  leurs  sabres  et  leurs  fusils?  Ne  savez- vous  pas 
bien  qu'un  réfractaire  est  comme  le  loup  du  bois?  Tant  qu'on  le  sait 
•i(îbout,  on  travaille  à  avoir  sa  peau.  Laissez  donc  clouer  ce  mort-ci 
tmire  quatre  planches,  afin  de  donner  un  peu  de  repos  aux  vivans. 

—  Ainsi,  tu  savais  que  ce  n'était  pas  le  corps  du  Triste-Gas?  dit  Fait- 
Tout. 

—  Et  votre  frère  est  au  Petit-Poitou?  ajoutai-je. 

Elle  poussa  la  barre  de  bois  qui  fermait  la  porte;  puis,  nous  regar- 
dîUît  en  face  : 

—  Eli  bien!  oui,  dit-elle  avec  une  résolution  subite;  mais,  si  vous 
êtes  des  hommes  et  des  chrétiens,  vous  vous  tairez.  Voilà  treize  mois 
que  le  grand  Guillaume  était  hors  du  pays  et  en  sûreté,  comme  je  pou- 
vais croire;  mais  le  chagrin  l'a  pris,  et  il  est  revenu.  Fait-Tout  sait  bien 
pourquoi. 

—  Pour  la  Lousa,  dit  celui-ci. 

—  Pour  elle!  reprit  la  paysanne  d'un  accent  de  rancune.  A  l'ordi- 
naire, on  guérit  d'une  amitié,  quand  il  n'y  a  plus  d'espoir;  mais  lui,  il 
est  sous  un  mauvais  charme,  et  son  esprit  reste  malade  malgré  tout. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  demandai-je. 

—  Pendant  le  souper,  monsieur  se  rappelle  bien  ce  cri  de  tire-arrache 
qui  a  étonné  mon  père? 

—  C'était  un  signal... 

—  Qui  m'a  averti  que  Guillaume  était  arrivé,  et  de  fait  il  m'atten- 
dait près  du  grand  canal  avec  le  corps  du  Bien-Nommé,  qu'il  avait 
lencontré  sous  sa  perche  en  traversant  l'étier. 

—  C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  a  eu  l'idée  de  donner  le  change  à 
C(;ux  qui  le  cherchaient  en  mettant  au  noyé  sa  bague  et  ses  habits? 

—  Et  en  couvrant  sa  niole  d'un  linceul  blanc. 

—  Par  ainsi  c'était  une  menterie!  s'écria  Fait-Tout,  visiblement 
partagé  entre  une  indignation  sincère  et  la  honte  d'avoir  été  pris  pour 
dupe;  c'est  lui  qui  m'a  dit  les  mauvaises  paroles!  il  n'a  pas  eu  peur  de 
jouer  avec  la  mort!  Eh  bien!  par  mon  baptême,  la  mort  aura  son 
tour! 

—  Je  le  lui  ai  dit,  murmura  la  Loubette  en  baissant  la  tête;  mais 
Guillaume  est  un  cœur  mauhardi ,  qui  ne  croit  pas  ce  que  les  mères 
apprennent  aux  en  fans  du  pays. 

—  Puisqu'il  a  besoin  d'un  exemple,  le  bon  Dieu  le  lui  donnera,  re- 
prit Nivôse  avec  une  certaine  aigreur,  et  voilà  qu'il  commence  en  fai- 
sant reconnaître  sa  feintise. 

—  Vous  n'êtes  toujours  que  deux  à  la  savoir,  fit  observer  vivement 
la  Loubette,  et  monsieur  n'est  pas  un  traître. 

Je  l'assurai  de  ma  discrétion. 

—  Alors  Fait-Tout  n'a  qu'à  oublier  ce  qu'il  a  vu ,  et  le  secret  restera 
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SOUS  l'herbe  du  cimetière,  continu  a -t-elle  en  regardant  mon  comj 
gnon;  mais  faut  avouer  franchement  ses  intentions. 

—  Est-ce  que  j'ai  dît  qtfe  je  youlais  parler?  répliqua  Bérard  avec 
humeur. 

^Mais  vous  n'avez  p^s  promis  de  vous  taire,  objecta  laLoubetfe. 

—  Faut  avoir  confiance  dans  les  gens,  reprit  sournoisement  le  cou- 
reur. 

La  jeune  fiUé  le  regarda  en  face;  un  flot  de  sang  était  monté  à  sa 
joue  blafarde,  et  son  œil,  plus  ouvert,  avait  une  sorte  de  rayonne- 
ment. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  coureur,  dit-elle  len- 
tement; selon  votre  choix ,  vous  pourrez  avoir  ici,  pour  le  reste  de  votre 
vie,  de  grands  amis  ou  de  vrais  ennemis.  Dans  le  moment  présent,  je 
ne  vous  veux  que  du  bien;  mais,  si  vous  faites  le  moindre  tort  à  Guil- 
laume, aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  je  mettrai  tout  mon  cou- 
rage à  vous  préparer  du  mal,  et  vous  regretterez  jusqu'aux  larmes  d'a- 
voir mis  du  chagrin  sur  ma  route.  Je  vous  dis  ça,  vous  le  voyez,  sans 
colère,  mais  c'est  un  engagement  que  je  prends,  et  vous  pouvez  de^J 
mander  dans  le  pays  si  j'ai  jamais  faussé  mes  promesses. 

11  y  avait  dans  l'accent  de  la  paysanne  une  telle  puissance  de  sincé- 
rité, que  Fait-Tout  en  fut  visiblement  troublé;  cependant  il  affecta  d'ei 
rire. 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  on  se  fâche?  dit-il  ironiquement;  voifô  les] 
femmes  qui  veulent  me  faire  peur  de  leurs  langues!  Eh!  eh!  eh!  im- 
possible, ma  fille,  je  suis  trop  habitué  à  la  chasse  des  vipères.  Aussi 
mets-toi  bien  dans  l'esprit  que  si  je  me  tais,  ce  ne  sera  point  par  crainte, 
mais  par  pure  amitié....  d'autant  que  j'y  perdrai  un  bon  profit. 

La  Loubette  parut  étonnée. 

—  Eh  oui  !  un  bon  profit,  répéta  Bérard;  il  n'y  a  pas  que  toi  (jui  t'in- 
téresses à  celui  qui  est  là.  Voilà-t-il  pas  six  semaines  que  la  famille  du 
Bien- Nommé  le  cherche  pour  mettre  son  pauvre  corps  en  terre  sainte? 
Celui  qui  le  lui  apporterait  pourrait  être  sût*  d'être  tfaité  avec  poli- 
tesse. 

L'expression  donnée  à  ce  dernier  mot  ne  pouvait  laisser  de  doute 
sur  sa  signification. 

—  Les  parens  du  Bien-Nommé  ne  sont  pas  plus  riches  que  les  Blaisot, 
répliqua  la  fille  du  cabanier,  qui  comprit  où  tendait- lé  coureur  de 
bois. 

—  Mais  peut-être  bien  qu'ils  sont  plus  généreu'k?  dit  Fait-Tout  en 
clignant  l'œil. 

—  C'est  à  savoir;  pour  pa?yer  un  service,  faut  d'abord  qu'il  ait  été 
rendu. 

—  On  peut  tou|ours  convenir  du  prit,  objecta  effrontément  Bérard. 
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—  Non  pas  ici,  interrompis-je  en  prêtant  l'oreille,  car  j'entends  le 
gabre  et  les  éperons  des  gendarmes. 

—  Venez  dehors,  nous  causerons,  dit  vivement  la  Loubette. 
Et,  rouvrant  la  porte,  elle  sortit  avec  Bérard. 

Je  me  hâtai  d'achever  mon  procès-verbal  que  je  remis  au  brigadier» 
Il  repartit  aussitôt,  emmenant  Jérôme,  qui,  bien  qu'un  peu  étourdi 
par  les  toasts  de  condoléance  auxquels  il  avait  dCi  répondre,  gardait  sa 
prudence  ordinaire,  et  voulait  faire  lui-même  sa  déclaration  à  l'auto- 
rité. Les  voisins  s'étaient  déjà  retirés;  je  me  trouvais  seul  dans  la  ca- 
bane au  moment  où  la  Loubette  et  le  coureur  rentrèrent.  Tous  deux 
s'étaient  mis  complètement  d'accord.  Le  coureur,  qui  se  préparait  è 
ensevelir  le  noyé,  venait  chercher  une  bouteille  de  dur  pour  combattre 
le  brouillard  de  la  nuit. 

Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  j'allais  l'interroger  sur  le  grand  Guil- 
laume, quand  je  la  vis  courir  à  une  porte  de  derrière  qu'elle  ouvrit 
avec  précaution;  elle  avança  la  tête  au  dehors,  sembla  fouiller  du  re- 
gard tout  l'enclos,  prêta  un  instant  l'oreille,  et  finit  par  pousser  ce  cri 
plaintif  de  la  chouette,  rendu  sinistre  par  tant  de  sanglans  souvenirs. 
J'entendis  bientôt  des  pas;  la  Loubette  disparut  un  instant,  échangea 
quelques  paroles  à  voix  basse,  puis  rentra  avec  un  jeune  paysan  que 
je  reconnus  au  premier  coup  d'œil  pour  son  frère  :  c'étaient  les  mêmes 
traits,  mais  avec  plus  de  netteté  et  de  finesse.  La  physionomie  restée 
confuse  chez  la  sœur  s'était,  chez  le  frère,  éclaircie  et  achevée.  En  le^ 
voyant  à  la  fois,  on  avait,  pour  ainsi  dire,  l'ébauche  et  la  statue. 

A  mon  aspect ,  le  jeune  Vendéen  s'était  involontairement  arrêté. 

—  N'ayez  pas  peur,  Guillaume,  dit  la  Loubette,  monsieur  ne  vous 
veut  que  du  bien,  et  il  est  capable  de  vous  donner  un  bon  conseil. 

—  Il  sera  reçu  en  grande  révérence,  dit  le  paysan,  qui  se  découvrit. 

Je  l'assurai  de  mes  bonnes  intentions  et  lui  expliquai  très  briève- 
ment comment  j'étais  venu  pour  lui  au  Petit -Poitou.  11  parut  faire 
effort  pour  m'écouter;  mais  ses  yeux,  qui  allaient  d'un  objet  à  l'autre, 
trahissaient  sa  distraction.  Je  m'interrompis  brusquement. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit  Guillaume,  qui  parut  craindre  de 
m'avoir  blessé;  mais  voilà  si  long-temps  que  j'étais  pas  entré  ici,  que, 
malgré  moi,  je  regarde  si  tout  est  à  son  ancienne  place.  Vous  savez, 
on  aime  les  endroits  qu'on  a  connus  tout  petit ,  surtout  quand  on  re- 
vient... et  qu'il  faut  repartir,  car  on  ne  doit  plus  me  voir  par  ici, 
maintenant  qu'on  va  me  croire  au  cimetière! 

Je  voulus  lui  faire  entrevoir  les  sérieuses  conséquences  de  cette  ruse, 
qui,  en  le  rangeant  parmi  les  morts,  lui  enlevait  son  nom,  ses  droits 
ei  toute  possibilité  de  retour  au  pays;  mais,  à  ce  dernier  mot,  il  m'in- 
terrompit. 

—  C'est  ce  qu'il  faut!  dit-il  vivement;  tant  qu'il  y  auiait  eu  moyen 
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de  revenir,  j'aurais  \oulu  revoir  la  cabane,  tandis  qu'à  cette  heure 
tout  est  dit.  Quand  le  prêtre  aura  chanté  le  Deprofundis,  il  ne  restera 
plus  de  grand  Guillaume.  11  y  avait  comme  un  courant  qui  m'empor 
tait  par  ici,  fallait  l'empêcher.  Quand  on  ne  veut  pas  que  les  barques 
suivent  le  fil  de  l'eau ,  on  les  coule  au  fond  :  eh  bien!  moi,  voilà  que 
j'y  suis! 

Il  éclata  d'un  rire  forcé;  mais  la  Loubette  laissa  échapper  un  gémi 
sèment.  Le  jeune  réfractaire  se  tourna  vers  elle. 
'  —  N'ayez  pas  de  regrets,  pauvre  fille,  reprit-il  avec  beaucoup  d( 
douceur,  le  bon  Dieu  sait  où  il  nous  mène;  remercions-le  plutôt  d'avoir 
bien  voulu  nous  donner  ce  dernier  moment. 

—  Mettez-le  donc  à  profit,  reprit  la  paysanne  avec  une  résignatio 
naïve;  vous  avez  grand  besoin,  Guillaume,  buvez  à  votre  soif  et  mange 
à  votre  faim. 

Le  jeime  homme  s'approcha  de  la  table,  qui  était  restée  servie,  e' 
voulut  s'asseoir  sur  le  banc;  mais  sa  sœur  lui  montra  à  l'autre  bou 
un  escabeau  qui  était  évidemment  sa  place  accoutumée.  Elle  prit  a 
vaisselier  une  assiette  particulière,  une  cuiller  de  bois  sur  laquelle  1 
nom  de  son  frère  était  grossièrement  gravé,  et  lui  présenta  un  pain  d 
méteil  encore  entier.  Avant  de  l'entamer,  le  paysan  y  traça  une  croi 
avec  la  pointe  de  son  couteau. 

—  C'est  la  première  mouture  du  grain  nouveau .  fit  observer  l 
liOubette. 

—  La  première!  répéta  Guillaume,  dont  l'œil  brilla  de  cet  orgmîi! 
du  laboureur  qui  goûte  aux  prémices  de  la  moisson;  par  mon  baptême! 
il  est  gris  comme  lin  et  flaire  la  noisette.  Dieu  soit  béni  pour  m 'avoir] 
fait  manger  encore  une  fois  le  blé  de  nos  champs! 

Il  se  mit  alors  à  souper  avec  un  appétit  que  la  jeune  fille  m'expliqu 
en  m'apprenant  qu'il  était  encore  à  jeun.  Il  ne  s'arrêtait  que  pour  m 
répondre  de  temps  en  temps  ou  pour  interroger  la  Loubette.  Ses  que 
lions  roulaient  presque  toujours  sur  quelque  détail  de  la  ferme, 
s'informait  de  l'état  de  chaque  pièce  de  terre,  des  semailles  projetées, 
de  son  attelage  favori,  et,  en  parlant  de  ce  rustique  royaume  qu'il  avaii 
autrefois  gouverné,  son  regard  s'animait,  sa  voix  devenait  plus  hau 
ses  fortes  mains  s'étendaient  comme  s'il  eût  voulu  saisir  la  charrue  oit 
nouer  le  joug.  Un  bruit  que  nous  crûmes  entendre  au  dehors  Tinter- 
rompit.  La  jeune  fille  courut  à  la  porte,  mais  tout  était  désert  et  silen- 
cieux. Je  parlai  toutefois  du  retour  probable  de  Jérôme  et  de  la  néces- 
sité de  l'éviter. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  le  grand  Guillaume,  dont  l'animation  mo- 
mentanée tomba  aussitôt;  je  m'oublie  ici,  quand  je  devrais  déjà  être 
en  route;  faut  qu'avant  le  jour  j'aie  assez  marché  pour  ne  plus  trouver 
devant  moi  aucune  figure  de  connaissance. 
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Et  ne  pouvant  retenir  un  soupir  : 

—  C'est  dur,  pas  moins,  ajouta-t-il,  que  le  fils  de  la  maison  soit 
i  obligé  de  venir  chez  son  père  en  se  cachant  comme  un  voleur;  mais  on 
doit  se  soumettre,  personne  n'a  raison  contre  la  volonté  du  bon  Dieu. 

11  se  leva  lentement  pour  prendre  son  cliapeau  et  son  bâton;  la  Lou- 
bette  coupa  à  la  miche  un  morceau  de  pain  qu'elle  mit  en  silence  dans 
la  poche  de  sa  veste.  Je  dis  alors  que  je  comptais  moi-même  retourner 
àMarans  sans  plus  tarder,  et  j'offris  à  Guillaume  de  le  prendre  dans 
ma  carriole,  en  lui  faisant  observer  que  c'était  le  moyen  le  plus  prompt 
et  le  plus  sûr  de  sortir  du  Marais;  il  accepta  avec  un  remerciement. 
Pendant  ce  temps,  la  Loubette  s'était  retirée  dans  l'ombre;  elle  se  te- 
nait appuyée  contre  un  meuble,  et  je  l'entendais  pleurer  tout  bas. 
Guillaume,  qui  la  regardait  à  la  dérobée,  tournait  son  cliapeau  avec 
embarras;  je  compris  que  je  gênais  leurs  adieux,  et  je  sortis  pour  at- 
teler le  char-à-bancs. 

En  passant  devant  l'appentis,  j'aperçus  Fait-Tout,  qui  achevait  son 
œuvre  funèbre.  La  peur  de  l'humidité  nocturne  l'avait  sans  doute  en- 
gagé à  un  emploi  très  fréquent  du  préservatif,  car  la  l)Outeille  d'eau- 
de-vie,  placée  devant  une  des  chandelles  de  résine,  me  parut  presque 
vide  :  les  traits  du  coureur  avaient  pris  une  expression  encore  plus  jo- 
viale que  d'habitude.  Tout  en  donnant  ses  derniers  soins  au  mort,  il 
lui  chantonnait  une  hymne  d'église  dont  le  latin  me  sembla  singuliè- 
rement revu  et  corrigé  au  point  de  vue  du  patois  vendéen.  Trouvant 
commode  et  prudent  d'éviter,  pour  le  retour,  la  compagnie  du  chas- 
seur de  vipères,  je  le  laissai  à  ses  occupations.  Le  cheval  fut  bientôt 
mis  à  la  carriole,  et  je  rentrai  pour  avertir  Guillaume. 

Sa  sœur  et  lui  étaient  près  du  seuil,  se  tenant  par  la  main.  A  ma 
vue,  la  Loubette  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme  et  éclata 
I  en  sanglots.  Je  m'efforçai  de  la  calmer  par  quelques  paroles  d'espé- 
rance; mais  le  réfractaire  garda  le  silence.  Après  avoir  rendu  à  la 
paysanne  ses  embrassemens,  il  se  dégagea  très  vite  et  sortit  le  premier. 
Lorsque  nous  fûmes  dans  le  char-à-bancs,  elle  lui  tendit  encore  la 
main;  il  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  l'effleurer,  saisit  les  rênes,  et  nous 
partîmes.  La  Loubette  nous  suivit  quelques  instans  en  courant;  mais 
Guillaume  pressa  le  cheval,  et  elle  ne  tarda  pas  à  disparaître  derrière 
nous  dans  l'obscurité.  Il  respira  alors  fortement  comme  soulagé  d'un 
fardeau,  et  me  rendit  les  rênes.  Arrivé  à  un  pli  de  terrain  que  nous 
allions  dépasser,  il  se  retourna.  Le  toit  de  la  cabane  apparaissait 
au  loin  à  travers  la  nuit.  Il  ôta  son  chapeau  en  signe  d'adieu,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et  nous  continuâmes  ainsi  en  silence  jusqu'à 
Ventrée  de  Chaillé.  Là  seulement  il  releva  la  tête,  et  appuyant  la  main 
sur  les  rênes  : 
—  Faites  excuse,  monsieur,  dit-il  d'un  accent  qui  me  parut  altéré; 
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il  faut  que  je  m'arrête  ici,  mais  je  ne  veux  point  vous  retarder;  qu(ï 
Dieu  \om  donne  un  heureux  voyage  et  qu'il  vous  bénisse  pour  votre 
bonté  ! 

—  Vous  avez  quelqu'un  à  visiter?  demandai-je. 

—  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  balbutia  le  réfractaire,  c'est  un  endroit.. 

—  Et  vous  serez  long-temps? 

—  Assez  seulement  ix)ur  revoir...  la  maison  ! 

—  Où  est-elle? 

—  Là-bas,  derrière  l'église. 
11  me  montrait  une  masure  précédée  d'un  petit  jardin  enclos  d'au- 
bépines. 

—  C'est  la  demeure  de  la  Lousa?  demandai-je  en  le  regardant. 
11  tressaillit. 

—  On  a  donc  parlé  à  monsieur?  s'écria- t-il  vivement;  quand  ça  et 
qui  donc?  Ça  ne  peut  pas  être  la  Loubetteî  elle  aurait  perdu  son  ame 
plutôt  que  de  me  trahir. 

Je  dis  conmient  Jérôme  m'avait  tout  raconté  en  soupant;  mon  com- 
pagncfn  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Je  comprends  !  dit-il  avec  amertume;  pour  que  les  vieilles  gens 
croient  un  secret  bon  à  garder,  faut  qu'il  intéresse  leur  bourse.  N'ayez 
pas  peur  que  le  maître  de  la  cabane  eût  parlé,  s'il  avait  fallu  cacher 
une  poche  de  faux-sel  (i);  mais,  après  tout,  il  n'y  a  pas  d'affront,  et 
puisque  monsieur  sait  la  chose,  il  voudra  bien  m'arrêter  ici. 

—  A  condition  de  veiller  sur  vous,  repris- je;  tout  le  monde  vous 
connaît  au  bourg;  vous  pourriez  faire  quelque  dangereuse  rencontre; 
je  ne  veux  point  vous  quitter. 

Guillaume  hasarda  quelques  objections;  mais  j'y  coupai  court  en 
déclarant  que  ma  résolution  était  prise  et  lui  rappelant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Nous  arrêtâmes  la  carriole  près  de  l'égHse;  il 
se  dirigea  vers  la  haie  d'aubépines,  y  trouva  une  brèche  qui  lui  était 
connue  et  entra  dans  le  jardin.  Je  me  hâtai  d'attacher  le  cheval  au 
mur  du  ciuietière,  afin  de  le  suivre.  Lorsque  je  franchis  la  haie,  je 
l'aperçus  sous  une  longue  tonnelle  de  vignes  qui  partageait  le  jardin 
dans  sa  longueur.  11  marchait  lentement  en  regardant  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  les  lieux.  Arrivé  à  une  espace  de 
rond-point  où  se  dressaient  une  table  de  planches  brutes  et  des  bancs 
grossiers,  il  s'arrêta  un  instant  :  il  s'y  était  sans  doute  souvent  assis 
avec  la  Lousa;  c'était  là,  selon  toute  apparence,  que  l'on  venait  souper 
les  soirs  d'été,  et  les  deux  familles  y  avaient  rompu  le  pain  de  pro- 
messe. Un  peu  plus  loin,  il  fit  une  pause  devant  un  petit  parterre 
enlevé  à  la  culture  qui  occupait  tout  le  reste  du  jardin.  On  aperce- 

(1)  On  iippQUe  l4ux-S£l  celui  sur  lequel  ou  a  fiauxiéies  ôroii?^ 
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I  rait  encore  des  bordures  de  buis  enfouies  sous  les  herbes  parasites 
et  quelques  fleurs  d'automne  qui  élevaient  çà  et  là  lettrs  tiges  jaunies^ 
Je  pensai  que  ce  devait  être  l'ouvrage  de  Guillaume,  un  souvenir  âe 
ses  jours  d'illusions  et  d'espérances,  aujourd'hui  abandtMné  comme  fes 
espérances  et  les  illusions  elles-mêmes.  Le  jeune  homme  passa  outre: 
arrivé  à  une  touffe  de  troënes  sous  laquelle  deux  ruches  avaient  été 
abritées,  je  crus  l'entendre  murmurer  quekpies  mots;  il  parlait  aux 
mettes,  ces  bonnes  amies  du  logis,  qui  entendent  tout  ce  qu'on  leur 
dit,  et  partagent  nos  douleurs  comme  nos  joies.  Enfin  il  atteignit 
la  maisonnette,  où  tout  semblait  endormi.  Après  en  avoir  fait  le  tour, 
il  s'arrêta  devant  une  petite  fenêtre  du  rez-de-chaussée  qu'il  regarda 
long-temps,  s'assit  sur  les  marches  de  la  porte  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains.  J'attendis  quelque  temps;  mais,  outre  le  danger  de  tout  re- 
tard, il  était  à  craindre  qu'un  trop  long  attendrissement  n'enlevât  au 
jeune  homme  le  courage  et  la  présence  d'esprit  dont  il  allait  avoir  be- 
soin :  je  m'approchai  donc  doucement,  et  je  lui  rappelai  la  nécessité  de 
se  remettre  en  route.  Il  se  releva  sans  faire  aucune  objection;  il  me 
sembla  plutôt  exalté  qu'abattu. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il  d'un  accent  entrecoupé;  maintenant  que 
j'ai  vu  l'endroit,  je  repartirai  content.  La  dernière  fois  que  j'y  suis 
venu,  c'était  en  plein  jour;  les  aubépines  fleurissaient,  on  n'entendait 
que  chants  d'oiseaux;  aujourd'hui  il  fait  nuit,  les  fleurs  sont  mortes, 
les  oiseaux  se  taisent  :  tout  est  changé  ici  comme  dans  ma  vie;  fasse  le 
bon  Dieu  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  elle! 

Il  essuya  ses  larmes,  fit  deux  ou  trois  pas,  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  la  petite  fenêtre. 

—  Ah  !  je  m'en  irais  content,  dit-il  avec  une  sorte  d'augoisse  pas- 
siounée,  oui,  content,  si  je  pouvais  seulement  connaître  ce  qu'elle  dira 
demain,  quand  on  sonnera  mon  enterrement!  Qui  sait  si  elle  n'aura 
pas  quelque  regret,  si  elle  ne  pensera  pas  qu'elle  y  est  pour  quelque 
chose?  Peut-être  bien  que  la  nuit  prochaine  elle  ne  dormira  pas  aussi 
bien  que  celle-ci. 

En  ce  moment,  l'horloge  du  village  sonna] trois  heures;  je  fis  un 
geste  pour  inviter  Guillaume  à  se  hâter. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  reprit-il^  précipitamment;  mais  je  veux 
qp*'elle  sache  que  je  suis  venu.  J'aurais  aimé  lui  rendre  sa  bague,  s'il 
Bravait  pas  fallu  la  mettre  au  doigt  du  noyé.  Heureusement  il  me  reste 
ceci  :  une  marque  y  est;  elle  la  reconnaîtra. 

Il  avait  dénoué  de  son  cou  une  cravate  de  cotow  noir,  qu'il'  atta€ha> 
au  châssis  de  la  petite  fenêtre.  Comme  il  achevait,  une  voix  de  nou- 
veau-né se  fit  entendre  dans  la  maisonnette;  Guillaume  tressaillit. 

—  Un  enfant!  s'écria-t-iren  s'appuyantau  mur;  la  Loubette  ne  m'a- 
vait pas  dit. . .  elle  a  un  enfant  ! 
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Je  voulus  l'emmener,  mais  il  tremblait  d'émotion  et  ne  mentend^ 
plus.  Il  se  dressa  de  nouveau  jusqu'à  la  fenêtre  en  collant  son  visage 
contre  les  vitres  que  la  lune  éclairait.  11  y  était  depuis  un  instant,  lors- 
({u'un  cri  d'épouvante  retentit  à  l'intérieur.  Guillaume  se  rejeta  en 
arrière. 

—  Elle  m'a  vu,  dit- il;  partons,  partons  ! 
Il  s'était  précipité  vers  la  brèche;  je  le  suivis,  et  quelques  mini 

après  notre  char-à-bancs  roulait  sur  la  route  de  Marans. 

En  arrivant  au  booth  de  Vix.  le  réfractaire  descendit  et  prit  co 
de  moi.  Je  lui  avais  offert,  pendant  le  chemin,  de  l'emmener  ^l. 
Touraine  au  nouveau  jdéf richement,  et  de  l'y  étid)lir  comme  fern^H 
sous  un  nom  d'emprunt;  mais  il  avait  refusé. 

— ^- Je  ne  peux  plus  songer  à  vivre  comme  les  autres,  me  répondit-il  : 
pour  tenir  une  ferme,  faut  se  marier,  et  je  n'y  ai  pas  le  cœur;  faut  tra- 
vailler d'un  esprit  tranquille,  et  moi  je  serais  toujours  dans  l'angoisse; 
a  chaque  bruit  de  pas,  je  croirais  entendre  venir  les  soldats.  Merci  de 
vos  intentions,  monsieur,  mais  c'est  trop  tard.  Il  y  a  un  an,  j'étais  une 
pierre  bonne  à  bâtir;  à  cette  heure,  je  ne  suis  plus  qu'un  caillou  fait 
pour  rouler  dans  les  eaux  courantes. 

—  Mais  qu'allez-vous  devenir?  demandai-je. 

—  Le  bon  Dieu  en  décidera,  me  répondit-iJ  avec  réserve. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant? 

—  Chez  des  gens  que  je  connais  devers  Talmont. 
Je  lui  tendis  la  main. 

—  Allez  donc,  lui  dis-je,  et  bonne  chance!  Peut-être  que  nous 
reverrons  im  jour. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Ils  disent  dans  le  pays  que  celui  sur  qui  on  a  chanté  l'office  des 
morts  ne  passe  jamais  l'année,  répliqua-t-il  avec  un  accent  de  sombre 
ironie. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  salua  et  partit. 

Je  ne  doute  point  qu'on  ne  raconte  encore  dans  le  Marais,  pour  ap- 
puyer la  croyance  à  la  niole  blanche  et  aux  apparitions ,  la  manière 
dont  fut  découvert  le  noyé  du  Petit-Poitou,  ainsi  que  sa  visite  noc- 
turne à  la  Lousa.  Quant  au  sort  réel  du  jeune  réfractaire,  personne 
n'a  pu  m'en  instruire;  mais,  le  soulèvement  tenté  par  la  duchesse  de 
Berry  ayant  eu  lieu  deux  mois  après  son  départ,  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  s'y  était  laissé  entraîner,  et  qu'il  avait  péri  dans  quelque  engage- 
ment contre  les  bleus. 

Émiik  Souvestrb. 
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JEAN  GOUJOX. 


Nous  lie  savons  rien  de  la  vie  ni  des  études  de  Jean  Goujon;  la  date 
ci  le  lieu  de  sa  naissance  sont  demeurés  inconnus.  On  avait  espéré  re- 
cueillir quelques  documens  sur  cet  artiste  éminent  dans  une  famille 
d'Alençon  qui  porte  son  nom;  cette  espérance  s'est  bientôt  évanouie  : 
un  seul  fait  paraît  établi,  c'est  que  Jean  Goujon  fut  tué  d'un  coup 
(l'arquebuse  le  24  août  1572,  jour  de  la  Saint-Barthélémy;  les  uns 
I  disent  au  Louvre,  d'autres  à  la  fontaine  des  Nymphes,  aujourd'hui 
I  fontaine  des  Innocens,  placée  alors  au  coin  de  la  rue  Saint-Denis  et  de 
i  la  rue  aux  Fers.  Comme  la  fontaine  des  Nymphes  était  achevée  depuis 
I  vingt-deux  ans,  et  que,  selon  les  biographes,  Jean  Goujon  aurait  été 
tué  le  ciseau  à  la  main,  il  est  probable  qu'il  travaillait  à  la  décoration 
de  la  cour  du  Louvre,  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy.  Quelle  fut  la 
cause  de  sa  mort?  Fut-il  tué  comme  huguenot?  et  d'abord  était-il  hu- 
guenot? Double  question  qui  reste  sans  réponse.  Chacun  sait  que  sous 
Charles  IX  l'accusation  d'iiérésie  servit  de  prétexte  à  bien  des  ven- 
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geances.  La  mort  de  Jean  Goujon  doit-elle  être  attribuée  à  quelqu 
de  ses  rivaux?  Fut-il  tué  par  jalousie?  La  tradition  est  muette  à  cet 
égard.  Quelle  ville  fut  son  berceau,  Paris,  Alençon  ou  Rouen?  Même 
silence,  mêmes  ténèbres.  A  quel  âge  est-il  mort?  Les  uns  disent  à  cin- 
quante-deux ans,  d'autres  à  soixante-deux;  mais  aucune  de  ces  deux 
assertions  ne  paraît  justifiée.  Nous  savons  que  Jean  Goujon  a  travaillé 
sous  François  I",  sous  Henri  II,  sous  François  II,  sous  Charles  IX;  nous 
ne  savons  pas  la  date  précise  de  ses  premières  œuvres.  Est-ce  à  Rouen 
qu'il  faut  chercher  la  première  révélation  de  son  talent?  Les  Rouen- 
nais  l'affirment  sans  réussir  à  le  prouver;  ils  donnent  à  Jean  Goujon 
les  portes  de  Saint-Maclou  et  ne  produisent  aucun  document  à  l'appui 
de  cette  prétention.  Quelques-uns  lui  donnent  aussi  le  tombeau  de 
Brézé,sans  établir  d'une  façon  plus  claire  la  relation  de  l'œuvre  à  l'au- 
teur. A  moins  qu'une  circonstance  inattendue,  le  décès,  par  exemple, 
de  quelque  vieux  bibliophile  jaloux  de  ses  trésors,  ne  mette  le  publie 
en  possession  de  documens  inédits,  il  faudra  sans  doute  renoncer  à 
connaître  jamais  la  vie  de  Jean  Goujon,  et  nous  contenter  de  l'étudier 
dans  ses  œuvres.  Quant  à  la  chronologie  de  ces  œuvres  mêmes,  sans 
pouvoir  l'établir  d'une  manière  précise,  nous  savons  pourtant  que  les 
sculptures  du  château  d'Écouen,  exécutées  pour  le  connétable  de  Mont- 
morenci,  ont  précédé  les  sculptures  du  château  d'Anet,  commandées, 
selon  les  uns,  par  Diane  de  Poitiers,  selon  d'autres  et  plus  vraisembla- 
blement par  Henri  II.  L'achèvement  de  la  fontaine  des  Nymphes  porte 
une  date  certaine,  et  appartient  à  la  (jqatrième  année  du  règne  de 
Henri  II.  Quant  aux  travaux  du  Louvre,  exécutés  soit  dans  l'intérieur, 
soit  dans  la  cour  du  palais,  les  uns  appartiennent  au  règne  de  Henri  II, 
entre  autres  l'escalier  qui  porte  son  nom,  les  autres  au  règne  de 
Charles  IX,  à  savoir  les  sculptures  voisines  du  pavillon  de  l'Horloge. 
Ces  renseignemens  nous  suffisent  pour  étudier  avec  fruit  les  œuvres 
de  Jean  Goujon,  pour  suivre  pas  à  pas  la  marche  de  son  génie.  Les 
bas-reliefs  détachés  de  la  porte  Saint-Antoine,  et  placés  maintenant 
au  musée  d'Angoivlême,  n'ont,  je  crois,  aucune  date  certaine;  mais 
cela  importe  peu,  car  ils  sont  empreints  du  même  caractère  que  les 
bas-reliefs  de  la  fontaine  des  Nymphes.  Enfin,  l'hôtel  Carnavalet  nous 
montre  le  talent  de  Jean  Goujon  sous  un  nouvel  aspect,  et  ne  peut  être 
confondu  avec  les  travaux  d'Écouen,  d'Anet  et  du  Louvre. 

Quel  fut  le  maître  de  JeaniGoujon,  je  veux  dire,  bien  entendu,  quel 
fut  son  premier  maître?  Cette  question,  posée  depuis  iong-temps,  n'est 
pas  encore  résolue.  Les  Rouennais  disent  que  le  premier  maître  de 
Jean  Goujou  fut  un  sculpteur  normand  appelé  Quesnel,  sans  apporter 
aucune  preuve  décisive;  il  eu  est  donc  du  premier  maître  de  Jean 
Goujon  comme  des  portes  ^d<e  ^aini^-JM^ou  -  c'est  une  conjecture,  et 
rien  de  plus.  Il  n'est  permis  qu'aux  érudits  ^ui  ont  passé  toute  leur 
vie  dans  le  commerce  des  livre*  de  dire  que  Jean  Goujon  se  forma  par 
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l'étude  des  modèles  antiques.  Cette  assertion,  en  effet,  ne  tient  pas 
contre  l'examen.  Les  œuvres  de  Jean  Goujon,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  grâce,  l'élég^ance  qui  les  recommande,  ne  relèTcnt  pas  de  l'antiquité. 
Il  faut  n'avoir  jamais  étudié,  jamais  regardé  les  momimens  de  l'art 
grec  pour  voir  dans  Jean  Goujon  un  disciple  de  Phidias  ou  de  Lysippe. 
Une  telle  méprise,  pardonnable  chez  un  bibliojxraphe,  serait  sans  ex- 
cuse chez  un  homme  habitué  à  vivre  avec  les  débris  du  Parlhénon. 
Comment  trouver,  en  effet,  la  moindre  parenté  entre  les  Panathénées 
et  la  fontaine  des  Nymphes?  La  Diane  du  château  d'Anet  a-t-elle  d'a- 
venture quelque  chose  à  démêler  avec  la  Cérès,  la  Proserpine  et  les 
Parques  de  Phidias?  Les  faunes  et  les  satyres  de  l'escalier  ée  Henri  ïï 
sont-ils  de  la  même  famille  que  l'ilissus  et  le  Thésée?  Qui  pourrait  le 
dire  sans  s'exposer  au  reproche  d'ignorance,  sans  le  mériter? 

Le  premier  maître  de  Jean  Goujon,  quel  que  soit  son  nom,  n'était 
certainement  pas  un  disciple  fervent  de  l'antiquité.  Tout  homme  fami- 
liarisé avec  les  principaux  monumens  de  l'art  antique  et  de  l'art  mo- 
derne, depuis  Périclès  jusqu'à  Jules  II,  reconnaîtra  sans  peine  que  Jean 
Goujon,  loin  d'appartenir  à  l'école  attique,  appartient  à  l'école  floren- 
tine. 11  y  a  entre  ces  deux  écoles  une  telle  difTérence  de  principes  qu'elles 
ne  sauraient  être  confondues.  Si  Jean  Goujon  est  élève  de  Phidias, 
Philibert  Delorme  est  élève  d'Ictinus;  la  seconde  assertion  vaut  la  pre- 
mière, c'est-à-dire  qu'aucune  des  deux  ne  peut  être  soutenue.  Aussi 
n'entreprend rai-je  pas  de  démontrer  que  Jean  Goujon  ne  s'est  pas^ 
formé  par  l'étude  des  modèles  antiques.  De  pareilles  questions  n'inté- 
ressent que  les  hommes  éclairés,  et  les  hommes  éclairés  n'ont  pas  be- 
soin de  moi  pour  les  résoudre. 

Nous  ne  savons  pas  si  Jean  Goujon  a  visité  l'Italie  :  à  cet  égard,  nous 
sommes  réduits  aux  conjectures;  mais,  pour  expliquer  son  intime  re- 
lation avec  l'école  florentine,  il  n'est  pas  besoin  de  lui  prêter  un  voyage 
jen  Itahe,  Jean  Goujon  est  mort  huit  ans  après  Michel-Ange,  et  vingt- 
cinq  ans  après  François  l^\  Or,  personne  n'ignore  que  François  P"*  avait 
appelé  en  France  un  grand  nombre  d'artistes  italiens,  peintres,  sculp- 
teurs et  architectes  :  il  me  suffit  de  nommer  le  Vinci,  André  del  Sarto, 
lo  Rosso,  le  Primatice.  Plusieurs  de  ces  artistes  furent  chargés  d'ac- 
quérir pour  le  compte  du  roi  et  de  rapporter  en  France  des  ouvrages 
I  de  l'école  qui  dominait  alors  la  statuaire,  c'est-à-dire  de  l'école  flo- 
I  rentine.  Benvenuto  Gellini  travailla  pour  François  I"  à  Fontainebleau, 
I  et  son  exemple  ne  fut  pas  sans  autorité  sur  Jean  Goujon.  Si  j'avais  à 
'nommer  le  parrain  du  sculpteur  français,  mon  choix  ne  serait  pas 
1  douteux,  je  n'hésiterais  pas  long-temps;  la  chapelle  des  Médicis-  à  Flo- 
I  pence  me  désignerait  clairement  le  maître  et  le  modèle  de  Jean  Goujon, 
!  et  je  nommerais  Michel- Ange.  S'il  est  facile  en  effet  de  signaler  entre 
ces  deux  hommes  illustres  de  nombreuses  diflérences,  si  le  sculpteur 
français  se  recommande  plutôt  par  la  grâce  que  par  l'énergie,  tandis 
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que  le  sculpteur  florentin  a  souvent  cherché  l'énergie  aux  dépens^ 
la  grâce,  il  est  impossible  cependant  de  méconnaître  la  parenté  qui  \q^ 
unit.  C'est  dans  la  chapelle  des  Médicis  qu'il  faut  chercher  l'oriprinc  et 
l'explication  du  style  de  Jean  Goujon. 

Devons-nous  remercier  François  I"  d'avoir  appelé  en  France  les  ar- 
tistes italiens?  devons-nous  le  remercier  d'avoir  proposé  pour  modèle 
à  la  sculpture  française  la  sculpture  tlorentine?  faut-il  nous  associer 
aux  éloges  prodigués  parles  historiens  au  roi  qu'il  leur  plaît  d'appeler 
le  père  des  lettres  et  des  arts?  Je  laisse  le  soin  de  répondre  aux  hommes 
qui  ont  pu  comparer  l'art  grec  et  l'art  florentin.  Si  le  père  des  lettres  et 
des  arts  eût  compris  nettement  l'intérêt  de  l'école  française,  il  l'eût 
mise  face  à  face  avec  l'antiquité,  au  lieu  de  la  placer  sous  la  discipline 
de  Florence.  C'était  mal  comprendre  la  renaissance  de  l'art  en  Italie, 
que  de  ne  pas  remonter  jusqu'à  la  cause  même  de  la  renaissance.  Con- 
sulter l'Italie,  qui  avait  interprété  la  Grèce  à  sa  manière  et  altéré  le 
sens  de  bien  des  leçons  au  lieu  de  consulter  la  Grèce  elle-même,  ce 
n'était  pas  à  coup  sûr  se  montrer  bien  clairvoyant.  Si  le  père  des  let- 
tres eût  confié  l'éducation  du  génie  français  au  génie  grec,  en  laissant 
à  la  nature,  c'est-à-dire  au  modèle  vivant,  le  soin  d'assouplir  et  de  va- 
rier le  style  enseigné  par  l'érudition,  je  ne  doute  pas  que  les  destinées 
de  l'école  française  n'eussent  été  meilleures  et  plus  fécondes.  Poser  la 
question  en  ces  termes,  n'est-ce  pas  d'autre  part  nous  montrer  bien 
sévère?  Pouvons-nous  raisonnablement  exiger  d'un  roi  la  connaissance 
complète  ou  même  la  notion  sommaire  des  principes  et  des  styles  qui 
se  partagent  l'histoire  de  l'art?  Entre  Marignan  et  Pavie  pouvait-il  trou- 
ver  le  temps  ou  concevoir  la  pensée  d'étudier  ces  problèmes  délicats  ' 

Entre  les  œuvres  de  Jean  Goujon,  il  en  est  une  qui  jouit  à  bon  droit 
d'une  renommée  populaire;  chacun  a  déjà  nommé  Diane  de  Poitiers. 
Quoique  cette  œuvre  soit  loin  assurément  de  résumer  tout  le  talent  de 
l'auteur,  quoique  les  caryatides  de  la  salle  des  Cent-Suisses,  l'escalier 
de  Henri  II  et  la  fontaine  des  Nymphes  nous  présentent  son  génie 
sous  des  aspects  variés,  cependant  la  Diane  mérite  mie  attention  spé- 
ciale. Pour  la  bien  comprendre,  pour  l'apprécier  dignement,  il  faut 
savoir  ce  qu'était  le  modèle  qui  a  posé  devant  Jean  Goujon.  En  négli- 
geant cette  connaissance  préliminaire,  l'esprit  le  plus  judicieux  s'expo- 
serait à  de  singulières  méprises.  S'il  voulait,  par  exemple,  trouver 
dans  la  Diane  du  château  d'Anet  la  déesse  païenne  célébrée  par  les 
poètes  de  l'antiquité,  s'il  essayait  de  la  comparer  aux  marbres  du  Va. 
tican  et  du  Capitole,  il  arriverait  à  l'injustice  avec  la  plus  parfaite 
bonne  foi.  Avant  d'aborder  l'étude  de  cette  figure,  il  faut  se  pénétrer 
d'une  vérité  qui  doit  dominer  toute  la  discussion  :  la  Diane  du  château 
d'Anet  n'est  pas  une  libre  création  de  la  fantaisie,  c'est  le  portrait  de 
la  maîtresse  de  Henri  II  représentée  avec  les  attributs  de  la  déesse 
païenne  dont  elle  portait  le  nom.  W  s'agit  donc  d'estimer  cette  figure. 
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non  pas  d'après  les  données  poétiques  consacrées  depuis  long-temps 
dans  la  statuaire,  mais  d'après  les  lois  générales  du  dessin,  en  tenant 
compte  de  l'âge  du  modèle. 

Or,  quel  âge  avait  le  modèle?  ici,  l'histoire  justifie  pleinement  la 
pensée  exprimée  par  Boileau  dans  le  siècle  suivant.  La  vérité  la  plus 
\  raie  manque  souvent  de  vraisemblance.  Diane  de  Poitiers  avait  trente 
et  un  ans  lorsqu'elle  perdit  son  mari,  et  Henri  II,  alors  duc  d'Orléans, 
n'avait  que  treize  ans.  A  la  mort  de  François  I",  en  1547,  elle  avait 
(juarante-sept  ans,  et,  sans  vouloir  déterminera  quel  âge  elle  devint  la 
maîtresse  du  duc  d'Orléans,  nous  sommes  obligé  d'admettre  que  la 
Diane  du  château  d'Anet  est  postérieure  à  la  mort  de  François  P%  car 
nous  savons  que  le  château  fut  bâti  par  Diane  avec  les  largesses  de 
son  royal  amant.  C'est  avec  le  fruit  du  droit  de  confirmation  que  Diane 
éleva  les  murs  de  ce  palais  enchanté,  dont  il  reste  à  peine  aujourd'hui 
quelques  débris.  Ce  droit,  dont  François  I"  avait  gratifié  sa  mère. 
Louise  de  Savoie,  était  perçu  au  début  de  chaque  règne  sur  les  offi 
oiers  publics  qui  voulaient  être  confirmés  dans  leurs  offices.  Est-il 
vraisemblable  qu'une  femme  de  quarante-sept  ans  ait  posé  pour  la 
Diane  du  château  d'Anet?  Assurément  non,  et  pourtant  tous  les  con- 
temporains s'accordent  à  nous  représenter  Diane  de  Poitiers  comme 
une  merveille  de  jeunesse  et  de  beauté  long-temps  après  la  mort  de 
son  mari.  Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Étampes,  maîtresse  de  Fran- 
çois I",  avait  beau  dire  qu'elle  était  née  le  jour  où  Diane  s'était  mariée, 
cette  raillerie  sanglante  ne  lui  donnait  pas  la  victoire  sur  sa  rivale. 
Non  pas  que  j'admette  comme  vrai  le  propos  accrédité  par  les  mau- 
vaises langues  de  la  cour,  et  que  j'accuse  Diane  d'avoir  été  la  maîtresse 
de  François  I"  avant  d'être  la  maîtresse  de  Henri  H.  Sans  vouloir 
prendre  au  sérieux  la  défense  présentée  par  Brantôme,  sans  voir  dans 
le  tombeau  élevé  à  la  mémoire  du  grand  sénéchal  de  Normandie  et 
dans  les  couleurs  qu'elle  a  portées  toute  sa  vie  un  gage  incontestable 
de  sa  tendresse  conjugale,  je  répugne  cependant  à  croire  qu'elle  ait 
payé  de  sa  personne  la  tête  de  son  père,  Jean  de  Saint-Vallier,  com- 
plice du  connétable  de  Bourbon.  Lafière  réponse  qu'elle  fit  à  Henri  11, 
lorsqu'il  lui  proposa  de  légitimer  publiquement  le  fruit  de  leurs 
amours,  ne  s'accorde  pas  avec  la  tradition  que  je  combats.  Quand  je 
parle  de  la  rivalité  de  la  duchesse  d'Étampes  et  de  Diane  de  Poitiers, 
tjui  n'était  pas  encore  duchesse  de  Valentinois,  je  ne  parle  pas  d'une 
rivalité  d'alcôve,  mais  d'une  rivalité  de  cour.  Eh  bien!  est-il  vrai- 
semblable qu'une  femme  de  cet  âge  ait  servi  de  modèle  à  Jean  Gou- 
jon? La  raison  dit:  Non,  et  l'évidence  dit  :  Oui.  Il  est  vrai  que  nous 
savons,  par  le  témoignage  des  contemporains,  que  Diane  prenait  de 
sa  beauté  un  soin  assidu  que  les  femmes  d'aujourd'hui  négligent  trop 
souvent.  Elle  luttait  courageusement  contre  l'envahissement  des  an- 
nées, et  s'éveillait  chaque  jour  avec  la  ferme  résolution  d'éterniser  sa 
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jeunesse.  Elle  se  levait  à  six  heures  du  matin,  courait  les  bois  à  cheval 
pendant  deux  heures,  se  couchait  jusqu'à  midi,  oubliant  les  fatigues 
du  corps  dans  l'exercice  paisible  de  son  intelligence,  et  lavait  son  visage 
à  l'eau  froide,  l'hiver  comme  l'été,  pour  maintenir  la  fraîcheur  et  la 
fermeté  des  chairs.  Pour  Diane,  la  beauté  n'était  pas  seulement  un 
don  précieux,  c'était  une  science,  un  travail  de  chaque  jour.  Elle 
mourut  à  soixante-six  ans,  admirée,  enviée  des  femmes  les  plus  belle^^ 
et  les  plus  jeunes.  ^^H 

Je  ne  voudrais  pas  dire  que  Diane  eût  trouvé  le  secret  de  l'eau  de  Jou- 
vence. Cependant  les  historiens  du  xvi*'  siècle,  et  en  particulier  les  his- 
toriens protestans,  n'hésitaient  pas  à  Yoir,  dans  cette  beauté  obstinée 
que  le  temps  ne  pouvait  atteindre,  une  œuvre  de  sorcellerie.  Comment 
avait-elle  trouvé  le  moyen  d'enchaîner  à  ses  pieds  un  homme  qui  avaij 
dix-huit  ans  de  moins  qu'elle?  Comment,  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ai 
fut-elle  aimée  de  Henri  II  avec  la  même  ardeur,  la  même  fidélité?  Le 
historiens  protestans,  qui  professaient  pour  elle  une  haine  trop  facile 
à  expliquer,  puisqu'elle  poussait  son  amant  à  sévir  contre  les  hugue- 
nots, l'accusaient  d'user  de  philtres  diaboliques  pour  réveiller  l'ardeur 
de  Henri  II.  Ils  clierchaient  dans  la  sorcellerie  l'explication  de  cette 
inébranlable  constance.  Satan  seul,  aux  yeux  des  huguenots,  pouvait 
river  à  sa  chaîne  un  amant  dont  la  maîtresse  aurait  pu  être  la  mèn 

Aujourd'hui  que  la  sorcellerie  est  rayée  de  la  liste  de  nos  croyance 
nous  sommes  obligés  de  chercher  ailleurs  le  mot  de  cette  énigme  sii 
guhère,  et  nous  le  trouvons  dans  les  pages  que  Brantôme  nous  a  lar^ 
sées  sur  Henri  II.  D'après  le  témoignage  de  cet  historien,  qui  cert 
n'est  pas  toujours  véridique,  mais  dont  la  parole  acquiert  une  légitime 
autorité  toutes  les  fois  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la  médisance  l'occasion 
de  montrer  son  esprit  mordant  et  venimeux,  Diane  n'était  pas  seule- 
ment une  belle  personne,  mais  bien  aussi  et  surtout  une  femme  d'un 
esprit  délicat,  d'une  imagination  ingénieuse,  d'un  caractère  égal,  une 
nature  enfin  qui  commandait  l'amour  par  un  ensemble  de  qualités 
rares  qui  sans  doute  ne  remplaceront  jamais  la  jeunesse,  et  dont  la 
jeunesse  pourtant  ne  dédaigne  jamais  impunément  le  secours.  Non- 
seulement  Diane  n'oubliait  pas  un  seul  instant  qu'elle  voulait,  qu'elle 
devait  être  aimée;  non-seulement  elle  trouvait  dans  les  grâces  de  son 
esprit  de  quoi  renouveler,  de  quoi  rajeunir  les  grâces  de  son  corps  :  elle 
étudiait,  elle  traitait  à  sa  manière  toutes  les  grandes  questions  politi- 
ques et  religieuses  qui  s'agitaient  alors.  Que  le  règne  de  Henri  II,  qui 
devrait  s'appeler  le  règne  de  Diane  de  Poitiers,  puisque  Diane  a  gou- 
verné peneiant  treize  ans  sous  le  nom  de  son  amant,  ait  été  funeste  à  la 
France,  je  ne  veux  pas  le  nier;  l'évidence  me  condamnerait  trop  faci- 
lement. Que  les  conseils  de  Diane  aient  égaré  Henri  II,  c'est  une  vérité 
depuis  long-temps  acquise  à  l'histoire  et  que  je  ne  songe  pas  à  révo- 
quer en  doute.  Le  problème  que  je  discute  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
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politique  suivie  par  la  royauté  française  au  xvi^  siècle.  La  question  qui 
nous  occupe  est,  grâce  à  Dieu,  contenue  dans  des  limites  beaucoup 
plus  modestes:  il  s'agit  d'expliquer  l'inaltérable  constance  de  Henri  ïï. 
Or,  malgré  la  science  consommée  que  Diane  apportait  dans  le  soin  de 
sa  beauté,  il  est  certain  qu'elle  eût  perdu  son  amant  au  bout  de  quel- 
ques années,  si  elle  eût  confié  à  sa  beauté  seule  la  tâche  difficile  de  le 
soustraire  au  goût  du  changement  plus  vif  encore  chez  les  rois  que 
çliez  les  autres  hommes.  Si  Brantôme  a  dit  tvrai,  et  dans  cette  occasion 
il  n'avait  aucun  intérêt  à  mentir,  Diane  avait  d'abord  ébloui  le  duc 
d'Orléans  de  sa  merveilleuse  beauté,  et  régné  sur  les  sens  et  le  cœur  de 
son  amant.  Plus  tard,  quand  elle  sentit  la  jeunesse  lui  échapper  mal- 
gré sa  lutte  obstinée,  elle  invoqua  le  secours  de  son  intelligence,  elle 
prit  possession  de  l'esprit  de  Henri  II  comme  elle  avait  pris  possession 
de  ses  sens  et  de  son  cœur,  et  ce  précieux  auxiliaire  assura  la  durée  de 
son  empire.  Ce  qui  prouve  que  Brantôme  n'a  pas  exagéré  les  ressources 
intellectuelles  de  Diane,  c'est  que  Catherine  de  Médicis,  femme  de 
Henri  II,  plus  jeune  et  aussi  belle  que  Diane,  renonça  bientôt  à  com- 
battre la  puissance  de  sa  rivale,  et  comprit  que  l'heure  de  régner  n'é- 
tait pas  encore  venue  pour  elle.  La  reine  se  soumit  à  la  maîtresse  et 
dévora  son  dépit.  Or,  si  Catherine  n'était  pas  bonne,  elle  l'a  trop  bien 
JWontré,  à  coup  sûr  l'intelligence  ne  lui  manquait  pas.  Et  pourtant  Ca- 
therine a  laissé  Diane  régner  en  paix. 

Jean  Goujon  nous  a  représenté  la  maîtresse  de  Henri  II  sous  les  traits 
de  Diane  chasseresse.  La  première  chose  qui  me  frappe  dans  cette 
figure,  c'est  que  le  visage  et  l'altitude  expriment  plutôt  l'indolence  et 
la  volupté  que  le  caractère  attribué  à  la  déesse  païenne.  Quoique  l'his- 
toire d'Endymion  soit  consacrée  par  la  tradition,  chacun  sait,  en  effet, 
que  Diane,  selon  la  croyance  générale  de  la  Grèce,  vivait  chastement, 
et  se  livrait  avec  ardeur  aux  exercices  du  corps.  Son  visage  respirait  à 
la  fois#la  pudeur  et  la  fierté.  Ce  qui  prouve  clairement  que  Jean  Gou- 
jon n'a  pas  voulu  transformer  le  modèle  qui  posait  devant  lui,  c'est 
qu'il  n'a  tenu  aucun  compte  de  la  physionomie  attribuée  à  Diane  par 
la  mythologie  antique,  et  n'a  cherché  à  exprimer  ni  dans  le  regard  ni 
dans  la  bouche  les  deux  sentimens  que  je  viens  de  rappeler.  S'il  ne  l'a 
pas  essayé,  ce  n'est  certes  pas  qu'il  ait  vu  dans  cette  transformation  une 
tâche  au-dessus  de  ses  facultés;  car,  lorsqu'il  fit  le  portrait  de  la  maî- 
tresse de  Henri  II,  il  était  familiarisé  depuis  long-temps  avec  toutes  les 
ressources,  avec  toutes  les  ruses  de  son  art.  Il  a  voulu,  avant  tout,  of- 
frir au  fils  de  François  I«'  l'image  fidèle  de  la  femme  qu'il  aimaU. 
Quand  je  parle  d'image  fidèle,  c'est  du  visage  que  j'entends  parler.  Il 
est  bien  difficile,  en  effet,  d'admettre  que  le  corps  de  Diane  de  Poitiers 
fût,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  tel  que  nous  le  voyons  dans  le  marbiFe 
du  musée  d'Angoulême.  Les  soins  les  plus  assidus,  la  lutte  la  plus 
acharnée  contre  les  injures  du  temps,  n'expjiqueraieut  pas  une  telle 


288  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

singularité.  Qu'il  ait  triclié  en  nous  représentant  le  corps  de  son  mo- 
dèle, c'est  un  point  qui,  à  mes  yeux,  ne  saurait  être  contesté.  Qu  il  se 
soit  borné  à  la  seule  ressemblance  du  \isage,  je  n'en  doute  pas  un  seul 
instant.  Eh  bien!  cette  double  donnée  une  fois  acceptée,  il  s'agit  de  sa- 
voir quel  parti  Jean  Goujon  a  su  en  tirer.  Il  faut  renoncer  à  le  juger 
d'après  les  conditions  imposées  à  la  statuaire  par  la  mythologie  grecque, 
si  nous  ne  voulons  pas  nous  condamner  à  l'injustice. 

Les  yeux  se  voilent  de  langueur  et  de  volupté.  Il  ne  reste  de  la  déesse 
païenne  que  les  attributs  de  la  chasse.  L'attitude  nonchalante  quv 
Goujon  a  donnée  à  son  modèle  ne  conviendrait  certainement  pas  à  la 
j^œur  d'Apollon,  mais  s'accorde  très  bien  avec  l'expression  du  visage 
Sans  doute,  il  est  permis  de  blâmer  comme  une  ligne  malheureus 
la  jambe  gauche  ramenée  en  arrière.  A  quelque  point  de  vue  qu'( 
se  place,  soit  au  point  de  vue  païen,  soit  au  point  de  vue  puremei 
humain,  il  est  difficile  d'approuver  l'angle  formé  par  la  jambe  et 
cuisse  gauches;  cependant,  en  jugeant  l'angle  formé  par  la  flexi( 
du  marbre,  il  ne  faut  pas  oublier  l'expression  du  visage  qui  expliqi 
cette  flexion  sans  la  justifier  pleinement,  qui  la  rend  naturelle  san 
l'amnistier  aux  yeux  du  goût.  Le  visage  et  surtout  l'expression  qi 
Jean  Goujon  prête  à  son  modèle  appartiennent  à  une  déesse  qui,  sui 
prise  au  bain  par  Actéon,  ne  le  châtierait  pas  comme  le  fit  la  sœi 
d'Apollon.  Faut-il  s'étonner  que  la  douceur  de  l'ame  se  traduise  pî 
l'indolence  et  la  mollesse  des  mouvemens?  En  négligeant  la  questio^ 
linéaire,  (jui,  dans  les  arts  du  dessin  et  dans  la  statuaire  en  partiel 
lier,  est  d'une  si  haute  importance,  on  peut  accepter,  sinon  comi 
irréprochable,  au  moins  comme  vraie,  la  flexion  dont  je  parle;  mais, 
Von  veut  remonter  aux  principes  consacrés  par  l'art  antique,  si  l'oij 
veut  interroger  les  modèles  que  la  Grèce  nous  a  laissés,  il  est  impos 
sible  de  m»  pas  réprouver,  au  nom  de  l'harmonie  linéaire,  le  sans-facoï 
avec  lequel  Jean  Goujon  a  rejeté  en  arrière  la  jambe  gauche  de  son 
modèle.  Si  l'étrange  doctrine  de  ceux  qui  voient  dans  l'auteur  de  la 
Diane  un  disciple  de  l'antiquité  avait  besoin  d'être  réfutée,  il  suffirait 
d'invoquer  les  lignes  qu'elle  présente  au  spectateur  qui  se  place  pour 
la  regarder  à  droite  du  piédestal.  Jamais  sculpteur  athénien  n'aurait 
imaginé  une  combinaison  de  lignes  si  malheureuse,  si  contraire  a 
toutes  les  lois  de  l'harmonie.  On  a  beau  dire  que  ce  mouvement  est 
naturel,  qu'il  est  plein  de  vérité,  pris  sur  le  fait,  l'esprit  qui  vit  de- 
puis long-temps  dans  la  contemplation  et  l'étude  des  œuvres  grecques 
ne  se  laisse  pas  désarmer  par  cet  argument.  Entre  la  vérité  que  nos 
yeux  peuvent  rencontrer  et  la  vérité  que  l'art  doit  choisir,  il  y  a  une 
singulière  différence  que  le  statuaire  ne  méconnaît  jamais  impuné- 
ment. Certes,  un  artiste  élevé  à  l'école  de  Phidias,  avant  de  déterminer 
{e  mouvement  de  la  figure,  n'eût  pas  manqué  de  se  demander  si  les 
lignes  données  par  le  modèle  offraient  un  ensemble  liarmonieux.  Jean 
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Goujon,  si  hcHireuseinent  doué  à  tant  d'autres  égards,  mais  formé  sur- 
tout à  l'école  florentine,  habitué  à  voir  dans  l'antiquité  païenne  une 
révélation  séduisante  du  génie  humain  plutôt  qu'un  enseignement 
austère,  ne  s'est  pas  préoccupé  un  seul  instant  de  la  difTércnce  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Il  a  saisi  et  reproduit  sans  scrupule  le  mouve- 
ment que  lui  offrait  le  modèle;  il  ne  s'est  pas  demandé  si  ce  mouve- 
ment était  avoué  par  le  goût.  En  consultant  ses  souvenirs,  il  a  trouvé 
dans  l'école  florentine  plus  d'un  exemple  qui  justifiait  le  parti  auquel 
il  venait  de  s'arrêter,  et  il  s'est  mis  à  l'œuvre  en  pleine  sécurité.  S'il 
eût  écouté  les  conseils  d'Athènes  au  lieu  des  conseils  de  Florence,  la 
Diane  que  nous  admirons  si  justement  serait  bien  plus  admirable  en- 
core. L'harmonie  linéaire  ajouterait  un  prix  nouveau  à  tous  les  mérites 
qui  la  recommandent.  La  pureté  du  style  donnerait  une  splendeur  nou- 
velle à  cette  œuvre  gracieuse. 

La  Diane  qui  nous  occupe  mérite  une  attention  d'autant  plus  sérieuse 
qu'elle  résume  vraiment  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  de  l'au- 
teur. L'étude  complète  de  la  Diane,  poursuivie  avec  persévérance,  per- 
met déjuger  sans  peine  tous  les  autres  ouvrages  de  Jean  Goujon;  c'est 
pourquoi  je  ne  crains  pas  de  lasser  la  patience  du  lecteur  en  exami- 
nant la  Diane  sous  toutes  ses  faces.  Cet  examen  ne  pourra  sembler 
puéril  qu'aux  esprits  qui  professent  une  répugnance  obstinée  pour 
toute  idée  sérieuse;  tous  ceux  au  contraire  qui  voient  dans  la  beauté, 
prise  en  elle-même  et  dans  ses  manifestations  diverses,  un  digne  sujet 
de  méditation  suivront  sans  effort  et  sans  ennui  l'analyse  de  cette 
œuvre  capitale.  Je  ne  veux  pas  choisir  dans  l'antiquité  un  terme  de 
comparaison;  il  serait  trop  facile,  en  effet,  de  condamner  la  Diane  de 
Jean  Goujon  en  prenant  pour  règle  suprême  la  Vénus  de  Milo.  Cet  in- 
comparable morceau ,  que  la  France  possède  depuis  trente  ans,  qu'il 
appartienne  au  ciseau  de  Phidias  ou  de  Praxitèle,  de  Lysippe  ou  de 
Sçopas,  réunit  dans  une  harmonieuse  unité  tant  de  qualités  précieuses, 
dont  chacune  suffirait  à  la  gloire  d'un  statuaire,  qu'il  serait  injuste 
d'estimer  l'œuvre  de  l'artiste  français  d'après  ce  modèle,  au  lieu  de 
l'estimer  en  elle-même,  c'est-à-dire  en  ne  consultant  que  la  nature, 
qui  sans  doute  n'est  pas  le  but  suprême  de  l'art ,  mais  que  l'art  ce- 
pendant doit  toujours  accepter  comme  point  de  départ.  Toutes  les 
Vénus  qui  décorent  les  musées  d'Europe,  depuis  la  Vénus  de  Médicis, 
placée  dans  la  tribune  de  Florence,  jusqu'à  la  Vénus  du  Capitole,  jus- 
qu'à la  Vénus  d'Arles,  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  œuvres 
secondaires,  si  on  les  compare  à  la  Vénus  de  Milo.  J'oublie  donc  un 
instant,  je  voile  cette  admirable  figure  pour  étudier  d'un  œil  impar- 
tial la  Diane  de  Jean  Goujon.  J'ai  dit  ce  que  je  pense  de  la  tête  et  je 
n'ai  pas  à  y  revenir.  Quant  au  corps,  il  peut  donner  lieu  à  des  obser- 
vations caractéristiques.  La  distance  qui  sépare  les  deux  mamelles  me 
TOME  vu.  IJ 
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semble  exagérée,  et  cette  dislance  est  d'autant  plus  frappante  qu'elle 
ne  s'accorde  pas  avec  la  forme  des  mamelles.  La  forme  conique,  adop- 
tée par  Jean  Goujon ,  est  celle  qui  convient  à  la  jeunesse,  à  la  virgi- 
nité; la  distance  qu'il  a  établie  entre  elles  appartient  à  un-  autre  âge,  à 
une  autre  condition.  Que  les  railleurs  sourient  tout  à  leur  aise  en  li- 
sant cette  observation,  qu'ils  m'accusent,  s'il  leur  plaît,  de  compter 
les  grains  de  poussière  sur  l'aile  d'une  mouche,  je  ne  m'inquiète  guère 
de  leur  sourire  ni  de  leur  reproche.  Je  prends  la  peine  de  chercher  la 
vérité,  et,  quand  je  crois  l'avoir  rencontrée,  je  l'exprime  franchement, 
ou  du  moins,  pour  parler  avec  plus  de  modestie,  je  dessine  de  mon 
mieux  ce  que  j'ai  pris  pour  la  vérité.  Eh  bien!  dans  la  Diane  de  Jean 
Goujon ,  la  forme  des  mamelles  et  la  distance  qui  les  sépare  ne  me 
semblent  pas  appartenir  au  même  âge.  Cette  première  impression  se 
trouve  pleinement  justifiée  par  le  modèle  vivant  aussi  bien  que  par  les 
monumens  de  l'art  antique.  Pourquoi  donc  hésiterais-je  à  traduire 
l'impression  que  j'ai  reçue?  Si  de  la  partie  supérieure  du  torse  je  passe 
à  la  partie  inférieure,  je  suis  amené  à  une  remarque  du  même  genre. 
Les  hanches  me  paraissent  plus  jeunes  que  le  ventre.  Faut-il  croire 
que  Henri  II  ait  exposé  sa  maîtresse  aux  yeux  de  Jean  Goujon,  et  que 
le  statuaire  l'ait  copiée  fidèlement?  La  première  partie  de  celte  conjec- 
ture peut  être  acceptée  sans  difficulté.  Si  la  princesse  Pauline  Borghèse 
a  posé  sans  voile  devant  Canova  pour  la  Vénus  Victrix,  placée  aujour- 
d'hui à  la  villa  Borghèse,  pourquoi  Diane  de  Poitiers  n'aurait-elle  pa? 
posé  aussi  librement  devant  Jean  Goujon?  Quant  à  la  fidélité  de 
l'imitation,  je  ne  suis  pas  disposé  à  l'accepter.  Les  défauts  que  je  si- 
gnale appartiennent  tout  entiers  au  statuaire,  et  ne  peuvent  invoquer 
la  réalité  pour  excuse.  Je  ne  crois  pas  que  Jean  Goujon  ait  vu  Diane  de 
Poitiers  telle  qu'il  nous  la  montre,  la  nature  n'offre  pas  de  pareilles 
contradictions.  Les  épaules  et  le  dos,  plus  vrais  que  la  poitrine,  le 
ventre  et  les  hanches,  puisqu'ils  offrent  plus  d'unité,  suggèrent  cepen- 
dant une  remarque  facile  à  vérifier  :  il  semble  que  la  peau  soit  trop 
étroite  pour  la  chair  qu'elle  recouvre;  on  se  demande  comment  Diane 
pourrait  lever  le  bras,  et  l'on  craint  que  la  peau  n'éclate  et  se  déchire 
au  premier  mouvement.  Les  épaules  et  le  dos  de  la  Diane  sont  évi- 
demment dépourvus  de  cette  qualité  que  les  Italiens  appellent  morbi- 
desse,  et  qui,  depuis  long-temps,  était  connue  dans  notre  langue  sous 
le  nom  vulgaire  de  souplesse. 

Les  membres  de  la  Diane  se  recommandent  par  une  incontestable 
élégance.  Les  cuisses,  les  jambes  et  les  bras  sont  modelés  avec  une 
rare  habileté;  cependant,  tout  en  rendant  justice  au  mérite  de  ces 
morceaux,  je  crois  pouvoir  dire  que  Jean  Goujon  a  donné  aux  mem- 
bres de  sa  figure  une  longueur  exagérée.  Assurément  la  distance  de  la 
hanclie  au  genou  et  du  genou  au  pied  ajoute  singulièrement  à  Télé- 
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gance  du  modèle;  c'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rapporter  la  supériorité 
de  la  nature  italienne  sur  la  nature  espagnole,  deslenunesde  Kapliaël 
sur  les  fenunes  de  Murillo.  Toutefois,  quelle  que  soit  révidence  de  ce 
principe,  l'art  ne  doit  pas  en  abuser.  Les  pieds  de  la  Diane  n'ont  peut- 
être  pas  toute  la  jeunesse  que  promettaient  les  mamelles  et  les  han- 
ches du  modèle.  La  forme  en  est  bonne,  l'arcade  comprise  entre  le  talon 
et  la  naissance  des  phalanges  oftre  une  ligne  heureuse;  mais  les  mal- 
léoles, trop  peu  arrondies,  trop  peu  enveloppées,  ne  sont  pas  du  même 
âge  que  les  hanclies  et  les  mamelles.  Quant  aux  mains,  malgré  leur 
souplesse  divine,  malgré  les  adorables  fossettes  placées  à  la  naissance 
des  doigts,  il  n'est  pas  permis  de  les  accepter  comme  vraies.  La  lon- 
gueur des  phalanges  est  évidemment  exagérée;  et  quoique  je  préfère 
les  mains  modelées  d'après  ce  principe  aux  mains  modelées  par  Cous- 
tou,  qui  a  trop  souvent  sacrifié  à  la  petitesse  la  véritable  élégance,  je 
suis  forcé  de  signaler  dans  les  mains  de  la  Diane  l'exagération  d'un 
principe  excellent. 

Après  la  Diane,  que  je  crois  avoir  envisagée  sous  toutes  ses  faces, 
l'œuvre  la  plus  importante  de  Jean  Goujon  est,  sans  contredit,  la  tri- 
bune de  la  salle  dite  des  Cent-Suisses,  qui  plus  tard  servit  aux  réunions 
de  l'Académie  française,  et  qui  maintenant  renferme  quelques-uns 
des  morceaux  les  plus  précieux  du  Musée  des  antiques.  S'il  est  vrai , 
en  effet,  que  les  figures  sculptées  en  bas-relief  n'ont  pas  moins  d'im- 
portance que  les  figures  modelées  en  ronde-bosse,  il  n'est  pas  moins 
vrai  cependant  que  les  figures  modelées  en  ronde-bosse  oiîrent  des 
occasions  plus  nombreuses  et  je  dirais  volontiers  plus  décisives  de 
juger  le  savoir  de  l'auteur.  Or,  les  caryatides  de  la  salle  des  Cent- 
Suisses,  bien  qu'adossées  à  la  muraille,  ne  sont  pas  engagées  dans  le 
fond,  et  le  spectateur  qui  veut  les  étudier  peut  en  faire  librement  le 
tour.  C'est  là  un  avantage  qui  permet  d'estimer  les  mérites  et  les  dé- 
fauts de  l'œuvre  avec  une  parfaite  sécurité.  Dans  les  figures  modelées 
en  bas-relief,  bien  des  questions  ne  peuvent  être  résolues  que  par  voie 
de  conjecture.  On  a  beau  s'appuyer  sur  les  principes  les  plus  élémen- 
taires du  dessin,  c'est-à-dire  sur  les  notions  les  plus  précises,  il  faut  se 
résigner  à  tenir  compte  des  conditions  de  la  perspective.  Les  caryatides 
de  la  salle  des  Cent-Suisses,  modelées  en  ronde-bosse,  offrent  à  l'esprit 
un  sujet  d'étude  beaucoup  plus  facile  :  c'est  pourquoi  je  crois  pouvoir 
essayer  de  les  analyser  aussi  sévèrement,  aussi  minutieusement  que 
la  Diane.  Assurément  ces  figures  sont  empreintes  d'une  harmonieuse 
grandeur.  11  est  permis,  sans  présomption,  d'affirmer  que,  depuis  les 
figures  sculptées  dans  le  Paros  sous  l'administration  de  Périclès,  jamais 
figures  plus  majestueuses,  plus  puissantes,  ne  sont  nées  sous  le  ciseau. 
Cependant,  malgré  mon  admiration  profonde  pour  ces  caryatides,  dont 
le  rang  et  la  valeur  sont  fixés  depuis  long-temps,  je  crois  avoir  le  droit 
de  discuter  et  même  de  blâmer  plusieurs  parties  de  la  composition. 
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Ainsi  les  têtes,  modelées  d'ailleurs  avec  une  vérité  singulière,  ont  peut- 
être  un  caractère  un  peu  trop  anecdotique.  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'ex- 
pliquer le  sens  que  j'attribue  à  cette  expression  :  cbacun  comprend,  en 
ett'et,  qn'en  parlant  du  caractère  anecdotique  des  tètes,  je  fais  allusion 
à  l'ordonnance  des  traits,  qui  semble  empruntée  plutôt  à  la  réalité 
directement  copiée  qu'à  la  réalité  librement  interprétée,  librement 
transformée  par  la  pensée;  or,  dans  les  arts  du  dessin,  et  en  particulier 
dans  la  statuaire,  qui  s'éloigne  davantage  des  conditions  du  monde 
visible,  qui  n'a  d'antre  but  que  l'expression  de  la  forme  abstraite,  le 
caractèr(3  anecdotique  ne  saurait  être  accepté.  Je  n'ignore  pas  que  la 
doctrine  contraire  a  été  plus  d'une  fois  très  babilement  soutenue;  }e 
n'ignore  pas  que  les  ennemis,  très  excusables  d'ailleurs,  des  lignes» 
consacrées  par  la  tradition  ont  soutenu  la  nécessité  de  donner  à  toutes 
les  têtes  mie  physionomie  individuelle,  et  qu'ils  ont  vu  dans  l'étude 
attentive,  dans  la  transcription  littérale  du  modèle  vivant,  le  moyen 
le  plus  sur  d'échapper  à  la  monotonie  de  la  tradition.  J'accepte  volon- 
tiers  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  doctrine,  mais  je  ne  consens  pas  à 
l'accepter  sans  réserve.  Je  comprends  très  bien  le  danger  de  la  tradi- 
tion séparée  de  l'étude  assidue  de  la  nature,  mais  je  comprends  comme 
une  vérité  également  évidente  le  danger  de  l'étude  exclusive  de  h 
nature.  Cette  dernière  étude  en  effet,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art 
sérieux,  d'art  solide,  qui  forme  à  proprement  parler  le  fondement  de 
toutes  les  œuvres  qui  s'adressent  aux  yeux,  ne  suffit  pas  cependant  à 
l'intelligence,  à  l'expression  de  la  beauté.  L'étude  du  modèle  vivant, 
poursuivie  avec  la  persévérance  la  plus  assidue,  aidée  de  la  plus  ex- 
quise pénétration,  ne  forme  pas,  à  beaucoup  près,  toutes  les  ressources 
de  la  statuaire.  Le  sculpteur  ne  méconnaît  jamais  impunément  l'im- 
portance de  la  tradition;  il  ne  ferme  jamais  impunément  l'oreille  aii\ 
conseils  du  passé.  Prendre  le  modèle  vivant  comme  l'unique  ensei- 
gnement, interroger  la  nature  comme  le  seul  conseiller  capable  de 
nous  éclairer,  c'est  répudier  de  gaieté  de  cœur  le  profit  qui  nous  est 
attribué  par  l'histoire  dans  les  épreuves  tentées,  dans  les  épreuveti 
accomplies  par  nos  aïeux.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit  générale- 
ment, ramener  l'art  à  ses  vrais  devoirs  et  limiter  avec  modestie  ie 
champ  de  son  ambition  :  c'est,  au  contraire,  penser,  vouloir  et  agk 
avec  l'orgueil  le  plus  absolu;  c'est  placer  dans  ses  forces  une  confiance 
téméraire;  c'est  considérer  le  passé  comme  non  avenu,  et  recommencer 
l'œuvre  des  siècles,  comme  si  on  espérait  trouver  en  soi-même  l'énergie 
et  la  persévérance  de  toutes  les  générations  qui  nous  ont  précédés.  A 
Dieu  ne  plaise  que  j'attribue  à  Jean  Goujon  la  pensée  présomptueuse 
que  je  viens  d'expliquer!  Quoique  nous  ignorions,  en  effet,  sous  quel 
maître  il  a  étudié,  nous  savons  du  moins,  et  d'une  façon  certaine,  a 
quelle  école  il  s'est  formé,  et  ses  œuvres  sont  là  pour  attester  que  la 
nature  [n'était  pas  le  seul  conseiller  qu'il  écoutât.  A  cet  égard,  toute 
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discussion  serait  stérile.  Je  reconnais  volontiers  que  Jean  Goujon  a 
f^nu  compte  de  la  tradition  en  mainte  occasion,  et  voilà  précisément 
l>ourquoi  je  m'étonne  de  trouver  dans  les  têtes  de  ses  caryatides  un 
caractère  anecdotique.  Je  me  demande  comment  un  esprit  lamiliarisi* 
comme  le  sien  avec  les  vraies  conditions  de  la  statuaire  a  pu  se  mit- 
prendre  au  point  de  prêter  à  des  figures  monumentales  une  physio- 
nomie qui  relève  de  la  seule  réalité,  et  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
transformations  que  la  pensée  impose  au  modèle  vivant.  Je  rends 
pleine  justice  au  talent  que  l'auteur  a  déployé  dans  l'exécution  des 
têtes,  j'admire  avec  bonheur  la  simplicité,  la  puissance  qu'il  a  mon- 
h'éesdans  la  transcription  de  la  forme,  je  reconnais  dans  ces  têtes  une 
singulière  faculté  d'imitation;  mais  je  ne  puis  me  défendre  d'un  regret, 
sincère  en  voyant  tant  de  talent  dépensé  dans  l'imitation  réduite  à 
elle-même,  tant  de  puissance,  tant  d'attention  consacrées  à  la  tran- 
scription littérale  de  la  réalité.  Si  la  réalité  ne  suffit  pas  à  la  statuaire 
lorsqu'il  s'agit  d'un  personna,^e  déterminé,  consacré  par  l'histoire  ou 
par  la  poésie,  à  plus  forte  raison  ne  suffit-elle  pas  à  la  statuaire  mo- 
numentale, dont  la  grandeur  est  la  première  condition.  Aussi  n'hé- 
sité-je  pas  à  dire  que  Jean  Goujon  s'est  trompé  en  donnant  aux  têtes 
de  ses  caryatides  un  caractère  anecdotique. 

Le  torse  et  les  membres  de  chacune  de  ces  caryatides  expriment  ad- 
mirablement la  vigueur  et  la  puissance  qui  appartiennent  à  ce  genre 
de  figures,  et,  chose  remarquable,  chose  vraiment  digne  de  louange, 
et  qui  se  rencontre  aujourd'hui  trop  rarement,  l'auteur  a  su  concilier 
la  force  et  l'élégance.  Il  y  a  dans  le  torse  et  les  membres  une  vigueur 
toute  virile,  et  pourtant  l'inflexion  des  lignes  caractérise  très  bien  le 
sexe  de  la  figure,  et  nous  montre  une  femme  avec  tous  les  signes  de  la 
fécondité.  Pour  résoudre  ce  problème  difficile,  pour  exprimer  la  fore*; 
unie  à  l'élégance,  pour  montrer  dans  une  même  figure  la  puissance  de 
l'homme  et  la  grâce  de  la  femme,  il  faut  une  science  consommée,  une 
merveilleuse  intelligence  de  toutes  les  conditions  de  la  statuaire,  et,  ce 
que  l'étude  peut  développer,  mais  ne  donne  pas,  un  génie  pénétrant 
qui  devine  la  limite  précise  où  finit  la  puissance,  où  commence  la 
lourdeur  des  formes.  Toutes  ces  facultés  précieuses,  Jean  Goujon  les 
possédait,  et,  si  les  autres  œuvres  que  nous  devons  à  son  ciseau  ne  dé- 
montraient pas  clairement  ce  que  j'avance,  les  caryatides  de  la  salle 
des  Cent-Suisses  suffiraient  à  le  prouver  sans  réplique.  L'étroite  union, 
l'intime  alliance  de  la  force  et  de  la  grâce,  forment  à  mes  yeux  le  mé- 
rite capital  de  ces  belles  figures.  Avec  un  art  que  je  ne  me  lasse  pas 
d'admirer,  l'auteur  a  su  enrichir,  amplifier  les  formes  féminines  pour 
leur  donner  l'accent  de  la  puissance,  et  l'exagération  volontaire  qu'il 
a  choisie  comme  l'expression  de  sa  pensée  n'ôte  rien  à  la  souplesse,  à 
l'élégance  que  la  femme  doit  toujours  garder.  De  quehiue  côté,  en  ef- 
fet, qu'on  se  place  pour  étudier  ces  caryatides,  on  trouve  toujours  et 
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^partout  la  même  richesse,  la  môme  ampleur,  la  même  puissance,  et 
en  même  temps  toujours  et  partout  la  même  grâce,  la  moine  élé- 
igance.  L'âge  donné  par  Jean  Goujon  à  ces  fi^j^ures  est  choisi  avec  une 
«reraiarquable  sagacité  :  c'est  celui  d'une  jeune  mère  qui  a  porté  dans 
ses  flancs  robustes  le  premier  fruit  d'une  féconde  union;  c'est  à  cet 
âge,  en  efTet,  que  la  femme  expriine  le  mieux  l'alliance  de  la  force  et 
de  la  grâce.  Les  épaules,  les  mamelles  et  les  hanches  s'accordent  mer- 
^îi'eilleusement,  et  traduisent  avec  une  incomparable  netteté  le  type 
conçu  par  l'imagination  de  l'auteur.  L'espace  compris  entre  la  lianche 
et  le  genou  est  marqué  par  une  courbe  dont  le  sens  et  la  valeur  frap- 
;pent  tous  les  yeux  exercés.  Il  y  a  dans  cette  ligne  si  habilement,  si 
rigoureusement  tracée,  un  signe  évident  de  force  et  de  fécondité.  Il 
est  difficile  de  se  méprendre  sur  la  signification  de  cette  courbe  puis- 
sante. La  manière  dont  la  cuisse  est  modelée  n'indique  pas  moins 
clairement  l'énergie  que  le  statuaire  a  voulu  donner  à  chacune  de  c 
figures. 

Pourquoi  Jean  Goujon  n'a-t-il  pas  complété  ces  admirables  cary 
4ides?  Pourquoi  les  bras  sont-ils  coupés  à  quelques  pouces  de  l'épaul 
ii'artiste  a-t-il  voulu  modeler  plus  librement  et  mieux  montrer  da 
toute  sa  splendeur,  dans  toute  sa  richesse,  le  torse  de  chaque  figun 
Il  est  possible  qu'il  ait  obéi  à  cette  pensée.  Je  ne  vois  guère,  en  cffel 
quel  autre  motif  il  serait  permis  d'assigner  à  cette  mutilation  voloi 
taire.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  mes  conjectures,  je  n'approuve  pas 
le  parti  auquel  Jean  Goujon  s'est  arrêté.  Si  l'absence  des  bras  lui 
laissé,  en  effet,  plus  de  liberté  pour  modeler  et  pour  montrer  le  to 
de  cbaque  figure,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  mutilation  ne  s 
corde  pas  avec  le  rôle  attribué  aux  caryatides.  Le  spectateur  ne  pe 
oublier  que  ces  figures  remplissent  l'office  de  colonnes.  Or,  un  tel  of- 
fice peut-il  être  rempli  par  des  figures  mutilées?  Pour  ma  part,  je  ne 
Je  pense  pas.  J'aimerais  à  voir  les  bras  fièrement  croisés  sur  la  poitrine 
ou  solidement  appuyés  sur  les  hanches,  selon  le  poids  du  fardeau. 
Comme  la  tribune  de  la  salle  des  Cent-Suisscs  n'est  qu'un  fardeau  lé- 
ger pour  des  caryatides  de  douze  pieds,  la  raison  et  le  goût  conseil- 
Jaiunt  au  statuaire  de  croiser  les  bras  sur  la  poitrine.  Lors  même  que 
l'histoire  fournirait  quelques  exemples  de  pareilles  mutilations,  ces 
exem[)k's  ne  changeraient  pas  ma  conviction. 

:  Les  draperies  de  ces  caryatides  sont  conçues  dans  un  style  excellent; 
elles  enveloppent  la  figure  sans  jamais  voiler  la  forme.  C'est  ainsi  que 
l'art  grec  a  toujours  compris  les  draperies,  et  c'est  aux  yeux  du  bon 
sens  la  seule  manière  de  les  comprendre.  Toute  draperie,  en  elfet,  qui 
n'est  pas  conçue  d'après  cette  donnée  viole  les  conditions  fondamen- 
tales de  la  statuaire.  Comme  la  première  de  ces  conditions  est  l'ex- 
pression de  la  forme,  toute  draperie  qni  masque  la  forme  en  l'enve- 
loppant est  répudiée  par  le  goût.   Jean  Goujon ,   en  modelant  so« 
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caryatides,  n'a  pas  oublié  un  seul  instant  le  caractère  impératif  de  ce 
principe.  Il  a  compris,  à  l'exemple  des  Grecs,  que  le  lin  et  la  laine 
offrent  seuls  par  leur  souplesse  des  plis  que  la  statuaire  puisse  imiter 
lieureusenient,  et  il  a  choisi  le  lin,  dont  la  transparence  et  la  légèreté 
lui  permettaient  d'accuser  plus  franchement  la  forme  de  la  figure. 
L'étoile  est  si  habilement  disposée,  que  l'œil  suit  et  caresse  toutes  les 
parties  du  modèle  aussi  librement  que  s'il  avait  devant  lui  le  corps 
nu,  et  la  souplesse  du  lin,  en  laissant  deviner  la  forme  au  lieu  de  la 
montrer  directement,  lui  prête  un  charme  nouveau.  Cependant,  si 
j'admire,  si  je  loue  avec  bonheur  le  parti  adopte  par  Jean  Goujon  dans 
les  draperies  de  ses  caryatides,  je  suis  forcé  de  blâmer  la  manière  dont 
l'étoile  est  nouée  sur  chaque  figure.  Autant  les  plis  ont  de  souplesse 
cl  de  grâce,  autant  le  noeud  qui  arrête  l'étoHe  étonne  l'œil  par  son 
volume  et  son  poids.  Je  ne  conteste  pas  l'habilelé  du  ciseau  dans  l'exé- 
cution même  de  ce  détail  secondaire;  mais  je  ne  puis  accepter  comme 
beau  ce  détail,  si  finement  exécuté  qu'il  soit,  car  il  manque  desim^ 
plicité  et  trouble  la  ligne  générale  de  la  figure. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  le  sens  de  mes 
paroles.  Si  je  blâme  dans  les  caryatides  de  la  salle  des  Cenl-Suisses 
plusieurs  détails  qui  ne  me  paraissent  pas  conformes  au  style  monu- 
mental, il  n'est  jamais  entré  dans  ma  pensée  d'attribuer  à  ces  détails 
une  importance  exagérée.  Quoique  ks  têtes  n'aient  pas  la  grandeur  et 
la  simplicité  que  je  souhaiterais;  quoique  les  draperies,  excellentes 
dans  leur  disposition  générale,  ne  soient  pas  nouées  comme  je  l'aurais 
voulu;  quoique  Jean  Goujon  me  semble  avoir  commis  une  méprise  en 
mutilant  les  bras  de  ces  quatre  femmes  si  robustes  et  si  belles,  toutes 
ees  réserves,  dictées  par  l'étude,  par  la  réflexion,  n'entament  pas  mon 
admiration  pour  la  tribune  des  Cent-Suisses.  Si  cette  tribune  n'était 
pas  à  mes  yeux  une  des  œuvres  les  plus  considérables  de  l'art  français, 
et  je  pourrais  même  dire  de  l'art  européen,  je  ne  prendrais  pas  la  peine 
de  l'analyser  avec  im  soin  scrupuleux,  d'en  discuter  toutes  les  parties 
avec  une  sévérité  vigilante;  c'est  précisément  parce  que  j'admire  la 
tribune  des  Cent-Suisses  que  j'en  parle,  non  pas  légèrement,  mais  en 
toute  liberté.  Les  belles  parties  de  cette  œuvre  dominent  de  si  haut 
les  parties  qui  me  semblent  mériter  quehjues  reproches,  que  je  n'év 
prouve  aucun  embarras  à  dire  ce  qui  me  déplaît  après  avoir  dit  ce 
que  j'aime.  Faut-il  donc,  parce  que  le  nom  de  Jean  Goujon  est  con- 
sacré par  le  double  prestige  du  génie  et  d'une  mort  tragique,  min- 
terdire,  en  pariant  de  ses  travaux,  l'expression  franche  et  complète 
éê  ma  pensée?  Je  ne  le  crois  pas.  Si  la  tradition  a  pris  sous  son  pa- 
tronage des  opinions  erronées,  à  mon  avis  du  moins,  pourquoi  ne 
les  combattrais-je  pas?  Si  je  me  trompe  à  mon  tour,  il  se  trouvera 
tôt  ou  tard  quelqu'un  pour  me  redresser,  et  je  n'irai  pas  voiler  ou  dé-^ 
naturer  une  partie  de  l'impression  que  j'ai  reçue  pour  le  stérile  plai?- 
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sir  de  ne  choquer  personne.  Je  parie  de  Jean  Goujon  comme  je  parle- 
rais d'un  pensionnaire  de  Rome  couronné  par  la  quatrième  classe  de 
l'Institut.  Est-ce  de  ma  part  présomption  ou  sacrilé^^e?  Je  laisse  au  l)on 
sens  public  le  soin  de  décider  cette  question.  L'autenr  de  la  tribune 
des  Cent-Suisses  est  séparé  de  nous  par  bien  des  générations  :  est-ce  une 
raison  pour  le  juger  en  tremblant,  pour  accepter  comme  articles  de  foi 
toutes  les  idées  qui  sont  dans  le  domaine  public?  A  cet  égard,  je  ne 
partage  pas  le  sentiment  du  plus  grand  nombre.  Je  ne  comprends  pas 
qu'on  prenne  la  plume  pour  parler  d'un  homme,  si  grand  qu'il  soit, 
liuerrier,  géomètre,  poète  ou  statuaire,  sans  la  ferme  résolution  de  le_ 
juger  avec  une  liberté  absolue.  Quiconque  ne  se  résigne  pas  d'avan( 
m  blûme,  à  la  colère  du  lecteur,  quiconque  n'est  pas  décidé  à  suivi 
sa  pensée  jusqu'au  bout,  à  la  montrer  telle  qu'elle  se  produit  au  foi 
de  sa  conscience,  agirait  beaucoup  plus  sagement  en  se  taisant;  car 
est  parfaitement  inutile  d'écrire,  si  l'on  veut  se  borner  à  répéter  poi 
ia  centième  fois  ce  qui  a  déjà  été  dit  par  les  générations  qui  nous  oi 
précédés.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  avoir  la  prétention  de  parler  en 
son  nom,  au  nom  seul  de  sa  pensée,  sans  consulter  personne,  sans  es- 
sayer de  s'éclairer  en  comparant  les  avis  émis  depuis  quelques  siècles 
sur  le  même  sujet;  mais,  dans  cette  comparaison  rétrospective,  il  y  a 
plus  d'un  écueil  à  éviter.  S'il  est  utile,  en  eft'et,  d'interroger  sur  1^ 
passé  les  générations  qui  nous  ont  précédés,  il  n'est  pas  moins  util 
d'interroger  sur  le  passé  l'impression  directe  qu'on  a  reçue.  Pour  peif 
qu'on  s'attarde  trop  long-temps  dans  le  dépouillement  des  témoi^ 
gnages,  il  peut  arriver  et  il  arrive  trop  souvent  qu'on  oublie  ou  qu' 
méconnaisse  son  propre  sentiment  pour  se  rallier  au  sentiment  d'au- 
{rui.  Si  je  voulais  donner  à  ma  pensée  toute  l'évidence  d'un  fait,  je  nie 
contenterais  de  citer  le  nom  de  Lanzi.  Assurément  personne  ne  song( 
à  contester  le  savoir,  la  patience,  la  sagacité  de  cet  ingénieux  écrivain, 
ot  pourtant  son  Histoire  de  la  Peinture  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être, 
parce  qu'il  s'est  trop  défié  de  lui-même,  parce  qu'il  a  traité  avec  trop 
de  respect,  avec  trop  de  déférence  les  opinions  émises  avant  lui,  et  n'a 
pas  accordé  assez  d'importance  aux  impressions  directes  qu'il  avait 
reçues  dans  les  musées,  dans  les  galeries  d'Italie.  A  force  de  comparer 
les  pensées  formulées  depuis  deux  siècles  sur  Raphaël,  sur  Michel- 
Ange,  sur  les  Carrache,  sur  le  Dominiquin,  il  en  est  venu  à  ne  plus 
apercevoir  sa  propre  pensée  qu'à  travers  un  nuage  d'érudition  pou- 
dreuse. Le  travail  de  Lanzi,  si  recommandable  à  tant  d'égards,  si 
<ligne  d'éloges  pour  les  investigations  persévérantes  sur  lesquelles  il 
repose,  pour  les  lectures  variées  qu'il  a  coûtées,  aurait  certes  une  plus 
grande  valeur,  si  l'auteur  parlait  plus  souvent  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce 
qu'il  a  senti,  et  plus  rarement  des  livres  qu'il  a  feuilletés,  des  juges 
qu'il  a  interrogés.  Pour  moi,  malgré  mon  estime  pour  l'érudition,  je 
laotiens  pour  très  dangereuse  dans  les  questions  qui  se  rattachent  à  la 
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beauté.  Tant  qu'il  s'agit  de  renseignemens  philologiques  ou  biogra- 
phiques, je  suis  plein  de  curiosité,  je  frappe  à  toutes  les  portes,  j'ouvre 
avidement  tous  les  volumes  qui  peuvent  m'éclairer  sur  la  vie  et  les 
études  d'un  poète  ou  d'un  statuaire;  mais,  dès  que  je  me  trouve  en 
face  de  ses  œuvres,  c'est  à  moi-même  que  je  m'adresse  pour  savoir  ce 
que  j'ai  à  dire.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rencontrer  toujours  la  vé- 
rité; si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  du  moins  faute  d'avoir  étudié  l'homme 
que  j'entreprends  déjuger.  Ainsi  je  parle  de  la  tribune  desCent-Suisse^ 
sans  tenir  compte  des  opinions  exprimées  depuis  deux  siècles  sur  cet 
ouvrage.  J'oublie  qu'il  a  plu  à  des  hommes  très  éclairés  d'ailleurs^, 
compétens  sur  d'autres  matières,  de  voir  dans  les  caryatides  de  Jean 
Goujon  une  perfection  à  l'abri  de  tout  reproche,  une  pureté,  une  sim- 
plicité, qui  rappellent  les  plus  belles  œuvres  de  Phidias.  Je  ne  perds 
pas  mon  temps  à  comparer  ces  louanges  exagérées  au  blâme  chagrin 
exprimé  sur  le  même  sujet.  Je  ne  confie  à  ma  parole  que  ma  pensée 
personnelle,  et  j'accepte  sans  dépit  toutes  les  remontrances  qui  me  con- 
vaincront d'erreur.  * 

Nous  retrouvons  dans  la  fontaine  des  Nymphes  toutes  les  qualités 
précieuses,  tous  les  mérites  variés  qui  nous  ont  frappé  dans  la  Diane 
et  dans  les  caryatides.  U  y  a  lieu  de  croire,  d'après  les  témoignages  les 
plus  dignes  de  foi ,  que  Jean  Goujon  fut  l'architecte  aussi  bien  que  le 
sculpteur  de  cet  admirable  monument.  La  fontaine  que  nous  voyons 
aujourd'hui  n'est  pas  celle  qu'avait  construite  l'auteur  de  la  Diane. 
L'œuvre  de  la  renaissance,  transportée  en  1785  de  la  rue  aux  Fers  au 
marché  des  Innocens,  fut  agrandie,  mais  non  pas  embellie,  par  un 
ancien  pensionnaire  de  Rome,  praticien  assez  habile,  mais  parfaite- 
ment incapable  de  retrouver,  de  reproduire  le  style  de  la  renaissance. 
On  a  peine  à  comprendre  que  Pajou  ait  accepté  une  pareille  tâche  et 
n'ait  pas  senti  qu'elle  était  au-dessus  de  ses  forces.  Pajou  avait  vécu 
familièrement,  et  pendant  plusieurs  années,  avec  les  monumens  de 
Rome  et  de  Florence.  11  avait  pu  consulter  directement  l'école  dont 
Jean  Goujon  a  suivi  les  leçons,  mais  l'inspiration  lui  manquait.  Il  n'a 
su  ni  se  montrer  original  ni  s'associer  à  la  pensée  de  l'auteur,  si  bien 
que  ce  monument,  remanié  deux  cent  trente-trois  ans  après  le  der- 
nier coup  de  ciseau  de  Jean  Goujon,  est  maintenant  une  personne  à 
deux  visages.  Je  ne  veux  pas  parler  des  sculptures  de  Pajou.  Quant 
aux  sculptures  de  Jean  Goujon,  un  seul  mot  suffit  pour  les  caracté-, 
rîser  :  c'est  l'idéaî  de  la  grâce.  Les  nymphes  et  les  triions  qui  décorent 
cette  fontaine  sont  dessinés  avec  une  élégance  qui  n'a  jamais  été  sur- 
passée, et  modelés  avec  une  simplicité,  une  largeur  qui  étonne  et. 
désespère  tous  les  hommes  du  métier.  Ces  figures,  inventées  avec 
une  verve,  une  spontanéité  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  instant, 
i  méritent  vraiment  le  nom  de  bas-reliefs  dans  l'acception  étymologique 
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du  mot.  Elles  ont  à  peine  queîqties  lignes  de  saillie,  mais  l'effet  est  si 
bien  calcnlé,  les  lois  de  la  perspectiv-e  si  fidèlement  observées,  que 
l'œil  se  laisse  abuser  et  ne  songe  pas  à  en  mesurer  l'épaisseur  réelle. 
Il  y  a  tant  de  souplesse  dans  tous  les  mouvemens,  tant  de  grâce  et 
d'abandon  dans  les  attitudes,  que  le  spectateur  contemple  €es  nym- 
pbes  et  ces  tritons  comme  des  personnages  doués  de  vie.  11  règne 
dans  toutes  les  lignes  une  harmonie  si  puissante,  si  bien  entendue, 
qu'il  serait  impossible  d'y  rien  changer  sans  blesser  le  goût  et  le  bon 
sens.  Cependant,  je  dois  l'avouer,  et  cet  aveu  n'enlève  rien  à  mon  ad- 
miration, les  nymphes  me  paraissent  très  supérieures  aux  tritons.  Le 
génie  de  Jean  Goujon,  malgré  ce  que  j'ai  dit  de  la  force  empreinte 
dans  les  caryatides, comprend  mieux  la  grâce  que  l'énergie.  Sous  son 
ébauchoir,  la  nature  virile  s'effémine  trop  souvent,  et  rappelle  l'élé- 
gante mollesse  d'Antinous.  C'est  la  femme  surtout  qui  excite,  qui 
anime,  qui  enflamme  l'auteur  de  la  Diane;  c'est  pour  la  femme  qu'il 
réserve  et  qu'il  dépense  toutes  les  ressources  de  sa  féconde  imagina- 
tion; c'est  pour  elle  qu'il  épuise  ses  trésors  de  savoir  et  d'iiabileté.  En 
voyant  la  prodigieuse  élégance  que  Jean  Goujon  a  donnée  à  toutes  ses 
nymphes,  on  se  prend  k  regretter  le  silence  des  contemporains 
l'artiste  éminent  qui  nous  a  transmis  les  traits  de  la  duchesse  de 
lentinois.  On  voudrait  savoir  quel  modèle  a  posé  devant  lui;  on  voû- 
terait connaître  la  Fornarine  dont  le  souvenir  ou  la  présence  guidait 
son  ciseau,  et  ce  regret  se  conçoit  d'autant  mieux,  ce  désir  est  d'autant 
phr&  vif,  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  nymphes  de  Jean  Goujon, 
comme  dans  toutes  les  madones  de  Raphaël,  un  type  uniforme  ou  très 
légèrement  varié.  Si  l'expression  des  têtes  n'est  pas  toujours  la  même, 
la  forme  du  corps  est  rarement  modifiée.  Les  doctrines  de  l'école  flo- 
rentine suffisent-elles  à  expliquer  la  permanence  de  ce  type  éternelle- 
anent  reproduit?  J'ai  peine  à  le  croire.  Assurément  le  nom  de  la  femme 
qui  inspirait  Jean  Goujon  n'ajouterait  rien  à  notre  admiration  pour  la 
^iane,  pour  les  nymphes,  dont  l'immortelle  jeunesse  nous  éblouit  et 
^nous  enchante,  et  cependant  notre  curiosité  n'a  rien  de  puéril.  La 
fornarine  inconnue  de  Jean  Goujon ,  si  son  nom  nous  était  un  jour 
révélé,  nous  intéresserait  en  raison  du  génie  de  son  amant,  conime 
'Aspasie  nous  intéresse  à  cause  de  Périclès. 

Quel  que  soit  le  nom  du  modèle  dont  l'image  s'est  multipliée  sous  le 
ciseau  de  Jean  Goujon,  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  les  nymphes  de 
cette  gracieuse  fontaine.  L'œil  ne  peut  souhaiter  rien  de  plus  élégant, 
rien  de  plus  voluptueux,  et  pourtant  ces  adorables  figures  demeurent 
chastes  dans  leur  splendide  nudité.  Nulle  pensée  lascive,  pas  un  rêve 
ardent  ne  s'éveille  dans  l'imagination  du  spectateur,  et  c'est  là,  selon 
moi,  le  triomphe  du  génie  et  de  l'art.  La  beauté,  telle  que  la  comprend, 
telle  que  l'exprime  Jean  Goujon,  est  tellement  élevée,  tellement  i 
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lisée,  que  l'admiration  bannit  de  l'intelligenee  tonte  antre  pensée  que 
la  pensée  même  de  la  beauté.  La  fontaine  des  Nymplres  peut  être 
nommée  sans  exagération  une  école  de  sculpture.  4e  ne  dis  pas  (|ue 
cette  école  suffise  à  l'éducation  d'un  artiste  :  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
prononce  un  tel  blaspbème;  mais,  à  coup  sûr,  quiconque  aura  étudié 
attentivement  les  nymphes  de  la  fontaine,  quiconque  aura  contemplé 
d'un  œil  assidu  rharmonie^ savante  qui  régit  toutes  les  lignes  de  ces 
figures,  pour  peu  qu'il  ait  en  lui-même  le  sentiment  de  la  vraie  beauté, 
sera  merveilleusement  préparé  par  cette  contemplation  à  l'interpréta- 
tion du  modèle  vivant.  L'excellence  des  œuvres  de  Jean  Goujon  con- 
siste surtout  dans  l'absence  de  réalité  littérale.  Les  nymphes  de  I* 
fontaine  sont  très  vraies^  car  elles  sont  belles,  et  la  beauté  ne  se  con- 
çoit pas  sans  la  vérité;  mais  elles  n'ont  rien  de  réel,  rien  de  littéral  : 
le  modèle  s'est  agrandi,  s'est  assoupli  sous  le  ciseau  du  statuaire;  la 
réalité  a  |)erdu  tout  ce  qui  la  déi)arail,  gagné  tout  ce  qui  lui  manquait; 
inter[)rétée  par  le  génie,  elle  a  conquis  l'immortalité.  C'est  pourquoi 
la  fontaine  des  Nymphes  me  semble  un  digne  sujet  d'étude  pour  nos 
jeunes  statuaires. 

Les  sculptures  de  l'hôtel  Carnavalet,  sans  avoir  la  même  importance^ 
que  la  fontaine  des  Nymphes,  sans  offrir  un  ensemble  aussi  harino-^ 
nieux,  méritent  cependant  l'attention  des  esprits  éclairés.  Je  ne  veux 
étaMir  aucune  comparaison  entre  ces  deux  monumens;  je  me  conten- 
terai de  caractériser  en  quelques  mots  les  quatre  saisons  (jui  décorent 
le  premier  étage  au  fond  de  la  cour.  Entre  ces  quatre  figures  modelées 
avec  la  même  habileté,  je  préfère  pourtant  la  seconde  et  la  quatrième, 
je  veux  dire  l'Hiver  et  l'Été.  Je  ne  conteste  pas  le  mérite  (|ui  recom- 
mande la  première  et  la  troisième,  le  Printemps  et  l'Automne;  mais 
je  ne  trouve  pas  dans  ces  dernières  figures  la  même  élégance,  un  éga> 
bonheur  dans  le  choix  des  attributs.  Ainsi,  par  exemple,  tout  en  re- 
connaissant la  jeunesse  qui  éclate  dans  le  Printemps,  la  souplesse  de 
la  poitrine,  je  n'accepte  pas  ks  fleurs  qui  s'enroulent  autour  des 
jambes  et  les  coupent  en  deux.  Il  est  douteux  qu'un  pareil  ornement 
réussit  en  peinture;  taiilé  dans  la  pierre,  il  déplaît.  L'Automne,  re- 
présenté par  un  homme  d'un  âge  miir,  est  malheureusement  divisé 
en  deux  parties  à  peu  près  égales  par  les  feuilles  et  les  fruits  qui  s'en- 
roulent autour  des  hanches.  Le  caractère  général  de  l'Automne  est 
bien  ce  qu'il  doit  être  :  le  dessin  est  ferme  sans  sécheresse,  la  vigueur 
respire  dans  le  torse  et  dans  les  membres;  mais  cette  ceinture  (te 
feuilles  et  de  fruits  ne  séduit  pas  le  reg4U*d  et  rorapt  désagréablement 
les  lignes  de  la  figure.  Chose  digne  d'attention,  et  que  je  signale  ici^ 
pour  la  seconde  fois^  le  Printemps  et  l'Automne,  représentés  sous  la- 
forme  virile,  ont  moins  de  valeur  et  d'élégance  que  l'Hiver  et  l'Été, 
représentés  sous  les  traits  d'une  femme»  La  fontaine  des  Nymplu» 
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nous  offre  la  même  différence.  Faut-il  croire  que  Jean  Goujon  ait  étu- 
dié la  l'orme  virile  avec  moins  de  zèle  et  de  persévérance  que  la  forme 
féminine?  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  cette  conjecture,  car  si  le  Prin- 
temps et  l'Automne  de  l'hôtel  Carnavalet  me  plaisent  moins  que  l'Hi- 
ver et  l'Été,  je  suis  obligé  d'avouer  que  le  Printemps  et  l'Automne  ne 
sont  pas  dessinés  moins  purement.  La  seule  conclusion  légitime  à  tirer 
de  l'étude  comparée  de  ces  figures,  c'est  que  Jean  Goujon,  par  la  na- 
ture de  son  génie,  par  les  habitudes  de  sa  pensée,  et  peut-être  aussi 
par  les  mouvemensde  son  cœur,  était  plutôt  porté  à  l'expression  de  la 
grâce  qu'à  l'expression  de  la  force;  et  ce  que  j'ai  dit  de  la  vigueur 
empreinte  dans  les  caryatides  de  la  tribune  des  Cenl-Suisses  ne  con- 
tredit pas  la  pensée  que  je  viens  d'exprimer,  car,  dans  ces  caryatides 
mêmes,  la  vigueur  est  tempérée,  je  dirais  presque  réglée  par  la  grâce.: 

L'Hiver  et  l'Été  doivent  compter  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de 
Jean  Goujon.  L'Hiver,  sous  les  traits  d'une  vieille  femme,  est  si  habi- 
lement enveloppé  dans  les  plis  d'un  manteau  de  laine,  le  mouvement 
des  bras  ramenés  sur  la  poitrine  est  rendu  avec  tant  de  vérité,  qu'il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  la  nature  et  le  nom  du  personnage. 
Toutes  les  parties  de  cette  figure  sont  traitées  avec  le  même  soin,  avec 
ie  même  bonheur.  Si  de  l'étude  purement  linéaire  de  cette  œuvre  nous 
passons  à  l'analyse  de  l'impression  poétique,  cette  seconde  épreuve 
confirme  victorieusement  les  conclusions  de  la  première.  La  pensée, 
en  effet,  par  la  contenq)lation  de  cette  figure,  se  trouve  transportée  au 
milieu  des  glaces  de  laNorwége.  Cette  vieille  frissonne  avec  tant  de  vé-! 
rite,  que  le  frisson  nous  gagne  et  engourdit  le  sang  dans  nos  veines.- 
L'auteur,  dans  la  représentation  même  de  l'Hiver,  n'a  pas  oublié  sa^ 
prédilection  habituelle  pour  l'élégance  et  la  grâce;  les  membres  in- 
férieurs offrent  des  lignes  heureuses.  L'étoffe  qui  enveloppe  le  corps 
est  drapée  avec  largeur,  et  les  plis  n'ont  rien  de  capricieux,  rien  de 
fortuit. 

Quant  à  l'Été,  c'est  une  des  plus  charmantes  créations  de  l'art  mo- 
derne. Visage  souriant,  chevelure  abondante  élégamment  relevée,  sou- 
plesse du  corps,  richesse  de  la  forme,  extrémités  fines  et  délicates,  tout 
se  trouve  réuni  dans  cette  figure.  C'est  la  blonde  Cérès  qui  nous  ap- 
porte l'abondance  et  le  bonheur.  H  n'y  a  pas  dans  toute  la  fontaine  des 
Nymphes  un  morceau  plus  gracieux,  d'une  souplesse  plus  merveilleuse 
que  l'Été  de  l'hôtel  Carnavalet.  Le  lin  tiansparent  qui  couvre  ce  beau 
corps  le  couvre  sans  le  cacher.  La  largeur  des  épaules  et  des  hanches 
exprime  très  bien  le  caractère  du  personnage.  Le  spectateur  comprend 
tout  d'abord  qu'il  n'a  pas  devant  lui  une  jeune  fille,  mais  une  jeune 
femme.  Les  pieds  et  les  mains  sont  modelés  sans  effort,  et  réunissent 
la  force  à  l'élégance.  Le  pied  posé  sur  le  sol  est  posé  avec  fermeté,  et 
le  pied  levé  se  détache  de  la  terre  par  un  mouvement  puissant.  Après 
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avoir  parcouru  d'un  regard  attentif  toutes  les  parties  de  cette  déli- 
cieuse figure,  j'arrive  à  croire  qu'elle  vaut  mieux  encore  que  l'Hiver, 
quoique  l'Hiver  soit  plein  de  vérité.  Il  est  évident  pour  moi  que  l'ex- 
pression du  bonheur  convenait  mieux  à  Jean  Goujon  que  l'expression 
de  la  souffrance,  et  que  la  pierre  fouillée  par  son  ciseau  prenait  plus 
volontiers  les  traits  de  la  jeunesse  que  les  traits  de  l'âge  mûr.  Si  les 
Saisons  de  l'hôtel  Carnavalet  ne  résument  pas  le  génie  entier  de  Jean 
Goujon,  elles  peuvent  du  moins  servir  à  le  caractériser  nettement.  Le 
Printemps  et  l'Automne,  sous  la  forme  virile,  valent  moins  que  l'Hiver 
ci  l'Été  sous  la  figure  d'une  femme,  et  l'Été,  jeune  et  riant,  vaut  mieux 
*|ue  l'Hiver  grelottant  dans  son  manteau. 

Je  ne  parle  pas  des  sculptures  d'Écouen,  par  une  raison  bien  simple  : 
c'est  que  personne  jusqu'à  présent  n'a  prouvé  d'une  façon  décisive  que 
Jean  Goujon  fût  l'auteur  ou  du  moins  l'auteur  unique  de  ces  travaux. 
Sur  la  question  de  paternité,  l'opinion  des  érudits  et  des  gens  du  mé- 
tier se  partage  entre  Jean  Bullant  et  Jean  Goujon.  J'avouerai  d'ailleurs, 
s'il  m'est  permis  d'exprimer  mon  sentiment  dans  une  question  aussi 
délicate,  que,  les  travaux  d'Écouen  n'offrant  pas  la  même  élégance,  la 
même  souplesse  que  les  œuvres  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici,  je  ne  les  at- 
tribuerais pas  volontiers  à  Jean  Goujon.  La  nature  des  sujets  traités 
dans  le  château  d'Écouen  ne  s'accorde  pas  non  plus  avec  les  habitudes 
païennes  qui  se  révèlent  dans  tous  les  ouvrages  que  j'ai  analysés.  Les 
chérubins,  les  évangélistes,  le  Père  éternel,  donnés  à  Jean  Goujon  par 
quelques  admirateurs  trop  empressés,  qui  tiennent,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  à  multiplier  ses  œuvres,  comme  si  ses  œuvres  authentiques 
n'étaient  pas  déjà  assez  nombreuses,  ne  ressemblent  guère  à  la  fon- 
taine des  Nymphes,  aux  caryatides,  aux  Saisons  de  l'hôtel  Carnava- 
let. La  déposition,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'ensevelissement 
du  Christ  soulèvent  la  même  objection.  Enfin,  l'escalier  de  Henri  H, 
<lonné  à  Jean  Goujon  et  à  Paul  Ponce,  n'éveille  pas  en  moi  des  doutes 
moins  sérieux.  11  y  a  dans  cet  escalier  une  Diane  debout,  dont  le  vê- 
tement, agité  par  un  vent  capricieux,  semble  plus  digne  du  cavalier 
Bernin  que  de  Jean  Goujon.  Les  seules  figures  de  cet  escalier  qui  me 
semblent  pouvoir  appartenir  à  Jean  Goujon  sont  les  satyres  et  les  fau- 
nes. Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  l'auteur  de  ces  figures, 
à  l'exemple  des  peintres  de  l'antiquité  qui  avaient  ajouté  aux  centaures 
des  centauresses,  n'a  pas  craint  d'ajouter  aux  satyres  consacrés  par  la 
tradition  des  satyres  du  sexe  féminin,  et  je  dois  dire  qu'il  s'est  très 
habilement  tiré  de  cette  tâche  singulière. 

Il  me  reste  à  parler  des  œils  de  bœuf  de  la  cour  du  Louvre,  qui  ap- 
partiennent d'une  façon  irrécusable  à  Jean  Goujon.  Ces  œils  de  bœuf 
sont  au  nombre  de  cinq,  deux  qui  terminent  la  façade  du  nord,  et  trois 
qui  commencent  la  façade  de  l'est,  c'est-à-dire  celle  ou  se  trouve  k 
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pavillon  de  l'horloge,  soutenu  par  les  caryatides  de  Jacques  8arazin.  Le 
premier  de  ces  œils  de  bœuf  représente  la  Victoire  écrivant  avec  un 
style  sur  des  tablettes  les  faits  qu'elle  veut  transmettre  à  la  postérité,  et 
l'Histoire  tenant  une  couronne  et  une  palme.  Ces  deux  figures,  quoique 
élégantes,  ne  sont  pas  traitées  dans  un  goût  assez  large,  assez  sévère,  et 
me  paraissent  au-dessous  de  la  fontaine  des  Nymphes.  Le  Génie  de  la 
guerre  et  le  Commerce,  dans  l'œil  de  bœuf  suivant,  sont  traites  plus 
largement,  plus  simplement.  Les  draperies  ne  sont  ni  tourmentées  ni 
capricieuses,  comme  dans  l'Histoire  et  la  Victoire.  La  Victoire  et  la  Re- 
nommée, représentées  sur  le  premier  œil  de  bœuf  de  la  façade  de 
l'est,  sont  vêtues  d'une  robe  légère  et  flottante  dont  l'exécution,  pleine 
de  finesse  et  de  grâce,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Les  historiens  du  Louvre 
voient  dans  le  croissant  placé  sur  le  front  de  la  Victoire  un  hommage 
rendu  à  Diane  de  Poitiers,  ce  que  j'accepte  volontiers.  Quant  à  la  Re- 
nommée qui  embouche  la  trompette,  j'ai  peine  à  croire  que  Jean 
Goujon,  en  la  modelant,  ait  songé  à  Ronsard.  Qu'il  ait  admiré  Ron- 
sard, qu'il  ait  vu  en  lui  le  plus  grand  poète  du  monde,  c'est  une 
question  dont  je  n'ai  pas  à  m 'occuper;  qu'il  ait  partagé  ou  combattu 
l'engouement  des  contemporains  pour  ce  prétendu  novateur,  peu  nous 
importe;  mais  il  me  semble  que,  si  Jean  Goujon  eût  voulu  louer  Ron- 
sard à  sa  manière,  il  eût  pris  soin  d'exprimer  plus  clairement  sa  pen- 
sée. Or,  si  le  croissant  placé  sur  le  front  de  la  Victoire  rappelle  à  toutes 
les  mémoires  le  nom  de  Diane,  il  est  difficile  de  comprendre  comment 
la  Renommée,  sans  attribut  spécial,  rappellerait  expressément  le  nom 
de  Ronsard.  L'Histoire  et  la  Victoire,  figurées  dan^  le  bas-relief  sui- 
vant, sont  plutôt  jolies  que  belles,  et  d'un  style  un  peu  mignard*  Le 
cinquième  et  dernier  bas-relief,  la  Paix  et  la  Fortune,  est,  à  înon  avis, 
le  meilleur  des  cinq.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  plus  de  gravité,  plus  de 
sobriété,  que  dans  les  ouvrages  précédons.  Quoiqu'une  tradition  gé- 
néralement acceptée  place  la  mort  de  Jean  Goujon  dans  la  cour  du 
Louvre,  M.  Callet  affirme  que  Jean  Goujon  fut  tué  le  jour  de  la  Saint- 
Barthélémy,  non  pas  au  Louvre,  mais  dans  l'hôtel  du  comte  de  Poitou. 
dans  la  rue  qui  s'appelle  aujourd'hui  rue  de  La  Harpe,  dont  il  décorait 
la  cour  intérieure,  et  que  les  rtieurtriers  étaient  conduits  par  un  com- 
pagnon, nommé  Prédeau,  que  Jean  Goujon  avait  congédié  pour  quelque 
méfait. 

J'ai  maintenant  achevé  l'analyse  des  œuvres  de  Jean  Goujon;  il  me 
reste  à  formuler  la  conclusion  générale  de  cette  étude.  Ne  pouvant 
établir  d'une  façon  authentique  et  Certaine  la  chronologie  de  ses  œu- 
vres, j'ai  semblé  snivre  dans  cet  examen  un  ordre  plutôt  fortuit  qa»; 
préconçu ,  et  cependant  je  n'ai  rien  livré  au  hasâtd.  En  donnant  te  p<t^ 
à  la  Diane  et  aux  caryatides,  j'ai  ol)éi  à  une  raison  sérieuse;  j'ai  voulw 
surprendre  dans  ces  figures  ronde-bosse  tous  les  secrets  du  maître, 
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tous  ses  instincts,  tous  ses  goûts,  toutes  ses  habitudes;  je  crois  que  ses 
bas-reliefs  ne  les  révèlent  pas  aussi  sûrement.  Faut-il  proposer  Jean 
Goujon  comme  un  modèle  irréprochable,  comme  un  ^^uide  infaillible, 
incapable  d'égarer  ceux  qui  le  suivent?  Telle  n'est  pas  ma  pensée,  j'es- 
père que  le  lecteur  l'a  déjà  pressenti.  Je  professe  pour  Jean  Goujon 
une  admiration  profonde;  mais  mon  admiration  ne  ferme  pas  mes 
yeux  à  l'évidence.  Si  le  chef  glorieux  de  l'école  française  se  recom- 
mande à  tous  les  bons  esprits  par  l'élégance,  par  la  souplesse,  par 
l'expression  tantôt  fine,  tantôt  grave  de  ses  figures,  par  les  lignes  in- 
génieuses et  variées  des  draperies;  s'il  paraît  avoir  touché  les  dernières 
limites  de  la  grâce  dans  les  nymphes  de  sa  fontaine,  ce  n'est  pas  à  dire, 
malgré  l'étonnante  réunion  de  ces  rares  mérites,  qu'il  soit  à  l'abri  de 
tout  reproche.  La  grâce  de  ses  figures  n'est  pas  toujours  exempte  d'af- 
féterie, comme  on  peut  s'en  convaincre  sans  sortir  de  la  cour  du  Lou- 
vre. Le  jet  de  ses  draperies  manque  parfois  de  simplicité;  dans  son 
désir  de  donner  de  l'élégance  et  de  la  souplesse  au  torse  et  aux  mem- 
bres de  ses  femmes,  il  ne  s'arrête  pas  toujours  à  temps;  il  lui  arrive  de 
poursuivre  avec  trop  d'obstination  l'application  d'un  principe  excel- 
lent, l'exagération  des  distances  qui  séparent  les  différentes  parties  du 
corps  humain.  Oui,  sans  doute,  Jean  Goujon  est  bon  à  consulter,  c'est 
un  maître  dont  les  œuvres  sont  pleines  d'enseignemens.  J'ai  dit  et  je 
pense  que  la  fontaine  des  Nymphos  est  une  véritable  école  de  sculpture; 
mais,  quelle  que  soit  la  fécondité,  quel  que  soit  le  génie  de  ce  maître 
illustre,  je  ne  conseille  à  personne  de  s'en  tenir  à  ses  leçons.  On  sait 
ce  qu'est  devenue  en  Italie  l'école  de  Michel- Ange;  une  école  fondée 
aujourd'hui  sur  l'étude  exclusive  de  Jean  Goujon  n'exposerait  pas  l'art 
de  la  sculpture  à  de  moindres  dangers.  Il  y  a  dans  les  meilleures  œu- 
vres de  ce  maître  quelque  chose  que  le  goût  a  le  droit  de  discuter,  que 
la  raison  refuse  parfois  d'accepter.  C'en  est  assez  pour  ne  pas  recom- 
mander l'étude  exclusive  de  Jean  Goujon.  Quoique  le  sculpteur  fran- 
çais se  distingue  très  nettement  du  sculpteur  florentin,  il  est  impos- 
sible cependant  de  ne  pas  saisir,  de  ne  pas  signaler  la  parenté  qui  les 
unit.  Quoique  le  caractère  de  leurs  œuvres  ne  soit  pas  le  même,  quoi- 
que le  Moïse  et  les  captifs  du  tombeau  de  Jules  II  n'aient  pas  inspiré 
les  caryatides  de  la  salle  des  Cent-Suisses,  -quoique  Michel-Ange  nous 
frappe  surtout  par  l'énergie  et  la  grandeur,  tandis  que  Jean  Goujon 
nous  étonne  par  la  souplesse  et  la  grâce,  il  est  difficile  de  ne  pas  son- 
ger à  la  chapelle  des  Médicis  en  regardant  Diane  de  Poitiers.  Eh  biee! 
si  la  chapelle  des  Médicis,  malgré  le  génie  qui  éclate  dans  cet  admi- 
rable ouvrage,  est  ui^  étude  périlleuse  pour  les  jeunes  statuaires,  la 
Diane  et  les  Nymphes  de  Jean  Goujon  ne  doivent  pas  être  imitées  avec 
moins  de  réserve  et  de  prudence. 
Ce  n'est  ni  à  Michel-Ange  ni  à  Jean  Goujon  qu'il  faut  se  fier  pour  Tex- 
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pression  pure  et  savante  de  la  forme  humaine  :  ces  deux  artistes  puis 
sans  ont  sans  doute  interprété  la  nature  d'une  manière  éloquente,  mais 
la  langue  qu'ils  parlent  si  habilement  n'est  pas  toujours  assez  simple, 
assez  sévère.  C'est  pourquoi,  dût-on  m'appliquer  la  parole  du  poète 
romain,  dût-on  m'accuser  de  louer  le  passé  à  la  manière  des  vieillards, 
je  ne  crains  pas  de  recommander  aux  statuaires  l'étude  de  l'art  grec, 
comme  plus  profitable  et  plus  féconde  que  l'étude  des  meilleui's  ou- 
vrages de  l'art  moderne.  Il  n'est  pas  inutile  d'interroger  Donatello  et 
Ghiberti,  Michel-Ange  et  Jean  Goujon,  Pujet  et  même  Coustou;  mais  il 
ne  faut  jamais  oubher  qu'Athènes  nous  a  laissé  des  œuvres  d'un  goût 
plus  pur,  d'une  simplicité  plus  éclatante,  d'une  grandeur  plus  vraie  que 
toutes  les  œuvres  modelées  en  Europe  depuis  la  renaissance.  Cependant 
je  ne  voudrais  pas  non  plus  recommander  l'étude  exclusive  de  l'art 
grec.  Si  la  Cérès,  la  Proserpine  et  les  Parques  laissent  bien  loin  derrière 
elles  les  caryatides  de  Jean  Goujon ,  si  l'Ilissus  et  le  Thésée  sont  d'un 
style  plus  élevé  que  le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  chercher  dans  les  tympans  du  Parthénon  l'enseignement 
complet  de  la  statuaire.  L'étude  de  l'art  antique  ne  dispense  pas  de 
l'étude  de  la  nature.  Ce  serait  mal  comprendre  le  génie  de  l'antiquité 
que  d'imiter  ses  œuvres  sans  suivre  sa  méthode.  Or,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  Phidias  ait  constamment  mené  de  front  l'étude  de  la  nature 
et  l'étude  des  belles  œuvres  faites  avant  lui.  Il  ne  s'est  pas  tenu  servi- 
lement aux  leçons  de  l'école  d'Égine  ou  de  l'école  de  Sicyone;  il  s'est 
servi  des  belles  œuvres  de  ces  deux  écoles  pour  comprendre  plus  pro- 
fondément la  nature  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et  ne  s'est  pas  servi 
avec  moins  de  profit  de  la  nature  elle-même  pour  mieux  comprendre 
les  belles  œuvres.  C'est  dans  ce  double  travail,  dans  cette  double  étude 
poursuivie  avec  ferveur,  avec  persévérance,  qu'il  faut  chercher  le 
secret,  non  pas  du  génie,  mais  du  savoir  de  Phidias.  Si  Phidias  n'a 
fondé  l'école  d'Athènes  qu'en  cherchant  dans  la  nature  quelque  chose 
qu'Égine  et  Sicyone  n'eussent  pas  encore  aperçu ,  le  chef  de  la  future 
école,  quelle  que  soit  sa  patrie,  qu'il  étudie  sur  les  bords  de  l'Arno,  du 
Tibre  ou  de  la  Seine,  devra  suivre  l'exemple  de  Phidias,  et  se  proposer, 
comme  lui,  tour  à  tour,  l'interprétation  des  œuvres  par  la  nature  et  de 
la  nature  par  les  œuvres.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  lui 
sera  permis  d'espérer  pour  son  nom  une  longue  et  légitime  renommée. 
Toute  imitation  servile  est  frappée  de  stérilité.  Quoique  Phidias  soit 
au-dessus  de  Jean  Goujon ,  il  ne  faut  pas  plus  copier  Phidias  que  Jean 
Goujon,  car  ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de  n'égaler  ni  l'un  ni  l'autre. 
Il  faut  se  fier  à  l'art  grec,  consulter  discrètement  l'art  moderne,  et  ne 
jamais  oublier  l'étude  du  modèle  vivant,  que  Phidias  et  Jean  Goujon 
n'ont  jamais  oubliée. 

Gustave  Pi  anche. 
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IV. 

DES  MOYENS  DE  DIMINUER  LA  MISÈRE. 


I.  —  LA  RICHESSE  ÉTANT  LE  PRODUIT  DU  TRAVAIL  ASSISTÉ  DU  CAPITAL ,  POUR  QU'EULK 
DIMINUE,  IL  FAUT  QUE  LE  TRAVAIL  SE  PERFECTIONNE  ET  QUE  LE  CAPITAL  SF. 
MULTIPLIE. 

Dans  les  contes  de  fées  ou  les  Mille  et  une  Nuits,  on  passe  en  un  clin 
li'œil  de  la  pauvreté  à  l'opulence,  par  un  procédé  peu  varié  au  fond. 
Un  bon  génie  ou  une  fée  bienfaisante  suscite  la  richesse  par  le  seul  ef- 
fort de  son  caprice,  ou  c'est  un  prince  généreux  qui  la  tire  d'un  iné- 
puisable trésor.  Les  gouverneniens  européens,  celui  de  la  France  plus 
que  tout  autre,  sont  aujourd'hui  mis  en  demeure  de  produire  des  mer- 
veilles semblables  à  ce  qu'accomplissent,  dans  les  rêves  des  roman- 
ciers, les  êtres  volontaires  inventés  par  de  poétiques  imaginations.  On 
les  somme  de  guérir  la  misère  qui  afflige  la  société.  Malheureusement 
ils  n'ont  pas  de  fée  à  leurs  ordres.  Quant  aux  génies,  n'en  parlons  pas. 
le  lecteur  croirait  que  nous  faisons  un  mauvais  jeu  de  mots,  si  nous 
disions  qu'ils  n'en  ont  pas  à  leur  service.  Les  princes  magnifiques 
n'existent  plus;  d'ailleurs  le  trésor  où  ils  puisaient  s'alimentait  paj- 
l'impôt;  si  donc  la  société  est  pauvre,  ce  n'est  pas  eux  qui  détruiraient 
cette  pauvreté.  Que  faire  donc? 
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Formons-nous  d'abord  une  idée  nette  de  ce  qui  ne  se  sent  que  trop] 
la  pauvreté  de  la  société.  L'espèce  humaine  est  sujette  à  beaucoup 
de  besoins  :  il  faut  qu'elle  soit  nourrie,  vêtue,  logée;  à  ces  nécessités  s'en 
joignent  d'autres  qui,  pour  être  d'un  ordre  plus  idéal,  ne  laissent  p 
que  de  réclamer  des  objets  matériels  :  des  livres,  des  tableaux  sont 
un  côté  de  la  production  matérielle.  Tous  les  articles,  dont  je  pourra 
prolonger  la  liste  à  l'infini,  qui  répondent  à  la  diversité  des  besoi 
des  hommes  sont  de  la  richesse.  Plus  la  société  en  a,  pourvu  qu' 
soient  les  uns  par  rapport  aux  autres  dans  certaines  proportions,  plu 
elle  est  riche;  moins  elle  en  a,  plus  elle  est  pauvre. 

Le  travail  de  la  société  est  le  thaumaturge  qui  lui  procure  tou 
ces  choses.  Chaque  jour  elle  consomme;  mais  aussi,  en  travaillant,  ch 
que  jour  elle  renouvelle  le  fonds  nécessaire  à  sa  consommation.  Qua 
le  travail  se  ralentit,  la  société  épuise  par  degrés  ses  approvisionneme 
en  tous  genres.  Elle  a  moins  de  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  nourrir  convi 
nablement  ou  pour  se  nourrir  absolument,  moins  pour  se  couvr 
pour  se  chauffer,  moins  pour  cultiver  et  orner  son  esprit,  développ 
ses  facultés;  de  l'insuffisance,  on  passe  par  degrés  au  dénûment 
misère  envahit  toutes  les  classes,  pareille  à  une  inondation  qui  su 
merge  successivement  les  vallées,  les  terrains  en  pente,  les  collin 
Que  le  travail  cessât  complètement  une  année,  le  dernier  jour  de  n 
sociétés  populeuses  serait  venu,  et  le  soleil,  avant  de  rouler  au-dess 
de  la  terre,  désormais  solitaire,  éclairerait  des  scènes  renouvelées 
l'affreux  banquet  de  Thyeste  et  d'Atrée. 

Ces  mots  :  La  société  française  est  pauvre,  signifient  :  La  France,  p 
son  travail  journalier,  tel  qu'il  est  présentement,  ne  produit  pas  la  quan- 
tité d'alimens,  de  vêtemens,  d'articles  de  chauffage  et  d'ameublement 
qui  serait  indispensable  pour  donner  un  bien-être  même  grossier  à  ses 
trente-six  millions  d'habitans.  Cette  activité  nationale  qui  laboure  la 
terre,  qui  sème,  qui  taille,  qui  plante,  qui  élève  le  bétail  et  qui  pétrit  le 
pain,  qui  fouille  dans  le  sol,  qui  gâche  le  mortier,  taille  la  pierre  et  le 
bois,  qui  rabote,  qui  martèle,  qui  forge,  qui  tisse  et  plonge  les  tissus  dans 
la  cuve  à  teinture,  qui,  quelque  temps  qu'il  fasse,  se  meut  sur  les  routes, 
sur  les  rivières,  sur  les  canaux,  qui  brave  les  mers,  défie  les  glaces  du 
pôle  et  les  ardeurs  du  soleil  équatorial,  ce  Briarée  qui  agite  les  bras  du 
1"  janvier  au  31  déceinbre,  ne  parvient  pas  à  retirer  de  la  surface  du 
sol,  ou  des  entrailles  de  la  terre,  ou  des  mécaniques  et  appareils  dégà 
multipliés  cependant,  une  somme  de  blé,  de  viande,  de  fruits  de  toute 
espèce,  une  masse  d'ameublemens,  de  vêtemens,  de  bois,  de  bouille, 
de  métaux  divers,  de  matériaux  à  bâtir,  qui  réponde  à  l'aisance  la 
plus  élémentaire  pour  trente-six  millions  d'hommes,  même  en  se  ser- 
vant des  échanges  pour  tirer  de  l'étranger  ce  qu'il  fait  mieux  ou  plus 
facilement  que  nous,  en  retour  de  ce  que  nous  Msons  mieux  ou  plus 
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facilement  que  lui.  Nous  sommes  glorieux  de  no&  lumières,  fiers  des 
secrets  que  nous  avons  dérobés  à  la  nature.  Nous  lisons  dans  les  cieux, 
nous  prédisons  le  mouvement  des  asircs  :  le  soleil  suit  si  bien  l'orbite 
indiquée  par  notre  science,  qu'on  dirait  qu'il  est  à  nos  ordres;  mais^ 
quel  que  soit  notre  orgueil,  voici  la  preuve  cruelle  que  cette  civilisa- 
tion tant  vantée  est  encore  bien  imparfaite  :  nous  n'avons  pas  encore 
su  faire  rendre  à  cette  planète,  pourtant  féconde,  en  la  tourmentant 
de  cent  façons  par  une  industrie  opiniâtre,  la  substance  d'une  existence 
passable  pour  la  majorité  des  individus  de  nos  grandes  nations. 

Tous  les  élémcns  des  objets  si  divers  dont  se  compose  la  ricliesse 
des  particuliers  et  celle  des  sociétés  préexistent  dans  la  nature,  car 
l'homme  n'a  pas  la  puissance  d'ajouter  au  monde  un  atome  de  quoi 
que  ce  soit,  une  seule  molécule  d'un  quelconque  des  corps  simples 
auxquels  le  chimiste  ramène  toute  chose.  Nous  avons  beau  nous  qua- 
lifier de  créateurs,  nous  ne  créons  rien;  nous  rapprochons  ou  nous 
séparons,  nous  associons  ou  nous  dispersons,  dans  un  certain  ordre 
et  suivant  certains  modèles  ou  certaines  règles,  des  particules  qui 
étaient  sur  la  surface  de  la  terre,  ou  dans  l'atmosphère,  ou  dans  le» 
entrailles  de  la  planète,  de  toute  éternité.  On  l'a  dit  avec  justesse  : 
tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  produire,  c'est  du  mouvement. 
Êtres  débiles  et  chétifs  en  comparaison  de  plusieurs  des  animaux  que 
la  Providence  a  placés  avec  nous  sur  le  globe,  nos  forces  physiques  se- 
raient insuffisantes  à  opérer  les  phénomènes  variés  de  déplacement  et» 
de  rapprochement  qui  constituent  toutes  les  opérations  de  l'industrie, 
de  manière,  à  obtenir  un  résultat  qui  fût  suffisant  pour  nos  besoins  les 
plus  primitifs,  si,  suppléant  à  la  faiblesse  de  nos  membres  parla  puis- 
sance de  notre  esprit  chercheur  et  dominateur,  nous  ne  parvenions  à- 
ployer  à  notre  usage  les  forces  de  la  nature,  soit  celles  qui  se  manifes- 
tent spontanément  à  nos  regards  connue  la  force  des  animaux,  l'eau 
qui  se  précipite  sur  une  pente,  ou  les  courans  de  l'atmosphère,  spit^ 
celles  qui,  comme  la  vapeur,  par  exemple,  ont  été  pendant  des  siècles- 
comme  si  elles  sommeillaient,  jusqu'à  ce  que  le  génie  de  l'homme  soit- 
allé  en  prendre  possession  et  en  exciter  l'énergie.  C'est  par  les  machines 
ou  par  des  appareils  analogues  que  l'espèce  humaine  exerce  cette  do- 
mination. 

Le  problème  d'augmenter  la  richesse  de  la  société  revient  donc,  d'un 
certain  point  de  vue,  à  maîtriser  de  plus  en  plus,  par  la  puissance  de 
l'esprit  humain,  les  forces  de  la  nature,  afin  qu'elles  travaillent  sur  le 
monde  matériel  à  notre  place  ou  avec  nous,  qui,  réduits  à  nos  brasy 
pourrions  si  peu.  Grâce  au  concours  que  l'espèce  humaine  s'assure 
ainsi,  un  même  nombre  d'hommes  retire  de  la  terre,  par  l'agricultui^e 
ou  par  l'industrie  minérale,  une  quantité  toujours  croissante  de  ma- 
tières premières,  sur  lesquelles  nous  faisons  agir  une  seconde  fois> 
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puis  une  troisième,  que  dis-je?  une  vingtième,  une  centième,  les  forces 
de  la  nature  asservie,  ce  qui  donne  naissance  aux  subdivisions  de  l'in- 
dustrie manufacturière  et  de  l'industrie  des  transports;  c'est  ainsi  que 
les  objets  divers  s'apprêtent  pour  notre  usage,  et  qu'ils  se  placent  sous 
la  main  du  consommateur. 

La  division  du  travail  est  une  autre  circonstance  très  favorable  au 
développement  de  la  richesse.  A  peu  près  comme  les  machines,  elle 
donne  le  moyen  de  faire  produire  beaucoup  plus  à  une  même  quan- 
tité d'hommes.  L'utilité  de  la  division  du  travail  tient  à  plusieurs 
causes  qui  ont  été  très  bien  observées  et  analysées  (1),  et  dans  le  nom- 
bre desquelles  je  ne  citerai  ici  que  deux  :  l'une,  c'est  qu'en  répétant 
constamment  une  même  opération,  les  muscles  et  l'esprit  de  l'homme 
se  façonnent  à  la  faire  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  vite;  l'autre, 
c'est  que  la  division  du  travail  ou  le  partage  d'une  fabrication  en  un 
grand  nombre  d'opérations,  presque  toutes  fort  simples,  facilite  et  ap- 
pelle l'emploi  des  machines  elles-mêmes.  Mais,  pour  être  avantageuse 
et  même  possible,  la  division  du  travail  suppose  la  grande  fabrication, 
et  celle-ci  exige  que  les  matières  premières  s'offrent  par  grands  appro- 
visionnemens. 

Il  y  a  un  mot  qui  embrasse,  et  les  appareils  de  toute  sorte  à  l'aide 
desquels  l'homme  s'assure  d'une  manière  de  plus  en  plus  étendue  et 
fructueuse  la  collaboration  de  la  nature,  et  les  matières  destinées  à  être 
travaillées,  dont  de  grands  approvisionnemens  sont,  à  peu  près  dans 
tous  les  cas,  indispensables  à  la  division  du  travail  :  c'est  le  capital. 
Le  capital  de  la  société  est  l'ensemble  des  instrumens  à  l'aide  desquels 
le  travail  s'opère,  et  des  matières  sur  lesquelles  l'industrie  s'exerce, 
soit  qu'elles  se  trouvent  à  l'état  brut,  soient  qu'elles  aient  été  déj«i  plus 
ou  moins  élaborées,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  parvenues  sur  le  comp- 
toir du  marchand,  d'où  elles  passent  aux  mains  du  consommateur.  Le 
capital  est  cela  et  n'est  que  cela,  quoique  l'usage  où  l'on  est  de  l'éva- 
luer et  de  l'énoncer  en  argent  ou  en  or  fasse  croire  aux  hommes  qui 
observent  peu  que  tout  capital  est  une  certaine  quantité  de  pièces  de 
monnaie. 

Soit  qu'il  se  présente  sous  la  forme  d'appareils  par  le  moyen  des- 
quels les  forces  de  la  nature  se  joignent  ou  se  substituent  à  celles  de 
l'homme,  soit  qu'il  s'offre  à  l'état  de  vastes  approvisionnemens  de 
matières  premières  qui  permettent  la  division  du  travail,  le  capital  est 
une  source  de  puissance  pour  le  labeur  humain.  Or,  à  mesure  que  le 
travail  des  hommes  a  été  plus  productif,  il  a  été  possible  de  relâcher 

(1)  De  curieux  développcmens  ont  été  donnés  sur  ce  sujel  par  Adam  Smith  {Riche<;se 
des  Nations),  J  -B.  Say  [Traité et  Cours  d'Économie  politique),  Senior  {Économie  poli- 
tique), Wakofield  (édition  spéciale  d'Adam  Smith),  J.-S.  Mill  [Principes  d'Économie ■■ 
politique),  et  par  divers  autres  auteurs.  .    . 
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'fs  liens  de  l'étroite  dépendance  où  vivait  primitivenient  le  grand 
nombre.  Loin  de  moi  d'attribuer  au  capital  exclusivement  le  mérite 
.ravoir  converti  en  hommes  libres  ce  qui  n'était  qu'urf  vil  troupeau.  Il 
a  fallu  que  le  progrès  des  sentimens  et  des  mœurs  précédât  et  guidât 
i  influence  de  cet  agent;  il  a  fallu  que  les  hommes  eussent  cultivé  les 
sciences  et  eussent  dérobé  à  la  nature  quelques-uns  de  ses  secrets,  ori- 
gine de  leurs  inventions.  Je  n'ai  garde  de  superposer  la  matière  à  l'es- 
prit; mais  l'homme  est  tout  à  la  fois  un  être  moral,  un  être  intellectuel, 
ui)  être  matériel,  il  est  tout  cela  indissolublement  :  il  porte  ainsi  en  lui 
trois  puissances  qui  se  combinent  et  s'entr'aident.  Dans  la  hiérarchie 
lie  nos  facultés,  le  premier  rang  appartient  mille  fois  à  celles  de  l'ordre 
jnoral;  malheur  à  toute  société  où  on  le  leur  contesterait!  Cependant  le 
progrès  de  la  société  doit  se  manifester  par  des  conquêtes  dans  les  trois 
directions  en  même  temps,  et  l'on  ne  peut  se  retarder  dans  l'une  de  s 
trois  sans  être  empêché  dans  les  deux  autres.  Eh!  sans  doute,  il  y  a 
plus  de  vertu  pour  l'amélioration  de  l'existence  du  faible  et  pour  Taf- 
franchissement  de  l'opprimé  dans  ces  simples  paroles  du  Cluist  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  comme  des  frères,  que  dans  tous  les  cafjîtaux  nés  et 
a  naître.  Sans  doute,  l'essor  spontané  de  l'homme  vers  la  iibei'té  est  une 
force  à  laquelle  tout  devait  céder  à  la  longue.  Sans  doute  les  décou- 
vertes de  l'intelligence  devancent  forcément  les  procédés  perfectionnes 
de  l'industrie,  et  c'est  l'intelligence  elle-même  qui  enfante  ces  perfec- 
tionnemens.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  la  formation  succes- 
sive du  capital,  les  sublimes  enseignemens  du  Christ  n'eussent  pu  avoir 
leur  elï'et,  et  les  élans  de  l'esprit  humain  vers  l'indépendance  eussent 
été  comprimés  comme  par  une  fatalité  de  plomb.  Au  surplus,  constater 
l'action  libérale  qu'a  exercée  le  capital  et  signaler  celle  qu'il  doit  avoir, 
oé  n'est  point  se  jeter  dans  le  bourbier  du  matérialisme,  c'est  recon- 
naître la  suprématie  de  l'esprit,  c'est  rendre  hommage  aux  principes 
de  la  morale  et  honorer  la  liberté;  car  la  société  ne  forme  de  capital 
ilîi'autant  que  l'esprit  humain  fait  des  conquêtes,  et  que  les  individus, 
obéissant  aux  inspirations  de  la  morale,  pratiquent  les  vertus  distinc- 
tivesde  l'homme  libre  :  la  prévoyance,  l'ordre,  l'empire  de  soi,  la  domi- 
nation de  ses  appétits. 

Dans  la  société  antique,  il  y  a  très  peu  de  capital.  Le  seul  agent 
naturel  que  l'homme  se  soit  approprié,  c'est  le  sol,  auquel  il  fait 
rendre,  ta  l'aide  d'instrumens  grossiers,  une  proportion  médiocre  de 
matières,  et  puis,  quand  il  s'agit  de  mettre  ces  substances  brutes  en 
rapport  avec  ses  besoins,  il  est  d'une  impuissance  désolante,  il  est 
réduit  à  la  force  de  ses  membres;  pour  outils,  il  a  peu  de  chose  au-delà 
de  ses  dix  doigts.  Les  procédés  d'une  industrie  avancée  lui  sont  incon- 
nus :  il  n'a  point  encore  pénétré  assez  avant  dans  le  sanctuaire  de  h\ 
science,  il  n'a  pas  découvert  lemojeu  detraiisfonnerenserviteursobéiih 
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sans  les  forces  de  la  nature;  les  matériaux  même  à  la  faveur  desquels 
il  exécuterait  des  appareils  soignés  lui  manquent  plus  ou  moins  com- 
plètement (i).  Un  des  caractères  de  la  ciTilisatron  antique,  c'est  qu'elle 
connaît  à  peine  les  machines.  Celles  même  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui le  plus  élémentaires,  dont  nous  ne  concevons  pas  que  la  civili- 
sation pût  se  passer  un  instant,  n'existaient  pas  alors.  On  n'avait  pas 
de  roues  hydrauliques.  Le  moulin  à  eau  ne  commença  à  se  répandre 
en  Italie  que  dans  les  derniers  temps  de  l'empire  romain,  et  il  est  dou- 
teux que  Clovis  en  ait  vu  un  seul  dans  son  royaume.  Les  appareils  qui 
permettent,  une  force  étant  donnée,  de  bien  l'utiliser,  tels  que  les  ou- 
tils, étaient  grossiers.  Les  routes,  qui  sont  de  grands  outils  fixés  sur  le 
sol,  manquaient  presque  absolument.  Les  voies  romaines  même,  que 
dans  les  derniers  siècles  posséda  la  civilisation  antique,  étaient  peu 
nombreuses.  Si  la  construction  en  était  solide,  le  tracé  en  était  très 
défectueux;  elles  otï'raient  des  rampes  excessivesque  des  voitures  char- 
gées devaient  surmonter  difficilement.  Les  animaux  avaient  été  domp- 
tés; mais,  en  dehors  du  labourage,  ils  ne  prêtaient  aux  arts  utiles  qu'une 
faible  assistance.  Le  cheval  alors  n'est  qu'une  bête  de  bat;  comment 
servirait-il  de  bete  de  trait,  quand  on  n'a  pas  de  bons  chemins? 

La  division  du  travail,  qui  est  étroitement  liée  à  l'abondance  du 
capital,  et  qui  donne  au  travail  une  fécondité  si  remarquable,  n'exis- 
tait pas  dans  l'antiquité.  La  plupart  des  arts  qui  ont  aujourd'hui  une 
existence  distincte,  et  qui  composent  les  mille  rameaux  de  l'industrie 
manufacturière,  s'exerçaient  lentement  et  grossièrement  autour  du 
foyer  domestique  par  et  pour  la  famille  :  c'étaient  à  la  fois  un  morcel- 
lement extrême,  tout  différent  de  la  division  du  travail,  et  une  agglo- 
mération confuse. 

Dans  cette  absence  de  forces  naturelles  appropriées  par  le  moyen  de 
machines  et  d'appareils  divers^  et.  faute  de  cette  combinaison  intelli- 
gente des  etforts  individuels  qui  se  nomme  la  division  du  travail,  le 
genre  humain  avait  beau  travailler  :  un  labeur  excessif  ne  donnait 
que  des  résultats  misérables,  qu'une  production  extrêmement  bornée. 
La  civilisation  antique  végétait  donc  dans  une  pénurie  lamentable  que 
déguise  mal  le  coloris  dont  l'imagination  de  ses  poètes  l'a  parée.  Alors 
le  plus  grand  nombre  étimt  nécessairement  dans  un  dénùment  affreux, 
il  fallait  le  tenir  courbé  par  la  contrainte  la  plus  brutale.  L'esclavage 
était  alors  tellement  commandé  par  l'ensemble  des  nécessités  sociales, 

(t)  Toute  bonne  machine  est  principalement  de  fonte  et  de  for.  Les  anciens  ne  con- 
naissaient pas  la  fonte;  on  n'en  fiit  que  depuis  le  moyen  âge  Les  hommes  furent  des 
siècles  sans  connaître  le  fer  :  les  armes  des  Grecs  et  des  premiers  Romains  étaient  en 
bronze,  leurs  outils  de  même,  et  celte  circonstance  s'est  retrouvée  au  Mexique  et  au 
Pérou,  Bien  plus,  on  n'a  eu  du  fer  homogèiie  et  à  bas  prix  que  dejiuis  qu'on  a  su  faire 
«te^la  fonte  que  l'on  couvertit  eiisuile  vu  kr  aiaUéable  par  i'anina«je. 
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et  parliculièrement  par  la  pauvreté  de  la  société,  que  les  esprits  les  plus 
hardis,  les  penseurs  les  plus  jaloux  de  la  dignité  de  l'espèce  humaine, 
le  considéraient  comme  la  base  nécessaire  de  tout  ordre  social. 

Quand  on  remonte  à  l'origine  des  temps  historiques,  on  voit  plus 
manifestement  encore,  s'il  est  possible,  l'influence  du  capital  sur  les 
destinées  humaines.  La  société  n'est  constituée  à  demeure  que  lorsque 
l'homme  a  inventé  et  exécuté  la  charrue,  qui  est  une  machine,  ou  un 
capital.  Jusqu'alors,  la  faim  avait  dispersé  ou  détruit  les  aggloméra- 
tions d'individus  ou  de  familles,  et  l'enchaînement  des  générations 
n'avait  pu  se  nouer.  Les  bandes  qui  se  rencontraient  s'attaquaient  en 
ennemies,  parce  qu'on  se  disputait  quelques  fruits  grossiers  qu'offrait 
la  nature  d'une  main  avare.  Si  on  ne  mangeait  pas  les  vaincus,  on  les 
tuait,  parce  que  c'étaient  autant  de  bouches  de  moins.  Le  jour  où,  au 
lieu  de  les  immoler,  on  en  fit  des  esclaves,  ce  fut  un  triomphe  pour 
l'humanité.  L'anthropophagie  disparut  devant  un  sentiment  de  cha- 
rité qui  fut  réveillé  dans  le  cœur  des  hommes;  mais  ce  sentiment  gé- 
néreux, pour  ne  pas  être  balayé  par  de  brutaux  instincts,  eut  besoin 
d'avoir  le  lest  d'un  peu  de  capital,  et,  tant  qu'il  y  eut  très  peu  de  ca- 
pital, l'esclavage  lui-même  resta  comme  un  bienfait  (1). 

(1)  L'extrait  suivant  d'une  savante  publication  toute  récente  montre  à  quelles  épou- 
vantables exlrémilôs  le  manque  de  subsistances,  ce  qui  revient  à  dire  l'absence  du  ca- 
pital, réduisait  les  bommes  au  début  : 

«  L'usage,  si  atroce  à  nos  yeux  et  si  peu  compatible  avec  la  moindre  civilisation,  de 
mettre  à  mort  les  vieillards  et  les  incurables  par  la  main  de  leurs  proches  pareiis,  a  tou- 
jours été  dépeint  comme  un  trait  dislinctif  de  la  race  Scandinave,  parce  qu'en  effet  c'est 
dans  les  anciennes  sajças  des  peuples  du  Nord  qu'on  en  relrou\e  les  exemples  les  plus 
fréquen*;;  mais  ce  n'est  nullement  à  la  cruauté  des  Scandinaves  qu'il  faut  attribuer  exclu- 
sivement  cette  coutume  barb.ire,  car  elle  se  rencontre  chez  les  races  les  plus  distinctes, 
en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique,  surtout  chez  les  peuples  pauvres  se  trouvant  dans  les 
È«commennemens  de  leur  développement  social.  Elle  a  sa  raison  d'être  dans  la  pénurie  des 
subsistances,  dans  les  famines  fréquentes  chez  des  peuples  vivant  principalement  de  la 
Suerre  et  de  lâchasse,  ijîuorant  complètement  l'industrie  et  le  commerce,  et  presque 
élr.mgcrs  à  l'agriculture.  Elle  a  son  excuse  dans  l'absence  de  connaissances  dans  l'art  de 
guérir,  et  dans  l'inutilité  d'un  membre  impropre  à  la  guerre  et  à  la  chasse,  au  milieu 
d'un  état  social  semblable. 

«  Robertson,  cet  excellent  peintre  des  mœurs  de  l'Amérique  primitive,  atteste  que  toutes 
les  tribus  sauvages  de  ce  continent,  de  la  baie  de  Hudson  jusqu'au  fleuve  de  la  Plala, 
vouaient  leurs  vieillards  et  leurs  incurables  à  la  main  homicide  de  leurs  enfans  ou  proches 
parens.  Il  fait  observer  fort  judicieusement  qu'aux  yeux  de  ces  tribus  cet  acte  avait  plutôt 
un  caractère  de  pitié  que  de  cruauté. 

«A  l'appui  de  nos  raisons,  confirmées  par  les  considérations  de  l'historien  anglais  que 
nous  venons  de  citer,  vient  ce  fait  contenu  dans  une  saga  islandaise,  qu'après  un  froid 
excessif  suivi  d'une  famine,  le  chef  Liolr  fit  la  proposition  à  l'assemblée  du  peuple,  qui 
Tadopta,  d'exposer  les  enfans  et  de  tuer  les  vieillards  et  les  infirmes.  On  le  voit,  c'est  la 
nécessité  qui  f.irçait  les  hommes  à  ce  cruel  expédient. 

«  Les  Hérules,  les  Jazyges,  les  Cantabrcs,  pratiquaient  la  même  coutume;  elle  était 
très  répandue  parani  toute  la  race  slave  de  l'est  de  l'Europe,  car  tous  les  exemples  que 
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On  a  pu  calculer,  avec  assez  d'approximation  ]>our  un  certain  nombre 
d'industries,  l'accroissement  de  puissance  productive  que  le  capital, 
sous  la  forme  des  machines,  avait  procuré  au  travail  humain.  Dans 
la  mouture  par  exemple,  il  paraît  qu'il  serait  exprimé  par  le  rappoH 
de  I  à  200;  c'est-à-dire  qu'avec  un  moulin  perfectionné  de  nos  jours 
un  homme  fait  la  besogne  qui  en  eût  exigé  deux  cents  du  temps  d'Ho- 
mère. Dans  la  filature  du  coton,  durant  l'espace  des  quatre-vingts  der- 
nières années,  le  changement  a  eu  lieu  dans  le  rapport  de  1  à  350. 
Dans  la  filature  du  lin,  en  quelques  années,  on  a  pu  observer  une  pro- 
gression de  1  à  250  (1).  Pendant  les  premiers  âges  de  l'humanité,  \e^ 
améliorations  de  ce  genre  s'obtenaient  très  lentement.  On  faisait  peu 
de  découvertes,  et  puis  on  ne  les  appliquait  pas  ou  l'on  ne  les  appli- 
quait que  fort  mal.  La  marche  n'a  été  rapide  que  depuis  un  siècle  nu 
deux.  Pour  la  plupart  des  arts,  depuis  soixante  ans,  la  marche  est  de- 
venue très  rapide.  Dans  plusieurs  branches,  l'avancement  tient  de  la 
merveille. 

Par  la  division  du  travail  (ju'il  provoque,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  le  capital  développe  aussi,  dans  une  très  forte  proportion,  In 
puissance  productive  du  labeur  humain.  Dans  quelques  industries  ou 
l'on  a  pu  s'en  faire  une  idée,  le  changement  obtenu  de  cette  manière 
dépasse  tout  ce  qu'on  aurait  pu  attendre.  Dans  la  fabrication  des  épin- 
gles, on  a  constaté  que,  par  le  fait  de  la  division  du  travail,  la  multiph- 
eation  des  produits  était  dans  le  rapport  de  \  à  250  (2);  dans  celle  des 
«cartes  k  jouer,  c'est  à  peu  près  de  même  (3). 

Si  donc  le  genre  humain  est  pauvre,  par  l'assistance  d'un  capital 
de  plus  en  plus  considérable  pour  une  même  population,  il  lui  sera 
donné  de  posséder  les  matériaux  d'un  bien-être  général.  Le  capital 
n'est  pas  en  soi  l'antagoniste  du  travail,  il  en  est  l'auxiliaire.  Une  na- 
tion qui  n'a  pas  de  capital  est  à  celle  qui  en  est  nantie  ce  qu'une  armée 
réduite  à  ses  poings  pour  tous  moyens  offensifs  et  défensifs  serait  à  des 
troupes  pourvues  d'armes  de  toute  espèce,  depuis  le  sabre  jus<|u'au 


<jrimrn  rapporte  des  Vagrieii'^,  Wendes,  Wilzcs,  Prussiens,  sont  (\ii<!.  faits  qui  confirment 

la  généralité  de  celte  coutume  slave »  (Études  Jiistoriques  sur  le  développement  de 

la  société  humaine,  par  M.  L.-.I,  Kœnigswarter.  1850,  paj^^e  7.) 

(1)  L'empereur  Napoléon  avait  promis  un  prix  d  un  million  à  celui  qui  résoudrait  h- 
problème  de  filer  le  lin  à  la  mécanique.  La  solution  ne  vint  que  bien  après  le  renverse- 
ment du  trône  impérial.  Il  est  maintenant  avéré  que  le  problème  était  dès  lors  en  voie 
de  solution  par  les  soins  de  M  Philippe  de  Girard;  ce  sont  les  élémens  réunis  par  cet 
homme  ingénieux  qui,  plus  tard  déposés  en  d'autres  mains,  ont  permis  d'établir  la  filft^ 
lure  mécaniqiie  du  lin  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui.  Je  signale  ce  fait  parce  que  la  fa- 
mille de  M.  de  Girard  sollicite  du  gouvernement  une  récompense  modeste  en  s'api'uyartt 
sur  le  décret  impérial. 

CH)  Adam  Smith,  Richesse  des  nations,  livre  I,  ch.ip.  i. 

(3)  J.-P.  Say,  Cours  complet  d'Économie  politique^  tome  I,  page  164. 
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inousquL't  et  à  l'arlillcric.  Le  capital  n'est  rien  moins  que  la  sul)stance 
(le  rainélioration  populaire. 

On  s'est  demandé  souvent  comment  rAni];leterre  avait  pu  supporter 
Ks  sacrifices  inouis  que  lui  imposa  la  guerre  de  179i2  à  1815,  car  ses 
dépenses  étaient  hors  de  proportion  avec  celles  des  autres  nations  de 
l'Europe.  En  voici  l'explication  :  l'Angleterre  avait  par  avance  plus 
de  capital  (juc  les  autres,  et  elle  l'employait  avec  beaucoup  de  discer- 
nement. Elle  avait  plus  de  machines  et  d'instrumens  divers,  et  elle 
les  avait  meilleurs  que  tout  ce  qui  existait  dans  les  ateliers  du  conti- 
iient.  Elle  avait  su  aussi  mieux  diviser  le  travail.  De  cette  manière, 
la  puissance  productive  de  la  nation  anglaise  était  telle  qu'après  que 
sur  h)  produit  total  on  avait  prélevé,  par  l'impôt  ou  par  l'emprunt, 
peu  importe  ici,  de  quoi  subvenir  aux  dépenses  militaires  et  aux  sub- 
sides qu'on  payait  a  l'étranger,  quelque  énorme  que  C(?  fut ,  il  restait 
i'ucore  assez  pour  taire  subsister  la  nation.  Sur  le  continent  au  con- 
traire, faute  d'un  capital  égal  et  également  bien  employé,  la  puissance 
})roductive  de  la  société  était  tellement  bornée,  que,  lorsqu'on  prélevait 
par  tête  ici  la  moitié,  là  le  tiers  ou  le  quart  de  ce  que  l'état  absorbait 
en  Angleterre,  la  nation  exténuée  ne  pouvait  continuer.  Je  ne  con- 
teste pas  le  rôle  que  joua,  dans  cette  lutte  terrible  de  l'Angleterre  contre 
le  géant  des  temps  modernes,  l'esprit  patriotique  de  ses  habitans;  néan- 
moins, quelque  grand  que  fût  ce  fonds  de  patriotisme,  l'Angleterre 
l'eût  épuisé  en  inutiles  etforts,  si  elle  n'avait  possédé  tant  de  capital ,  et 
n'eût  su  l'employer  si  bien  en  comparaison  de  la  brave  nation  qui 
suivait  l'étoile  du  grand  empereur. 

Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  prît  cette  apologie  du  capital  pour  un 
dithyrambe  en  l'honneur  des  capitalistes.  Que  le  capital  soit  extrème- 
îuent  utile,  ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  que  l'Académie  dé- 
cerne le  prix  Monthyon  aux  capitalistes  en  corps  transformés  en  ro- 
sières. Que  parmi  les  capitalistes  il  y  en  ait  de  cupides,  je  ne  le  conteste 
pas;  chaque  classe  de  la  société  a  son  égoïsme  et  parmi  ses  membres 
quelques  hommes  d'une  avidité  extrême.  Le  capitaliste  qui  fait  valoir 
ses  fonds  pense  à  son  intérêt,  recherche  son  profit,  et  c'est  tout  ce  qui 
J'occupe;  il  ne  songe  point  à  bien  mériter  de  la  patrie  et  de  l'humanité, 
tout  comme  l'ouvrier  qui  gagne  un  labeur  ne  pense  pas  à  faire  acte  de 
civisme.  Il  se  peut  même  que  les  classes  qui  depuis  long-temps  amas- 
sent du  capital  par  leur  économie  aient  contracté,  à  force  d'économiser 
eu  se  privant,  une  rigueur  envers  elles-mêmes  qu'elles  font  sentir  du- 
rement quelquefois  à  leur  prochain.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  capital  est 
une  force  qui  ne  peut  se  révéler  qu'en  multipliant  les  produits  néces- 
saires aux  besoins  des  hommes,  et  dont  l'intervention  toujours  crois- 
sante tend  sans  cesse  à  diminuer  les  frais  de  production,  circonstances 
(}ui  sont  l'une  et  l'autre  favorables  au  grand  nombre. 
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Toutefois,  dans  notre  admiration  pour  la  puissance  du  capital,  n'ou- 
blions pas  que  la  coopération  personnelle  de  l'homme  est  incessam- 
ment indispensable  pour  écarter  la  misère.  La  richesse  est  le  fruit  du 
travail  humain  accouplé  au  capital.  Pour  une  production  large,  il  faut 
que  riiomme  travaille  et  travaille  bien ,  travaille  d'une  manière  sou- 
tenue. Mettez  des  lazzaroni  à  la  place  des  Anglais  dans  Manchester  ou 
Sheffield,  des  Cafres  dans  les  ateliers  de  Lyon  ou  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  ou  Saint-Denis;  vous  reconnaîtrez,  à  ce  que  vous  obtiendrez 
en  moins,  pour  quelle  part  l'homme  est  de  sa  personne  dans  la  pro- 
duction de  la  richesse.  La  valeur  personnelle  de  l'homme  dans  le  tra- 
vail est  le  résultat  complexe  de  sa  force  physique,  de  son  intelligence 
et  de  sa  puissance  morale.  Pour  qu'une  nation  ait  une  grande  puis- 
sance de  production,  il  faut  qu'une  bonne  hygiène  ait  développé  la  vi- 
gueur et  l'adresse  des  individus,  que  leur  esprit  ait  été  cultivé,  que 
leur  moral  ait  acquis  beaucoup  de  vigueur  et  de  tenue.  C'est  le  moral 
qui  est  le  principal  moteur  dès  qu'il  s'agit  du  travail  personnel  do 
l'homme,  de  même  que  c'est  le  ressort  d'une  montre  qui  en  fait  tour- 
ner les  rouages.  Avec  de  la  valeur  morale,  une  nation  a  vite  acquis 
la  culture  intellectuelle,  a  vite  découvert  et  adopté  un  bon  régime.  Les 
forces  de  l'ordre  moral  finissent  par  décider  des  événemens  dans  l'in- 
dustrie comme  ailleurs.  11  y  a  deux  ou  trois  ans,  le  ministre  de  la 
trésorerie  de  l'Union  américaine,  M.  Walker,  disait  dans  son  rapport 
annuel  au  congrès  :  «Puisque  nous  avons  une  force  morale  supéricuriî 
à  celle  des  autres  peuples,  nous  ne  devons  craindre,  dans  l'industrie, 
la  concurrence  de  personne.  »  C'était  parler  avec  une  grande  raison.  Et 
n'avons-nous  pas  vu  que  le  capital  lui-même,  cet  admirable  coadju- 
teur  de  l'homme,  était  avant  tout  le  produit  de  la  morahté  hu- 
maine? 


n.  —  CE  qu'on  est  fondé  a  attendre  du  perfectionnement  du  travail  et  de  la 

MULTIPLICATION    DES   CAPITAUX.  —  DISTINCTION    ENTRE   LES   CAUSES   NATURELLES  ET 
LES   CAUSES  ARTIFIQELLES   DE  LA  MISÈRE. 

Ainsi,  me  dira-t-on,  travailler,  épargner,  afin  de  faire  du  capital; 
travailler  mieux ,  épargner  davantage,  voilà  votre  plan  pour  l'amélio- 
ration du  sort  du  grand  mMibre  :  formule  rebattue  et  usée.  N'avez- 
vous  donc  rien  autre?  —  Il  est  vrai ,  recommander  le  travail  et  l'é- 
pargne n'est  pas  d'invention  moderne,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  le  proeédé  soit  sans  vertu.  Mettons^nous  bien  dans  l'esprit, 
au  contraire,  que  l'homme  n'a<  pas  d'autre  moyen  de  secouer  la  mi- 
sère, et  quel  autre  voulez^vous  qu'il  ait?  Travailler  et  épargner,  c'est-à- 
dire  prendre  de  la  peine  et  ptris  se  modérer  dans  ses  satisfactions  en 
gardant  quelque  chose,  afin  d^avoir  dans  le  travail  du  lendemain  plus 
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de  puissance,  c'est  conforme  à  la  loi  qui  nous  est  tracée  ici-bas  de  faire 
notre  destinée  par  l'épreuve  et  le  sacrifice.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ne 
prenne  pas  de  peine  et  qui  puise  dans  son  propre  sein  sans  avoir  à  se 
priver.  On  ne  soutiendra  pas  apparemment  que  l'humanité  soit  Dieu 
ou  soit  en  train  de  le  devenir,  quoique  cette  pensée  sacrilég^e  soit  au 
fond  de  plus  d'un  des  systèmes  modernes. 

Si  les  maximes  qui  recommandent  aux  hommes  de  travailler  et  d'é- 
pargner sont  vieilles,  ce  serait,  on  me  l'accordera,  une  grande  nou- 
veauté qu'une  société  où  l'homme  serait  soustrait  aux  influences  qui 
Justin  ici  ont  paralysé  partout  à  des  degrés  divers  sa  volonté  d'arriver 
au  hien-être  par  le  travail  et  l'épargne,  influences  parmi  lesquelles  il 
en  faut  compter  qui  sortent  de  son  propre  sein.  Croire  «t  celle  libéra- 
lion  n'a  rien  de  chimérique.  L'expérience  en  fournit  deux  preuves  déci- 
sives. Dans  le  même  pays,  le  progrès  de  la  civilisation  a  fait  apparaître 
des  états  de  société  successifs  où  le  sort  du  grand  nombre  s'améliorait 
graduellement.  Et  si ,  au  lieu  de  se  placer  dans  le  même  pays,  à  des 
points  différens  dans  la  série  des  âges,  on  se  transporte  par  la  pensée 
à  un  même  moment  chez  des  peuples  divers,  on  trouve  des  différences 
non  moins  marquées  dans  l'existence  de  la  classe  la  plus  nombreuse. 
Ainsi  aujourd'hui  l'Angleterre  est  primée,  sous  ce  rapport,  par  les 
États-Unis,  et  nous  prime  elle-même  à  son  tour.  Nous  surpassons  les 
Allemands,  qui  sont  au-dessus  des  Polonais,  lesquels  sant  supérieurs 
aux  Indous.  En  cela  comme  en  toute  chose,  l'espérance  du  mieux  est 
donc  permise  à  toutes  les  nations,  même  à  celles  qui  sont  au-dessus  des 
autres. 

Il  a  pu  autrefois  exister  des  nations  qui  vivaient  de  rapine,  en  exploi- 
tant leurs  voisins  parla  conquête  et  la  terreur.  De  nos  jours,  le  métier 
ne  serait  pas  seulement  peu  honorable,  il  serait  impossible.  Quiconque 
tenterait  de  le  reprendre  y  succomberait,  joignant  la  honte  de  la  défaite 
à  l'opprobre  de  ses  desseins.  Les  nations  les  plus  florissantes  sont  celles 
dont  les  membres  sont  le  plus  et  le  mieux  occupés,  font  le  plus  de  ca- 
pital et  prennent  le  plus  de  soin  pour  le  conserver.  On  peut  même  re- 
marquer que  quelques-unes  de  celles  qui  se  signalent  par  le  bien-être 
des  populations  sont  celles  pour  lesquelles  la  nature  avait  le  moins 
fait,  mais  elles  ont  compensé  par  leur  vertu  le  désavantage  de  leur 
position.  Y  eut-il  jamais  un  peuple  entouré  de  plus  d'obstacles  naturels 
que  la  Hollande?  Existe-t-il  en  Amérique  un  état  dont  le  sol  soit  plus 
pauvre  que  le  Massachusetts?  Les  Hollandais  et  les  puritains  du  Mas- 
sachusetts ont  tellement  multij)l:ié  leurs  efforts,  ont  eu  tant  de  persé- 
vérance dans  le  labeur  et  tant  d'économie,  qu'ils  sont  devenus,  ceux- 
ci  de  tous  les  états  de  l'Union  américaine  le  plus  remarquable  par 
l'aisance  de  la  foule, -ceux-là  les  premiers  à  cet  égard  parmi  les  peu- 
ples continentaux  de  l'Europe.  Travailler,  épargner,  à  moins  de  changer 
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la  nature  humaino  et  les  lois  de  l'univers,  ce  sont  des  conditions  sai 
lesquelles  on  ne  peut  diminuer  la  misère. 

H  y  aurait  à  examiner  le  dan^^er  prévu  par  quelques  bonnes  ani* 
qui  ont  peur  que  nous  n'affamions  les  ouvriers  en  les  privant  de  Ira 
vail,  si  nous  nous  mettons  à  économiser  davanta*!;e  afin  d'avoir  plus  ai 
capital,  et  qui  en  conséquence  signalent  les  vices  des  riches  comme  U 
ressource  du  pauvre.  Cette  morale  ne  serait-elle  pas,  sans  que  le  siHip 
çonnent  ceux  qui  la  prêchent,  la  sœur  jumelle  de  celle  d'Escobar,  (juij 
au  dire  de  Boileau ,  permettait  la  volupté  pour  la  santé?  En  vertu  d< 
belles  lois  d'harmonie  qui  rèj^dent  l'univers,  je  me  refuse  à  croire  qm 
les  vices  d'une  classe  puissent  améliorer  la  condition  d'une  autre. 
C'est  par  leurs  vertus  et  non  par  leurs  vices  que  les  hommes  s'entr'ai- 
dent.  11  ne  se  peut  que  la  gloutonnerie  d'Apicius  laisse  au  pauvre  ce 
qu'il  faut  pour  le  nourrir  mieux  que  ne  l'eût  fait  sa  tempéranct 
Contre  une  semblable  doctrine,  le  sentiment  de  tout  honnête  bomiiM 
proteste,  et  le  raisonnement  aussi  en  fait  bonne  justice.  Si  j'économise 
pour  avoir  des  écus  que  j'enfouisse  dans  ma  cave,  il  est  vrai  que  je  m 
fais  pas  travailler,  et  je  suis  quant  à  présent  moins  utile  que  le  pro* 
digue  même  aux  classes  qui  vivent  de  salaire  et  ont  besoin  d'un  labeui'j 
de  chaque  jour;  mais  des  écus  enterrés  ne  sont  pas  du  capital.  Il  n'y 
de  capital  que  la  richesse  qu'on  fait  valoir;  mes  écus  enfouis  ne  seront 
du  capital  que  le  jour  où  je  les  tirerai  de  terre  pour  les  employer  ou 
les  faire  employer  par  un  autre.  Le  capital  iap[>orte  au  capitalist(i.j 
mais  il  ne  rapporte  que  par  le  travail  qu'il  suscite  et  qui  le  reproduit 
lui-même.  La  vertu  qu'il  a  de  susciter  du  travail  se  régénère  indéfi, 
niment,  précisément  parce  qu'il  se  reproduit.  Faire  du  capital ,  cesl 
donc  fournir  aux  ouvriers  une  occupation  qui,  sauf  quelque  désastn 
se  répète  à  perpétuité.  Au  contraire,  ce  que  je  dépense  en  fêtes  et  dai 
les  plaisirs  est  tiré  des  approvisionnemens  de  la  société  pour  être  con* 
sommé,  et  disparaît  tout  comme  si  je  le  jetais  à  la  mer.  Si  un  prim 
i'onsacre  100,000  francs  à  un  banquet,  le  lendemain  matin  il  est  ph 
pauvre  de  100,000  francs,  et  ses  fournisseurs  ne  sont  plus  riches  qu< 
du  profit  qu'ils  ont  fait  sur  lui,  et  qui  n'est  qu'une  fraction  modiqi 
de  la  somme.  Qu(î  les  100,000  francs  soient  confiés  à  un  manufacturiei 
intelligent  pour  l'agrandissement  de  ses  affaires,  voilà  du  capital.  H 
les  dépense  en  matières  premières  et  en  main-d'œuvre,  mais  après  le^ 
avoir  dépensés  il  les  retrouve;  il  les  dépense  de  nouveau  i)ar  le  mêmi 
procédé  une  seconde  fois,  une  troisième,  et  à  chaque  fois  le  capital  lui 
revient  avec  un  surplus  qui  est  son  profit,  et  qui,  s'il  l'économise,  cj^i 
un  capital  de  plus.  C'est  donc  une  force  dont  il  dispose  indéfiniment 
pour  alimenter  le  travail,  une  sorte  de  mouvement  perpétuel  qui  oc- 
cupe utilement  un  nombre  toujours  croissant  de  bras,  à  moins  d'acci- 
dens  ou  de  catastrophes  qui  portent  atteinte  au  capital. 
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Outre  les  difficultés  naturelles  contnî  lesquelles  l'homuie  est  forcé  ck 
lutter  quand  il  veut  produire  de  la  richesse,  il  en  rencontre  d'autres 
qui  sont  essentiellement  artificielles,  ouvrages  de  nos  passions,  de 
notre  crédulité  ou  de  notre  sottise.  J'exploite  une  mine  d'argent  à 
400  mètres  de  profondeur;  l'obstacle  naturel  est  l'épaisseur  de  400  mè- 
tres de  rochers  à  travers  lesquels  il  me  faut  creuser  pour  atteindre  \e 
minerai;  l'obstacle  artificiel,  ce  sera  quelque  impôt  que  le  gouverne- 
ment aura  établi  sur  l'extraction  du  minerai  ou  sur  le  métal,  ou  queW 
que  règlement  mal  conçu  d'administration  publique  qui  gênera  et  en- 
chérira l'exploitation.  Je  veux  me  procurer  du  fer  en  échange  du  vin 
que  j'ai  récolté,  je  m'adresse  à  la  Suède,  où  le  fer  est  de  bonne  qualité 
et  à  bas  prix;  l'obstacle  ou  l'un  des  obstacles  naturels,  c'est,  indépen- 
damment du  labeur  qu'ont  à  subir  les  Suédois  pour  fabriquer  du  fer,  la 
distance  qui  me  sépare  de  la  Suède  et  qui  coûte  a  franchir;  l'obstacle 
artificiel,  c'est  un  droit  de  douane  exorbitant,  par  l'eft'et  duquel  je  n'ob- 
tiens, en  échange  de  mon  vin,  que  la  moitié  du  fer  qui  me  serait  échu, 
si  je  n'étais  sous  le  joug  d'une  législation  ultra-restrictive.  Ou  encore, 
comme  filateur  à  Mulhouse,  j'ai  besoin  de  coton  brut;  le  plus  grand 
dépôt  de  cette  matière  est  à  Liverpool,  c'est  là  que  je  pourrais  l'avoir 
au  meilleur  marché  et  en  faire  l'approvisionnement  qu'il  me  plairait, 
sans  recevoir  la  loi  de  personne  :  l'obstacle  naturel  est  la  traversée  ma- 
ritime de  Liverpool  au  Havre  et  le  voyage  du  Havre  à  Mulhouse;  l'ob- 
stacle artificiel  est  une  stupide  législation  qui  me  permettrait  d'aller 
chercher  ce  coton  à  Ostende  ou  à  Anvers,  où  il  n'est  pas,  et  qui  m'in- 
terdit de  le  prendre  à  Liverpool,  où  il  existe  en  amas  immenses.  Le 
nombre  et  la  diversité  des  obstacles  artificiels  sont  très  grands;  chacun 
de  nous  en  porte  quelqu'un  en  lui-même. 

Pour  ce  qui  est  des  obstacles  naturels,  je  ne  puis  faire  qu'entre  la 
surface  du  sol  et  la  mine  la  nature  n'ait  pas  placé  400  mètres  de  rocher, 
qu'entre  la  France  et  la  Suède  il  n'y  ait  pas  des  centaines  de  lieues  de 
navigation,  sans  compter  les  transports  à  l'intérieur,  ni  qu'entre  Li- 
verpool et  Mulhouse  il  ne  se  trouve  une  assez  grande  distance;  mais  si 
l'on  découvre  un  procédé  meilleur  pour  creuser  le  terrain  ou  pour 
transporter  les  marchandises  par  mer  et  par  terre,  et  si  l'on  a  le  ca- 
pital nécessaire  pour  exécuter  ces  inventions,  les  choses  se  passeront 
comme  si  l'épaisseur  du  roc  qui  recouvre  la  mine  d'argent  n'était  plus- 
que  de  200  mètres  au  lieu  de  400,  ou  comme  si,  de  Paris  à  Stockholm, 
il  n'y  avait  plus  que  cent  cinquante  lieues  au  lieu  de  trois  cents.  Une  dé- 
couverte subséquente  et  l'emploi  d'une  portion  nouvelle  de  la  richesse 
déjà  acquise  à  l'établissement  de  mécanismes  propres  à  utiliser  k 
nouvelle  invention  nous  placeront,  à  quelque  temps  de  là,  dans  des 
conditions  aussi  avantageuses,  par  rapport  aux  procédés  primitifs  d'ex- 
ploitation et  de  transport,  que  si  la  mine  n'était  plus  qu'à  100  mètres 
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SOUS  terre,  et  Stockholm  qu'à  soixante-quinze  lieues  de  Paris.  Ainsi 
suite.  A  chaque  progrès  nouveau  des  sciences  d'application,  poui 
que  la  société  ait  assez  de  capital  pour  incorporer  le  progrès  scient 
fi  que  en  des  appareils  aussi  multipliés  que  de  besoin,  la  coopérati< 
de  la  nature  ainsi  subjuguée  renverse  quelque  chose  des  obstacles  ni 
turels. 

Lever  les  obstacles  artificiels  semble  plus  simple.  Aucune  avan( 
de  richesse  n'y  est  requise.  La  conscience  n'a  qu'à  se  faire  entendre, 
raison  publique  n'a  qu'à  parler;  mais  quel  empire  n'ont  pas  les  préji 
gés  et  les  mauvaises  habitudes!  quelle  n'est  pas  l'obstination  de  l'ignc 
rance!  et  puis  les  coteries  qui  profilent  de  l'injustice  sont  si  habiles  P 
séduire  le  grand  nombre  par  leurs  artifices!  En  ce  moment,  après  les 
sévères  leçons  que  nous  avons  reçues,  et  qui  auraient  dû  nous  éclairer 
tous  sur  nos  véritables  intérêts,  nous  remettre  en  mémoire  à  tous  l'in- 
térêt général,  ranimer  dans  tous  les  cœurs  le  feu  sacré  du  patriotisme, 
il  faut  reconnaître,  quelque  peu  flatteur  que  ce  soit  pour  la  nation  fran- 
çaise, que  les  obstacles  les  plus  grands  dont  est  barré  le  chemin  qui 
nous  ferait  sortir  de  la  misère  sont  de  leur  nature  artificiels,  qu'ils  ré- 
sident dans  les  préventions  ou  les  vices,  l'ignorance  ou  l'égoïsme  de 
ceux-ci  ou  de  ceux-là.  Je  le  dis  la  douleur  dans  l'ame,  mais  je  le  dis 
crûment;  la  flatterie  envers  la  patrie  est  un  crime  quand  la  patrie  est 
en  péril. 

in.  —  LF.S  MOYENS   DE  TRIOMPHER    DES   CAUSES   NATURELLES   OU    ARTIFICIELLES   DE 
MISÈRE  REVIENNENT  A  SE  RAPPROCHER  DE  LA  LIBERTÉ  ET  DE  LA  JUSTICE. 

Or  comment  se  mettre  dans  les  meilleures  conditions  pour  trioi 
pher  des  causes  naturelles  ou  artificielles  de  la  misère,  comment  faii 
qu'avec  une  même  quantité  de  labeur  humain  il  y  ait  pour  chacun 
une  pitance  moins  maigre  que  la  moyenne  d'iinjourd'hui?  11  est  dé- 
montré que  l'amélioration  suppose  qu'on  ait  plus  de  capital;  comment 
composer  ce  précieux  éUxir?  Elle  exige  que  le  travail  humain  qui 
met  en  œuvre  le  capital,  après  l'avoir  engendré  péniblement,  soit  plus 
çfficace,  plus  habile;  comment  porter  le  travail  humain  à  un  degré 
toujours  plus  élevé  de  puissance?  Comment  contenir  les  forces  malfai- 
santes qui  dissipent  le  capital  à  mesure  qu'il  s'amasse  goutte  à  goutte, 
au  prix  des  sueurs  du  genre  humain?  Comment  dompter  ks  influences 
funestes  qui  paralysent  la  bonne  volonté  des  individus  dans  le  travail? 

Le  secret  de  ce  progrès  n'est  pas  difficile  à  découvrir,  mais  il  est 
malaisé  à  pratiquer.  C'est  le  secret  du  progrès  social  dans  toute  son 
étendue.  11  est  tout  entier  dans  cette  simple  formule  :  le  peuple  qui  y 
aspire  doit  rapprocher  ses  lois  et  ses  mœurs  du  type  de  la  lil^eiié  et  de 
la  justice.  Hore  de  là  il  n'est  que  des  expédiens  illusoires,  vaine  fan- 
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tasmagorie  qui  peut  frapper  les  imaginations  crédules,  mais  qui,  dès 
qu'on  y  porte  la  main,  se  réduit  à  de  misérables  jeux  d'optique.  Ayons 
donc  la  force  d'être  justes;  ayons,  d'abord  par  rapport  à  nous-mêmes, 
puis  par  rapport  à  autrui,  le  courage  d'être  libres  (1). 

Parlons  de  la  liberté.  Convenablement  entendue,  elle  comprend  la 
justice,  puisque  celle-ci  pourrait  se  défmir  la  liberté  réciproque.  II 
faut  distinguer  la  liberté  civile  et  la  liberté  politique  :  la  première  est 
la  latitude  qu'a  le  citoyen  de  suivre  son  libre  arbitre  dans  l'exercice  et 
le  développement  de  ses  facultés,  dans  la  gestion  do  S(  s  afl'airts,  dans 
la  disposition  de  sa  propriété  et  de  sa  personne;  la  seconde  est  le  droit 
de  s'immiscer  dans  le  gouvernement  de  l'état.  La  liberté  politique  tire 
son  prix  principal  de  ce  qu'elle  est  la  garantie  de  la  liberté  civile,  qui 
est,  elle,  l'objet  de  la  civilisation.  Nous  nous  occupons  surtout  de  la 
liberté  civile,  dont  la  liberté  politique  est  le  boulevard. 

Je  n'ai  pas  à  démontrer  en  détail  comment  cbez  les  peuples  mo- 
dernes la  liberté  importe  à  la  fécondité  du  travail.  J'en  atteste  la  con-, 
science  du  genre  liumain;  c'est  une  vérité  qui  ressort  du  fond  même 
de  la  société  par  tous  les  pores.  Un  éloquent  bistorien  moderne  l'a  dit: 
tout  être  humain,  s'il  a  sa  liberté,  tend  à  améliorer  sa  condition,  en 
même  temps  que  les  connaissances  humaines,  filles  de  la  liberté, 
tendent  à  la  perfection,  et  ces  deux  forces,  qui  se  confondent  dans  le 
principe  de  liberté,  ont  suffi  souvent,  même  lorsqu'elles  étaient  con- 
trariées par  de  grandes  calamités  publiques  ou  par  de  mauvaises  in- 
stitutions, pour  pousser  rapidement  la  civilisation  en  avant.  Les  évé- 
nemens  malheureux,  les  vices  des  gouvernemens,  n'auront  jamais, 
pour  rendre  une  nation  misérable,  autant  d'influence  qu'en  auraient, 
pour  la  rendre  prospère,  le  progrès  continu  des  sciences  applicables 
et  le  travail  soutenu  de  chaque  membre  de  la  société  pour  améliorer 
son  sort.  Il  est  souvent  arrivé  que  la  profusion  des  dépenses,  la  lour- 
deur des  impôts,  l'absurdité  des  restrictions  commerciales,  la  corrup- 
tion des  tribunaux,  la  guerre,  les  séditions,  les  incendies,  les  inonda- 
it) Quand  on  se  permet  de  désigner  ainsi  les  signes  auxquels  se  révèle  le  progrès  de 
la  civilisation,  il  est  utile  de  s'appuyer  sur  l'autorité  des  maîtres.  Je  feï'ai  donc  remar- 
quer que  ces  deux  forces,  la  liberté  et  la  justice,  répondent  dans  ma  pensée  et  répondront, 
je  l'espère,  dans  celle  du  lecteur,  aux  deux  élémens  de  la  civilisatioji  indiqués  par  M.  Gui- 
zotdans  son  Histoire  générale  de  lo,  Civilisation  en  Europe  (leçon  Ke),  qui  représentent, 
l'un  le  progrès  (le  l'individu,  l'autre  le  progrès  de  la  société;  celui-ci  Vamélioration  de 
la  condition  sociale,  celui-l-\  le  développement  de  l'individu;  l'un  par  lequel  l'homme 
acquiert  une  vertu  ou  une  idée  de  plus,  l'.iutre  qui  fait  que  la  société  est  mieux  réglée^ 
que  les  droits  et  les  biens  sont  répartis  plus  justement  entre  les  individus  :  à  ces  traits, 
on  m'accordera  que  j'ai  pu  nommer,  l'un  la  liberté,  l'autre  la  justice.  M.  Cousin,  dans 
un  beau  morceau  qui  fut  l'objet  d'une  communication  à  llnslitut  en  novembre  18 fd, 
et  dont  je  citerai  i*lus  loin  quelques  lignes,  emploie  les  termes  mêmes  de  liberté  et  de 
justice. 
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lions,  ne  pussent  détruire  la  richesse  aussi  vite  que  les  eiîorts  de 
citoyens  parvenaient  à  la  susciter  (1). 

La  liberté  est-elle  un  droit  naturel  et  imprescriptible,  selon  la  for- 
mule favorite  d'il  y  a  soixante  ans?  est-ce  quelque  chose  d'absolu  qui 
ne  soit  subordonné  ni  au  temps,  ni  aux  lieux,  ni  aux  lumières  et  aux] 
vertus  des  hommes?  Non;  la  liberté  est  un  bien  relatif  dont  il  nous  est] 
donné  de  jouir  d'autant  plus  largement  que  nous  nous  en  sommesj 
rendus  plus  dignes,  et  elle  nous  est  attribuée  d'autant  plus  parcimo- 
nieusement que  nous  la  méritons  moins.  Accordez  au  noir  de  Ja  côteij 
d'Afrique  la  même  dose  de  liberté  dont  se  trouve  si  bien  le  labou-l 
rour  de  l'état  de  l'Ohio  ou  l'ouvrier  du  Massachusetts  et  du  Rhode-< 
Island  :  il  en  profitera  pour  passer  sa  vie  à  se  gorger  et  à  dormir^ 
comme  le  boa.  Après  la  conquête,  les  Indiens  des  terres  basses  di 
Mexique  usaient  souvent  de  la  liberté,  qu'on  leur  départissait  pour- 
tant d'une  main  avare,  pour  croupir  dans  la  fainéantise.  Ils  travail- 
laient tout  juste  ce  qui  était  nécessaire  pour  récolter  ce  qu'il  faut  d( 
bananes  à  un  homme,  et,  dans  ces  heureux  climats,  quelques  jours^ 
y  suffisaient  pour  l'année,  si  bien  que  le  gouvernement  espagnol  ui 
jour  délibéra  sérieusement  s'il  n'interdirait  pas  la  culture  de  la  ba-] 
î]anedans  le  Nouveau-Monde  (2).  Le  mauvais  sujet  de  nos  faubourg 
traduit  la  liberté  par  trois  jours  de  travail  la  semaine  et  par  la  dé^\ 
bauche  le  reste  du  temps.  L'homme  civilisé,  dont  l'intelligence  est  dé' 
veioppée  et  le  moral  solide,  entend  la  liberté  autrement  :  pour  lui,  ellej 
consiste  à  cultiver  ses  facultés  et  à  travailler  bien,  d'une  manière  con- 
tinue ,  à  la  chose  à  laquelle  il  est  le  plus  propre,  par  les  moyens  qu'il 
sait  les  meilleurs.  Quand  il  a  travaillé,  pour  lui  la  liberté,  c'est  d« 
garder  la  récompense  légitime  de  son  travail,  de  l'employer  comme  il 
lui  convient,  de  la  façon  qui  lui  est  la  plus  avantageuse,  sous  l'appi 
Imlion  de  sa  conscience  et  sous  la  réserve  de  l'ordre  public. 

Plus  un  peuple  est  avancé,  plus  forte  est  la  proportion  de  libei 
qu'il  peut  et  doit  avoir.  Tous  les  peuples  de  l'Europe  aujourd'hui,  U 
l>euple  français  en  particulier,  sont  mûrs  pour  une  grande  liberté  ci- 
vile. Depuis  1789,  ils  l'ont  nominalement  inscrite  sans  limite  dans 
leurs  lois  fondamentales;  ils  l'ont  même  fait  passer  dans  le  détail  de  lî 
pratique  à  un  degré  remarquable  en  comparaison  du  passé.  Ils  peu- 


(1}  Macaulay,  Histoire  de  l'Angleterre  depuis  sa  révolution. 

(2)  C'était  aussi  impraticable  que  de  décréter  que  l'herbe  ne  croîtrait  plus  dans  les  préfl 
Le  remède  à  cette  paresse  consistait  à  donner  du  ressort  à  l'intelligence  et  à  la  voloni 
des  populations  par  le  moyen  de  l'éducation  et  par  la  répression  sévère  des  exactions  de 
blancs.  Le  fonds  de  la  race  rouge  n'était  pas  mauvais  :  c'est  une  race  intelligente,  capableî 
de  grandes  vertus,  et  travaillant  volontiers;  mais  la  tyrannie  des  particuliers  espagnol 
(je  ne  dis  pas  du  cabinet  de  Madrid)  les  avait  flétris  et  les  avait  détournés  du  travail. 
I/homme  ne  travaille  pas ,  s'il  a  lieu  de  croire  que  la  violence  ou  la  ruse  lui  raviront 
U"  fruit  de  son  labeur. 
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vent  momentanément  s'abuser  ou  se  laisser  induire  en  erreur  sur  les 
conditions  de  cette  liberté,  ils  peuvent  courir  après  l'ombre  quand  ils 
sont  au  moment  d'avoir  la  substance;  mais  ils  en  ont  l'amour  au  fond 
du  cœur,  ils  la  poursuivent  :  elle  ne  leur  échappera  pas.  Toute  poli- 
tique qui  consiste  à  la  leur  contester  par  le  gros  ou  par  le  menu,  ou  qui 
est  de  nature  à  les  mettre  hors  de  la  voie,  est  une  politique  funeste. 

Au  sujet  de  la  liberté  politique,  il  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
certain  que  tous  les  peuples  soient  destinés  à  en  jouir  grandement , 
au  moins  à  une  époque  prochaine.  Tous  n'y  montrent  pas  la  même  dis- 
position, et  c'est  fâcheux  pour  la  liberté  civile  elle-même,  car  celle-ci, 
lorsqu'elle  n'a  pas  autour  d'elle  le  rempart  de  la  liberté  politique,  est 
comme  dans  le  moyen-âge  une  ville  ouverte  en  rase  campagne,  à  la 
merci  des  partisans.  La  race  anglo-saxonne,  par  une  précieuse  faveur 
du  ciel,  a  plus  que  les  autres  souches,  plus  que  la  nôtre  certainement, 
l'aptitude  à  la  liberté  politique.  De  temps  immémorial,  elle  a  su  la  pra- 
tiquer; elle  y  était  adonnée  déjà  dans  les  forêts  de  la  Germanie.  Cepen- 
dant, de  ce  que,  chez  nous,  la  liberté  politique  n'a  pas  de  racines 
dans  le  passé,  de  ce  que,  dans  le  présent  même,  dans  les  soixante  der- 
nières années,  les  tentatives  faites  pour  l'introduire  largement  par  la 
brèche  dans  nos  lois  ont  peu  réussi,  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
devions  désespérer  de  nous  l'approprier.  L'individu  est  perfectible, 
les  nations  le  sont  aussi.  Une  bonne  hygiène  fait  des  merveilles  sur 
les  tempéramens  individuels;  une  éducation  bien  entendue  peut,  avec 
le  temps,  avoir  les  plus  grands  effets  sur  le  moral  d'un  peuple.  Les 
leçons  de  l'expérience  nous  ont  coûté  cher,  mais  il  semble  qu'elles 
nous  profitent.  Qu'on  médise  tant  qu'on  le  voudra  de  l'époque  actuelle  : 
qui  oserait  la  comparer  à  la  première  république  française?  Nous  ne 
devons  épargner  aucun  effort  pour  implanter  chez  nous  la  liberté 
politique.  Les  échecs  ne  doivent  pas  nous  rebuter.  11  y  va  de  tout  ce 
que  nous  avons  de  plus  cher,  peut-être  du  salut  de  la  nationalité 
française,  car  il  n'est  pas  démontré  qu'il  y  ait  un  avenir  pour  les  na- 
tions qui  ne  pourront  se  faire  à  la  liberté  politique.  Quand  un  prin- 
cipe est  appelé  à  gouverner  le  monde,  les  peuples  qui  ne  peuvent 
le  faire  passer  dans  leur  sang  disparaissent  de  la  scène,  quelque  bien 
doués  qu'ils  soient  d'ailleurs,  quelques  grandes  choses  qu'ils  aient  déjà 
accomplies  de  leur  bras  et  de  leur  pensée. 

Revenons  à  la  liberté  civile.  11  nous  la  faut  aussi  étendue  que  l'état 
des  esprits  le  comporte.  Il  nous  la  faut  pour  que  nous  ayons  la  puis- 
sance d'éloigner  de  nous  la  misère.  Or,  en  fait  de  hberté  civile,  n'a- 
vons-nous rien  à  désirer  de  ce  qui  pourrait  exercer  une  influence 
très  prochaine  sur  le  bien-être  de  la  société,  sur  le  développement  de 
la  richesse  nationale  ? 

Il  existe  dans  nos  lois,  dans  ce  qui  règle  les  rapports  des  citoyens 
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avec  l'état  ou  entre  eux,  des  dispositions  contraires  à  la  liberté  civile, 
qui  sont  autant  de  causes  d'appauvrissement,  qui  dépouillent  le  travail 
des  individus  d'une  partie  de  sa  puissance,  tout  comme  si  on  leur  liait 
à  chacun  une  main  derrière  le  dos  une  ou  deux  heures  de  la  journée, 
que  dis-je?  sans  discontinuer,  pendant  sept  années  de  suite  (1).  Les 
lois  qui  ont  ce  fâcheux  caractère  sont ,  celles-ci  de  l'ordre  militaire, 
celles-là  de  l'ordre  administratif,  d'autres  de  l'ordre  fiscal.  Certes, 
en  somme,  avant  1789,  la  liberté  civile  du  citoyen  français  était 
moindre  qu'aujourd'hui,  et  le  bien-être  du  tiers-état  en  général,  celui 
des  classes  pauwes  particulièrement,  s'en  ressentait  profondément. 
Cependant,  c'est  un  aveu  triste  à  faire,  les  soixante  dernières  années, 
dans  le  nombre  des  lois  qu'elles  nous  ont  léguées  et  qui  sont  encore 
en  pleine  vigueur,  nous  en  ont  laissé  plusieurs  qui  traitent  la  liberté 
civile  plus  sommairement  que  la  législation  de  l'ancien  régime,  et 
ces  lois  sont  autant  d'obstacles  à  ce  que  les  populations ,  malgré  leur 
amour  du  travail,  secouent  la  misère  qu'elles  portent  avec  tant  d'im- 
patience. 

Ces  atteintes  à  la  liberté  sont  autant  d'atteintes  à  la  justice,  car  qui 
viole  l'une  blesse  l'autre  du  même  coup.  Au  reste,  dans  l'indication 
rapide  que  nous  allons  faire  des  changemens  à  introduire  dans  la  lé- 
gislation française,  afin  qu'elle  devienne  aussi  libérale  que  c'est  prati- 
cable aujourd'hui,  nous  aurons  lieu  de  montrer  en  quoi  les  dispositions 
législatives  que  nous  signalerons  comme  antipathiques  à  la  liberté  sont 
incompatibles  avec  la  notion  que  les  hommes  ont  aujourd'hui  de  la 
justice,  je  veux  dire  inconciliables  avec  l'égalité  devant  la  loi,  ou,  pour 
employer  une  formule  plus  précise,  avec  l'unité  de  loi  et  l'égalité  de 
droits  (2).  Puisque  le  capital  se  forme  par  l'épargne  prévoyante  qui 
met  de  côté  une  portion  des  fruits  obtenus,  il  s'ensuit  que,  pour  qu'il 
se  fasse  le  plus  de  capital,  il  faut  que  l'œuvre  soit  plus  fructueuse,  car 
on  épargne  plus  facilement  sur  un  lot  de  mille  que  sur  un  de  cinq 
cents.  Ce  n'est  pourtant  pas  tout.  Il  faut  aussi  que  la  part  de  chacun 
de  ceux  entre  lesquels  se  divisent  les  fruits,  capitalistes,  chefs  d'in- 
dustrie, ouvriers,  soit  soumise  au  moindre  prélèvement.  Dans  les  so- 
ciétés oii  il  n'y  a  plus  de  privilégiés  qui  puissent  se  croire  fondés  a 
exiger  des  redevances  semblables  aux  ci-devant  droits  seigneuriaux , 
l'impôt  au  profit  de  l'état  ou  de  la  localité  est  le  seul  prélèvement  qui 
reste  autorisé  par  la  justice.  Hors  de  l'impôt,  il  ne  doit  y  avoir  que  des 
services  rendus  qui  soient  réciproques  et  équivalens. 

(t)  On  verra  tout  à  l'heure  pourquoi  ce  nombre  sept. 

(2)  Cette  formule  est  de  M.  Guizot.  De  la  Démoeratie  en  France. 
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IV.  —  DU  SYSTKME  MILITAIRE  DE  LA  FRANCE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  LIBERTÉ 
ET  LA  JUSTICE,  ET  AVEC  LE  BIEN-ÊTRE  DES  POPULATIONS. 

Le  génie  de  la  guerre  est  un  grand  destructeur,  et  il  se  repaît  du  ca- 
pital des  nations  plus  encore  que  de  leur  sang.  Si  le  capital  que  possède 
la  civilisation  aujourd'hui  est  si  modique  en  comparaison  des  longs 
siècles  de  travail  et  d'abstinence  qui  ont  été  consacrés  à  le  former,  il 
faut  s'en  prendre  avant  tout  à  l'empire  qu'a  eu  l'esprit  militaire  dans 
les  conseils  des  gouvernemens  même  constitutionnels  de  l'Europe. 
L'usage,  maintenu  jusqu'à  ce  jour,  d'entretenir  dans  les  grands  états 
européens  de  nombreuses  armées  en  pleine  paix  est  un  legs  des  temps 
où  les  nations  avaient  à  leur  tête  une  noblesse  conquérante  qui,  primi- 
tivement par  rapine,  et  plus  tard  par  orgueil,  se  livrait  sans  cesse  à  des 
ébats  guerriers  contre  ses  voisins.  Depuis  un  tiers  de  siècle,  on  fait 
profession  d'aimer  la  paix;  on  n'en  pressure  pas  moins  les  peuples  pour 
tenir  sur  pied  des  troupes  innombrables.  La  France  est  de  toutes  les  na* 
tiens  celle  qui  s'est  chargée  le  plus  pour  avoir  un  grand  état  militaire 
par  terre  et  par  mer.  Pendant  bien  des  années,  jusqu'en  1849,  son  of- 
frande annuelle  au  démon  de  la  guerre  a  été  de  plus  de  500  millions, 
indépendamment  de  la  dette  publique,  qui,  en  majeure  partie,  est  le 
Iruit  des  dernières  guerres,  et  sans  compter  le  capital  qu'auraient  créé 
les  labeurs  de  cinq  cent  mille  hommes  choisis  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
robuste  parmi  les  populations.  Les  hommes  qui  sont  partisans  systéma- 
tiques des  grandes  armées  et  des  grandes  flottes  ont  beau  avoir  la 
bouche  pleine  du  nom  du  peuple,  ils  n'en  sont  pas  moins  les  adver- 
saires les  plus  dangereux  et  les  plus  irréconciUables  de  l'intérêt  popu- 
laire. Ils  anéantissent,  à  mesure  qu'il  se  forme,  le  capital  d'où  sortirait 
l'amélioration  populaire.  Comment  les  États-Unis  sont-ils  parvenus  à 
une  si  grande  richesse?  C'est  qu'ils  ont  fidèlement  suivi,  au  moins  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  le  conseil  que  leur  avait  donné  en  se  retirant 
du  pouvoir  le  glorieux  Washington,  si  bien  nommé  le  père  de  la 
patrie.  Il  leur  avait  signalé  comme  leur  palladium  l'union  qui  les  dis- 
pense de  se  garder  les  uns  envers  les  autres  avec  un  ruineux  appareil, 
il  leur  avait  recommandé  de  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde,  sans  s'in- 
gérer dans  les  querelles  d'autrui,  sans  jamais  tirer  l'épée,  à  moins  que 
leur  indépendance  et  leur  dignité  ne  fussent  sérieusement  compro- 
mises. De  cette  manière,  les  trésors  que  les  Européens  ont  détruits  en 
tirant  le  canon,  ou  en  se  perpétuant,  par  un  fol  entêtement,  pendant  un 
tiers  de  siècle,  dans  l'attitude  de  gens  constamment  prêts  à  recom- 
mencer ce  sanguinaire  exercice,  les  Américains  les  ont  conservés,  et 
en  ont  fait  ces  immenses  défrichemens,  ces  canaux,  ces  chemins  de  fer, 
ces  bateaux  à  vapeur,  ces  écoles,  ces  bibliotlièques,  ces  milliers  d'œu- 
vres  et  d'institutions  qui,  tous  les  jours,  ajoutent  à  la  richesse  du  pays* 
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Si  l'Angleterre,  au  lieu  de  dépenser  en  guerre,  par-delà  sou  budget 
jnilitaire  des  temps  de  paix,  la  somme  de  plus  de  20  milliards,  de  il\ 
k  4815,  l'avait  gardée  pour  en  faire  du  capital,  elle  n'aurait  pas  à 
contenter  d'être  en  ce  moment  la  moins  pauvre  des  nations  de  l'Ea'j 
rope,  elle  jouirait  d'une  prospérité  fabuleuse.  Que  ne  rendraient  ps 
aujourd'hui,  par  le  labeur  de  cette  nation  intelligente  et  active,  ces' 
20  milliards  grossis  des  intérêts  accumulés  pendant  cinquante-cinq  ans 
pour  les  premières  dépenses,  pendant  trente-cinq  pour  les  dernières'^ 

Pour  soutenir  la  lutte  contre  toute  l'Europe,  la  révolution  française 
adopta  sous  la  république  et  renforça  sous  l'empire  un  système  de  re- 
crutement des  armées  contre  lequel,  en  temps  de  paix  au  moins,  les 
amis  de  la  liberté  doivent  protester.  Avant  1789,  l'impôt  du  sang  n'était 
obligatoire  que  pour  la  noblesse;  c'était  une  compensation  qu'elle  ne 
manquait  pas  de  faire  valoir  quand  de  libres  penseurs  lui  contestaient 
ses  privilèges  (1).  En  dehors  de  la  noblesse,  qui  avait  les  grades,  la 
masse  de  l'armée  était  formée  de  recrues  qui  s'étaient  volontairement 
engagées.  L'ouvrier  qui  avait  fait  son  apprentissage,  le  jeune  culti- 
vateur qui  assistait  utilement  son  père,  restaient,  celui-ci  à  son  métier, 
celui-là  à  sa  charrue  (2).  Par  la  conscription  (3),  tout  homme  (4)  fut 
enrôlé  ou  put  l'être  bon  gré  mal  gré.  L'homme  industrieux  fut  en- 

(1)  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  Réflexions  sur  le  Traite'  de  la  Dîme  royale,  ouvrage 
de  1716  :  «  De  combien  les  roturiers  ne  jouissent-ils  pas  d'avantages  dont  les  gentils- 
hommes sont  privés!  F^es  roturiers  ne  sont  aucunement  dans  l'obligation  de  servir  dam 
les  armées.  Les  gentilshommes,  qui  y  sont  engagés  par  honneur  et  par  leur  naissance, 
n'ont  que  des  occasions  de  se  ruiner  dans  le  service.  » 

(2)  La  population  des  campagnes  fut  rendue  passible  d'un  appel  forcé,  mais  en  temps 
de  guerre  seulement,  par  l'ordonnance  du  27  février  1726.  L'appel  pouvait  aller  jusqu'à 
100  bataillons  de  12  compagnies  de  cinquante  hommes,  soit  60,000  hommes.  C'est  ce  qu'on 
nommait  la  milice.  La  population  urbaine  resta  exempte  de  ce  recrutement. 

Louis  XIV  avait  déjà,  en  1688,  levé  des  milices.  On  rassembla  25,000  hommes,  qui  furent 
partagés  en  trente  régimens.  Tous  les  célibataires  du  tiers-état  de  vingt  à  quarante  ans 
durent  concourir.  C'étaient  les  communes  ou  paroisses  qui  avaient  à  fournir  les  hommes; 
mais  elles  les  levèrent  avec  de  l'argent.  L'organisation  alla  si  mal  et  donna  lieu  à  tant 
d'abus,  qu'en  1708  Louis  XIV  finit  par  accorder  aux  paroisses  et  communes  la  faculté  <!< 
se  racheter  du  service  personnel  moyennant  une  somme  fixe  pour  chaque  soldat  qu'elle^ 
auraient  dû  faire  marcher.  On  trouve  de  curieux  détails  là-dessus  dans  une  Province  son 
Louis  XIV,  de  M.  Alexandre  Thomas,  section  III,  chap.  i,  §  3. 

(3)  La  conscription  fut  instituée  par  la  loi  du  19  brumaire  an  vi.  La  révolution  y  avait 
préludé  par  la  réquisition,  qui  est  du  2i.  février  1793  :  la  date  est  bonne  à  remarquer. 
La  première  réquisition  fut  de  300,000  hommes.  Je  renvoie  sur  ce  sujet  à  une  publica- 
tion récente  de  M.  Redon  de  Beaupréau,  Quelques  Mots  sur  les  Institutions  et  l'esprit 
militaires,  pages  6  et  suivantes. 

(4)  Dans  l'état  actuel  des  choses,  en  temps  de  paix,  il  y  a  des  départemens,  au  nombre 
desquels  nous  citerons  la  Lozère  et  la  Dordogne,  où  tous  les  ans  on  remarque  plusieurs 
cantons  dont  tous  les  hommes  valides  sont  pris  pour  le  service,  et  qui  même  ne  peuvent 
fournir  en  entier  le  contingent  fixé  par  la  loi.  On  sait  que  le  contingent  est  réparti  entre 
les  cantons.  M.  de  Bondy  a  publié  sur  ce  feujet  un  écrit  qui  abonde  en  rériscignemen?. 
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levé  à  sa  profession  et  à  sa  famille  pour  être  traîné  à  la  boucherie,  et, 
s'il  avait  le  bonheur  de  survivre  et  de  revenir  avec  tous  ses  mem- 
bres, il  avait  désappris  son  état.  Dans  les  temps  où  la  patrie  était 
assaillie  par  l'étranger,  ce  sacrifice  était  nécessaire  à  la  défense  natio- 
nale. Il  resterait  bien  à  savoir  si  ce  ne  fut  pas  la  politique  française  qui 
provoqua  l'Europe ,  et  si  la  faculté  qu'on  eut  ainsi  de  se  procurer  in- 
définiment de  la  chair  à  canon  ne  fut  pas  un  encouragement  pour  les 
passions  de  la  convention  nationale  ou  l'ambition  de  Napoléon;  mais, 
quand  bien  même  les  guerres  que  la  conscription  servit  à  soutenir  au- 
raient été  irréprochables,  est-ce  qu'il  est  permis  d'ériger  en  un  système 
immuable  une  pratique  qui  n'aurait  été  bonne  qu'à  titre  temporaire, 
une  innovation  qui  est  incompatible  avec  l'esprit  de  l'époque,  esprit 
Ubéral,  je  l'imagine?  Notre  recrutement  choque  la  justice  non  moins 
visiblement  que  la  liberté.  Pour  le  riche  ou  l'homme  aisé,  il  se  résout 
en  une  cotisation  modique;  pour  le  pauvre,  c'est  sa  carrière  brisée, 
c'est  une  servitude  honorable  autant  qu'il  vous  plaira,  mais  qui  s'étend 
sur  le  sixième  de  la  vie  active  (1).  Les  classes  aisées  ont  eu  grande- 
ment tort,  quand  elles  exerçaient  la  domination,  de  laisser  peser  de 
tout  son  poids  cet  assujettissement  sur  les  classes  ouvrières,  alors  que 
depuis  1815  c'était  devenu  pour  elles-mêmes  une  charge  insignifiante. 
En  Angleterre  et  aux  États-Unis,  l'armée  se  recrute  aujourd'hui, 
comme  autrefois,  par  l'enrôlement  volontaire.  La  compagnie  des  Indes 
elle-même  ne  lève  pas  autrement  sa  nombreuse  armée  de  cipayes.  Voilà 
comment  se  comportent  des  peuples  libres. 

La  loi  du  recrutement  est  ou  semble  être  plus  exigeante  encore  en- 
vers les  populations  maritimes.  De  dix-huit  à  cinquante  ans,  tout  mate- 
lot, tout  pêcheur  en  mer  est  tenu  de  se  rendre  à  bord  d'un  bâtiment  de 
l'état  sur  la  première  réquisition,  qu'il  soit  marié  ou  non;  après  avoir 
été  appelé  une  fois,  il  peut  l'être  une  deuxième,  une  troisième.  Les 
exemptions  légales  qui  sont  admises  pour  l'armée  de  terre  ne  le  sont 
pas  pour  l'armée  de  mer.  «  Je  pourrais,  disait  le  maire  de  Saint-Brieuc, 
M.  Lepommellec,  dans  un  mémoire  sur  l'inscription  maritime  qui  re- 
monte à  une  dizaine  d'années,  je  pourrais  citer  une  famille  d'Etables 
dont  les  quatre  fils  ont  servi  en  même  temps  sur  la  fiotte.  »  Un  fan- 
tassin ou  un  cavalier  a  beaucoup  de  chances  pour  devenir  officier,  s'il 
est  intelligent  et  zélé;  un  marin  n'en  a  pour  ainsi  dire  aucune. 

L'inscription  maritime  date  de  Colbert.  Les  gouvernemens  de  la  ré- 
volution n'y  ont  guère  touché  que  pour  y  changer  quelques  dénomi- 
nations. Elle  était  dans  l'esprit  de  la  législation  française,  quand  Colbert 
l'établit.  On  s'inquiétait  médiocrement  alors  de  la  liberté  et  de  l'égalité. 
Au  moyen  de  divers  avantages,  tels  que  le  privilège  de  la  pêche,  une 

(1)  En  faisant  partir  celle-ci  de  dix-buit  ans  pour  la  prolonger  jusqu'à  soixante.    - 
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caisse  de  retraite  et  un  mode  de  comptabilité  à  la  faveur  duquel  les 
familles  profitent  du  salaire  du  marin  éloigné,  Colbert  compensa  suffi- 
samment pour  l'époque  les  charges  qu'il  imposait  aux  populations  ma- 
ritimes pour  le  service  du  roi.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  compen- 
sation qui  puisse  balancer  le  sacrifice  de  la  liberté  pour  la  vie.  Les  gens 
de  mer  sont  fondés  à  revendiquer  purement  et  simplement  le  droit 
commun.  S'ils  en  étaient  à  vendre  leur  liberté,  en  admettant  que  la 
loi  pût  sanctionner  un  marché  de  ce  genre,  le  prix  qu'on  leur  en  donne 
serait  insuffisant.  Parmi  les  faveurs  dont  ils  jouissaient,  quelques-unes 
leur  ont  été  ravies.  Le  droit  de  pêche  a  cessé  d'être  leur  patrimoine 
exclusif.  Les  propriétaires  des  bords  de  la  mer  et  des  baies  ont  couvert 
les  rivages  de  filets  permanens,  ce  qui  a  rendu  la  pêche  moins  profi- 
table pour  les  pêcheurs  de  profession.  De  là  des  doléances  qui  trouvè- 
rent un  organe  éloquent,  il  y  a  quelques  années,  dans  M.  Fonmartin  de 
Lespinasse.  Les  propriétaires  se  sont  fondés  sur  la  liberté  du  travail, 
très  bien;  mais  les  marins  peuvent  revendiquer  aussi  bien  cette  liberté, 
et  alors  c'en  est  fait  de  l'inscription.  Le  mode  de  comptabilité  qui. 
moyennant  une  retenue  sur  les  salaires  et  l'affectation  de  quelques 
ressources  spéciales,  permet  d'accorder  de  modiques  retraites  aux  ma- 
rins et  de  faire  toucher  une  partie  de  leur  solde  à  leurs  familles  pen^ 
dant  qu'ils  sont  au  loin,  mérite  d'être  conservé.  C'est  une  caisse  spé- 
ciale de  retraite,  de  secours  et  d'épargne  pour  les  gens  de  mer;  maisj 
puisqu'on  fonde  dos  caisses  de  retraite,  de  secours  et  d'épargne  pouï 
tout  le  monde,  il  n'y  a  pas  lieu  à  tirer  argument  de  celle-là  pour  pei 
pétuer  la  servitude  à  laquelle  ces  braves  gens  sont  condamnés  par  uni 
dérogation  flagrante  au  droit  commun.  L'armée  de  mer,  en  Angh 
terre,  aux  États-Unis,  en  Hollande,  est  recrutée  par  l'enrôlement  v 
lontaire;  si  les  mots  d'égalité  et  de  liberté  ne  sont  pas  sur  la  devise  na4 
tionale  uniquement  pour  la  parade,  il  est  nécessaire  qu'il  en  soit  de 
même  en  France,  au  moins  en  temps  ordinaire,  sauf  à  recourir  à  des 
moyens  exceptionnels  dans  les  circonstances  extraordinaires. 

Quelque  formelle  que  soit  la  condamnation  exprimée  ici  contre  le 
régime  de  l'inscription  maritime ,  je  tiens  à  dire  cependant  que  le 
mode  de  recrutement  en  vigueur  pour  l'armée  de  terre  est  en  fait  plus 
préjudiciable  encore  à  la  production  de  la  richesse,  plus  contraire  au 
droit  que  possède  le  citoyen  de  tout  état  libre  de  suivre  sa  profes- 
sion. L'existence  que  mènent  les  gens  de  mer  au  service  de  l'état  ne 
leur  désapprend  pas  leur  profession,  ne  leur  en  inspire  pas  le  dégoût. 
A  bord  d'une  frégate  ou  d'un  vaisseau  de  ligne,  le  matelot  est  encore 
matelot  :  il  l'est  dans  des  conditions  où  son  aptitude  se  développe; 
mais,  dans  un  régiment,  le  menuisier,  le  forgeron,  le  maçon,  le  labou- 
reur, ne  sont  plus  rien  de  ce  qu'ils  étaient  :  ils  sont  des  fusiliers.  A 
l'exception  d'un  petit  nombre  qui  se  placent  à  leur  convenance  dans 
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des  compagnies  d'ouvriers  ou  dans  l'artillerie  et  le  génie ,  ils  oublient 
leur  métier;  la  vie  de  caserne  leur  en  enlève  le  goût.  La  plupart  se 
ressentent  tout  le  reste  de  leurs  jours  de  cette  longue  interruption. 
C'est  pour  le  développement  de  la  richesse  nationale  un  incalculable 
dommage  (4). 

Que  proposez-vous?  medira-t-on.  11  est  impossible  de  passer  immé- 
diatement de  la  conscription  à  l'enrôlement  volontaire;  ce  serait  la 
ruine  de  nos  finances.  Pour  l'armée  de  terre  en  particulier,  on  aurait 
à  opérer  sur  une  si  grande  masse,  qu'il  est  indispensable  d'y  mettre 
du  temps,  et  ici  le  problème  militaire  se  complique  de  questions  de 
politique  intérieure  et  de  politique  extérieure. 

Pour  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure,  ne  perdons  pas  de  vue 
que  la  France  est  depuis  soixante  ans  le  grand  agitateur  de  l'Europe; 
c'est  elle  qui  a  mis  à  la  mode  les  grands  armemens.  Ses  torts  à  cet 
égard  datent  au  moins  de  Louis  XIV;  ils  ont  eu  leur  source  alors  et  de- 
puis dans  l'orgueilleux  désir  de  dominer  l'Europe.  Nos  grands  déploie- 
mens  de  forces  par  terre  et  par  mer  ne  seraient  motivés  que  si  nous 
étions  menacés,  et  nous  ne  le  sommes  pas  (2).  Si  la  France  cessait  d'in- 
quiéter l'Europe,  le  désarmement  général  deviendrait  possible.  Le  jour 
où  la  nation  française  aurait  réussi  à  bien  rassurer  les  puissances  sur 
ses  intentions,  il  lui  serait  facile  d'avoir  cent  mille  hommes  de  moins 
sous  les  drapeaux. 

Les  haines  nationales  s'éteignent;  les  événemens  qui  ont  marqué  les 
trois  dernières  années,  de  quelques  scènes  cruelles  qu'ils  aient  été 
mêlés,  doivent,  à  moins  que  la  civilisation  ne  se  laisse  fourvoyer 
comme  un  enfant  par  l'astuce  "de  ses  ennemis,  être  le  point  de  départ 
de  grands  changemens  dans  la  politique  extérieure  de  tous  les  états 
de  l'Europe.  Quand  on  a  secoué  les  traditions  féodales  pour  passer 
aux  doctrines  de  la  liberté  et  d'une  justice  égale  pour  tous,  on  est 
près  d'être  bienveillant  et  équitable  même  pour  le  prochain  qui  est 
de  l'autre  côté  de  la  frontière.  La  division  et  la  jalousie  guerrière  de 
nation  à  nation  sont  d'essence  féodale.  Aujourd'hui  donc  on  est,  à  bien 
plus  forte  raison,  autorisé  à  répéter  la  prédiction  consolante  que  fai- 
sait M.  Cousin,  dix-huit  mois  avant  la  révolution,  quand  il  parlait  en 

(1)  Je  dois  reconnaître  aussi  que  les  règlemens  relatifs  à  l'inscription  maritime  sont  exé- 
cutés depuis  quelques  années  avec  une  équité  bienveillante  qui  en  adoucit  la  rigueur.  Des 
abus  pareils  à  celui  que  nous  avons  cité,  d'après  M.  Lepomellec,  ne  se  verraient  plus;  mais 
on  a  beau  y  mettre  des  ménagemens,  l'inscription  est  un  débris  du  régime  des  corpora- 
tions, et  ce  régime  est  aboli  sans  retour  depuis  1789. 

(2)  Même  de  1830  à  1848,  malgré  tout  ce  que  l'opposition  av(ût  fait  accroire  au  public, 
nous  étions  une  nation  menaçante  plutôt  que  menacée,  plus,  àla vérité,  parle  sentiment 
public  que  par  la  volonté  et  l'action  du  gouvernement.  Celui-ci  se  contentait  d'être  digne, 
mais  il  n'y  manquait  pas.  J'en  appelle  aux  vainqueurs  de  février,  qui  lurent  avec  tant 
d'étonnement  les  dépêches  toutes  fraîches  encore  dans  les  cartous  des  affaires  étrangères. 
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ces  termes  ;  «  L'Europe  est  un  seul  et  même  peuple,  dont  les  différentes 
nations  européennes  sont  les  provinces,  et  l'humanité  tout  entière  n'est 
qu'une  seule  et  même  nation  qui  doit  être  régie  par  la  loi  d'une  nation 

bien  ordonnée,  à  savoir  la  loi  de  justice  qui  est  la  loi  de  liberté 

Au  risque  d'être  pris  pour  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  pour  un  philoso- 
phe, je  déclare  que  je  nourris  l'espérance  de  voir  peu  à  peu  se  former 
un  gouvernement  de  l'Europe  entière  à  l'image  du  gouvernement  que 
la  révolution  française  a  donné  à  la  France.  La  sainte-alliance  qui 
s'est  élevée  il  y  a  quelques  années  entre  les  rois  de  l'Europe  est  une 
semence  heureuse  que  l'avenir  développera,  non-seulement  au  profit 
de  la  paix,  déjà  si  excellente  elle-même,  mais  au  profit  de  la  justice  et 
de  la  liberté  européenne.  »  Il  ne  serait  pas  nécessaire  d'être  arrivé  à 
cette  destination  encore  éloignée  pour  changer  le  mode  de  recrute- 
ment des  armées  de  manière  à  respecter  la  liberté  des  populations,  en 
substituant  l'enrôlement  volontaire  au  recrutement  obligatoire. 

Quant  à  la  portion  de  l'armée  qui  est  nécessaire  au  maintien  de 
l'ordre  à  l'intérieur,  une  bonne  politique  au  dedans  doit  la  diminuer. 
Une  nation  étant  donnée,  la  convenance  d'un  régime  politique  par 
rapport  à  elle  peut  se  mesurer  à  la  modicité  de  l'effectif  qui  est  néces- 
saire pour  contenir  les  perturbateurs.  L'organisation  politique  la  meil- 
leure est  celle  qui  comporte  le  minimum  de  force  armée.  C'est  ce  qui 
se  vérifie  très  bien  par  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Il  existe  à  peine 
une  force  armée  dans  la  Grande-Bretagne;  quelques  milliers  d'hommes 
suffisent  à  contenir  les  élémens  de  turbulence  que  renferme  l'Irlande. 
Aux  États-Unis,  on  se  passe  absolument  de  toute  force  armée  régu- 
lière. Il  n'y  a  aucune  garnison  à  New-York,  à  Philadelphie,  à  Boston. 
L'armée  de  huit  à  dix  mille  hommes  en  tout  qu'on  entretient  n'a 
d'autre  objet  que  d'occuper  quelques  postes  à  la  frontière,  du  côté  des 
sauvages,  de  placer  quelques  gardiens  dans  un  certain  nombre  de  for- 
teresses ,  le  long  des  côtes ,  et  de  conserver  les  traditions  des  armes 
spéciales.  Si  la  liberté  politique  ne  pouvait  subsister  en  France  qu'a- 
vec une  grosse  garnison  en  permanence  dans  chacune  de  nos  cités,  il 
faudrait  en  conclure  que  la  liberté  politique  n'est  pas  faite  pour  nous, 
que  notre  race  n'en  est  pas  digne;  mais  écartons  cette  hypothèse. 
Comment  discuter  de  sang-froid  ce  qui  arriverait  si  la  patrie  était  dé- 
chue, si  elle  cessait  d'être  la  nation  par  les  mains  de  laquelle  la  Pro- 
vidence accomplit  de  préférence  ses  sublimes  desseins,  si,  du  rang  de 
coryphée  qu'elle  a  rempli  pendant  des  siècles  dans  l'histoire  univer- 
selle, elle  tombait  à  celui  d'un  comparse  obscur?  car,  on  n'en  peut 
plus  douter,  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  grands  rôles  que  pour  les 
peuples  qui  sauront  être  libres  de  la  liberté  politique  comme  de  la^ 
liberté  civile.  ' 

Parmi  les  moyens  de  diminuer  la  force  armée,  il  en  est  un  auquel 
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personne  assurément  n'aurait  songé  en  1789,  dans  le  premier  enthou- 
siasme de  la  révolution,  mais  sur  lequel  l'expérience  a  ouvert  les  yeux 
aujourd'hui  à  la  plupart  des  gens  sensés.  La  garde  nationale  avait 
semblé  devoir  dispenser  des  troupes  soldées;  il  se  trouve  qu'au  con- 
traire elle  en  nécessite  l'augmentation  :  c'est  qu'on  avait  supposé,  et 
franchement  l'erreur  était  permise,  qu'elle  serait  une  garantie  d'ordre 
dans  l'état;  les  faits  sont  là  pour  attester  qu'elle  agit  bien  plus  comme 
une  machine  à  révolutions.  Cela  est  si  vrai  que  là  où  elle  est  pleinement 
organisée,  au  lieu  d'avoir  à  diminuer  la  garnison,  on  est  forcé  de  la 
doubler.  Tout  le  monde  se  souvient  de  la  déclaration  du  brave  géné- 
ral Gémeau,  qui  commandait  à  Lyon,  qu'avec  la  garde  nationale  il 
fallait  dans  sa  division  25,000  hommes  de  plus  de  troupes  que  si  la 
milice  citoyenne  eût  été  licenciée  et  désarmée.  De  même  à  Paris,  le 
licenciement  et  le  désarmement  de  la  garde  nationale  permettraient  de 
diminuer  la  garnison  de  Paris  et  les  postes  avoisinans  dans  une  forte 
proportion  :  curieux  exemple  des  mécomptes  que  quelques-unes  des 
innovations  de  la  révolution  devaient  faire  éprouver  aux  amis  du  pro- 
grès !  grand  avertissement  qui  montre  combien  il  y  a  loin  des  expé- 
diens  révolutionnaires  aux  institutions  définitives  d'un  peuple  libre! 
A  titre  de  dispositions  propres  à  ménager  la  transition  entre  le  re- 
crutement actuel  et  l'enrôlement  volontaire,  on  peut  citer  plusieurs 
projets  dont  quelques-uns  se  sont  produits  sous  des  patronages  illus- 
tres (1),  et  ont  occupé  ou  occupent  encore  les  pouvoirs  publics.  Us  ten- 
draient à  diminuer  le  nombre  des  hommes  appelés  au  service  sans 
rien  ôter  de  sa  force  à  l'etfectif .  Ils  reposent  tous  à  peu  près  sur  le  même 
fonds  d'idées,  qu'un  soldat  robuste  et  aguerri  représente  autant  de  puis- 
sance guerrière  que  plusieurs  soldats  débiles  ou  novices;  qu'une  armée 
produite  par  le  recrutement  actuel  offre  beaucoup  de  non-valeurs 
qu'une  campagne  sérieuse  multiplierait  à  l'extrême;  que  le  remplace- 
ment, tel  qu'il  est  organisé,  abaisse  le  niveau  de  l'armée  et  coûte  beau- 
coup aux  familles,  sans  offrir  au  remplacé  une  garantie  suffisante; 
enfin,  que  la  somme  consacrée  par  les  familles  à  payer  des  remplaçans 
suffirait  pour  déterminer  des  réengagemens  très  nombreux  parmi  les 
sous-officiers  et  les  bons  soldats,  et  même  pour  améliorer  sensiblement 
la  condition  des  troupes.  On  a  encore  fait  remanfuer  qu'une  augmen- 
tation de  la  gendarmerie  permettrait  de  résoudre  le  problème  d'as- 
surer l'ordre  intérieur  avec  une  moindre  dépense  et  un  moindre  nom- 
bre d'hommes  (2).  Cette  idée-là  a  même  reçu  un  commencement  de 

(1)  M.  le  maréchal  Bugeaud,  M.  le  général  Lamoricière.  M.  le  général  Paixhans  a 
touché  le  même  sujet  dans  son  ouvrage  de  la  Constitution  militaire  de  la  France. 

(2)  La  proposition  de  multiplier  la  gendarmerie,  en  réduisant  la  levée  annuelle,  fut 
faite  il  y  a  quelques  années  à  la  chambre  des  députés  par  M.  Félix  de  Saint-Priest  (du 
Lot). 
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sanction  par  la  création  de  la  gendarmerie  mo^bile,  et  elle  est  entière- 
ment conforme  à  ce  qui  a  bien  réussi  aux  Anglais  en  Irlande.  On  y  a 
levé  une  force  particulière  {constabulary  force),  composée  d'hommes 
qu'on  rétribue  bien,  et  qui,  avec  un  effectif  de  42  à  13,000  hommes, 
suffit  à  assurer  la  tranquillité  de  cette  île  si  orageuse  (1). 

La  réforme  que  nécessite  le  recrutement  de  l'armée  est  une  opé* 
ration  de  longue  haleine,  je  l'admets.  Raison  de  plus  pour  la  com- 
mencer promptement.  Les  populations  en  seraient  fort  reconnaissantes. 
Un  des  cris  qui  furent  poussés  avec  le  plus  d'ardeur  en  1814,  quand 
les  Bourbons  rentrèrent  en  France,  était  :  Plus  de  conscription!  Ces 
princes  y  avaient  promis  une  satisfaction  qu'ils  ne  donnèrent  pas.  Et 
comment  serait-il  possible  que  notre  entreprise  de  régénération  sociale 
dans  l'intérêt  du  grand  nombre,  commencée  en  1789,  se  terminât  en 
laissant  sur  les  épaules  des  populations  un  fardeau  dont  elles  étaient 
exemptes  sous  l'ancien  régime? 

La  servitude  que  notre  régime  militaire  fait  peser  sur  nous  atteint, 
encore  le  citoyen  français  par  une  autre  voie  que  le  recrutement.  EUej 
affecte  le  sol  d'une  bonne  partie  de  la  France,  nuit  par  là  à  la  liberté 
des  citoyens  et  à  la  fécondité  de  leur  travail.  J'ai  en  vue  ici  ce  qui  est 
connu  sous  le  nom  même  de  servitudes  militaires  dans  la  zone  fron- 
tière, qui  fait  le  tour  de  la  France  et  qui  occupe  un  grand  nombre  de^ 
départe  mens. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  largeur  de  la  zone  est  à  la  discré- 
tion du  ministre  de  la  guerre.  Il  n'a  qu'à  faire  dresser  une  carte  et 
l'envoyer  aux  ministres  de  la  marine  et  de  l'intérieur.  Il  n'est  besoiii| 
d'une  loi  ni  d'un  décret  du  chef  de  l'état.  Une  simple  décision,  ui 
ordre  verbal  du  ministre  y  suffit,  état  de  choses  étrange  dans  un  pai 
qui  se  dit  libre,  et  où  la  loi,  dit-on,  respecte  la  propriété!  L'admis 
nîstration  de  la  guerre,  en  1839,  consentit  à  réduire  l'espace  voué  auxj 
servitudes  militaires  dans  une  forte  proportion ,  de  moitié  environ; 
mais  la  zone  reste  encore  abusivement  grande,  elle  s'étend  sur  le  tiers 
du  territoire  (2).  Ce  ne  fut  même  pas  bien  spontanément  que  l'admi- 
nistration de  la  guerre  se  réduisit  ainsi.  Elle  ne  le  fit  qu'après  y  avoir 
été  contrainte  par  une  proposition  formelle  qu'en  1836  présenta  à  la 
chambre  des  députés  une  personne  bien  compétente,  le  général  Paix- 
hans,  et  par  les  réclamations  dans  le  même  sens  qui  avaient  été  élevées 

(1)  En  1849,  l'effectif  du  constabulary  force  de  l'Irlande  a  été  de  12,758  hommes  et 
493  chevaux.  La  dépense  a  été  de  56i,000  liv.  sterl.  ou  14,250,000  fr.  ou  d'un  peu  plus 
de  1,100  fr.  par  tête  d'homme. 

(^)  Sur  la  route  du  nord,  la  zone  verte  (c'est  le  nom  qu'on  lui  donne  ordinairement  à 
cause  de  la  teinte  dont  elle  est  marquée  sur  les  cartes  de  la  guerre)  commence  à  Amiens, 
à  IBO  kilomètres  de  Paris;  dans  la  direction  de  Strasbourg,  vous  la  trouvez  à  Fismes, 
ù  128  kilomètres  de  Paris  :  ainsi  elle  occupe  les  deux  tiers  de  la  distance  de 'Paris  à  Stras- 
bourg. Au  sud-ouest,  elle  commence  à  Chaumont,  à  peu  près  à  230  kilomètres  de  Paris 
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la  même  année  à  propos  de  la  loi  des  chemins  vicinaux.  Encore,  après 
avoir  pris  l'engagement  de  s'exécuter,  se  donna-t-on  trois  ans  pour  ré- 
fléchir. 

Dans  toute  l'épaisseur  de  la  zone,  l'établissement,  le  perfectionne- 
ment, le  simple  entretien  des  voies  de  communication,  non-seulement 
des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  routes  nationales,  mais  même  des 
chemins  vicinaux,  est  subordonné  à  des  conditions  rigoureuses.  Sur 
toute  cette  étendue,  l'ouverture  d'une  voie  nouvelle,  l'amélioration  ou 
la  réparation  d'une  voie  ancienne,  ne  sont  permises  qu'après  qu'il  a 
été  prouvé  qu'il  n'en  pourrait  résulter  quelque  jour,  dans  le  cas  d'une 
guerre,  quelque  facilité  pour  l'ennemi  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Si 
la  communication  dont  il  s'agit  ne  va  pas  passer  sous  le  feu  d'une  place 
forte ,  construction ,  amélioration  et  entretien  peuvent  être  interdits, 
doivent  l'être  aux  termes  des  règlemeus.  Les  chemins  vicinaux  en  par- 
ticulier, ces  communications  les  plus  multipliées  de  toutes,  les  plus 
utiles  à  l'avancement  des  arts  agricoles,  au  bien-être  des  populations 
des  campagnes,  ont  là  une  cause  d'ajournement  indéfini,  pai'ce  qu'à  la 
différence  des  chemins  de  fer,  des  canaux  et  des  routes  nationales  ou 
départementales,  dont  les  projets  sont  chaleureusement  défendus  par 
l'administration  des  ponts-et-chaussées,  qui  en  est  la  mère,  on  n'a  confié 
à  personne  qui  pût  prendre  l'affaire  à  cœur  le  soin  de  plaider  devant 
la  commission  mixte  (1)  la  cause  de  ces  voies  si  intéressantes. 

Ainsi,  en  voulant  empêcher  notre  territoire  d'être  quelque  jour  via- 
ble pour  l'ennemi,  on  s'oppose  à  ce  qu'il  le  devienne  pour  nous.  Or, 
il  n'y  a  pas  de  bonne  agriculture  sans  bons  chemins,  et,  comme  di» 
sait  le  docteur  Quesnay  dans  la  formule  qu'il  fit  composer  dans  un 
atelier  d'imprimerie  au  roi  Louis  W,  pauvres  paysans,  pauvre  royaume. 
C'est  donc  une  cause  de  misère  qu'avec  ces  malencontreux  règlemeus 
on  perpétue  dans  le  pays. 

L'achèvement  des  fortifications  de  Paris,  qui  met  la  capitale  à  l'abri 
d'une  surprise,  n'a  pas  toucM  l'administration  de  la  guerre.  La  zone 
des  servitudes  demeure  la  même;  les  servitudes  restent  ce  qu'elles 
étaient. 

Le  soin  de  veiller  à  l'exécution  de  cette  législation  a  été  confié  a«x 
officiers  du  génie,  dont  tout  le  monde  connaît  et  honore  le  savoir  et  le 
patriotisme,  mais  qui,  on  le  sait  aussi,  sont  d'une  minutieuse  ponc- 
tualité dans  l'accomplissement  des  devoirs  qui  leur  sont  tracés.  Dans 
cet  état  de  choses,  la  législation  des  servitudes  militaires  est  main- 
tenue dans  sa  lettre,  et  plusieurs  départemeas  en  ont  éprouvé  un  dom- 
mage extrême.  Dans  le  midi,  par  exemple,  c'est  la  cause  que  la  parole 

(l)i  On  sait  qtœ  c*est  une  commission  fermée  de  hauts  fonctionnaires  civils  et  militaires 
ftti  statue  sur  la  question  de  savoir  si  les  projets  soirt  coaiformes  aux  nécessités  réelles  ou 
prétendues  de  la  défense  du  territoire. 
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de  Louis  XIV  :  //  n'y  a  plus  de  Pyrénées^  est  encore  un  vain  mot.  L'ad- 
ministration de  la  guerre  a  voulu  que  les  Pyrénées  demeurassent  in- 
accessibles, comme  un  obstacle  permanent  entre  la  France  et  l'Espagne. 
Elle  l'a  emporté.  L'empereur  Napoléon,  qui  entendait  cependant  la 
stratégie  et  qui  savait  vouloir,  avait  projeté  trois  routes  par  le  cœur  de 
la  chaîne.  En  dépit  de  sa  volonté,  pour  aller  de  France  en  Espagne,  on 
n'a  encore  que  deux  routes,  celle  de  Bayonne  et  celle  de  Perpignan, 
qui  passent  au  pied  de  la  chaîne.  On  craint  apparemment  que  l'Espagne 
ne  conquière  la  France  (1). 

Sur  d'autres  points,  dans  d'autres  montagnes  bien  moins  impratica- 
bles ,  telles  que  les  Vosges ,  des  députés ,  solUciteurs  plus  habiles  ou 
plus  heureux  que  ceux  des  départemens  voisins  des  Pyrénées,  avaient 
obtenu  que  des  routes  fussent  tracées,  au  grand  avantage  des  popula- 
tions et  du  commerce  en  général;  mais,  une  fois  les  Vosges  franchies, 
en  venant  du  Rhin,  quand  on  entre  dans  un  pays  de  plaine  où  un  en- 
nemi trouvera  toujours  son  chemin,  le  génie  militaire,  conformément 
aux  instructions  qu'il  continuait  de  recevoir,  a  continué  de  s'op- 
poser aux  communications.  Au  nom  de  la  défense  dans  les  départe- 
mens situés  entre  les  Vosges  et  Paris,  on  avait  fait  des  difficultés  au 
creusement  des  canaux  projetés  par  les  ponts-et-chaussées,  quoique 
Vauban  regardât  ces  larges  fossés,  bordés  le  plus  souvent  d'épaisses 
banquettes,  comme  des  ouvrages  défensifs.  Cependant  les  canaux 
avaient  été  creusés  :  c'est  ainsi  que ,  dans  ces  départemens  ;  on  a  le 
canal  des  Ardennes  et  la  canalisation  de  l'Aisne;  mais,  quand  les  po- 
pulations ont  demandé  à  faire  des  chemins  qui  permissent  de  con- 
duire à  la  ligne  navigable  les  produits  de  leur  sol  ou  d'y  aller  chercher 

(1)  Le  gouvernement  espagnol,  qui,  si  l'une  des  deux  puissances  devait  concevoir  de 
l'ombrage,  aurait  lieu  d'être  plus  méticuleux  que  le  nôtre,  a  le  bon  esprit  de  désirer 
les  routes^au  travers  des  Pyrénées.  C'est  le  gouvernement  français  qui  les  refuse.  Une 
roule  dans  les  Pyrénées  qui  aurait  eu  les  plus  beaux  résultats,  et  qui  notamment  eût 
changé  la  face  du  département  de  l'Ariége,  celle  qui  suivrait  la  rivière  de  ce  nom  et  en- 
trerait en  Espagne  par  Puycerda,  a  été  tenue  en  échec  par  l'administration  de  la  guerre 
jusqu'aux  dernières  années  de  la  monarchie.  Après  la  révolution,  la  pénurie  du  trésor  y  a 
fait  interrompre  les  travaux,  qui  étaient  peu  avancés  et  qu'on  reprendra.  Dieu  sait  quand. 
Le  département  de  l'Ariége  en  est  pour  ses  espérances,  et,  avec  beaucoup  d'élémcns  de 
prospérité  que  la  route  eût  vivifiés,  il  demeurera  indéfiniment  une  des  plus  pauvres  ré- 
gions de  la  France.  On  avait  obtenu  de  l'administration  de  la  guerre,  dix  ans  au  moins; 
avant  la  révolution,  qu'elle  laissât  établir  une  route  à  travers  les  Pyrénées  par  la  vallée 
d'Aspe.  Les  travaux  y  sont  inachevés  encore,  mais  peu  éloignés  de  la  fin.  Malheureuse- 
ment, de  l'autre  côté  de  la  chaîne,  le  pays  est  impraticable;  on  n'y  va  qu'à  dos  de  mu- 
lets. Les  autorités  espagnoles,  qui  ont  plus  de  bonne  volonté  que  d'écus,  ne  sont  pas 
au  moment  de  faire  travailler  de  leur  côté.  Au  contraire,  la  route  qui  irait  de  la  vallée  de 
l'Ariége  à  Puycerda  trouverait  en  Espagne  des  chemins  où  vont  déjà  les  charrettes.  Des 
explorations  pleines  d'intérêt  au  sujet  des  routes  pyrénéennes,  dont  le  midi  de  la 
France  attend  un  grand  développement  de  prospérité,  ont  été  faites  par  MM.  Colonies, 
Auriol  et  Montet,  ingénieurs  des  ponts-et-chaussée?. 


LES  QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES.  333 

les  objets  dont  elles  ont  besoin ,  on  les  en  a  empêchées  maintes  fois. 
C'était  bien  la  peine  d'ouvrir  des  canaux  à  grands  frais  et  de  les  faire 
passer  sous^e  nez  des  populations  pour  leur  interdire  ensuite  de  s'en 
servir! 

Le  système  des  servitudes  dans  la  zone  frontière  a  fait  son  temps. 
Même  au  point  de  vue  militaire,  le  but  désormais  serait  manqué, 
l'expérience  l'a  montré  :  entre  les  mains  de  généraux  entreprenans, 
les  armées  modernes  et  leur  artillerie  franchissent  des  espaces  où  les 
chemins  sont  des  fondrières,  des  précipices.  Après  que  le  Saint-Go- 
thard  a  été  passé  par  Souwarow,  et  le  Saint-Bernard  par  le  premier 
consul,  que  serait-ce  que  de  traverser  des  contrées  relativement  apla- 
nies? Au  point  où  en  est  la  civilisation,  le  régime  actuel  des  ser- 
vitudes militaires  est  un  anachronisme.  Autrefois,  comme  on  était 
continuellement  exposé  au  brigandage,  chaque  ville,  chaque  bour- 
gade s'entourait  de  murailles;  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  fortifiées 
qu'un  petit  nombre  de  places  que  les  autorités  de  l'art  de  la  guerre, 
depuis  Vauban,  le  grand  constructeur  de  citadelles,  jusqu'au  général 
Rogniat,  demandent  encore  qu'on  diminue.  La  prétention  de  faire 
passer  toutes  les  voies  de  communications  sous  le  feu  d'une  place 
forte  est  donc  insoutenable.  Autrefois  un  souverain,  pour  garantir 
ses  états  des  incursions  des  voisins,  pouvait  très  bien  ordonner  qu'une 
large  zone  demeurât  sans  chemins  tout  le  long  des  frontières.  Les 
vilains  des  campagnes  n'avaient  qu'à  se  soumettre.  S'ils  restaient  mi- 
sérables, tant  pis  pour  eux;  ils  ne  comptaient  pas  dans  l'état.  Dans 
les  temps  modernes,  où  les  hommes  sont  devenus  plus  industrieux, 
où  les  vilains  du  temps  jadis  ont  acquis  des  droits  civiques,  et  où  per- 
sonne ne  veut  rester  dans  la  misère,  il  n'en  saurait  être  de  même. 
On  laisse  aux  barbares  la  méthode  de  se  protéger  contre  l'ennemi 
qui  consiste  à  établir  entre  l'étranger  et  soi  une  sorte  de  désert  ar- 
tificiel. C'est  bon  pour  les  Tarlares  dans  leurs  steppes.  Pour  les  na- 
tions civilisées,  à  population  dense,  comme  l'est  aujourd'hui  l'Europe 
occidentale,  ce  serait  une  calamité.  Dans  l'intérêt  de  la  défense,  au 
lieu  de  craindre  les  communications,  les  peuples  civilisés  les  multi- 
phent,  car  c'est  ce  qui  amène  à  point  nommé  des  renforts,  des  mu- 
nitions, des  armes,  des  vivres;  c'est  ce  qui  permet  de  concentrer  les 
moyens  militaires  dans  un  petit  nombre  de  sites  bien  fortifiés,  vastes 
asiles  où  se  refont  les  armées  elles-mêmes,  et  d'où  l'on  expédie  rapi- 
dement, à  volonté,  tout  ce  qu'il  faut  aux  endroits  menacés.  Ils  ont 
garde  de  condamner  de  propos  délibéré  une  partie  du  pays  a  la  pau- 
vreté par  le  défaut  de  communications;  ils  savent  qu'une  nation 
pauvre  a,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  moins  d'élémens  de  résis- 
tance à  l'invasion  qu'une  nation  riche.  Et  les  modernes  sont  la  preuve 
que  l'accroissement  de  la  richesse  peut  s'accorder  parfaitement  avec 
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l'amour  de  la  patrie,  la  bravoure  individuelle  et  la  discipline  militaire, 
qui  sont  les  seuls  vrais,  les  seuls  fermes  boulevards  des  états. 

En  1847,  une  proposition  de  M.  Hallez-Claparède  saisit  la  cbamhre 
des  députés  de  la  question  des  servitudes  militaires  dans  la  zone  fron- 
tière. Elle  donna  lieu  à  un  très  bon  rapport  de  M.  de  Bussières,  ancien 
officier  du  génie,  qui  avait  déjà  pris  une  part  active  à  la  discussion  de 
1836.  Le  rapport  concluait  par  un  projet  de  loi  simple  et  pratique.  La 
zone  frontière  eût  été  délimitée  suivant  les  formes  voulues  pour  les 
règlemens  d'administration  publique.  Les  chemins  vicinaux  auraient 
pu  y  être  librement  tracés  et  perfectionnés,  excepté  dans  d'étroits  po- 
lygones réservés  autour  de  chacune  des  places  de  guerre,  afin  de  ne 
point  enlever  à  celles-ci  leurs  propriétés  défensives.  Dans  l'enceinte 
de  ces  polygones,  les  lois,  les  règlemens  et  ordonnances  relatifs  à  la 
zone  frontière  auraient  continué  d'être  appliqués  aux  chemins  vici- 
naux; toutefois,  si  dans  le  délai  de  six  mois  après  la  communication 
des  projets  aucune  décision  n'était  intervenue,  les  travaux  auraient 
pu  être  librement  exécutés.  Pour  les  chemins  de  fer,  les  canaux ,  les 
routes  nationales  ou  départementales ,  l'état  actuel  des  choses  eût  été 
maintenu.  En  faveur  des  routes  nationales,  certainement  on  aurait  pu 
aller  plus  loin;  mais,  par  esprit  de  conciliation,  l'auteur  et  les  partisans 
de  la  proposition  ne  demandaient  à  l'administration  de  la  guerre  qu'une 
part  de  ce  qu'ils  eussent  été  fondés  à  réclamer.  Ainsi  restreinte,  la 
proposition  est  encore  à  voter.  11  faut  espérer  cependant  qu'on  prendra 
en  considération  que  le  régime  établi  dans  les  départemens  frontières 
par  la  constituante  en  1791,  alors  que  l'esprit  militaiR*  était  plus  exi- 
geant et  plus  dominant  qu'aujourd'hui ,  se  montrait  plus  libéral  et 
plus  respectueux  pour  la  propriété  que  le  régime  actuel  (1). 


V.  —  COMMEIST,  AFIN  DE  DIMINUER  LA  MISÈRE,  IL  Y  A  LIEU  DE  PROCEDER  A  UNE 
RÉVISION  DE  NOS  LOIS;  EXAMEN  QU'AIL  Y  AURAIT  A  FAIRE  AINSI  DE  LA  CENTRALI- 
SATION, DES  IMPOTS,  DE  LA  LÉGISLATION  DOUANIÈRE,  DES  LOIS  RELATIVES  A  l'eS- 
PRIT   d'association. 

D'après  ce  que  je  viens  d'ex.poser  en  raccourci  au  sujet  des  institua 
tions  militaires,  on  pe«t  se  faire  am  idée  de  la.  révision  qu'appelle  au- 

(1)  La  proposition  a  été  reprise  nouvellement  sur  l'initiative  de  M.  de  Bussières  et  le 
rapport  de  M.  Lequien.  M.  de  Bussières  a  déposé  en  outre  une  proposition  qui  a  pour 
objet  de  définir  les  servitudes  militaires  spéciales  que  le  maintien  des  propriétés  défensives 
«les  places  de  guerre  impose  aux  localité$  anîbl*ntes,  et  de  tixer  les  conditions  aux- 
<|uelles  les  servitude*  pourront  être  étendues,  La  sanction  législative  serait  iadispensahle 
à  la  création  ou  à  l'exteusion  de  toute  place  de  guerre.  Lu  loi  délimiterait  la  circonscrip- 
tion des  servitudes  dans  chaque  cas.  La  dépréciation  des  propriétés,  par  suite  de  la  créa- 
tion d'une  place  nouvelle  ou  de  l'agrandissement  d'une  ancienne,  donnerait  lieu  à  une 
indemnité  qui  serait  réglée  conformément  à  une  loi  spéciale. 
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jourd'liui  l'ensemble  de  nos  lois  organiques  pour  se  rapprocher  du 
type  de  liberté  et  de  justice  dans  la  limite  marquée  par  les  idées  les 
mieux  accréditées  ou  par  les  réclamations  actuelles  les  plus  légitimes, 
afin  que  les  populations  aient  mieux  les  moyens  de  se  soustraire  à  la 
misère.  Ce  serait  une  analyse  du  plus  grand  intérêt  que  de  passer  ainsi 
au  crible  de  la  liberté  et  de  la  justice  les  chapitres  principaux  de  notre 
législation  organique,  telle  (|ue  le  conflit  des  événemens  nous  l'a  faite 
depuis  soixante  ans.  Telles  dispositions  importantes  de  notre  législa- 
tion ,  que  même  de  bons  esprits,  les  acceptant  de  coniiance  sans  y  re- 
garder, considèrent  comme  définitives,  ne  sont  que  d'une  nature  tran- 
sitoire, parce  que  lorsqu'on  les  inscrivit  dans  nos  lois,  pressé  qu'on 
était  par  l'urgence  ou  par  la  passion  publique,  on  s'inquiéta  moins  de 
tes  éprouver  à  la  pierre  de  touche  de  la  liberté  et  de  la  justice  que  de 
satisfaire  aux  besoins  et  aux  désirs  publics  du  moment.  Et,  la  conve- 
nance accidentelle  qui  l'avait  motivé  ayant  cessé,  l'expédient  lui-même 
peut  bien  ne  plus  être  de  saison.  L'institution  des  gardes  nationales 
nous  en  a  fourni  un  exemple  frappant.  Les  faits  analogues  sont  beau- 
coup plus  nombreux  qu'on  ne  le  croirait  (4). 

(I)  Pour  montrer  jusqu'où  pourront  aller  tôt  ou  tard  les  changemens  aux  lois  actuel- 
lement existantes  que  réclameraient  la  liberté  et  la  }ustice,  je  mentionnerai  ici  une 
(proposition  émise  récemment  par  un  écrivain  qui  a  le  culte  de  la  liberté,  et  qui,  partant 
ée  là,  déduit  ses  raisonnemens  avec  une  logique  quelquefois,  à  mon  gré,  téméraire. 
M.  de  Molinari,  dans  ses  Soirées  de  la  rue  Saint-Lazare,  ouvrage  où  il  a  énergiquement 
revendiqué  les  droits  de  la  propriété,  a  soulevé  la  question  de  savoir  si  la  loi  de  l'égal 
parta  <^  entre  tous  les  enfans  est  bien  le  dernier  mot  de  la  législation  sur  l'héritage.  Il 
pense  que  c'est  contraire  à  la  liberté  du  testateur,  et  que  ce  n'est  pas  non  plus  conforme 
à  la  justice,  car,  dit-il,  les  enfans  n'ont  pas  tous  un  titre  égal  à  la  sollicitude  et  à  la 
bonté  de  leurs  parens;  quelques-uns  s'en  montrent  même  tout-à-fait  indignes.  Donc, 
dit-il,  plus  de  latitude,  toute  latitude,  suivant  lui,  devrait  être  laissée  au  testateur,  et 
les  sentiraens  de  famille  n'auraient  point  à  en  souffrir,  car  lu  déférence  des  enfans  pour 
les  parens  ne  pourrait  que  s'accroître  de  la  pensée  qu'ils  auraient  que  leur  part  d'héri- 
tage dépend  de  leur  bonne  conduite  et  de  leurs  bons  procédés.  A  l'appui  de  son  opinion, 
M.  «le  Molinari  invoque  l'autorité  de  deux  na;tions  qui  ont  plus  que  nous  le  sens  de  la 
libei-té,  qui  la  pratiquent  depuis  plus  long-temps,  et  qui  possèdent  à  un  haut  degré, 
l'une  des  deux  surtout,  les  sentimeos  de  famille:  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Ghes 
toutes  les  deux,  la  liberté  du  testateur  est  presque  sans  limites.  Sans  se  prononcer  dès  à 
présent  sur  un  aussi  grave  sujet  par  rapport  à  la  France,  il  est  impossible  de  méconnaître 
ce  qu'a  de  sérieux  l'argumentation  de  M.  de  Molinari,  et  ie  poids  des  exemples  dont  il 
se  sert.  La  loi  qui  chez  nous  prescrit  l'égal  partage,  ou  ne  permet  au  testateur  de  s'en 
écarter  que  faiblement,  eut  principalement,  dans  k  pensée  de  ses  auteurs,  un  olyet  né- 
gatif. Il  s'agissait  de  rompre  l'habitude  que  toutes  les  classes  de  la  nation  française 
avaient  contractée,  à  l'instar  de  la  noblesse,  de  faire  un  aîné.  Pour  déraciner  cet  usage 
nobiliaire,  on  employa  la  main-forte  de  la  loi,  nu  lieu  d'attendre  que  les  mœurs ^n  eussent 
fait  justice  :  c'est  ainsi  qu'on  procède  en  temps  de  révolution ,  et  c'était  conforme  à  la 
dévorante  impatience  du  tempérament  français.  Absorbés  dans  leur  idée^  .nos  .pères  cru- 
rent que  le  régime  de  l'avenir  serait  constitué  par  cela  même  qu'ils  auraient  «détruit 
le  passé,  comme  si  démolir  et  construire,  en  cette  matière  ou  en  aucune  autiw.,  pou- 
vaient jamais  être  une  même  chose.  Aujourd'hui  que  le  pli  est  pris,  aujourd'lMii  gue  l(B« 
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C'est  un  des  aspects  par  lesquels  s'aperçoit  le  mieux  tout  ce  que  la 
nation  française  pouvait  et  devait  s'attendre  à  rencontrer  de  difficultés 
sur  ses  pas,  quand  elle  se  précipita,  et  le  monde  entier  avec  elle,  dans 
la  carrière  des  révolutions  en  1789.  On  imagina  qu'on  n'avait  qu'à 
étendre  la  main  pour  atteindre  le  paradis  terrestre.  Illusion!  il  y  avait 
à  traverser  des  défilés  étroits,  escarpés,  obscurs,  d'où  nous  ne  sommes 
pas  sortis  encore.  11  y  avait  à  récolter,  au  lieu  de  délices,  des  amas  de 
déceptions  et  d'amertumes.  Dans  ce  laborieux  pèlerinage  entre  un  passé 
désormais  impossible  et  un  avenir  inconnu,  quelle  triste  complication 
d'étranges  retours  et  de  réactions  imprévues!  Tout  y  est  mobile  et  pé- 
rissable, sauf  les  principes  qui  se  développent  péniblement  à  travers 
les  ruines  des  institutions  et  la  poussière  des  renommées.  De  temps 
en  temps  on  se  dresse  une  tente  pour  faire  une  station  ou  recueillir 
ses  esprits  et  ses  forces;  mais  on  se  persuade  qu'on  érige  un  palais 
pour  l'éternité,  puis  on  est  tout  stupéfait  lorsque  l'ouragan  révolution- 
naire vient,  comme  le  simoun  des  déserts  africains,  renverser  cet  abri 
éphémère  et  commander  qu'on  se  remette  en  marche.  Cependant  il 
ne  faut  jamais  l'oublier,  car  c'est  une  consolation  suprême  au  milieu 
de  toutes  ces  épreuves,  dans  le  pêle-mêle  de  ces  désenchantemens 
même,  la  vertu  et  le  génie  des  peuples,  de  ceux  du  moins  qui  sont 
destinés  à  survivre,  vont  sans  cesse  en  grandissant.  Et  ce  n'est  pas  une 
petite  joie  pour  des  générations  d'emporter  avec  soi  l'assurance  que 


parens  en  général  sont  médiocrement  portés  à  favoriser  l'aîné  de  leurs  enfans,  à  moins 
qu'il  ne  l'ait  mérité;  aujourd'hui  que  la  contre-révolution  est  impossible,  et  qu'on  ne 
saurait  lui  rendre  la  moindre  chance  en  reconnaissant  aux  parens  plus  de  liberté  dans  la 
disposition  de  leurs  biens,  la  loi  impérative  de  l'égal  partage  a-t-elle  la  même  valeur 
qu'il  y  a  soixante  ou  quarante  ans?  Faut-il  la  regarder  comme  un  des  fondemens  les 
plus  immuables  de  notre  législation  civile,  ou  doit -on  penser  qu'elle  sera  modifiée 
dans  le  sens  de  la  liberté?  C'est  une  question  qu'il  est  permis  de  poser.  On  peut  même 
remarquer  cette  bizarrerie  dans  la  loi  impérative  de  l'égal  partage,  que,  considérée  à 
part  des  circonstances  passagères  qui  la  provoquèrent,  elle  repose  sur  une  fausse  notion 
de  la  nature  humaine.  Elle  suppose  en  effet  que  le  législateur  doit  s'occuper  plus  de 
protéger  les  enfans  contre  les  mauvais  sentimens  des  parens  que  de  garantir  ceux-ci  de 
l'indifférence  ou  de  l'ingratitude  de  leur  progéniture.  Or  c'est  l'inverse  qu'il  faudrait, 
car  il  n'est  pas  un  moraliste  qui  ne  l'ait  remarqué,  l'attachement  naturel  est  bien  plus 
fort  suivant  la  ligne  descendante  que  suivant  l'ascendante.  Que  si  l'on  objecte  qu'il  ne 
faut  toucher  qu'avec  la  plus  grande  circonspection  à  des  lois  de  cet  ordre,  je  n'hésiterai 
pas  à  admettre  qu'en  effet  la  législation  sur  l'héritage  n'est  pas  de  ces  règlemens  qu'on 
change  impunément  tous  les  jours;  je  reconnaîtrai  que  même  tous  les  demi-siècles  ce 
serait  encore  beaucoup  trop.  Ce  sont  des  matières  qui  veulent  être  longuement  tenues 
dans  le  creuset.  Il  ne  saurait  donc  être  question,  quant  à  présent,  d'une  modification 
semblable;  mais  l'aperçu  est  bon  à  livrer  au  lecteur,  afin  qu'il  se  rende  compte  de  toute 
l'amplitude  des  changemens  qui  sont  légitimement  possibles,  et  que  les  idées  de  liberté 
et  de  justice  doivent  tôt  ou  tard  introduire  dans  nos  lois.  C'est  uniquement  à  ce  titre  que 
j'en  ai  parlé  ici,  car  c'est  un  sujet  qui  n'a  que  des  rapports  indirects  avec  la  question  qui 


iMus  occupe,  la  diminution  de  la  misère. 
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si  les  fruits  qu'elles  s'étaient  vantées  de  savourer  ne  sont  pas  pour 
elles,  les  générations  suivantes  les  cueilleront. 

Il  y  aurait  à  étendre  à  chacun  de  nos  corps  d'institutions  l'étude  que 
j'ai  ébauchée  à  l'égard  de  nos  institutions  militaires.  Je  prends  la  li- 
berté de  la  recommander  aux  personnes  qui  ont  l'amour  du  progrès 
et  qui  songent  à  retirer  la  patrie  du  tourbillon  où  elle  est  si  pénible- 
ment ballottée.  Nous  cherchons  des  points  fixes,  c'est  la  liberté  et  la 
justice  qui  nous  les  donneront.  Nous  voulons  sortir  de  la  misère;  pre- 
nons la  liberté  et  la  justice  pour  nos  guides.  Il  est  particulièrement 
trois  ou  quatre  sujets  vers  lesquels  l'attention  de  beaucoup  de  per- 
sonnes s'est  déjà  tournée,  et  qu'il  serait  utile  d'explorer  encore,  celui 
de  la  centralisation  administrative,  celui  des  impôts,  celui  de  la  légis- 
lation douanière. 

La  centralisation  que  nous  avons  est  excessive,  on  s'accorde  assez  à 
le  reconnaître.  Des  gouvernemens  tels  que  ceux  de  la  révolution,  qui 
avaient  à  lutter  contre  les  puissances  au  dehors,  contre  l'anarchie  et 
la  contre-révolution  au  dedans,  ont  dû  tendre  à  l'excès  les  liens  qui 
leur  ramenaient  toute  chose.  Le  gouvernement  impérial,  qui  restitua 
la  tranquillité  intérieure  à  l'aide  du  despotisme,  dut,  avec  la  donnée 
qu'il  avait  choisie  et  qui  était  vraisemblablement  la  seule  qu'il  pût 
choisir,  concentrer  de  même  tous  les  pouvoirs  à  Paris.  Les  lois  d'orga- 
nisation communale  et  départementale  qui  furent  votées  sous  la  mo- 
narchie de  juillet  consacrèrent  quelques  adoucissemens  à  cet  absolu- 
tisme; mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  On  a  trop  médit  pourtant 
de  la  centralisation  depuis  la  révolution  de  février.  On  en  a  méconnu 
l'utihté,  qui  a  été  grande  dans  les  crises  que  nous  traversâmes  après 
1789,  et  qui  le  restera  toujours.  La  centralisation  ne  périra  pas  (1).  Ce 
qui  peut  et  doit  disparaître,  c'est  l'exagération  du  principe.  Cette  exa- 
gération a  pu  d'abord  être  réclamée  par  les  circonstances,  mais  aujour- 
d'hui elle  est  abusive,  elle  est,  funeste.  Elle  paralyse  les  efforts  des  in- 
dividus, elle  use  le  ressort  du  caractère  national ,  et,  pour  en  venir  à 
notre  sujet,  elle  appauvrit  le  pays.  Ce  sont  d'énormes  pertes  de  temps 
toujours  renaissantes,  qui,  selon  le  proverbe  anglais,  sont  autant  de 
pertes  d'argent.  Pour  conserver  du  nerf  sous  cet  atonique  régime  d'a- 
termoiemens  indéfinis,  il  faut  que  la  nation  française  ait  un  bon  fonds. 
Napoléon,  qui  combina  savamment  ce  système,  est  peut-être  de  tous 
les  grands  hommes  celui  qui  utilisait  le  mieux  le  temps.  Il  avait  cou- 
tume de  dire  qu'il  y  a  dans  toute  bataille  un  quart  d'heure  qui  décide 
de  la  victoire  en  faveur  de  qui  s'en  rend  le  maître,  et  ce  quart  d'heure, 

(1)  En  1849,  au  fort  de  l'hostilité  contre  la  centralisation,  une  défense  habile  et  élo- 
quente en  fut  présentée  par  M.  Alexandre  Thomas  dans  le  livre  que  j'ai  déjà  cité  :  Un-e 
Province  sous  Louis  XIV, 

TOME   \Il.  22 
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il  s'appliqua  toujours  à  se  l'approprier,  l'histoire  dira  avec  cjuel  suc- 
cès. Napoléon  était  donc  personnellement  une  protestation  éclatante 
contre  la  centralisation  excessive  qui  fut  son  ouvrage. 

Que  n'y  aurait-il  pas  à  dire  sur  la  question  des  impôts  dans  ses  rap- 
ports avec  celle  de  la  misère?  Je  ne  veux  entrer  ici  dans  aucun  détail; 
mais  qui  ne  reconnaît  l'utilité  de  modérer  les  impôts?  L'impôt  dans 
une  certaine  mesure  est  indispensable,  car  la  société  ne  peut  se  passer 
d'un  gouvernement,  d'une  administration,  de  tribunaux,  d'une  force 
armée,  sans  parler  des  travaux  publics,  de  l'instruction  publique,  des» 
cultes,  qui,  dans  tous  les  états  de  l'Europe  continentale,  sont  rétri- 
l)ués  par  l'état.  11  faut  donc  au  fisc  sa  part.  Une  fois  déterminée  la 
grandeur  de  son  lot,  il  y  a  beaucoup  de  manières  de  le  lui  faire.  Le 
fisc  peut  être  intelligent  ou  aveugle;  selon  qu'il  est  plein  de  ménage- 
mens  envers  le  travail  ou  qu'il  le  froisse  brutalement,  il  porte  peu  ou 
beaucoup  de  préjudice  à  la  richesse  et  au  bien-être  de  la  nation,  sans 
obtenir  dans  le  second  cas  un  centime  de  plus  que  dans  le  premier.  Le 
fisc  doit  restreindre  autant  que  possible  les  frais  de  perception  et  le 
nombre  des  agens  qu'il  emploie.  Le  fisc  doit  éviter  de  prendre  sur  le 
capital  qui  est  déjà  formé,  et  ne  demander  rien  que  sur  les  profits,  li 
doit  gêner  aussi  peu  que  possible  la  formation  du  capital  nouveau;  dt 
la  des  combinaisons  variables  selon  les  habitudes  des  différentes  classes 
de  la  société,  selon  le  penchant  plus  ou  moins  prononcé  pour  l'épargne 
ijui  caractérise  en  moyenne  les  individus  de  chacune  d'elles.  Après  les 
expériences  répétées  qui  ont  été  faites,  il  n'est  plus  permis  au  fisc  de 
croire  qu'en  ses  affaires  propres  2  et  2  fassent  nécessairement  4-,  et  qu'en 
conséquence  le  moyen  de  faire  rendre  le  plus  à  la  matière  imposable 
soit  de  la  grever  lourdement.  Le  fisc  est  sujet  à  supposer  que  le  con- 
tribuable est  fait  pour  lui  et  non  lui  pour  la  chose  publique,  intérêt 
commun  de  tous  les  contribuables.  Au  lieu  de  se  prêter  à  ce  qu'exi- 
gent les  méthodes  perfectionnées  de  travail,  il  prétendrait  volontiers 
que  l'industrie  subordonnât  le  choix  de  ses  procédés  à  ses  convenances 
à  lui,  et  alors  il  ne  se  contente  pas  d'appauvrir  la  nation  de  ce  qu'il 
prend  :  il  l'appauvrit  encore  de  la  différence  entre  le  résultat  d'une 
bonne  méthode  de  travail  et  celui  d'une  mauvaise  (1).  C'est  ce  qui  dé- 
sormais ne  saurait  être  tdéré.  Un  des  axiomes  les  plus  évidens  de  la 
science  politique  est  celui-ci  :  ce  qui  fait  la  prospérité  des  états,  ce  qui 
accélère  l'amélioration  du  .sort  des  masses  populaires,  c'est  le  travail 
abondant  et  la  vie  à  bon  marché.  Donc,  tout  gouvernement  doit  se 
proposer  d'affranchir  complètement  de  droits  les  principales  denrées 


tl)  M.  Babbage  cite  dans  son  Économie  des  Manufactures  quelques  exemples  propres 
à  l'Angleterre  de  cette  outrecuidance  du  fisc.  La  plupart  de  ces  abus  ont  été  réformés  dt- 
l'auti'e  côté  du  détroit  il  y  a  peu  de  temps. 
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aUmentaires.  Si  l'on  étudiait  de  ces  différens  points  de  vue  nos  lois 
tiscales,  on  reconnaîtrait  qu'il  y.  a  lieu  de  leur  faire  subir  une  refonte, 
Celles  des  États-Unis  et  de  TAngleterre  sont  supérieures  aux  nôtres. 

La  réforme  que  les  Anglais  ont  introduite  dans  leurs  lois  fiscale» 
depuis  une  vingtaine  d'années,  niais  surtout  depuis  1842,  semble  être 
ignorée  encore  de  l'administration  française,  comme  si  cela  se  fût 
passé  dans  le  royaume  de  Pégu.  Aujourd'hui,  les  matières  premières 
(^t  les  grandes  denrées  sont  entièrement  franches  de  droits  en  Angle- 
terre. La  douane  les  respecte,  et  l'octroi  n'existe  pas.  Cest  de  plusieurs 
centaines  de  millions  que  le  gouvernement  anglais  a  réellement  dé- 
grevé le  consommateur;  mais,  par  le  progrès  même  de  l'aisance  pu- 
blique et  par  l'impulsion  qu'a  reçue  le  travail  de  la  nation,  le  revenu 
de  l'état,  sous  le  régime  de  ces  droits,  les  uns  affaiblis,  les  autres  abolis 
complètement,  est  resté  à  peu  près  le  même  :  éclatant  triomphe  d'une 
fiscalité  intelligente!  De  notre  temps,  on  ne  risque  rien  quand  on  ad- 
met que  la  consommation  publique  s'accroîtra  dans  une  forte  propor- 
tion, et  que  les  impôts  de  consommation  deviendront  plus  productifs, 
même  avec  un  tarif  bien  moindre,  si  l'on  facilite  aux  populations  les 
occasions  de  travailler,  et  si  l'on  dégage  le  travail  des  entraves  qui 
jusque-là  le  gênaient;,  car,  en  ce  siècle  tant  critiqué,  le  commun  des 
individus,  s'il  aime  à  se  satisfaire,  sent  bien  qu'il  faut  que  ce  soit  par 
le  moyen  du  travail  (1). 

11  serait  aussi  d'un  grand  intérêt  qu'on  examinât  à  fond,  dans  ses 
causes  et  dans  ses  effets,  la  politique  commerciale  connue  sous  le  nom 
de  système  protecteur,  qui  prévaut  en  France,  et  la  législation  doua- 
nière qui  en  est  l'expression.  11  ne  serait  pas  très  difficile  de  démon- 
trer que  c'est  pour  la  société  française  une  cause  d'appauvrissement, 
de  même  que  c'est  pour  la  liberté  et  pour  la  justice  une  suite  d'ou- 
trages. 

On  peut  signaler  encore  le  principe  d'association  comme  une  des 
matières  touchant  lesquelles  notre  législation  laisse  le  plus  à  désirer. 
Nos  lois  et  nos  règlemens  sont  contraires  à  l'association  dans  la  plu- 
part des  cas,  même  dans  les  plus  simples,  et  lorsqu'elle  serait  le  plus 
manifestement  utile,  le  plus  favorable  au  progrès  de  la  richesse  pu- 
blique. Dans  un  excellent  mémoire  qu'il  publia  il  y  a  dix  ans,  M.  Rossi 
disait  :  «  Il  faut  que,  à  la  faveur  de  la  législation,  l'association  puisse 

(1)  Un  des  plus  reniiirquables  exemples  des  heureux  effets  qu'on  peut  obtenir  pour  le 
lise  lui-même,  en  diminuant  les  droits,  est  fourni  par  l'histoire  de  la  consommation  do 
café  en  Angleterre.  En  1807,  avec  un  droit  de  4  fr.  14  cent,  au  minimum  et  de  G  fr. 
^cent.  au  maximum  par  100  kilogr.,  la  trésorerie  anglaise  ne  percevait  sur  cet  article 
que  2,194,000  fr.  Après  des  révisions  successives  du  tarif,  qui,  en  1835,  mirent  k  droU 
à  1  fr.  38  cent,  pour  les  cafés  les  plus  habituellement  consommés,  le  revenu  monta,  en 
1836,  à  17,290,000  fr.  En  18i0,  iljfut  de  23,038,000  fr. 
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se  plier  aux  phases  diverses  du  phénomène  de  la  production  et  à  celles 

du  fait  encore  plus  compliqué  de  la  distribution  de  la  richesse Les 

associations  industrielles  sont  probablement  destinées  à  changer  la 
face  du  monde,  à  révéler  la  toute-puissance  du  capital,  et  cependant 
nos  codes  ne  contiennent  guère  jusqu'ici  sur  les  associations  indus- 
trielles que  des  têtes  de  chapitre  (1).  » 

yi.  —  l'action  des  moeurs  est  aussi  nécessaire  que  celle  des  lois  pour  combattrk 

LA  misère.  —  du  sentiment  DE  LA  RESPONSABILITÉ  HUMAINE. 

Pour  que,  dans  leur  vie  réelle,  les  sociétés  fassent  un  pas  décisif 
dans  la  voie  de  la  liberté  et  de  la  justice,  dans  cette  voie  sacrée  qui 
nous  mènera  hors  de  la  misère,  l'action  des  mœurs  est  pour  le  moins 
aussi  nécessaire  que  celle  des  lois.  Les  peuples  modernes,  tout  dési- 
reux qu'ils  sont  de  jouir  de  la  liberté  et  de  la  justice,  restent,  dans 
beaucoup  de  circonstances,  par  leurs  idées  et  leurs  sentimens,  sous  le 
joug  de  préjugés,  de  sophismes  et  de  coutumes  surannées  (jui  les  em- 
pêchent d'aller  prendre  possession  de  ces  biens  précieux.  11  faut  pour- 
tant secouer  cette  honteuse  tutelle,  si  l'on  veut  que  la  société  avance, 
si  l'on  veut  qu'elle  soit  sauvée,  car  il  faut  marcher  ou  périr.  Dans  les 
périodes  de  renouvellement  comme  celle  où  nous  sommes,  il  en  est 
des  peuples  comme  des  voyageurs  qui  traversent  les  plateaux  glacés 
de  la  Haute- Asie  pendant  la  mauvaise  saison  :  le  stationnement  est  la 
mort.  Que  de  sociétés  déjà  ont  succombé  par  la  faute  des  mœurs  plu- 
tôt que  des  lois!  Ce  fut  ainsi  que  finit  la  société  romaine,  qui  aupara- 
vant, quand  elle  avait  toute  sa  valeur  morale,  avait  conquis  et  dominé 
l'univers.  De  là  donc  pour  la  société  française  une  tâche  où  chacun, 
sans  exception ,  a  sa  part,  car  chacun  a  des  efforts  à  faire  au  moins  sur 
soi-même. 

Quand  on  cherche  parmi  nous  des  exemples  de  ces  causes  morales 
de  retardement,  on  éprouve  l'embarras  du  choix. 

Des  vanités  d'origine  aristocratique  et  féodale  ont  survécu  dans  les 
esprits  à  nos  révolutions  démocratiques  et  égalitaires.  11  y  en  a  de  plus 
d'une  sorte.  11  en  est  une,  par  exemple,  qui  fait  consister  l'honneur 
national  à  exercer  l'intimidation  sur  les  autres  peuples.  Quand  la  su- 
prématie dans  l'état  appartenait  à  une  noblesse  essentiellement  mih- 
taire,  qui  tenait  le  métier  des  armes  pour  le  seul  qu'un  galant  homme 
pût  avouer,  une  poh tique  altière  n'avait  rien  que  de  naturel.  Des 
hommes  qui  mettaient  leur  bonheur  et  leur  gloire  à  guerroyer  de- 
vaient rechercher  les  occasions  de  guerre;  mais  une  fois  que  la  pré- 
éminence est  passée  aux  classes  qui  cultivent  les  arts  de  la  paix,  une 


(1)  Observations  sur  le  droit  civil  français . 
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fois  que  la  politique  a  pris  ou  a  dû  prendre  pour  objet  principal  l'amé- 
lioration du  sort  des  masses  par  le  perfectionnement  du  sort  du  travail 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  comment  persévérer  dans  ces  erremens? 
Cependant  l'humeur  guerrière  de  la  noblesse  était  si  bien  passée  dans 
le  sang  de  la  nation  française,  que  la  première  république,  sous  la 
direction  des  girondins,  puis  des  jacobins,  puis  du  directoire,  tout 
bourgeois  qu'ils  étaient  tous,  s'y  abandonna  avec  transport.  Le  fonda- 
teur du  gouvernement  essentiellement  bourgeois  de  1830  aimait  la 
paix.  Ses  ministres  comprenaient  que  la  politique  de  la  paix  était  la 
seule  dont  s'accommodât  l'intérêt  public,  la  seule  qui  pût  consolider  la 
dynastie;  mais  la  bourgeoisie,  qui  avait  mis  la  dynastie  sur  le  pavois, 
n'admettait  pas  que  la  politique  extérieure  eût  de  la  dignité  et  restât 
fidèle  à  l'honneur,  si  elle  était  pacifique.  Les  plus  paisibles  bourgeois 
applaudissaient  aux  tirades  par  lesquelles  certains  orateurs  et  certains 
écrivains  poussaient  le  ministère  à  des  bravades.  Le  gouvernement  de 
1830  était  ainsi  provoqué  sans  cesse  à  maintenir  les  dépenses  militaires 
du  pays  à  un  niveau  excessif.  Il  fallait  qu'il  parût  nourrir  la  pensée 
d'intimider  le  monde  par  terre  et  par  mer.  Si  ce  ne  fut  pas  alors  le 
seul  motif  de  notre  grand  état  militaire,  ce  fut  un  des  principaux. 

De  là  le  maintien  d'impôts  excessifs.  De  là  la  perpétuité  de  taxes  qui 
restreignaient  le  travail,  enchérissaient  les  objets  les  plus  nécessaires 
aux  classes  ouvrières,  viciaient  l'hygiène  publique  par  les  privations 
qu'elles  imposaient  aux  masses  populaires,  et  empêchaient  le  capital 
de  la  société  de  grossir  autant  qu'iftaurait  dû  le  faire  (i).  Cet  état  de 
choses  subsiste  toujours.  Il  faut  qu'il  y  soit  mis  fin.  Pour  être  natio- 
nale désormais,  la  politique  extérieure  de  la  France  doit  changer  de 
caractère.  Son  légitime  orgueil  doit  être  non  plus  de  faire  luire  son  épée, 
mais  bien  de  montrer  au  monde  des  populations  éclairées,  indus- 
trieuses, aisées,  pratiquant  leurs  devoirs  envers  soi,  envers  le  pro- 
chain ,  envers  la  patrie.  Glorifions  dans  nos  annales  l'esprit  chevale- 
resque du  passé,  consacrons  dans  nos  monumens  les  expéditions 
aventureuses  où  l'on  allait  au  loin  ramasser  des  lauriers;  mais,  puisque 
la  féodalité  et  le  système  nobiliaire  ont  fait  leur  temps,  renonçons  à 
en  copier  les  prouesses. 

Supposons  une  nation  où  les  classes  cultivées  aient  en  général  de  la 
répugnance  pour  les  professions  industrielles,  par  là  j'entends  l'agri* 
culture,  les  manufactures,  le  commerce  indistinctement  :  leurs  jeunes 
gens  dès-lors  encombreraient  d'autres  carrières  où  la  plupart  ne  ren- 
draient que  des  services  médiocres.  Ces  classes  commettraient  envers 

(t)  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  capital  de  la  société  française  ne  grossissait  pas  sous  la 
monarchie  de  juillet.  Je  crois  même  qu'à  aucune  époque  il  ne  s'est  autaut  développé;  mais 
il  aurait  pu  s'accroître  bien  plus  encore.  i(l>^5itij[n  M  ïii  nv     .  ;.  ,• 
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la  patrie  un  manquement  grave;  elles  auraient  à  s'imputer  dans  une 
certaine  mesure  la  pauvreté  publique,  car^  par  leur  éloignement  de 
la  carrière  industrielle,  elles  priveraient  le  travail  national  du  con- 
cours de  leurs  facultés  et  de  leur  intelligence  que  je  suppose  supé- 
rieures à  celles  du  reste  de  la  nation  par  le  fait  d'une  plus  grande  cul- 
ture; elles  l'en  priveraient  sans  compensation  pour  la  société;  elles 
seraient  dans  le  corps  social  des  membres  peu  utiles;  elles  ne  ren- 
draient pas  en  proportion  de  ce  qu'elles  pourraient,  en  proportion  des 
avantages  dont  elles  jouiraient;  les  règles  de  la  justice  seraient  en- 
freintes. Tant  que  les  travers  de  ce  genre  ne  sont  qu'individuels,  il  n'^ 
a  pas  grand  mal  :  c'est  l'exception  qui  confirme  la  règle  au  lieu  de  l'in- 
firmer, on  peut  même  y  voir  un  hommage  à  la  liberté;  mais  quand 
c'est  le  travers  général  ou  à  peu  près  d'une  classe,  c'est  un  désordre 
social,  une  sorte  de  dilapidation  et  de  prévarication  systématiques,  et 
la  classe  qui  fait  la  faute  l'expie  tôt  ou  tard. 

Cette  supposition  est  à  l'adresse  de  la  France.  L'esprit  de  1789  ne 
règne  pas  encore  assez  dans  nos  familles  bourgeoises.  Aux  yeux  de 
cette  classe  qui  doit  tout  à  l'industrie,  le  préjugé  qui,  parmi  les  privi- 
légiés, flétrissait  les  occupations  industrielles,  n'est  pas  suffisamment 
détruit.  Quand  une  famille  est  honorablement  parvenue  à  l'aisance,  les 
enfans  auraient  honte  de  continuer  la  profession  où  leur  père  a  réussi 
et  qu'il  pratique  encore.  On  veut  être  militaire  ou  magistrat,  sous- 
préfet,  juge  de  paix,  conservateur  des  eaux  et  forêts,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  receveur  de  l'enregistrement ,  fonctionnaire  sous 
vme  forme  quelconque.  Si  l'on  est  riche,  on  fait  consister  son  ambi- 
tion à  aller,  dans  une  légation,  porter  l'habit  d'attaché  en  s'attribuant 
un  nom  d'emprunt  et  en  usurpant  la  particule,  car  on  rougit  du  nora 
roturier  de  son  père.  Cette  furieuse  passion  de  la  bourgeoisie  française 
pour  les  places  devrait  nous  rendre  indulgens  pour  le  travers  qu'ont 
eu  beaucoup  d'ouvriers  honnêtes  de  prendre  au  sérieux  la  doctrine  du 
droit  au  travail.  Le  droit  au  travail  ou  le  travail  indéfiniment  assuré  à 
chacun  par  l'état,  c'est,  pour  l'esprit  peu  cultivé  de  l'ouvrier,  le  pen- 
dant de  la  soif  des  places  dont  sont  dévorées  chez  nous  les  familles 
bourgeoises.  Ici  et  là  on  attend  de  l'état  une  profession  et  un  salaire. 
Il  est  indispensable  que  les  mœurs  piribliques  se  réforment  sur  ce  point. 
Les  classes  ouvrières  peuvent  se  croire  dédaignées  par  les  classes  plus 
fortunées,  quand  elles  voient  celles-ci  fuir  toute  participation  aux  pro- 
fessions auxquelles  le  sort  attache  le  grand  nombre.  Il  est  aisé  de  voir 
aussi  que  cette  ardeur  pour  les  fonctions  publiques  tend  à  appauvrir 
la  société.  Sous  la  pression  de  sollicitations  qui  se  présentaient  fré- 
quemment sous  la  forme  impérieuse  d'exigences  parlementaires,  le 
gouvernement  français  a  éfcé  contraint  de  multiplier  les  emplois  et  les 
employés  civils  et  militaires  et  par  conséquent  les  traitemens.  De  là, 
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une  aggravation  des  dépenses  publiques;  mais  la  somme  dont  le  budget 
s'est  ainsi  grossi  ne  donne  pas  une  idée  de  ce  que  cette  manie  coûte  a 
la  France.  Une  partie  des  forces  les  plus  vives  de  la  nation  est  ainsi  dé- 
tournée de  la  direction  qui  serait  la  plus  avantageuse  à  la  société. 
Parmi  les  hommes  les  plus  remarquables  par  leur  intelligence  et  leur 
activité,  beaucoup  fuient  les  professions  industrielles  où  ils  rendraient 
des  services  signalés  et  contribueraient  à  enrichir  la  patrie,  pour  en- 
trer dans  l'administration,  oii  le  plus  souvent  ils  ne  sont  qu'une  super- 
fétation,  et  où  par  conséquent  ils  n'ajoutent  à  la  richesse  de  la  société 
rien  qui  n'y  fût  sans  eux.  On  a  remarqué  bien  des  fois  déjà  que  là  oii 
le  gouvernement  anglais  et  le  gouvernement  américain  ont  un  fonc- 
tionnaire, le  gouvernement  français  en  a  trois  ou  quatre.  Pour  la  jus- 
tice, le  rapport  est,  en  comparaison  de  l'Angleterre,  d'un  contre  cent 
vingt  (1). 

L'encouragement  à  former  du  capital  est  du  ressort  des  mœurs  bien 
plus  que  des  lois  ou  de  la  compétence  directe  de  l'autorité.  Dans  nos 
sociétés  modernes,  les  lois  somptuaires  sont  impossibles.  Le  courant 
des  mœurs,  qui  a  pris  et  qui  gardera,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  pente  de  la 
Uberté,  renverserait  ou  écarterait  tout  ce  qu'on  tenterait  en  ce  genre. 
L'épargne  ne  peut  être  qu'un  effet  de  la  libre  volonté  des  hommes; 
c'est  ce  qui  la  rend  plus  méritoire,  et,  chez  les  peuples  qui  ont  une 
moralité  forte,  elle  en  est,  non  pas  ralentie,  mais  accélérée. 

Dans  la  situation  présente  de  la  société,  c'est  un  devoir  pour  tous  de 
contracter,  autant  qu'ils  le  peuvent,  l'habitude  de  l'épargne.  Dans  une 
société  comme  la  nôtre,  quand  les  affaires  ont  leur  cours  régulier,  le 
nombre  des  personnes  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  quelque  épargne,  à 
la  condition  de  le  bien  vouloir,  est  considérable.  Que  ceux  qui  en  dou- 
teraient se  rappellent  comment,  à  l'origine,  commença  la  richesse  de 
la  bourgeoisie;  qu'ils  s'informent  autour  d'eux  comment  se  sont  as- 
semblées ,  dans  les  familles  du  tiers-état,  les  premières  molécules  des 
fortunes  même  les  plus  grandes.  Le  plus  souvent  c'est  en  échange  d'un 
trésor  de  soins  et  d'abstinence  qu'on  a  obtenu  les  premiers  écus,  et 
ceux-ci  pullulent  bien  vitefentre  les  mains  d'un  homme  industrieux 
et  rangé. 

Il  n'y  a  de  progrès  définitivement  assuré  que  celui  que  l'on  a  con- 
tribué à  conquérir  soi-même.|Un  des  moyens  les  plus  efficaces  que 
les  ouvriers  aient  d'améliorer  leur  positioi.  consiste  en  ce  qu'ils  s'ap- 
pliquent à  épargner,  et  [à  ce|que  parmi  eux  l'épargne  soit  en  honneur, 
la  dissipation  en  mépris.  On  a  remarqué  qu'il  se  faisait  moins  d'épar- 
gnes dans  certainesl  professions  où  l'on  gagne  de  fortes  journées  que 

t^{i]  L'Angleterre  a  aujourd'hui  vingt  juges  :  nous  avons,  en  conseillers  et  juges  de  pre- 
mière instance,  un  personnel  de  %tTi  magistrats,  sans  compter  le  parquet. 
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parmi  beaucoup  d'autres  qui  sont  médiocremeut  rétribuées.  L'opi- 
nion populaire  doit  se  montrer  sévère  contre  cet  abus,  dont,  au  reste. 
il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'étendue.  Ceux  qui  en  donnent  l'exemple  doi- 
vent être  regardés  par  le  peuple  comme  trahissant  la  cause  commune. 
Lorsque,  chez  les  classes  ouvrières,  l'opinion  de  la  majorité,  qui  est 
saine,  aura  acquis  la  force  salutaire  de  réprimer  parmi  elles  la  dissipa- 
tion, elles  ne  tarderont  pas  à  être  établies  d'une  manière  inexpugnable 
dans  la  position  que  leur  promettent  les  principes  de  la  civilisation 
moderne.  Elles  réagiront  invinciblement  alors  sur  les  classes  riches 
et  aisées  elles-mêmes  pour  y  contenir  les  dissipateurs.  La  formation 
du  capital  aura  une  rapidité  jusqu'ici  inconnue,  et  la  misère  sera 
débusquée  vivement  de  position  en  position.  Par  contre,  si  chez  les 
classes  ouvrières  l'opinion  ne  se  fortifiait  pas  assez  pour  exercer  cet 
ascendant  moral  parmi  elles  et  pour  envoyer  au-dessus  d'elles  cet 
irrésistible  enseignement,  elles  devraient  s'attendre  à  n'avancer  qu'à 
pas  bien  lents  vers  un  sort  meilleur.  L'extension  que  prenaient  les 
caisses  d'épargne  avant  1848  est  un  des  symptômes  les  plus  rassurans 
de  l'époque.  A  Paris  alors,  une  personne  par  six  habitans  mettait  à 
la  caisse  d'épargne.  Une  nation  qui  a  pris  de  telles  coutumes  semble 
pourtant  digne  d'une  bonne  destinée. 

La  responsabilité  personnelle  est  un  des  caractères  essentiels  des 
mœurs  non  moins  que  de  la  législation  chez  les  peuples  libres.  C'est 
le  complément  et  la  sanction  de  la  liberté  tant  civile  que  politique. 
Plus  la  civilisation  avance,  plus  la  responsabilité  s'attache  aux  pas  de 
l'homme.  Dans  la  doctrine  du  paganisme  antique,  l'homme  est  sous- 
trait à  l'étreinte  de  la  responsabilité  par  le  caprice  de  l'aveugle  destin 
dominateur  des  dieux  eux-mêmes;  parmi  les  mahométans,  il  l'est  par 
la  fatalité.  Une  des  preuves  de  l'excellence  du  christianisme,  c'est  que 
par  lui  les  limites  de  la  responsabilité  ont  été  indéfiniment  reculées. 
Devant  Dieu,  elle  est  sans  bornes.  La  tendance  des  mœurs  et  des  lois 
chez  les  peuples  chrétiens,  ce  qui  revient  à  dire  les  peuples  libres  ou 
appelés  à  la  liberté,  est  que  de  plus  en  plus  l'homme  soit  responsable 
envers  la  société,  responsable  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  l'est  par  devant 
la  loi,  qui,  de  préventive  qu'elle  était,  devient  plutôt  répressive;  il  l'est 
par  devant  l'opinion,  puissance  ignorée  chez  les  peuples  qui  ne  con- 
naissent pas  la  liberté,  mais  souveraine  chez  les  peuples  libres,  qui 
rend  des  arrêts  non  moins  redoutables  que  ceux  du  magistrat,  et  dont 
la  juridiction  ne  connaît  pas  de  limite,  à  la  différence  des  tribunaux 
qui  en  ont  une  strictement  bornée.  Si  vous  voulez  savoir  à  quel  degré 
une  société  est  libre  ou  mérite  de  l'être,  sachez  à  quel  point  le  commun 
des  hommes  y  porte  ou  y  peut  porter  la  responsabilité  de  son  sort.  Lors- 
que les  novateurs  ont  cru  servir  la  cause  du  progrès  social  par  des  sys- 
tèmes où  la  responsabilité  était  abolie  ou  extrêmement  restreinte,  ils  se 
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sont  trompés  aussi  grossièrement  que  le  navigateur  qui,  voulant  aller 
au  midi,  mettrait  le  cap  dans  la  direction  indiquée  par  l'étoile  polaire. 

La  responsabilité  accompagne  l'homme  dans  la  poursuite  de  la  ri- 
chesse comme  partout.  Chez  les  peuples  dignes  de  la  liberté,  l'homme 
industrieux  attend  de  son  activité  propre  et  de  son  habileté  personnelle 
la  fortune  ou  le  bien-être  auquel  il  aspire  pour  lui  et  pour  les  siens. 
Comme  aussi,  à  mesure  que  les  lois  et  les  mœurs  imposent  plus  de 
responsabilité  aux  individus,  il  est  nécessaire  qu'elles  leur  laissent  plus 
de  liberté,  dans  l'industrie  de  même  que  partout.  Autrement  ce  serait 
une  dérision  amère. 

C'est  un  travers  de  la  société  française  en  ce  temps-ci  qu'aussitôt 
que  quelqu'un  est  dans  l'embarras,  au  lieu  de  compter  sur  lui-même, 
il  s'adresse  à  l'état.  Le  commerce  dit  à  l'état  :  Trouvez-nous  des  dé- 
bouchés au  dehors;  le  manufacturier  et  le  cultivateur  lui  crient  :  As- 
surez-nous des  acheteurs  au  dedans,  ou  soyez  notre  acheteur  vous- 
même.  L'ouvrier  réclame  le  droit  au  travail,  le  jeune  homme  qui  sort 
des  bancs  ou  l'homme  mûr  qui  a  échoué  dans  ses  entreprises  réclame 
une  place.  Cette  tendance  à  abdiquer  toute  responsabilité  entre  les 
mains  de  l'état,  appelons-la  par  son  nom ,  c'est  de  la  lâcheté.  Une  na- 
tion qui  a  voulu  la  liberté,  et  qui,  en  présence  de  quelques  obstacles, 
au  milieu  de  la  carrière,  se  met  à  appeler  le  pouvoir,  afin  de  se  déchar- 
ger sur  lui  du  fardeau  de  la  responsabilité  humaine,  ne  peut  se  com- 
parer qu'au  soldat  qui  serait  venu  sous  les  drapeaux  pour  jeter  son 
fusil  et  s'enfuir  au  fort  de  l'action.  Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  a  rap- 
port à  notre  sujet,  d'où  voulez-vous  que  l'état  tire  de  quoi  abolir  la 
misère,  sinon  de  ce  qu'aurait  produit  le  travail  de  la  nation?  Et  si  tout 
le  monde  compte  sur  les  ressources  qu'aura  créées  le  voisin,  comment 
tout  le  monde  ne  serait-il  pas  plongé  dans  la  misère?  Mais  sans  doute 
cette  défaillance  ne  se  prolongera  pas.  Ce  n'aura  été  qu'une  de  ces  las- 
situdes passagères  que  les  plus  vaillans  athlètes  éprouvent  quelquefois. 

La  concurrence  industrielle  est  un  des  aspects  sous  lesquels  la  res- 
ponsabilité se  présente.  Chez  les  peuples  sans  force  morale,  la  con- 
currence est  impossible,  et  elle  n'existe  pas;  chez  les  peuples  libres,  la 
concurrence  est  de  droit,  elle  est  d'intérêt  public,  c'est  une  épreuve  que 
les  hommes  soutiennent  victorieusement.  Ils  se  pressent  les  uns  les 
autres,  et  les  rivaux  du  dehors  les  serrent  de  près:  ils  ne  s'épouvantent 
pas;  ils  tendent  leurs  muscles,  leur  intelligence  et  leur  ressort  moral; 
ils  travaillent  mieux,  ils  combinent  des  inventions  nouvelles;  ils  ont 
eu  la  prévoyance  de  former  du  capital,  ou  ils  en  trouvent  sur  leur  cré- 
dit; ils  sortent  de  la  lutte  plus  forts,  plus  habiles  et  plus  riches.  Vous 
vous  dites  un  peuple  avancé  :  entre  autres  preuves,  apprenez-nous 
jusqu'à  quel  point  vous  êtes  déterminé  à  subir  la  concurrence.  Vous 
vous  croyez  le  premier  peuple  du  monde,  le  plus  digne  de  la  liberté  : 
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dans  votre  constitution  industrielle,  vous  allez  admettre  plus  que  qui- 
conque la  concurrence,  aussi  bien  l'extérieure  que  l'intérieure.  Vous 
reculez  ?  Votre  prétention  à  la  suprématie  était  de  la  rodomontade;  quel 
(]ue  vous  ayez  été,  vous  n'êtes  plus  fait  que  pour  le  second  rang. 

La  responsabilité  ne  conduit  pas  à  l'isolement  absolu;  elle  ne  con- 
vertit pas  l'homme,  être  éminemment  sociable,  en  une  sorte  d'animal 
solitaire  comme  l'oiseau  nocturne  des  psaumes  de  David,  parce  qu'elle 
n'est  pas  incompatible  avec  un  autre  sentiment  qui  nous  rapproche  de 
nos  semblables.  Béni  soit  l'esprit  d'association!  il  assistera  puissamment 
les  nations  modernes  dans  leur  entreprise  de  secouer  la  misère  qui 
les  dégrade.  La  responsabilité  et  la  solidarité  sont  deux  forces  qui  se 
prêtent  un  mutuel  secours  à  peu  près  comme  à  l'armée  la  bravoure 
personnelle  et  la  discipline.  C'est  par  la  puissance  des  mœurs  qu'elles 
se  développent  et  se  mettent  d'accord.  11  faut  que  sans  cesse  elles  se 
balancent  et  s'harmonisent.  En  marchant  de  concert,  elles  donneront 
à  la  société  une  souveraine  puissance  contre  la  misère.  Au  contraire, 
si  elle  se  sépare  de  la  responsabilité,  la  solidarité  est  antipathique  à  la 
liberté,  l'association  devient  le  communisme,  la  plus  affreuse  misère, 
la  dégradation  en  tout  genre.  Pourquoi  la  solidarité  des  programmes 
socialistes  est-elle  détestable?  C'est  qu'il  faut  lui  immoler  la  responsabi- 
lité et  par  conséquent  la  liberté.  Les  socialistes  attachent  la  solidarité 
aux  flancs  de  l'individu  de  manière  à  ne  lui  laisser  jamais  la  possession 
de  lui-même;  c'est  nier  que  l'homme  soit  quelqu'un  pour  ne  plus  voir 
dans  l'humanité  qu'un  bloc  ou  des  groupes  (1).  Et,  au  lieu  de  faire 
découler  la  solidarité  de  la  libre  volonté  des  individus,  la  plupart  des 
socialistes  lui  donnent  la  loi  pour  origine,  l'état  pour  promoteur  et  pour 
agent;  de  ce  qui  devrait  être  un  appui  pour  la  liberté,  ils  font  un  in- 
strument de  despotisme. 

La  responsabilité  individuelle,  qui  remet  à  chacun  la  charge  de  soi- 
même,  n'exclut  pas  non  plus  la  vertu  chrétienne  par  excellence,  la 
Iraternité.  Le  rôle  que  la  fraternité  a  joué  dans  le  monde  est  immense; 
celui  qui  lui  reste  encore  est  magnifique.  C'est  elle  qui  a  préparé  et 
doit  préparer  sans  cesse  les  âmes  à  la  pratique  de  la  justice;  c'est  elle 
({ui  a  préservé  et  préservera  encore  la  liberté  humaine  de  bien  des  faux 
pas.  C'est  elle  qui  a  suscité  les  plus  heureux  changemens  qui  soient 
survenus  dans  la  société,  ou  qui  les  a  maintenus  après  que  le  hasard, 
derrière  lequel  se  cache  souvent  la  bonté  de  la  divine  Providence,  leur 
avait  ouvert  la  porte.  Présentement  elle  est  appelée  à  faciliter  le  réta- 
blissement de  la  paix  sociale  par  le  témoignage  qu'elle  donnera  aux 
classes  ouvrières  des  bons  sentinoens  des  classes  riches  ou  aisées.  Il 
4*st  indispensable  aujourd'hui  que  les  pensées  d'amélioration  popu- 

(t)  Les  communistes  font  de  l'humanité  un  bloc;  Fourier^n  fait  des  groupes. 
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laire  occupent,  dans  l'esprit  et  dans  l'existence  des  riches  et  des  piiis- 
sans,  la  même  place  qu'y  remplissait,  il  y  a  quelques  siècles,  la  fonda- 
tion des  monastères  ou  la  délivrance  des  lieux  saints.  Vienne  donc  la 
fraternité!  A  titre  de  sentiment  religieux  pour  celui-ci,  de  conviction 
philosophique  pour  celui-là,  qu'elle  prenne  possession  de  la  société  en 
haut  et  en  bas;  néanmoins  elle  ne  contribuera  efficacement  à  éloigner 
la  misère  du  sein  de  la  société  qu'autant  que  les  actes  par  lesquels  elle 
se  manifestera  de  préférence  auront  pour  objet  de  fortifier  chez  les 
hommes  le  ressort  moral.  Dans  la  situation  où  est  placée  la  société 
désormais,  le  plus  grand  service  à  rendre  aux  individus  est  de  leur 
communiquer  l'énergie  morale  qu'il  faut  pour  bien  porter  la  respon- 
sabilité de  sa  personne  et  celle  de  sa  famille.  Aider  les  hommes  à  s'é- 
lever à  cette  hauteur,  c'est  aussi  rendre  à  la  patrie  un  éminent  service, 
quand  bien  même  alors,  pleins  d'un  sentiment  quelquefois  excessif  de 
leur  dignité,  ils  devraient  se  montrer  plus  empressés  à  revendiquer 
leurs  droits  qu'à  témoigner  leur  reconnaissance  par  la  soumission  de 
leur  attitude.  L'humilité  devant  Dieu  ne  cessera  jamais  d'être  une 
grande  vertu,  l'esprit  de  discipline  sera  toujours  une  qualité  précieuse, 
l'obéissance  à  la  loi  devient  de  jour  en  jour  plus  recommandable,  plus 
nécessaire;  mais  le  temps  des  cliens  soumis  et  humbles  est  passé  sans 
retour,  qu'on  se  le  peisuade  bien.  Celui  des  concitoyens  libres  a  com- 
mencé, et  l'égalité  civile  est  une  clause  désormais  ineffaçable  du  pacte 
social.  C'est  de  ce  côté  que  les  sociétés  cherchent  maintenant  leur  pro- 
spérité et  leur  grandeur. 

Je  m'arrête.  Si  l'exposé  qui  précède  est  exact,  la  diminution  de  la 
misère,  par  quelque  côté  qu'on  la  prenne,  exige  l'accroissement  de  la 
force  morale  dans  chacune  des  grandes  classes  dont  la  société  se  com- 
pose. La  misère  ne  lâchera  du  terrain  que  parce  que  la  moralité  publi- 
que aura  étendu  son  domaine  et  l'aura  forcée  de  reculer.  Si,  ainsi  que 
je  le  crois  et  que  j'ai  essayé  de  le  démontrer,  le  bien-être  de  la  société 
peut  très  prochainement  faire  des  progrès  sensibles,  c'est  que  le  public 
est  en  état  de  pratiquer,  mieux  que  plusieurs  de  nos  lois  ne  le  suppo- 
sent, les  vertus  distinctives  de  l'homme  civihsé,  notamment  la  liberté 
et  la  justice.  A  chaque  nouveau  progrès  dans  l'ordre  moral,  la  société 
recueillera  de  nouvelles  palmes,  dont  l'une  sera  un  nouveau  degré 
d'amélioration  dans  son  existence  matérielle.  Et  si  Ton  m'objecte  que, 
par  la  voie  que  j'indique,  la  disparition  de  la  misère  pourra  être  lente, 
je  répondrai  qu'elle  sera  lente  ou  rapide  au  gré  des  hommes  eux- 
mêmes.  Aidons-nous,  le  ciel  nous  aidera. 

Michel  Chevalié». 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


1*  juillet  1850. 


La  révolution  de  février  est-elle  une  catastrophe?  Voilà  une  des  questions 
politiques  de  cette  quinzaine,  question  toute  rétrospective,  comme  on  le  voit, 
tout  historique,  et  qui  par  conséquent  nous  intéresse  peu.  M.  le  ministre  de 
la  justice  dit  que  la  révolution  de  février  est  une  catastrophe  :  il  dit  cela  dans 
la  discussion  d'une  des  mille  et  une  lois  qu'on  a  faites  et  défaites  sur  la  presse, 
et  cela  prouve  suffisamment  qu'il  entend  laisser  à  la  presse  une  grande  liberté 
sous  le  gouvernement  républicain,  celle,  par  exemple,  de  dire  que  la  révolution 
de  février  est  une  catastrophe.  Cette  liberté  nous  suffit;  elle  vaut  toute  la  loi.  La 
montagne,  au  contraire,  crie  de  toute  l'énergie  de  ses  poumons  que  la  révolu- 
tion de  février  n'est  pas  une  catastrophe,  et,  comme  elle  crie  cela  dans  une 
discussion  sur  la  presse,  cela  veut  dire  apparemment  que  dans  la  loi  sur  la  li- 
berté de  la  presse,  comme  l'entend  la  montagne,  il  ne  sera  pas  permis  de  dire 
que  la  révolution  de  février  est  une  catastrophe.  La  discussion  des  origines  de 
la  révolution  de  février  sera  interdite.  Voilà  le  li])éralisme  de  la  montagne. 

M.  Ledru-RoUin  était  plus  libéral  :  il  appelait  le  24  février  un  fait,  et  un 
fait  qu'il  aurait  pu,  disait-il,  modifier  et  changer  le  16  avril  au  profit  d'un 
autre  gouvernement,  sans  pour  cela  être  coupable  de  violer  aucun  droit;  car 
jusqu'au  4  mai,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  proclamation  de  la  république  par  l'as- 
semblée nationale,  il  n'y  a  eu  en  France  depuis  le  24  février  qu'un  gouverne- 
ment de  fait  et  point  de  gouvernement  de  droit.  Si  M.  Ledru-Rollin  avait  le 
droit  de  changer  ce  gouvernement  de  fait,  à  plus  forte  raison  M.  Rouher  peut 
le  juger. 

La  révolution  de  février  n'est  point  une  catastrophe  !  Cela  pourra  devenir 
une  maxime  d'état;  mais  cela  aura  de  la  peine  à  devenir  un  lieu  commun  et 
une  opinion  courante.  Que  voulez- vous,  en  effet,  que  pensent  ce  commerçant 
et  ce  manufacturier  qui,  avant  1848,  faisaient  de  grandes  et  de  bonnes  af- 
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faires,  et  qui  depuis  1848  n'en  font  que  de  petites  et  de  mauvaises?  Ils  pensent, 
comme  M.  Rouher,  que  la  révolution  de  février  est  une  catastrophe.  —  Et  cet 
agriculteur  qui,  avant  1848,  vendait  aisément  et  à  bon  prix  ses  denrées,  grâce 
à  la  prospérité  publique,  et  que  la  révolution  du  24  février  a  appauvri  par  la 
mévente  de  ses  denrées  et  par  les  45  centimes?  Il  pense,  comme  M.  Rouher, 
que  la  révolution  de  février  est  une  catastrophe.  —  Et  ces  artistes  qui  trouvaient 
dans  le  goût  du  luxe  et  des  beaux-arts  répandu  partout  dans  le  monde  l'hono- 
rable et  utile  emploi  de  leurs  talens,  et  qui,  depuis  1848,  n'ont  plus  à  qui  dédier 
leurs  pinceaux  et  leurs  ciseaux?  Ils  pensent,  comme  M.  Rouher,  que  la  révo- 
lution de  février  est  une  catastrophe,  et  ils  le  pensent  d'autant  plus  mainte- 
nant, que,  grâce  à  l'entraînement  de  leur  imagination,  ils  ne  l'ont  peut-être 
pas  tous  pensé  en  commençant.  —  Et  ces  ouvriers,  enfin,  que  la  révolution  de 
février  a  enfiévrés  de  la  passion  de  l'impossible,  et  qui  comprennent  mainte- 
nant que,  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement,  l'impossible  reste  tou- 
jours l'impossible,  qui  voient  surtout  combien  ils  ont  perdu  à  l'appauvrisse- 
ment universel?  Ils  pensent,  comme  M.  Rouher,  que  la  révolution  de  février 
est  une  cataslrophe.  Qui  donc  est  tenu  de  penser  le  contraire?  —  L'état!  nous 
dit-on,  l'étal!  parce  que  l'état  nouveau  est  sorti  de  la  révolution  de  février. 

Ainsi,  pour  les  commerçans  et  pour  les  manufacturiers,  pour  les  agriculteurs, 
pour  les  artistes,  pour  les  ouvriers,  pour  tout  le  monde  enfin,  la  révolution  de 
février  est  une  catastrophe.  Pour  l'état  seulement  ce  n'est  point  une  catastrophe. 
M.  Rouher  a  dit  la  vérité  de  tout  le  monde;  mais  il  a  contredit  la  consigne  de 
l'état,  telle  du  moins  que  les  montagnards  entendent  la  consigne  de  l'état. 

Les  montagnards  ont  sur  ce  point  un  argument  qui  leur  semble  triomphant. 
Le  10  décembre,  disent-ils,  procède  du  24  février,  et  M.  Rouher  procède  du 
10  décembre.  Donc  M.  Rouher,  ministre  du  10  décembre,  n'a  point  le  droit  de 
dire  que  la  révolution  de  février  est  une  catastrophe.  Oui,  le  10  décembre, 
selon  nous,  procède  du  24  février,  comme  la  médecine  procède  de  la  maladie. 
Ah!  s'il  n'y  avait  pas  de  maladie,  il  n'y  aurait  ni  médecins  ni  remèdes  :  cela 
est  vrai;  mais  cela  veut-il  dire  que  les  médecins  sont  tenus  de  rendre  en  tout 
lieu  foi  et  hommage  à  la  maladie,  même  au  lit  du  malade?  Cela  veut-il  dire 
qu'il  leur  est  défendu,  au  nom  d'Esculape  et  d'Hippocrate,  de  regretter  que  le 
malade  ait  eu  la  fièvre?  Cela  veut-il  dire  que  le  chirurgien,  abordant  l'homme 
qui  vient  de  se  casser  la  jambe,  ne  pourra  pas,  sous  peine  de  forfaiture,  lui 
tenir  ce  langage  :  Ah!  mon  Dieu,  quel  accident!  quelle  catastrophe!  Il  est  pos- 
sible que  les  médecins  bénissent  tout  bas  la  maladie  qui  fait  qu'il  y  a  des  mé- 
decins dans  le  monde;  mais  c'est  bien  bas,  soyez-en  sûrs.  Oh!  assurément,  si 
nous  n'avions  pas  eu  le  24  février  et  le  gouvernement  provisoire,  nous  n'au- 
rions pas  eu  le  10  décembre;  nous  n'aurions  pas  eu,  dans  l'élection  du  prési- 
dent et  dans  l'élection  de  l'assemblée  nationale,  la  grande  et  solennelle  protes- 
tation que  nous  avons  vue.  Mais  quoi?  la  maladie  a  amené  le  remède;  c'est 
ce  qu'elle  fait  toujours  quand  elle  n'amène  pas  la  mort.  Or  après  le  24  février 
il  fallait  que  la  société  pérît  ou  guérît.  Il  y  avait  des  chances  pour  l'un  et  l'autre 
dénoûment.  Les  bonnes  chances  l'ont  emporté  sur  les  mauvaises.  La  guérison 
et  non  la  mort  a  suivi  la  maladie.  Dira-t-on  que  la  guérison  procède  de  la  ma- 
ladie? Voilà  pourtant  quelle  est  la  logique  de  la  montagne,  quand  elle  prétend 
que  le  10  décembre  procède  du  24  février! 
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Nous  ne  parlerons  pas  beaucoup  de  la  loi  sur  la  presse,  du  cautionnemen 
préventif,  du  droit  du  timbre,  ou  de  Tobligation  qu'on  veut  imposer  aux  au- 
.teurs  de  signer  tous  leurs  articles,  cette  obligation  qui  sera  une  gêne  pour 
l'administration  des  journaux  sans  être  un  frein  pour  les  rédacteurs.  Ce  sont 
des  questions  techniques  qui  doivent  être  traitées  à  part  pour  être  bien  traitées, 
et  d'ailleurs  nous  savons  que  ce  que  le  public  aime  le  moins  dans  un  journal, 
ce  sont  les  pages  que  le  journaliste  emploie  à  défendre  la  presse.  La  presse  doit 
savoir  quel  est  son  sort  dans  ce  monde.  Elle  est  redoutée,  elle  est  jalousée,  elle 
est  cajolée  et  courtisée;  mais  elle  n'est  point  aimée.  Il  faut  qu'elle  prenne  sou 
parti  de  cette  petite  malveillance  universelle.  Qu'elle  se  console  d'ailleurs  d'être 
suspecte  :  elle  est  indispensable;  cela  lui  vaut  toutes  les  garanties  légales  et 
constitutionnelles.  Elle  fait  partie  de  notre  état  social,  de  nos  qualités,  de  nos 
défauts,  de  nos  vices  :  comment  donc  la  détruire  ?  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'on 
ne  fait  tant  de  lois  pour  la  contenir  que  parce  que  nos  mœurs  la  protègent  et 
f  émancipent,  et  qu'il  y  a  une  lutte  perpétuelle  entre  l'hostilité  des  lois  et  la 
tolérance  des  mœurs?  Nous  dirons  même,  autorisés  en  cela  par  une  longue  ex- 
périence ,  que  nous  n'avons  vu  personne  détestant  la  presse ,  et  cela  parmi 
les  plus  élevés,  qui  ne  fût  tenté  en  même  temps  d'être  journaliste,  ou  d'écrire 
dans  les  journaux.  La  presse  est  comme  ces  pistolets  qu'on  n'aime  pas  à  voir 
manier  par  le  prochain  de  peur  que,  par  maladresse  ou  par  méchanceté,  il  ne 
les  tire  contre  nous,  mais  qu'on  aime  fort  à  manier  soi-même. 

Ne  voulant  pas  traiter  ex  professa  la  question  de  la  liberté  de  la  presse,  nous 
nous  attachons  seulement  aux  incidens  politiques  de  la  discussion.  Un  mot, 
à  ce  titre,  sur  le  discours  de  M.  Victor  Hugo,  quoique  nous  voyions  avec  peine 
que  M.  Victor  Hugo  est  en  train  de  prouver  à  l'assemblée  qu'il  fait  toujours  le 
même  discours,  comme  il  avait  aussi  fini  par  prouver  au  public  qu'il  faisait 
toujours  le  même  drame.  M.  Victor  Hugo,  en  effet,  a  ce  grand  défaut  à  la 
tribune  comme  au  théâtre,  qu'il  est  à  la  fois  extraordinaire  et  monotone.  C'est 
la  pire  réunion  de  mauvaises  qualités.  Il  vise  à  l'imprévu,  au  gigantesque,  au 
paradoxe;  mais  il  y  vise  toujours  de  la  même  manière.  Il  veut  faire  des  tours 
de  force,  mais  il  fait  toujours  les  mêmes.  Or  on  peut  remarquer  que  tous  ceux 
qui  font  des  tours  de  force  sont  tenus,  pour  réussir,  de  changer  souvent  de  spec- 
tateurs. 11  en  est  de  même  des  nains,  des  géans,  de  tous  les  prodiges;  ils  chan- 
gent souvent  de  public  :  ils  vont  de  Paris  à  Londres,  de  Londres  à  Nevs-York,  de 
New- York  à  San-Francisco.  Ils  iront  à  Pékin,  afin  de  renouveler  leur  public,  ne 
pouvant  pas  renouveler  leur  talent. 

Mauvais  jour 'pour  le  grand  ou  pour  le  grandiose,  quand  on  sent  qu'il  est 
vide;  or,  cela  commence  à  se  sentir  pour  M.  Hugo.  Que  veut-il  dire  en  effet 
avec  cette  perpétuelle  apothéose  de  l'idée  et  des  idées?  —  les  idées,  dit-il,  qui 
sont  immortelles  et  qui  sont  incompressibles!  —  Oui,  les  idées  sont  immortelles, 
mais  à  une  condition  :  c'est  que  ce  ne  soient  pas  des  phrases.  De  tous  les  mé- 
rites que  M.  Victor  Hugo  attribue  à  la  révolution  de  février,  celui  qu'il  lui  donne 
le  plus  libéralement  et  celui  qu'elle  a  le  moins  est  le  mérite  d'avoir  des  idées. 
Il  est  vrai  que  M.  Victor  Hugo,  pour  mieux  faire  accepter  sa  pensée,  prétend 
que,  si  la  révolution  de  février  a  enfanté  de  grandes  idées,  elle  a  en  retour  en- 
fanté beaucoup  de  petits  hommes.  Dans  la  bouche  d'un  néophyte  du  parti  du 
gouvernement  provisoire,  le  mot  sent  l'enfant  terrible.  Nous  ne  contestons  pfl» 
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les  petits  hommes;  mais,  de  bonne  foi ,  où  sont  les  grandes  idées?  Le  xvii«  siècle 
et  le  xvni®  siècle  ont  eu  leurs  grandes  idées;  le  xix«  siècle  a  eu  aussi  ses  grande» 
idées  sous  Napoléon,  et  ses  bonnes  et  justes  idées,  disons-le,  ce  qui  vaut  les 
grandes  idées,  sous  la  monarchie  constitutionnelle.  Et  la  preuve  que  ces  idées 
étaient  grandes  et  bonnes,  c'est  qu'elles  existent  encore,  c'est  qu'elles  consti- 
tuent le  fond  de  l'opinion  générale,  c'est  que  nous  vivons  tous  en  politique  sur 
les  idées  qui  nous  viennent  de  l'empire  ou  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Mais  la  révolution  de  février,  quelles  grandes  ou  quelles  bonnes  idées  a-t-elle 
produites?  Est-ce  une  idée  que  de  dire  aux  ouvriers  que  les  salaires  doivent  être 
proportionnés  aux  besoins,  c'est-à-dire  que  le  meilleur  moyen  d'avoir  beau- 
coup à  manger,  c'est  d'avoir  beaucoup  d'appétit?  Est-ce  une  idée  que  de  dire 
aux  passions  brutales  :  Satisfaites- vous!  —  aux  envieux,  enviez!  —  aux  conçu  - 
piscens^prenez ! — aux  haineux,  haïssez!  Est-ce  une  idée  qiie  de  faire  des  sept 
péchés  capitaux  un  système  politique?  Or  nous  défions  qu'on  trouve  une  seule 
des  prétendues  idées  enfantées  par  la  révolution  de  février  et  par  les  docteurs 
du  gouvernement  provisoire  qui  n'aboutisse  à  la  satisfaction  d'un  des  sept  pé- 
chés capitaux  ou  de  tous  les  sept  ensemble.  Sont-ce  là  des  idées  nouvelles?  As- 
surément non.  Il  y  a  dans  les  lettres  historiques  de  M*"®  Dunoyer  un  mot  qui 
nous  revient  toujours  en  tète,  quand  nous  entendons  parler  des  idées  de  la  ré- 
volution de  février  ou  de  la  théologie  de  M.  Pierre  Leroux.  On  demandait  un 
jour,  dit  M""«  Dunoyer,  quelle  est  la  meilleure  manière  de  se  délivrer  d'une 
tentation.  Les  uns  répondaient  qu'il  fallait  faire  ceci,  les  autres  qu'il  fallait 
faire  cela.  — Vous  êtes  bien  embarrassés,  dit  quelqu'un  :  la  meilleure  manière 
de  se  déUvrer  d'une  tentation,  c'est  de  la  satisfaire.  — Voilà  toute  la  doctrine 
de  la  révolution  de  février. 

Beaucoup  de  chimères,  beaucoup  de  folles  utopies  greffées  sur  beaucoup 
d'ambition  et  d'orgueil,  telles  sont,  selon  nous,  les  grandes  idées  de  nos  jours 
La  première  pensée  venue,  le  plus  ordinaire  cerveau  du  monde,  pourvu  qu'il 
fermente  un  peu,  après  avoir  touché  au  mauvais  levain  du  temps,  enfante  un 
système  général  du  monde  et  de  la  société.  Nous  lisions  dernièrement  une  bro- 
chure intitulée  Armmiase  ou  le  Règne  de  la  capacité.  L'auteur  nous  avertit  dans 
sa  préface  qu'Armanase,  dans  la  langue  sacrée  de  Tlnde,  veut  dire  l'empire  dû 
l'intelUgence,  et  c'est  cet  empire  qu'il  veut  réaliser  sur  la  terre.  Comme  l'au- 
teur nous  paraît  un  penseur  solitaire  et  honnête,  nous  sommes  persuadés  que 
nous  n'avons  pas  affaire  en  lui  à  quelque  dictateur  futur,  et  qu'il  ne  trônera 
pas  quelque  jour  au  Luxembourg.  S'il  en  était  autrement,  nous  serions  effrayés 
du  mal  que  ferait  la  fondation  de  l'Armanase,  en  voyant  les  merveilles  que. 
nous  promet  l'auteur.  Règle  générale  :  aussitôt  qu'on  me  promet  de  réaliser 
une  merveille  ici-bas,  j'ai  peur,  sachant  ce  qu'est  l'humanité  et  ce  qu'est  moa 
temps.  Voici,  par  exemple,  ce  que  serait  Paris  dans  l'Armanase.  Pardon  de 
cette  citation;  mais  il  nous  semble  bon  de  voir  ce  qu'est  une  des  grandes  idée» 
de  notre  temps,  avant  qu'elle  ait  passé  par  la  pratique  de  quelque  gouverne- 
ment provisoire,  et  quand  elle  est  encore  dans  le  simple  appareil  de  l'idée  pure. 


PARIS  ARMANASIEN,  '  !  ...... 

«  Nous  n'osons  esquisser  en  ce  moment  ce  que  nous  entendons  par  une  ville 
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normale,  digne  demeure  de  Fhomme-roi,  où  tous  les  élémens  lutteraient  de 
zèle  pour  éviter  le  moindre  effort  à  leur  souverain;  mais  nous  pouvons  parler 
de  quelques  améliorations  que  Ton  pourrait  apporter  à  nos  vieilles  cités. 

«  Les  jeux,  les  fêtes  publiques  occuperaient  une  foule  joyeuse  et  réjouiraient 
le  sol  de  notre  vieux  Paris.  La  moitié  des  rues  seraient  converties  en  passages, 
le  Palais-National  vitré;  la  Seine,  détournée  de  son  lit  par  un  canal  creusé  dans 
les  catacombes  de  Montrouge,  laisserait  une  large  place  pour  des  cirques,  des 
amphithéâtres  et  des  promenades.  Cette  idée  de  M.  Emile  Thomas  nous  a  tou- 
jours séduit  par  un  caractère  de  grandeur  toute  babylonienne.  Nous  voyons 
d'ici  cette  navigation  souterraine  à  la  lueur  rougeâtre  des  torches  flamboyantes 
et  aux  cris  des  nautoniers  répercutés  par  les  voûtes.  Et  puisque  la  surface  du 
sol  est  tellement  encombrée  par  nos  misérables  constructions  et  l'enchevètre- 
ment  de  nos  intérêts,  pourquoi  ne  songerions-nous  pas  à  trouver  au-dessous 
du  sol  de  nos  rues,  et  au-dessus  du  niveau  de  nos  maisons,  l'espace  qui  nous 
manque  pour  y  établir  nos  créations  armanasiennes  ?  Ainsi,  des  catacombes  de 
Montrouge  agrandies,  rectifiées  et  éclairées,  pourraient  partir  de  longues  ga- 
leries, qui  viendraient  aboutir  à  de  larges  places  souterraines  sous  le  Palais- 
National,  sous  nos  boulevards;  là,  au  sein  des  hivers,  la  population  trouverait 
une  température  toujours  constante,  des  cirques,  des  théâtres,  des  promenades, 
des  lignes  de  communication  parfaitement  saines,  abritées  et  directes,  entre  les 
points  les  plus  importans  de  la  cité.  Vingt  lignes  de  chemins  de  fer  souterrains 
viendraient,  à  chaque  minute,  prendre  et  ramener  le  voyageur  au  centre  même 
des  affaires,  débarrasseraient  nos  rues  des  encombremens  du  roulage,  et  ré- 
pareraient ainsi  en  partie  la  faute  que  Ton  a  faite  de  placer  les  embarcadères 
à  une  distance  démesurée  du  point  naturel  où  ils  devraient  être. 

«  Cette  cité  plutonienne  serait  pour  le  Parisien  sa  galerie  d'hiver.  Ne  pour- 
rions-nous pas,  pendant  que  nous  y  sommes,  lui  bâtir  dans  les  airs  une  villa 
pour  l'été?  Les  jardins  suspendus  de  Sémiramis  seraient-ils  au-dessus  des  res- 
sources de  l'art  moderne?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  croyons  que  les  toits 
de  nos  maisons  pourraient  être  nivelés  en  terrasses  continues,  qui  couvriraient 
Paris  d'un  gracieux  parterre,  et  nous  rendraient  avec  usure  l'aspect  du  ciel  et 
l'air  que  les  architectes  nous  disputent  pied  à  pied.  Nous  connaissons  une  sub- 
stance, méprisée  aujourd'hui,  qui  se  prêterait  admirablement  à  la  confection 
de  ces  terrasses.  Des  ornemens  de  fonte  préserveraient  les  promeneurs  de  chu- 
ter dans  le  ravin  des  rues  de  la  ville  bruissante  au-dessous  d'eux.  Des  colonnes 
élégantes  élèveraient  dans  les  airs  les  fumées  et  les  émanations  des  habitations. 
De  légères  passerelles  uniraient  entre  elles  les  îles  des  maisons  :  Venise  aérienne, 
flottant  au  milieu  des  nuages,  embaumée  par  les  fleurs,  égayée  par  les  oiseaux, 
inondée  de  lumière. 

«  Enfin,  pour  que  la  capitale  de  la  France  ait  quelque  ressemblance  de  plus 
avec  un  cerveau  humain,  nous  voudrions  que  chacune  des  parties  pût,  comme 
par  un  contact  électrique,  se  mettre  en  rapport  avec  toutes  les  autres.  Nous 
possédons  un  moyen  pour  obtenir  ce  prodigieux  résultat,  que  nous  espérons 
bien  voir  mettre  en  pratique  un  jour.  Alors  tout  individu  pourra,  du  coin  de 
son  feu,  écrire  un  bulletin,  qui  sera  instantanément  transmis  à  un  bureau  cen- 
tral, et  de  là  au  point  voulu  de  la  circonférence,  pour  que  l'ordre  y  soit  exécuté. 
On  pourra,  en  six  minutes,  avoir  des  nouvelles  d'un  ami,  recevoir  des  échan- 
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tuions  d'étoflc,  un  livre  nouveau,  ou  un  plat  de  supplément  pour  quelque  con- 
vive inattendu. 

«  Alors  Paris  sera,  pour  chacun  de  ses  habitans,  comme  un  de  ces  orgues 
immenses  dont  un  habile  musicien  concentre  tous  les  claviers  sous  ses  doigts. 
Il  répondra  à  tous  les  désirs,  à  toutes  les  fantaisies,  à  toutes  les  extravagances.  Il 
se  livrera  tout  entier,  sans  réserve,  et  sans  les  conditions  de  temps  et  d'espace 
qui  nous  consument  aujourd'hui.  Or,  notre  moyen  est  tellement  réel,  tellement 
pratique,  qu'il  a  déjà  fonctionné  entre  nos  mains.  » 

Il  est  impossible  que  nous  laissions  nos  lecteurs  aux  bords  du  grand  secret 
qui  doit  fonder  l'Armanase,  sans  le  leur  révéler.  Ce  moyen  réel  et  pratique  est 
le  droit  de  préemption.  «  Grâce  à  la  préemption,  il  sera  permis,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  de  fonder  une  compagnie  puissante  sur  des  bases  raisonnables 
pour  exécuter  cette  tâche  assyrienne.  En  effet,  avec  quelques  fonds  en  caisse  et 
les  bases  du  projet  arrêtées...  »  Vous  entendez?  avec  quelques  fonds  en  caisse, 
c'est  là  le  point  important  :  toujours  la  vieille  recette  des  alchimistes.  Voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  de  l'or?  commencez  par  m'en  donner.  Et  ne  riez  pas,  je 
vous  prie,  du  droit  de  préemption  !  Il  n'est  ni  plus  absurde  ni  plus  impraticable 
que  la  proportionnalité  des  salaires  aux  besoins,  qui  a  manqué  de  devenir  un 
des  articles  de  la  constitution,  et  que  le  droit  au  travail,  qui  ressemble  de  bien 
près  à  la  proportionnalité  des  salaires  aux  besoins. 

Nous  avons  parlé  des  origines  de  la  révolution  de  février  et  des  idées  qu'elle 
a  enfantées.  Cela  nous  amène  naturellement  à  parler  de  quelques-uns  de  ses 
auteurs  qui,  réfugiés  à  Londres  et  condamnés  par  contumace,  viennent  de  faire 
paraître  un  journal  intitulé  le  Proscrit.  Ce  journal  a  été  saisi,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  rechercher  quels  sont  les  délits  que  la  justice  y  poursuit;  nous  voulons 
seulement  en  tirer  quelques  curieux  renseignemens  sur  l'état  du  parti  démago- 
gique et  sur  ses  profondes  divisions;  nous  voulons  voir  aussi  de  quelle  manière 
le  parti  démagogique  réfugié  apprécie  la  victoire  légale  que  le  parti  conserva- 
teur a  remportée  le  31  mai,  dans  la  loi  électorale,  et  la  conduite  qu'ont  tenue 
€n  cette  occasion  la  montagne  et  la  presse  socialiste  ou  démagogique. 

Le  journal  commence  par  un  article  à  la  fois  violent  et  solennel  de  M.  Le- 
dru-Rollin  : 

«  Peuple,  ceux  qui  te  guident  se  trompent  ou  te  trahissent. 

«  Ils  se  trompent,  en  demandant  à  l'habileté,  au  calcul,  à  l'inaction,  le  succès 
que  tes  ennemis  n'attendent  que  de  leur  témérité. 

«  Ils  te  trahissent,  s'ils  te  disent  qu'après  avoir  subi,  sans  protester,  le  plus 
monstrueux  des  attentats,  tu  te  retrouveras  vaillant  et  tout  entier  au  jour  du 
dernier  péril,  car  il  est  plus  facile  de  ne  point  accepter  le  joug  que  de  le  briser. 

«  L'audace,  cette  force  des  révolutions,  elle  qui  t'a  toujours  fait  victorieux, 
serait-elle  passée  de  ton  cœur  au  cœur  de  tes  ennemis?  » 

Une  fois  sur  ce  ton  d'excommunicateur,  M.  Ledru-Rollin  ne  s'arrête  plus, 
et  enveloppe  dans  une  réprobation  commune  la  presse  démagogique,  les  der- 
niers élus  de  Paris  et  la  montagne  elle-même  tout  entière.  Le  peuple  ne  doit 
plus  compter  que  sur  lui-même.  De  qui  pourrait-il  attendre  une  direction? 
,  tt  De  la  presse?  Après  t' avoir  engagé,  de  loin,  à  la  résistance,  elle  s'est  ra- 
battue sur  le  refus  de  l'impôt,  puis,  sur  la  transformation  de  l'impôt,  puis... 
que  sais-je?  elle  a  peur. 
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«  Lés  derniers  représétitans  socialistes  par  toi  nommés,  ces  hommes  de  feu 
qui  devaient  tout  embraser,  ces  révélateurs  de  l'avenir  près  de  qui  tout  était 
obscurantisme  et  pa^sé,  ils  ne  se  sont  pas  donné  le  temps  de  s'asseoir,  de  laisser 
sonner  la  douzième  heure,  que  déjà  ils  avaient  renié  trois  fois  la  révolution 
ei  abdiqué  entre  les  mains  de  la  réaction. 

H  Et  la  montagne,  il  faut  bien  lui  dire  ici  ce  que  lui  dira  l'histoire.  Elle 
s'est  montrée  indigné  du  grand  liom  dont  ses  ennemis  l'avaient  honorée.  Dé- 
pourvue de  mandat,  elle  a  laissé  mettre  aux  voix  deux  questions  au-dessus  de 
toutes  les  questions  :  la  constitution  et  le  suffrage  universel;  elle  a  donc,  en 
votant,  habilité,  autant  qu'elle  l'a  pu,  une  majorité  radicalement  incapable,  et 
légitimé  l'usurpation.  Puis,  l'attentat  commis,  elle  est  demeurée  sur  ses  sièges, 
comme  s'il  pouvait  encore  y  avoir  une  opposition  sérieuse,  des  garanties  de 
droit  là  où  ne  règne  plus  que  la  force,  et  un  peuple  à  représenter  quand  il  a 
été  mis  âli  ban  de  la  constitution.  » 

«  N'eus  ne  pouvons  le  taire,  dit  un  autre  proscrit,  le  citoyen  Delescluze, 
dans  cette  circonstance  suprême ,  c'est-à-dire  dans  la  discussion  électorale,  la 
France  républicaine  a  démérité  devant  sa  propre  estime.  —  «  Ceux-là  sont 
«  des  fous  ou  des  traîtres  qui  voudraient  protester  contre  la  mutilation  du  suf- 
((  frage  universel;  il  faut  attendre  !  »  Yoilà  ce  qui  s'est  dit  et  redit  du  haut  de  la 
tribune,  ce  qui  se  répétait  dans  la  presse,  et  le  peuple  a  cru  faire  acte  de  sa- 
gesse et  de  patriotisme  en  se  laissant  dépouiller  sans  mot  dire.  Eh  bien  !  à  ceux 
qui  ont  pris  la  responsabilité  de  cette  honteuse  politique,  ttous  n'avons  qu'une 
chose  à  répondre  :  Lâches  ou  traîtres  ! 

«  Oui,  lâches  ont  été  ceux  qui  ont  transigé  sur  le  droit,  si  l'ambition  ou  des 
intérêts  plus  vils  n'ont  pas  dirigé  leurs  écrits  et  leurs  actes  !  Avec  le  suffrage 
universel,  la  patience  était  possible,  car  l'avenir  était  sauf;  après  la  suppression 
âM  suffrage  universel,  c'est  un  suicide.  Et  comment  rachèterez-vous  cette  irré- 
parable défaite  qui  ne  vous  laisse  ni  l'honneur  comme  parti,  ni  l'espérance 
comme  citoyens?  Quand  vous  rendm-t-on  ces  quatre  millions  d'ilotes  que  vous 
avez  laissé  destituer  du  droit  d'homme?  Assez  de  mensonges!  ne  jouez  pas 
plus  long-temps  l'habileté  politique,  cessez  de  parler  de  183^,  car  vous  y  croyez 
moins  que  personne.  Avouez-le,  vous  avez  eu  peur  pour  votre  négoce  ou  vos 
indemnités  parlenicntaires,  et  vous  avez  conduit  vous-mêmes  les  funérailles  du 
suffrage  universel,  i) 

Quand  ils  condamnent  ainsi  la  conduite  de  leurs  coreligionnaires,  les  réfu- 
giés savent  bien  quels  reproches  ceux-ci  leur  jettent  à  leur  tour  à  la  tête.  Ce 
sont  des  impatiens  de  l'exil,  et  c'est  cette  impatience  qui  leur  inspire  ces  amers 
dépits  contre  leur  propre  parti.  Aussi  y  a-t-il  dans  le  Proscrit  un  article  inti- 
tulé les  Impatiences  de  l'exil,  qui  nous  en  apprend  beaucoup  sur  les  querelles 
du  ménage  démagogique  : 

«  Ce  mot  à  déjà  été  prononce,  et  pourquoi  lïe  servirait-il  pas  à  expliquer  et 
à  réfuter  la  politique  dont  le  Proscrit  lève  le  drapeau?  Là  méthode  est  facile, 
elle  n'exige  pas  uVie  grande  dépense  d'esprit  ni  surtout  de  courage;  enfin,  elle 
peut  s'appliquer  à  tout.  Nous  avons,  par  exemple,  le  malheur  de  ne  pas  trouver 
absolument  bon  que  la  révolution  se  IMssè  traîriet-  aux  gémonies ,  que  la  ré- 
publique, désertée  par  ceux  qui  avâSeht  mandat  dé  îà  défendre,  s'en  aillé  do- 
cilement  de  vie  à  trépas;  —  impatiences  de  l'exil! 
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((  Nous  sommes  assez  osés  pour  ne  pas  admirer  le  stoicisme  de  la,  iigypflt^gpe, 
assistant,  l'arme  au  bras,  à  la  ruine  de  la  constitutiçn,  et  se  laissant  cl^Quer  sur 
«es  bancs  par  Tinsulte  et  Toutrage;  nous  pensons  et  noii?  disons  tout  haïut, 
avec  l'espoir  que  notre  parole  sera  entendue  de  la  France  entière,  que  le  peuple 
n'a  plus  rien  à  attendre  que  de  son  patriotisme  et  de  son,  courage,  qu'il  peut 
et  doit  choisir  son  temps  et  son  heure,  sans  demander  un  firman  aux  njiuets  de 
la  montagne  et  aux  endormeurs  de  la  presse;  —  impçLtiences  de  ^çx^!  9, 

Nous  avons  cité  ces  curieux  passages  du  journal  de  M.  Ledru-^ojlin,  parce 
qu'il  nous  montre  bien  l'importance  de  la  victoire  légale  du  31  mai.  Oui,  c'a  été 
un  grand  coup  poj'té  à  l'armée  du  mal  que  la  Ipi  du  31  naailSoO.  Chaque  |aur, 
les  renseignemens  que  nous  trouvons  d^ns  les  journaux  sur  la  réduction  des 
listes  nous  prouvent  que  la  loi  a  atteint  le  but  qu'elle  poursuivait,  puisque  p?u*- 
tout  la  population  nomade,  c'est-à-dire  la  populE^tion  qui  n'a  aucun  intérêt  411 
paintien  de  l'ordre  social,  se  trouve  éliminée,  tandis  que  la  population  domi- 
ciliée, c'est-à-dire  la  population  honnête  et  régulière,  s'est  affermie  dans  ses 
droits;  mais  ce  qui  a  frappé  surtout  les  réfugiés  dans  la  discussion  de  la  loi  élec- 
torale, c'est  que  la  montagne,  après  avoije  annoncé  qu'elle  allait  tout  foudroyer, 
s'est  laissé  vaincre  le  plus  commodément  du  monde.  Nous  avons  nous-mênae§ 
l"emarqué  cette  soudaine  sagesse;  mais  la  reinarque  est  plus  piquante  dan,s  ]§ 
bouche  de  M.  Ledru-RoUin.  D'où  vient  cette  prudence,  sinon  du  sentiment  qujÇ 
la  montagne  a  eu  de  sa  faiblesse,  sentiment  fort  juste,  selon  nous.  Et  quand 
nous  entendons  M.  Ledru-RoUin  en  faire  un  reproche  à  la  montagne,  nous 
trouvons  que  la  montagne  de  Paris  serait  fort  à  son  aise  pour  renvoyer  le  re- 
ïffoclie  à  la  montagne  de  Londres.  Cette  faiblesse,  en  effet,  du  parti  '  jaago- 
gique,  d'où  vient-elle,  sinon  de  la  conduite  de  M.  Ledru-RoUin  et  ue  ses  amis 
depuis  la  révolution  de  février,  et  surtout  depuis  dix-huit  mois?  S'il  n'y  avait 
j^s  eu  Tannée  dernière  un  13  juin  aussi  impuissant  que  ridicule,  on  s'en  sou- 
vent, peut-être  y  aurait-il  eu  cette  année  quelque  13  juin  formidable.  Nous 
n'en  croyons  rien  quant  à  nous;  mais,  contre  M.  Ledru-Rollin,  la  montagne  de 
Paris  peut  le  croire  et  le  dire.  Si  quelqu'un,  en  effet,  depuis  le  24  février  i84§ 
jusqu'au  13  juin  1849,  a  pu  se  dire  le  chef  du  pai'ti  démagogique,  si  quelqu'un 
t  conduit  ce  parti,  c'est  assurément  M.  Ledru-Rollin.  Où  l'a-t-il  mené?  Qu'en 
%-\-i\  fait?  Ce  ne  sont  pas  les  fautes  de  cette  année  qui  ont  perdu  le  parti  dé- 
magogique; ce  sont  les  fautes  de  toute  sai,  conduite  depuis  le  24  févi^ier.  Il  n'ap- 
partient pas  à  ceux  qui  ont  épuisé  un  parti  par  leurs  imprudences  et  leurs  folies 
4e  lui  reprocher  de  manquer  de  force. 

Nous  avons  vu  comment  M.  Ledru-Rollin  juge  la  montage  d'aujourd'hui.  ^ 
est  curieux  peut-être  aussi  de  voir  comment  il  juge  le  gouvernement  provir 
çoire  et  les  événemens  de  1848.  Nous  avons  entendu  rappeler  sonvent  un 
jiroverbe  de  notre  première  révolution  :  Égoïste  con^me  un  émigré.  Ce  pro- 
verbe s'applique  fort  bien  aux  émigrés  démocrates  de  Londres.  Il  n'y  a  qu'aux 
^ui  Client  compris  le  sens  de  la  révolution  de  févri,er;  il  n'y  a  qu'^ujç  qui  savent 
la  diriger,  et  quiconque  s'écarte  d'eux  ou  de  leurs  pensées  est  un  aveugle  01^ 
un  traître.  Le  mal  remonte  haut ,  selon  te  citoyen  Delesçluzç.  Ainsi  le  peuple 
9'est  trompé  dès  le  24  février,  car,  p£^rnçi;i  ceu^  qMje  le  p^y|île  élève  %u  rang  df^ 
|Quvernans  jj>^oy|soire5,  ûb|  ne  ço^çipite  pçim:  §iji?^  çlire  <t  qu^  ides  fpj^listes  q^ 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  whigs  ambitieux  couvés  dans  la  serre  chaude  du  National...  »  Que  fait  le 
peuple-roi?  Il  s'enivre  des  paroles  dorées  de  Lamartine;  il  plante  des  arbres  de 
la  liberté  et  fait  allumer  des  lampions...  Si  des  voix  sages  s'élèvent  pour  parler 
au  nom  de  l'unité  ou  de  la  tradition,  elles  sont  bientôt  couvertes  par  les  voci- 
férations des  sectaires.  Les  théories  les  plus  contraires  à  l'esprit  national,  les 
sophismes  les  plus  monstrueux ,  les  projets  les  plus  impossibles  trouvent  des 
apôtres  et  des  disciples.  » — Ces  derniers  mots,  si  nous  ne  nous  trompons,  doi- 
vent être  à  l'adresse  de  M.  Louis  Blanc,  ce  qui  prouve  que  la  montagne  de 
Londres  a  elle-même  ses  divisions. 

Ainsi  la  première  erreur  du  peuple  fut  la  nomination  du  gouvernement  pro- 
visoire; nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire.  La  seconde  fut  l'élec- 
tion de  l'assemblée  constituante.  «  Les  prolétaires  trompés  vont  prendre  leurs 
mandataires  parmi  les  ennemis  secrets  ou  déclarés  de  l'égalité;  sur  900  mem- 
bres accourus  de  tous  les  points  de  la  France,  le  parti  républicain  ne  compte 
pas  100  représentans  î  » 

Quoi!  dans  l'assemblée  constituante,  il  n'y  avait  pas  100  républicains,  et 
c'est  cette  assemblée  qui  a  proclamé  avec  tant  d'ardeur  la  république  !  Ce  qui 
nous  étonne,  c'est  qu'en  constatant  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  100  républicains 
dans  l'assemblée,  M.  Delescluze  ne  se  demande  pas  pourquoi  cela?  Il  parle  bien 
de  l'erreur  des  prolétaires;  mais  qui  sait?  peut-être  les  prolétaires  ont-ils  pris 
ce  jour-là  tout  ce  qu'il  y  avait  de  républicains  en  France.  Cette  explication  en 
vaut  bien  un  autre. 

Voilà  deux  fois  déjà  que  le  peuple  a  agi,  1"  dans  la  nomination  du  gouver- 
nement provisoire,  2"  dans  l'élection  de  l'assemblée  constituante,  et  deux  fois 
déjà,  selon  le  Proscrit,  il  s'est  trompé.  C'est  à  décourager  de  l'employer.  Ce- 
pendant, quand  vint  l'élection  de  l'assemblée  législative,  le  peuple  agit  mieux, 
et  en  voici  le  témoignage.  «  Le  suffrage  universel,  dit  M.  Delescluze,  faisait 
peu  à  peu  son  éducation;  il  s'était  montré  impitoyable  pour  les  républicaiHS 
de  la  forme,  sans  merci  pour  ces  ambitions  vulgaires  qui  avaient  si  honteu- 
sement déserté  le  devoir  pour  les  vaines  satisfactions  de  l'orgueil  ou  de  la 
cupidité.  »  Ces  phrases  ont  leur  adresse  évidemment,  et  ce  n'est  pas  un  des 
signes  les  moins  caractéristiques  de  l'esprit  réfugié  ou  émigré  que  nous  étu- 
dions en  ce  moment ,  que  cette  implacable  rancune  de  la  montagne  de  Lon- 
dres. La  montagne  de  Londres  ne  pardonne  pas.  Elle  rejette  sans  pitié  tous  ceux 
qui ,  dans  le  parti  démocratique,  semblent  aujourd'hui  revenir  à  la  démagogie 
après  l'avoir  répudiée  pendant  quelque  temps.  «  Pouvons-nous  oublier,  dit  k 
Proscrit  (et  nous  ne  citons  les  noms  qu'on  va  lire  que  parce  que  ce  qui  fait  leur 
crime  aux  yeux  des  montagnards  de  Londres  fait  leur  honneur  aux  nôtres), 
pouvons-nous  oublier  qu'aujourd'hui  les  Pascal  Duprat,  les  Ducoux  et  tant 
d'autres,  qui  alors  se  faisaient  si  hardiment  les  porte-bannières  et  les  pour- 
voyeurs de  la  réaction,  se  glissent  pas  à  pas  dans  les  rangs  démocratiques,  que 
M.  Cavaignac  lui-même  est  accepté  par  certains  journaux  comme  l'espoir  de  la 
république?» 

Le  Proscrit  n'est  pas  seulement  le  journal  de  l'émigration  démagogique  fran- 
çaise; c'est  le  journal  de  la  république  européenne  réfugiée  à  Londres  et  con- 
centrée pour  le  moment  en  quelques  hommes,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'établisse 
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dans  toute  l'Europe.  Ce  plan  de  république  universelle  et  d'unité  démagogique 
est  surtout  exposé  dans  un  article  de  M.  Mazzini,  Tancien  dictateur  romain. 
«  Il  faut,  dit  M.  Mazzini,  il  faut  qu'aux  chapelles  se  substitue  l'église,  aux  sectes 
la  religion  de  l'avenir.  Il  faut  que  la  démocratie  européenne  se  constitue.  Il 
faut  qu'à  la  ligue  des  pouvoirs  corrompus  ou  mensongers  vienne  enfin  s'oppo- 
ser dans  sa  réalité  et  dans  sa  puissance  la  sainte  alliance  des  peuples.  Il  faut  po- 
ser en  commun  la  première  pierre  du  temple  sur  le  fronton  duquel  l'avenir 
inscrira  :  dieu  est  dieu  ,  et  l'humanité  est  son  prophète.  La  victoire  est  à  ce 
prix;  l'initiative  est  à  tous.  » 

Que  signifient  ces  pompeuses  glorifications  de  l'humanité?  Quoi!  nous  sommes 
tous  les  prophètes  de  Dieu!  Pauvres  prophètes!  Mais  M.  Mazzini  sait  bien  ce 
qu'il  veut  dire.  L'humanité,  c'est  lui,  comme,  dans  la  bouche  de  M.  Ledru- 
Rollin,  le  peuple,  c'est  M.  Ledru-Rollin  lui-même  et  lui  seul.  Grands  mots  et 
petits  hommes,  orgueils  individuels  qui  s'érigent  en  personnifications  insolentes 
de  l'univers,  voilà  la  triste  histoire  de  nos  jours!  Nous  ne  nous  y  trompons  pas 
en  efiet,  et  nous  ne  prenons  pas  M.  Mazzini  pour  un  fanatique.  Les  fanatiques 
se  dévouent  aux  autres;  M.  Mazzini  se  dévoue  à  sa  propre  déification.  Cela  ne 
fait  qu'un  égoïste,  plus  le  galimatias. 

Reposons-nous  des  publications  étranges  ou  coupables  que  nous  venons  de 
parcourir  sur  l'écrit  d'un  homme  de  talent  et  d'un  homme  de  bien,  M.  Emile 
de  Bonnechose.  Cet  écrit,  intitulé  les  Chances  de  salut  de  la  société  actuelle j  com- 
mence par  analyser  nos  maux,  et,  parmi  nos  maux,  M.  Emile  de  Bonnechose 
compte  sans  hésiter  quelques-unes  de  nos  institutions,  les  lois  sur  la  presse, 
sur  l'enseignement,  sur  les  concours,  sur  la  garde  nationale,  et  surtout  le  suf- 
frage universel.  «  Si  l'ordre  règne  en  ce  moment ,  dit  M.  de  Bonnechose,  si  la 
société  se  maintient  debout,  si  ses  ennemis  sont  momentanément  abattus, 
cet  état  de  choses  doit  être  attribué  uniquement  à  la  sagesse  et  à  l'union  des 
grands  pouvoirs  constitués,  dont  Texistence  est  précaire,  et  qui  n'ont  en  eux- 
mêmes  aucune  condition  de  stabilité  ni  de  durée,  et  les  seules  chances  qu'ait 
la  société  pour  échapper  aux  plus  grands  malheurs  c'est  d'être  replacée  par  ces 
mêmes  pouvoirs  sur  des  bases  plus  fermes  et  dans  des  conditions  d'existence 
plus  normales.  »  Or,  quelles  sont  ces  conditions?  M.  de  Bonnechose  compte 
parmi  les  premières  conditions  de  l'existence  de  la  société  l'établissement  d'un 
pouvoir  exécutif  respecté  et  suffisamment  fort,  «  et  enfin  des  institutions  tuté- 
laires  qui  proportionnent,  autant  que  possible,  la  part  d'influence  politique 
donnée  à  chacun  dans  la  société  à  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  que  chacun 
peut  avoir  a  la  défendre.  » 

Ces  derniers  mots,  si  je  ne  me  trompe,  font  de  M.  de  Bonnechose  un  réac- 
tionnaire décidé.  Il  veut,  en  effet,  revenir  au  cens  ou  tout  au  moins  à  la  capa- 
cité spéciale,  pour  constituer  la  liste  électorale.  Il  ne  croit  pas  que  tout  le 
monde  naisse  électeur;  il  pense  que  l'électorat  est  un  droit  qui  ne  doit  être  con- 
féré qu'à  ceux  qui  le  méritent;  il  nie  enfin  le  principe  du  suffrage  universel,  et, 
pour  nier  le  principe  du  suffrage  universel,  il  s'appuie  avec  une  grande  naïveté 
sur  l'autorité  de  Benjamin  Constant,  comme  si ,  depuis  les  grands  publicistes 
que  nous  avons  eus,  voici  bientôt  trois  ans,  par  milliers  et  par  millions,  l'au- 
torité de  Benjamin  Constant  était  encore  de  mise.  Benjamin  Constant  disait,  il 
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es.t  vrai,  il  y  a  vingt  ans  :  «  La  propriété  seule  assure  le  loisir  indispensable  à 
racquisition  des  lumières  et  à  la  rectitude  du  jugement;  la  propriété  seule  ren4 
les  Sommes  capables  de  Texercice  des  droits  politiques...  Lorsque  les  non-pro- 
priétaires ont  des  droits  politiques,  de  trois  choses  il  en  arrive  une  :  ou  ils  ne 
reçoivent  d'impulsion  que  d'eux-mêmes,  et  alors  ils  détruisent  la  société,  ou 
ils  reçoivent  celle  de  l'homme  ou  des  hommes  du  pouvoir,  et  ils  sont  des  in- 
strumens  de  tyrannie,  ou  ils  reçoivent  celle  des  aspirans  au  pouvoir,  et  ils  sont 
des  instrumens  de  factions,  ^['établis  donc  des  conditions  de  propriété,  et  je  les 
établis  également  pour  les  électeurs  et  pour  les  éligibles...  »  Mais  nous  avons 
changé  tout  cela,  et  nous  ayons  entrepris  de  prouver  au  monde  qui  ne  con- 
naissait encore  de  république  ayant  vécu  et  ayant  fait  quelque  figure  dans  le 
monde  que  les  républiques  aristocratiques,  nous  avons  entrepris  de  prouver 
qu'une  république  démocratique  pouvait,  dans  un  grand  état,  vivre  avec  le  suf- 
frage universel. 

Jusqu'ici  nous  avons  beaucoup  plus  parlé  de  la  politique  générale  que  de? 
discussions  de  l'assemblée.  Cela  tient  à  ce  que,  ne  voulant  pas  parler  de  la  loi 
de  la  presse,  il  n'y  a  pas  eu  dans  cette  quinzaine  d'autre  discussion  importante 
qui  ait  attiré  l'attention  du  public.  Les  délibérations  de  l'asseniblée  n'en  ont 
pas  moins  été  utiles.  Nous  avons,  en  efl'et,  à  mentionner  pendant  cette  quin- 
zaine plusieurs  lois  excellentes,  de  ces  lois  que  les  partis  demandent  avec  em- 
portement, tant  qu'ils  pensent  qu'on  ne  les  leur  accordera  pas,  et  qu'ils  ou- 
blient aussitôt  qu'on  les  a  faites  :  la  loi  sur  les  caisses  de  secours  mutuels,  qui 
fait  le  pendant  à  la  loi  sur  les  caisses  de  retraite,  la  loi  sur  les  sociétés  de  pa- 
tronage, la  loi  sur  l'avancement  des  fonctionnaires  publics;  nous  n'oublierons 
pas  même  la  loi  sur  les  mauvais  traitemens  iqfligés  aux  animaux,  car  la  liberté 
d'être  brutal  et  cruel  avec  les  animaux  ne  nous  a  jamais  semblé  une  liberté 
qu'il  fallût  soigneusement  maintenir,  convaincus,  comme  nous  le  sommes,  que 
toutes  les  brutalités  et  toutes  les  violences  se  touchent.  Parmi  ces  lois,  celles 
qui  sont  surtout  destinées  à  soulager  les  classes  laborieuses  ont  été  discutées 
par  l'assemblée  avec  beaucoup  de  soin.  Préparées  par  le  grand  et  intelligent 
rapport  de  M.  Thiers  sur  l'assistance  publique  et  par  les  rapports  spéciaux  de 
M.  Benoît  d'Azy,  ces  lois,  nous  l'espérons,  produiront  quelques  heureux  effets  : 
elles  feront  du  bien,  quoiqu'elles  n'aient  pas  fait  de  bruit.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'elles  vont  renouveler  en  un  instant  la  face  de  la  société  laborieuse; 
nous  ne  nous  attendons  pas  à  des  miracles.  Il  y  a  quelque  chose  à  quoi  l'as- 
semblée doit  encore  moins  s'attendre  qu'à  des  miracles  :  c'est  à  la  reconnais- 
sance, je  dis  à  la  reconnaissance  bruyante  ou  à  la  popularité.  Kile  aura  la 
reconnaissance  des  ouvriers  honnêtes  et  laborieux  qui  profiteront  du  bienfait 
des  nouvelles  lois;  elles  n'aura  pas  celle  des  ouvriers  coureurs  de  clubs  et  lec- 
teurs de  journaux.  Ceux-là  ne  connaîtront  pas  les  nouvelles  lois,  pour  deux 
raisons  :  la  première,  parce  que  leurs  journaux  se  garderont  bien  de  leur  dire 
qi,ie  le  gouvernement  du  président  et  l'assemblée  législative  viennent  de  faire 
trois  lois  qui  seront  favorables  aux  intérêts  des  classes  labçxiùeuses;  l'autre 
r£^isp.n  qu^  fera  que  les  ouvriers  dont  nous  parlons  ne  connaîtront  pas  ces  lois 
par  ^eurs  effets,  c'est  que  ces  lois  ont  sagement  établi  que  la  société  ne  devait 
f^ire  quelque  cho^e  que  pour  ceux  qui  commençaient  par  faire  quelque  chose 
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pour  eux-mêmes,  et  qui  ne  mettaient  pas  leur  paresse  et  leurs  Vices  à  la  charge 
de  l'état.  Les  lois  nouvelles  font  certains  avantages  à  ceux  qui  font  certainesr 
économies;  elles  récompensent  les  vigilans,  les  sobres,  les  honnêtes,  ceux  enfin 
qui  imitent  la  fourmi  et  non  ceux  qui  imitertt  la  cigale.  Vous  voyez  bien  qu'à 
cause  de  cela  même  ces  lois  sont  destinées  à  rester  étrangères  et  inutiles  aux 
ouvriers  qui  n'aiment  pas  le  travail,  et  qui  ne  s'en  intitulent  pas  moins  le 
peuple  des  travailleurs.  Que  l'assemblée  le  sache,  elle  a  fait  le  bien ,  elle  n'en 
sera  pas  plus  populaire  pour  cela,  et  nous  n'en  entendrons  pas  moins  répéter 
par  les  mille  échos  de  la  presse  démagogique  que  l'assemblée  ne  fait  rien  pour 
le  peuplé,  et  qu'il  ti'est  rien  sorti  du  travail  de  la  commission  sur  Tassistâïice 
publique. 

IVous  devons  cotïipter  aussi  parmi  les  bonnes  œuvres  de  la  majorité  de  l'as- 
semblée la  loi  sur  la  mise  eh  état  de  siège  de  la  Guadeloupe.  L'état  de  nos  nial- 
heureuses  colonies  est  vraiment  déplorable.  La  liberté  des  noirs,  que  le  gou- 
vernement provisoire  a  proclamée  imprudemment,  a  excité  au  plus  haut  degré 
la  haine  des  diverses  races  qui  peuplent  nos  Antilles.  Hier  encore  esclaves^ 
aujourd'hui  citoyens  et  électeurs,  que  voulez- vous  que  fassent  les  noirs,  sinon 
d'obéir  aux  rancunes  de  l'esclavage?  Comment  espérer  la  paix  quand  on  met 
des  armes  aux  mains  des  passions  et  des  intérêts  rivaux?  Aussi  les  plus  cruels 
récits  de  meurtres  et  d'incendies  nous  arrivent  sans  cesse  de  la  Guadelouj3e. 
Les  défenseurs  même  ou  les  auteurs  de  cette  brusque  émancipation  qui  a  dé- 
solé les  colonies  nous  en  font  de  tels  tableaux,  qu'il  faudrait  en  conclure  que 
les  deux  races  ne  peuvent  plus  exister  sur  le  même  sol.  Ainsi  la  liberté  des 
noirs  aurait  pour  effet  l'extermination  des  blancs.  Que  dites-vous  de  ce  nou- 
veau produit  de  la  fraternité  de  1848? 

Nous  ne  voulons  pas  en  iinir  avec  les  délibérations  de  l'assemblée,  pendant 
cette  quinzaine,  sans  dire  un  mot  d'une  délibération  sur  les  colonies  agricoles 
de  l'Algérie.  Nous  laissons  de  côté  ce  qui  touche  aux  erreurs  qui  ont  été  faites 
dans  le  choix  des  colons.  Ces  erreurs  ont  été  signalées  d'une  manière  expres- 
sive dans  le  rapport  de  M.  Reybaud;  mais  les  députés  de  l'Algérie  s'étaient 
imaginés  que  la  meilleure  manière  de  faire  prospérer  ces  colonies,  c'était  de 
les  affranchir  de  ce  qu'on  appelle  le  régime  militaire,  pour  les  ramener  au  ré- 
gime civil,  et  là-dessus  nous  avons  entendu  de  grandes  déclamations  contre 
ce  qu'on  nomme  le  militarisme  ou  le  gouvernement  du  sabre.  Nous  ne  saurions 
dire,  laissant  de  côté  les  hommes  que  nous  respectons  toujours  pour  aller  aux 
choses  que  nous  avons  le  droit  de  juger,  nous  ne  saurions  dire  combien  ces  dé- 
clamations nï)us  semblent  sottes  et  ingrates,  sottes  et  ingrates  en  Algérie,  à 
propos  de  laquelle  on  les  fait,  sottes  et  ingrates  eti  France,  où  l'on  vient  les  faire. 
Y  a-t-il  un  pays  au  monde  qui  doive  plus  à  l'armée  que  l'Algérie  et  la  France? 
L'une  lui  doit  d'être  née,  et  l'autre  lui  doit  de  n'être  pas  morte.  En  Algérie, 
tout  a  été  fait  et  créé  par  l'armée.  C'est  l'armée  qui  a  bâti  les  viiles,  bâti  les 
ponts,  bâti  les  routes,  bâti  les  églises,  bâti  les  maisons;  c'est  elle  qui  â  défriché 
lies  champs,  planté  les  arbres,  ci^usé  les  fontaines  dans  ces  c?6lonies  agricoles 
elles-mêmes  qu'elle  a  si  grand'peine  à  empêcher  de  retotnbter  dans  la  stérilité: 
et  dans  l'incultnt^,  depuis  qu'elle  y  à  installé  leis  citadins  tùrblilens  et  pai^is- 
seux  qu'on  y  a  envoyés  dômme  cblbiis.  Dans  lés  ièémîèrs  temps  de  la  répubH^Uë  ' 
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romaine,  c'étaient  les  soldats  qui  chassaient  Tagriculteur  du  champ  qu'il  avait 
labouré  et  ensemencé. 

Haec  mea  sunt!  veteres  migrate  coloni. 

Aujourd'hui  en  Algérie  c'est  le  contraire.  Le  soldat  laboure,  arrose,  ensemence, 
cultive,  et,  cela  fait,  le  colon  arrive  pour  moissonner.  Et  il  se  plaint  du  ré- 
gime militaire!  —  Mais,  dit-on,  pourquoi  sont-ce  des  officiers  qui  gouvernent 
les  colons?  Pourquoi  ces  colons  n'ont-ils  pas  leurs  magistrats  électifs ,  leurs 
maires  et  leurs  conseils  municipaux?  — Yous  demandez  pourquoi  ils  ne  se  gou- 
vernent pas  eux-mêmes!  C'est  qu'ils  ne  le  peuvent  pas,  c'est  qu'ils  sont  inca- 
pables de  se  faire  une  règle  et  de  la  sui\Te,  c'est  qu'ôlez-leur  l'officier  qui  les 
gouverne,  ils  tombent  aussitôt  dans  l'anarchie,  et  la  colonie  dans  le  néant.  Tenez! 
vous  nous  forcez  de  le  dire,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  France  comme  en 
Algérie,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  école  de  gouvernement  :  c'est  l'armée;  il  n'y 
a  plus  que  là  qu'on  apprenne  encore  les  deux  qualités  qui  font  vivre  la  société, 
obéir  et  commander.  L'armée  est  la  seule  portion  de  la  société  qui  soit  encore  un 
corps  régulier,  hiérarchique,  qui  soit  encore  une  vraie  société,  et  c'est  pour  cela 
que  l'armée  a  une  si  grande  importance  dans  le  gouvernement.  Ce  n'est  pas  parce 
que  l'armée  a  un  sabre  et  un  fusil,  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'elle  gouvernera; 
c'est  parce  qu'elle  a  une  organisation,  une  hiérarchie.  C'est  de  là  que  vient  sa 
force,  et  partout  où  la  société  s'est  trouvée  vieille  et  lasse,  partout  où  les  liens 
de  l'ordre  social  se  sont  détendus  et  relâchés,  à  Rome  par  exemple,  sous  les 
empereurs,  si  l'armée  a  gouverné,  c'est  que  l'armée  avait  conservé  son  organisa- 
tion, tandis  que  le  reste  de  la  société  avait  perdu  ou  vu  s'altérer  la  sienne.  L'ar- 
mée a  ce  grand  avantage  dans  un  état  agité  par  les  factions,  qu'elle  reste  un  corps 
pendant  que  les  autres  corps  s'amollissent  et  s'effacent.  Si  cela  est  vrai  de  toutes 
les  armées,  qu'est-ce  de  notre  armée  si  intelligente  à  la  fois  et  si  énergique? 
Que  veut-on  dire,  en  effet,  quand  on  parle  du  gouvernement  du  sabre?  Ne 
dirait-on  pas  que  nos  officiers  ne  sont  bons  qu'à  commander  une  charge  de 
cavalerie?  Oublie-t-on  que,  formés  dans  nos  écoles  savantes,  nos  officiers  sont 
des  hommes  instruits,  lettrés,  savans,  qui  savent  penser  et  agir,  écrire  et 
faire,  qui  ont  à  la  fois  le  discours  et  l'œuvre,  l'action  et  la  parole,  perfection- 
nant l'une  par  l'autre,  empêchant  que  la  parole,  toujours  séparée  de  l'action, 
ne  tombe  dans  la  langueur  et  dans  la  frivolité?  Et  non-seulement  nos  officiers 
sont  en  général  des  hommes  d'un  esprit  cultivé,  ils  ont  dans  leur  sein  les  spé- 
cialités les  plus  diverses.  Ceux  qui  médisent  de  l'armée  et  qui  veulent  en  faire 
la  personnification  de  la  force  brutale  ne  réfléchissent  pas  qu'une  armée  est 
une  société  complète,  ayant  tous  ses  instrumens  d'action,  son  administration 
des  vivres,  du  logement,  du  vêtement;  ayant  ses  constructeurs,  ses  ingénieurs, 
et  dont  nous  dirions  volontiers  qu'elle  fait  aussi  la  guerre,  tant  elle  fait  bien 
d'abord  toute  autre  chose.  Avec  une  organisation  pareille,  on  comprend  ce  que 
l'armée  a  fait  dans  un  pays  où  tout  était  à  faire  comme  en  Algérie,  dans  un 
pays  où  il  faut  avoir  la  pioche  d'une  main  pour  défricher,  et  le  sabre  d'une 
autre  poiu*  défendre  le  sillon  qui  vient  d'être  ouvert,  dans  un  pays  et  devant 
un  peuple  comme  le  peuple  arabe,  qui  n'aime  et  n'estime  que  la  guerre.  Vou- 
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lez-vous  par  hasard,  devant  les  Arabes,  jouer  au  gouvernement  représentatir, 
avoir  un  maire  en  lutte  avec  son  conseil  municipal,  ou  bien  encore  jouer  à  la 
garde  nationale?  En  Algérie,  la  garde  nationale  devient  bien  vite  une  milice 
sérieuse,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  besoin  d'être  commandée  par  des  officiers 
sérieux.  Pour  gouverner  les  colonies  agricoles,  les  officiers  ont  le  titre  qui  de 
tout  temps  a  conféré  le  pouvoir  :  ils  défendent  la  colonie.  Qui  dit  défenseur 
dit  gouverneur.  Cela  est  vrai  en  France  et  en  Algérie. 

C'était  l'armée  romaine  qui,  par  ses  grands  travaux,  changeait  la  face  des 
provinces  conquises;  c'est  notre  armée  aussi  qui,  en  Afrique,  installe  la  civili- 
sation, ou  plutôt  qui  l'y  ramène,  car  l'armée  française,  partout  où  elle  s'avance 
en  Afrique,  y  trouve  les  traces  de  son  héroïque  devancière,  l'armée  romaine. 
Il  semble  qu'il  y  ait  comme  une  sorte  de  généreuse  émulation  entre  ces  deux 
armées  dont  la  gloire  vient  dans  les  mêmes  lieux  se  toucher  à  travers  les  siè- 
cles. Qui  aura  été  le  plus  loin  de  l'armée  française  ou  de  l'armée  romaine?  Qui 
aura  bravé  le  plus  de  périls  et  vaincu  le  plus  d'obstacles?  Dernièrement,  une 
expédition  française  partait  de  Biscara  et  pénétrait  dans  la  vallée  de  l'Oued-el- 
Abiod.  Bientôt  elle  arrivait  à  un  défilé  formidable,  le  Kangade  Tighanimias,  et 
nos  chefs  arabes  affirmaient  que  la  colonne  ne  pourrait  point  passer.  Ils  indi- 
quaient même  de  longs  circuits  pour  tourner  le  défilé.  Cependant  le  général  en 
fait  la  reconnaissance.  Pendant  six  heures  de  travail  obstiné,  la  pioche,  le  pic  à 
roc,  la  mine,  sont  employés.  Quarante  sapeurs  du  génie  et  deux  bataillons  du  20* 
rivalisent  d'adresse  et  d'ardeur.  Le  lendemain  matin ,  en  trois  heures,  la  co- 
lonne passe  sans  difficulté  ce  mauvais  pas,  laissant  derrière  elle  au  bénéfice  du 
pays  une  route  bonne  et  durable.  Nous  croyions  bien,  écrit  le  général,  passer 
là  les  premiers;  mais  au  milieu  du  défilé  une  inscription  latine  gravée  dans  le 
roc  nous  apprit  que  sous  le  règne  d'Antonin-le-Pieux  la  6^  légion  romaine  avait 
montré  ses  aigles  à  ces  mêmes  rochers,  a  J'espère  que  nous  avons  au  moins 
traduit  l'inscription  romaine  et  gravé  notre  traduction  dans  le  roc.»  La  version 
cette  fois  vaut  l'original. 

En  passant  des  affaires  du  dedans  aux  affaires  du  dehors,  la  première  cir- 
constance que  nous  rencontrons,  c'est  en  Angleterre  la  mort  de  sir  Robert  Peel 
et  les  hommages  que  l'Angleterre  et  toute  l'Europe  rendent  avec  empressement 
à  sa  mémoire.  Heureux  homme  en  dépit  de  la  précocité  de  sa  mort  !  heureux 
peuple  malgré  la  grande  perte  qu'il  a  faite!  oui,  heureux  peuple,  puisqu'il  a 
encore  cette  vertu  de  la  reconnaissance,  qui,  de  toutes  les  vertus  d'une  société, 
est  la  plus  rare  et  la  plus  salutaire,  celle  surtout  qui  témoigne  le  mieux  de  la 
vitaUté  d'un  état.  Les  nations  reconnaissantes  ne  meurent  pas.  Elles  ont  en 
elles  l'instinct  de  la  justice,  et  c'est  à  cause  de  cet  instinct  qu'elles  rendent 
hommage  aux  grands  hommes  qui  se  sont  dévoués  à  leur  salut  ou  à  leur  gloire; 
mais  cet  instinct  delà  justice  leur  révèle  aussi  les  véritables  conditions  de  Tordre 
social,  et  elles  s'y  soumettent  avec  empressement.  L'ordre  dans  l'état  ne  leur 
pèse  pas  plus  que  la  gloire  dans  les  hommes  d'état,  et  elles  se  sentent  fortifiées, 
honorées,  et  non  pas  gênées,  par  tout  ce  qui  les  soumet.  Heureux  donc  sir  Robert 
Peel  d'avoir  vécu  et  d'être  mort  au  milieu  d'un  pareil  peuple  !  Mais  aussi  il  a 
tout  fait  pendant  sa  vie  pour  conserver  à  ce  peuple  les  qualités  qui  le  i  i  n«!(  nt 
capable  de  supporter  ses  grands  hommes.  Il  ne  l'a  jamais  ni  excité  ni  flatté. 
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Aussi  quels  hon^nages  rendus  à  sa  mémoire!  Quelles  belles  et  glorieuses 
séances  que  celles  que  le  parlement  interrompt  en  signe  de  deuil,  et  celles 
où  les  amis  de  RoJbert  Peel  refusent  en  pleurant  les  funérailles  publiques  que 
la  patrie  leur  offre,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  les  préférer  aux  funérailles 
^e  famille  qu'a  voulues  Tillustre  défunt!  car,  sachons-le  bien,  là  où  la  patrie 
est  si  bien  constituée,  la  famille  cependant  domine  et  prévaut  sur  la  patrie  dans 
le  cœur  des  hommes,  et  la  patrie  ne  s'en  plai,nt  pas;  elle  s'applaudit  au  con- 
traire que  ses  plus  véritables  et  ses  plus  solides  fondemens  soient  entourés  de 
tant  de  respect  et  de  si  pieuses  préférences. 

Nous  ne  jugerons  pas  ici  la  politique  extérieure  et  intérieure  de  sir  Robert  Peel 
pendant  sa  longue  carrière  publique.  Nous  ne  voulons  faire  que  deux  courtes 
remarques  à  ce  sujet.  L'histoire  dira  qu'il  y  a  eu ,  dans  notre  siècle  et  depuis 
trente  ans,  une  école  d'hommes  d'état  qui  se  sont,  dans  les  divers  pays  de 
l'Europe,  glorieusement  employés  à  maintenir  la  paix  du  monde  :  en  France, 
le  roi  Louis-Philippe,  et  avec  lui  MM.  Mole,  de  Broglie,  Thiers  et  Guizot;  en 
Autriche,  M.  de  Metternich;  en  Russie,  M.  de  Nesselrode;  en  Prusse,  le  vieux 
roi  de  Prusse  et  ses  ministres;  en  Angleterre,  lord  Wellington,  lord  Aberdeen, 
lord  Lansdowne,  lord  lohn  Russcll,  et  parmi  eux,  au  premier  rang,  sir  Ro- 
bert Peel.  Ce  sera  l'honneur  de  ces  hommes  d'état  d'avoir  su,  en  soutenant  les 
légitimes  intérêts  de  leur  pays,  suboidonner  ces  intérêts  au  maintien  de  la 
paix  générale,  et  d'avoir  toujours  préféré  la  grande  politique  à  la  petite.  Nous 
sommes  moins  à  notre  aise,  nous  l'avouons,  pour  louer  la  politique  intérieure 
de  sir  Robert  Peel,  et  particulièrement  la  politique  commerciale  qu'il  avait 
adoptée  depuis  quelques  années.  Il  y  a  là  une  grande  expérience  qui  se  fait 
sans  qu'on  puisse  encore  en  juger  les  résultats.  Le  libre  échange  fera-t-il  la 
prospérité  de  l'Angleterre,  ou  bien  l'agriculture  et  par  conséquent  la  propriété 
anglaise  recevra-t-elle  du  coup  un  échec  dont  elle  aura  de  la  peine  à  se  relever? 
C'est  là  une  grande  question.  L'avenir  seul  sait  ce  qu'il  gardait  à  M.  Peel  et  ce 
que  la  mort  lui  a  enlevé. 

La  paix  entre  l'AUeoiagne  et  le  Danemark,  la  dissolution  de  la  chambre  des 
députés  en  Wurtemberg,  enfin  les  projets  d'union  commerciale  présentés  par 
l'Autriche,  tels  sont  les  trois  points  qui  doivent  attirer  l'attention  du  public; 
mais  nous  renvoyons  à  la  prochaine  chronique  ce  que  nous  voulons  dire  à  ce 
sujet.  En  Allemagne,  nous  ne  sommes  jamais  pressés  de  nous  mettre  au  cou- 
rait. Les  projets  y  vont  si  vite,  et  les  événemens  y  vont  si  lentement,  que  d'une 
parti  on  est  toujours  à  temps  pour  dire  ce  qui  doit  durer,  et  que  d'autre  part 
il  eslj  fort  inutile  de  rappeler  ce  qui  a  vécu  à  peine. 


D,epjuis  plusieurs  mois,  l'Espagne  semblait  n'avoir  qu'une  pensée;  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  Péninsule,  ce  singulier  peuple  espagnol  attendait  avec  une 
impatience  fébrile  la  naissance  d'un  héritier  royal.  Quel  serait  le  cérémonial 
adopté  pour  le  baptême  de  l'infant?  Telle  était  la  grande  préoccupation  de  Ma- 
drid. Les  brochures  abondaient  sur  ce  sujet,  et  nous  en  avons  une  entre  les 
mains  que  nous  recommandons  aux  chercheurs  de  curiosités  historiques.  Les 
pompes  de  la  vieille  monarchie  y  sont  décrites  avec  la  minutieuse  exactitude 
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des  procès-veibaux  contertiporains  (1).  La  lithographie  ne  restait  pas  èri  ar- 
rière de  rim)[)rinierie,  et  le  portrait  anticiiié  du  fulur  prince  des  Asttiri'es  cii-- 
culait  déjà  de  main  en  main.  Nous  disons  prince,  cai*  le  peuple  espagnol  y  tenait, 
et  de  fait  on  ne  peut  nier  que  la  naissance  d'un  infant  n'eût  ctë  pour  l'avenir 
de  la  Péninsule  une  double  garantie  de  sécurité.  Prince  ou  princesse  d'ailleui's, 
Tenfant  qu'attendait  la  sollicitude  monarchicjue  du  pays  paraissait  devoir  veni^ 
au  monde  sous  de  meilleurs  auspices  que  la  jeune  reine  sa  mère,  car,  il  n'y  é 
pas  Tingt  ans,  la  blanche  bannière  qui  se  déploie  sur  le  château  royal  à  la  Nais- 
sance d'une  infante  (2)  devenait,  par  une  contradiction  symbolique,  le  dtàpeàii 
d'une  sanglante  guerre  de  successioti  qui  n'a  été  résolue  qu'à  Yergara.  Ce  qui 
frafJpait  surtout  dans  les  manifestations  dont  les  journaux  espagnols  ne  nôtiè 
apportaient  qu'un  écho  affaibli,  c'était  l'accent  de  spontanéité,  de  conviction, 
d'enthousiasme  réel  et  sincère  qui  S'y  révélait,  même  à  distance;  mais  le  vôeù 
populaire  n'a  pas  été  exaucé  :  on  a  appris  à  peu  près  en  même  temps  à  Madrid 
la  naissance  et  la  mort  du  jeune  prince.  Un  pareil  événement  he  peut  man- 
quer sans  doute  de  raviver  les  espérances  des  montémolinistes;  mais  nous  né 
voyons  pas  qu'il  leur  donne  la  moindre  autorité.  Aujout-d'hui  comme  devant, 
la  question  de  succession  i-este  résolue. 


Cuba  et  la  Pt*opagâtide  annextonlste. 

L'avortement  du  coup  de  main  tenté  naguère  par  la  bande  Narcisèo  Lopcx 
contre  Cuba  a  été  aussi  complet  que  possible;  mais,  pour  qui  connaît  l'inexo^ 
rable  convoitise  des  Anglo-Américains  et  leur  dédain  de  certains  scrupules, 
pour  qui  tient  compte  surtout  de  la  latitude  que  donnent  à  ces  tendances  de 
l'esprit  national  la  faiblesse  et  l'instabilité  constitutives  du  gouvernement  de 
Washington,  la  complicité  tacite  des  agens  de  celui-ci,  qui,  en  dépit  d'ordres 
formels,  ont  laissé  l'expédition  s'organiser  en  plein  jour,  la  complicité  avouëfe 
des  autorités  locales,  dont  quelques-unes,  et  de  ce  nombre  le  gouverneur  même 
de  l'état  de  Mississipi,  ont  officiellement  patroné  Lopez^  il  est  bien  évident  que 
l'essai  de  piraterie  auquel  vient  d'échapper  la  principale  des  Antilles  se  repro- 
duira tôt  ou  tard.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  recherche!*  sur  quels  élé- 
mens  de  résistance  l'Espagne,  le  cas  échéant,  pourrait  compter. 

La  propagande  annexioniste  de  New- York  exploite  à  Cuba  trois  intérêts  fort 
distincts,  dont  deux  sont  même  essentiellement  contradictoires.  Aux  noirs^  elle 
promet  l'émancipation;  aux  propriétaires  d'esclaves,  elle  offre  la  restauration  et 
l'impunité  de  la  traite  à  l'abri  du  pavillon  aitiéricain,  le  partage  de  la  prospé- 
rité commerciale  et  agricole  des  États-Unis.  Elle  s'adresse  enfin  aux  suscepti- 
bilités locales,  déclame  contre  la  tyrannie  militaire  et  l'avidité  fiscale  de  la  mé- 
tropole et  vante  les  douceurs  du  régime  fédéral  (3).  Voyons  jusqu'à  quel  point 
ce  triple  appel  peut  trouver  des  échos  au  sein  de  la  population  de  Cuba. 

(1)  Noticiadel  Cérémonial  antiguo  para  el  juramento  del  Principe  de  Asturias,  etc. 
(Madrid,  librèria  de  Môhier.) 

(2)  A  la  naissance  dès  infans,  c'est  le  drapeau  nâitiortal  i^ù'on  arbore. 

(3)  Replica  de  don  José  Antonio  Saco  à  las  nnexionistas.  Madrid,  1850.  Imprenla  de  la 
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Nous  dirons  d'abord  que,  si  l'idée  d'émancipation  était  assez  puissante  pour 
insurrectionner  les  noirs,  ils  n'auraient  pas  attendu  jusqu'ici.  Ils  se  seraient 
soulevés  en  1841,  alors  que  le  gouvernement  de  la  métropole,  en  rupture  ou- 
verte avec  la  France,  seule  alliée  continentale  de  celle-ci,  était  à  la  merci  de 
l'Angleterre,  qui,  par  l'organe  de  son  agent  à  Cuba,  M.  Turnbull,  leur  prêchait 
ouvertement  la  révolte.  Ils  se  seraient  surtout  soulevés  en  1848;  les  dangers 
qui  menaçaient  intérieurement  et  extérieurement  l'Espagne,  sa  querelle  di- 
plomatique avec  l'Angleterre,  la  suppression  de  l'esclavage  dans  nos  colonies, 
l'ascendant  irrésistible  que  semblait  donner  aux  idées  d'émancipation  la  révo- 
lution européenne,  tout  les  y  encourageait,  et  les  propagandistes,  tant  anglais 
qu'américains ,  qui  s'étaient  abattus  sur  l'île  ne  le  leur  laissaient  pas  ignorer. 
Ce  que  les  noirs  n'osèrent  ou  ne  voulurent  pas  tenter  à  ces  deux  époques,  l'o- 
seraient-ils  et  le  pourraient-ils  aujourd'hui  que  l'Espagne,  libre  de  toute  com- 
plication extérieure  et  remise  de  son  délabrement  intérieur,  est  plus  que  ja- 
mais en  mesure  de  les  contenir?  Cette  liberté  qu'ils  n'ont  pas  songé  à  prendre 
des  mains  de  l'Angleterre,  dont  la  bonne  foi  abolitioniste  ne  pouvait  être  du 
moins  révoquée  en  doute,  iraient-ils  précisément  la  demander  aux  États-Unis, 
où  la  question  de  l'esclavage  est  plus  que  jamais,  en  suspens,  aux  États-Unis, 
qui  de  la  même  main  offrent  l'émancipation  des  noirs  et  le  rétablissement  de 
la  traite?  Ajoutons  que  la  position  des  noirs  est  à  Cuba  des  plus  tolérables. 
Des  règlemens  sévères,  qui  datent  des  premiers  temps  de  la  conquête,  les  met- 
tent à  l'abri  de  tout  mauvais  traitement,  et  l'opinion  ne  les  protège  pas  moins 
que  la  loi.  Ce  sentiment  d'égalité  pratique  qui  est  le  fond  du  caractère  espa- 
gnol a  déteint  ici  sur  les  rapports  des  colons  avec  les  esclaves  :  l'esclavage  ne 
s'y  distingue,  à  proprement  parler,  de  la  domesticité  libre  que  par  son  côté 
avantageux,  par  le  patronage  perpétuel  qu'il  implique.  Un  grand  nombre  de 
noirs  ont  pu  s'y  créer  par  leur  industrie  une  aisance  personnelle  qui  leur  per- 
met souvent  jusqu'aux  jouissances  du  luxe,  et  il  ne  tient  qu'à  eux  d'oublier 
qu'ils  ont  encore  un  maître.  Cette  liberté  de  fait  ne  vaut-elle  pas  la  liberté 
légale  des  noirs  et  des  mulâtres  de  l'Amérique  du  Nord,  qui  ne  pourraient, 
sans  courir  danger  de  mort,  user  des  droits  politiques  que  la  constitution  leur 
■confère,  et  que  l'impitoyable  orgueil  de  la  race  blanche  exclut  de  ses  écoles, 
'de  ses  églises,  et  jusque  de  ses  cimetières? 

La  propagande  à  double  face  des  annexionistes  n'est  pas  de  nature  à  inspirer 
plus  de  confiance  aux  planteurs  qu'à  la  race  noire.  En  supposant  même  que 
.'ceux-ci  fussent  complètement  rassurés  du  côté  des  abolitionistes  américains, 
le  danger  ne  serait  que  déplacé.  Si  l'Espagne  voyait  jamais  Cuba  lui  échapper 
par  le  fait  des  planteurs,  hésiterait-elle  un  seul -instant,  fût-ce  en  pure  perte, 
à  décréter  elle-même  l'émancipation  en  masse  des  noirs?  Ceci  est  élémentaire  : 
on  encloue  les  canons  qu'on  est  forcé  d'abandonner  à  l'ennemi,  et  nous  n'é- 
nonçons pas  d'ailleurs  cette  hypothèse  au  hasard.  Il  est  un  mot  semi-officiel 
qui  fait  fortune  en  Espagne,  et  que  méditeront  sans  doute  les  créoles  annexio- 
nistes, s'il  y  en  a  réellement  :  «  Cuba  doit  être  espagnole  ou  africaine  !  » 

Compana  de  Impresores  y  libreros.  —  Cette  brochure ,  bien  qu'écrite  au  point  de  vue 
d'une  polémique  trop  personnelle  et  trop  minutieuse,  donne  une  idée  très  complète  de 
M  propagande  annexioniste. 
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Allons  plus  loin  :  supposons  que,  par  un  concours  de  circonstances  impré- 
vues, Cuba  pût  parvenir  à  entrer  comme  état  à  esclaves  dans  la  confédération 
anglo-américaine;  le  commerce  et  la  production  de  cette  île  y  gagneraient- ils 
beaucoup?  Quelques  chiffres  vont  prouver  le  contraire. 

L'immigration  des  blancs  est  le  thermomètre  le  plus  infaillible  de  la  pros- 
périté matérielle  d'une  colonie;  or  la  population  blanche  de  Cuba,  qui  n'était 
en  1774  que  de  96,000  âmes,  s'élevait  en  1846  à  425,000,  c'est-à-dire  à  près  de 
quatre  fois  et  demie  en  sus.  Si  l'on  compare  ce  mouvement  de  population  à 
celui  des  États-Unis,  les  résultats  sont  plus  signitîcatifs  encore.  De  1810  à  1840, 
l'accroissement  a  été  en  moyenne,  pour  Cuba,  de  25,70  pour  100  par  période 
décennale,  et,  pour  les  États-Unis,  de  33  pour  100,  de  sorte  que  l'avantage  des 
États-Unis  sur  Cuba  se  réduit  à  un  peu  plus  de  7  pour  100  tous  les  dix  ans. 

On  peut  raisonnablement  imputer  cette  différence  à  des  causes  physiologi- 
ques et  topographiques  que  l'annexion  ne  ferait  pas  disparaître.  Et  d'abord, 
outre  que  la  race  anglaise,  française  et  allemande,  qui  est  le  principal  élément 
de  la  population  blanche  des  États-Unis,  se  multiplie  beaucoup  plus  rapide- 
ment que  la  race  espagnole,  le  climat  tempéré  d'une  bonne  moitié  des  États- 
Unis  favorise  beaucoup  plus  cette  multiplication  que  le  climat  tropical  des 
Antilles.  En  second  lieu,  le  domaine  agricole  disponible  des  États-Unis  est 
presque  illimité;  l'appât  des  concessions  gratuites  ou  quasi-gratuites  de  ter- 
rains y  attire  une  foule  d'hlandais  et  d'Allemands  qui  viennent  simplement 
demander  à  un  sol  vierge  la  subsistance  que  l'Europe  leur  refuse,  et  dont 
l'immigration  ne  dépend  dès-lors  nullement  du  plus  ou  moins  de  prospérité  de 
leur  nouvelle  patrie.  A  Cuba,  au  contraire,  la  propriété  entière  est  divisée; 
l'immigration  blanche  y  correspond  rigoureusement  à  une  progression  pro- 
portionnelle du  mouvement  industriel  et  commercial.  Toutes  ces  compensa- 
tions faites,  on  peut  donc  affirmer,  à  coup  sûr,  que  les  conditions  propres  de 
prospérité  matérielle  sont  pour  le  moins  aussi  développées  à  Cuba  qu'aux 
États-Unis. 

Voici  des  chiffres  plus  décisifs  encore  :  de  1827  à  1849,  l'étendue  des  cul- 
tures en  exploitation  a  progressé,  à  Cuba,  dans  la  proportion  de  38  à  65.  Le 
mouvement  commercial  de  l'île  avec  l'extérieur,  qui  représentait,  en  1829,  une 
valeur  moyenne  de  30  millions  de  piastres,  s'élevait,  en  1848,  à  50  millions,  et 
aurait  atteint  à  cette  date  bien  près  de  60  millions,  si  les  épouvantables  désas- 
tres occasionnés  par  les  derniers  ouragans,  c'est-à-dire  des  causes  tout-à-fait 
accidentelles,  n'étaient  venus  ralentir,  dans  la  période  1844-48,  la  progression 
normale.  Qu'on  nous  cite  un  seul  point  des  États-Unis  où  le  commerce  local 
ait  à  peu  près  doublé  en  vingt  ans.  Depuis  1834,  il  a  été  construit  à  Cuba  trois 
cents  milles  de  chemin  de  fer  :  c'est  encore  un  début  qui  promet. 

Ces  progrès  sont  d'autant  plus  remarquables,  que,  dans  la  période  où  ils  se 
sont  accomplis,  la  métropole  a  traversé  deux  guerres  maritimes  qui  anéan- 
tirent son  pavillon,  une  guerre  d'invasion  et  quinze  ans  de  guerre  civile.  Au- 
jourd'hui que  l'Espagne  est  pacifiée,  que  son  marché  et  ses  capitaux  sont  rede- 
venus libres,  qu'elle  a  une  marine  marchande  de  seize  mille  voiles,  et  que  la 
réforme  de  son  tarif  l'appelle  à  nouer  des  rapports  commerciaux  avec  tous  les 
autres  pays  du  continent,  Cuba  n'a-t-elle  pas  plus  intérêt  que  jamais  à  resteç 
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espagnole?  Pourrait- elle  raisonnablement  préférer  au  mtonopoledè  la  consom- 
mation pe'nînsulaire  et  au  partage  des  ditèrs  débouchés  européens  que  la  Pé- 
ninsule est  eti  mesure  de  s'ouvrir,  nous  ne  savons  quelle  solidarité  de  dupe 
avec  les  États-Unis,  dont  les  denrées  tropicales,  grâce  au  bâ:8  prix  des  terrains^ 
^kke  surtout  à  là  facilité  et  au  bon  marché  des  transports  terrestres,  suppkn- 
lëi^àïent  bien  certainéttlêttt  les  slemtes  auprès  des  consommateurs  américains, 
'—  dont  tous  les  débouchés  extérieïï^fe  sont  déjà  conquis  et  desservis,  —  dont  les 
idéveloppemens  agricoles,  qui  pis  est ,  tendent  de  pllis  en  plus  à  dépasser  les 
besoins  de  la  consommation  tant  intérieure  qu'extérieure? 

Enfin,  et  ceci  répond  à  tout,  quels  sotït  ces  symptômes  de  sourde  irritàtibii 
que  la  presse  annexioniste  des  États-Unis  prétend  avoir  découverts  parmi  les 
propriétaires  de  l'île?  A  des  suppositions  que  rien  n'autorise,  on  peut  opposer 
un  fait  :  à  deux  reprises  depuis  1848,  l'autorité  coloniale  a  manqué  de  fonds, 
et  chaque  fois  les  planteurs  et  les  négocîans  se  sont  spontanément  cotisés  pour 
lui  faire  une  avance.  Est-ce  là  tm  indice,  nous  ne  dirons  pas  de  mauvais  vou- 
loir, mais  d'indifférence  envers  la  métropole?  Est-ce  encore  un  symptôme  de 
séparation  que  l'empressement  des  capitalistes  de  la  colonie  à  souscrire  poiîr 
les  chemins  de  fer  espaghols?  L'élément  annexioniste  qui  s'est  manifesté  dans 
la  classe  des  propriétaires,  le  voici  :  en  1848,  cinq  ou  six  jeunes  gens  ifrais 
sortis  dés  collèges  de  New- York  furent  impliqués  dans  la  première  conspi- 
ration du  général  Lopez.  A  vingt  ans,  on  est  annexioniste  à  là  Havane,  comme 
on  est  révolutionnaire  à  Paris,  cre  qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  A  vingt-cinq, 
on  devient  substitut  ici,  planteur  là-bas.  Nous  ne  sachons  pas  d'ailleuk-s  que  là 
prévoyance  quelque  peu  triviale  du  général  Lopez,  partageant  d'avance  à  sa 
bande,  au  vu  et  su  des  autorités  américaines,  les  plantations  de  Cuba,  et  lais- 
sant pour  tout  souvenir  héroïque  dans  l'île  celui  d'une  serrure  forcée,  soit  dfe 
nature  à  poétiser  pour  ces  jeunes  têtes  les  idées  d'annexion. 

ïlestent  les  questions  d'impôts  tt  de  libertés.  Giiba,  qui  ëst  peuplée  d'un  tnll- 
lion  deux  cent  mille  habitans,  est  grevée  d'un  impôt  total  (droits  de  douanes 
dômpris)  d'urt  peu  moins  de  1 1  millions  de  piàsti'es^  soit  environ  45  francs  par 
tète,  ce  qui,  en  tenant  compte  de  la  valeur  relative  de  l'argent  dans  les  An- 
tilles, n'é  représenterait  certaineWïènt  paè  en  Europe  35  francs.  Or,  veut-on  sa- 
voit iéè  qne  paie,  nôîii  compris  lefe  dioits  de  douanes,  la  province  de  Madrid,  où 
là  production  est  à  peu  pf  es  nfùllè,  et  où  par  conséqueiit  les  capitaux  qui  des- 
servent la  ôon'sommation  madriïègne  ne  s'arrêteiît  que  peu  et  point?  43  francs 
])àr  tête  :  de  sorte  4ûé  ia  plus  floi-issànte  des  Antilles  est  beaucoup  moins  grevée 
que  là  province  la  "^lus  infeHiîe  d'Espagne  (i).  Y  a-t-îl  encore  là  de  quoi  jus- 
tifier lefé  déclamât IbtVs  anriexïohîstes,  et  rite  peut-on  pas  affirmer  à  coup  sûr  que 
ces  innombrables  tu^és  lôcàks  qui  font  partout  cortège  à  la  civilisation  anglo- 
ànléricaine  prendt-afettt  à  Cuba  ^'ùs  de  1 1  millio'ns  de  piastres?  Ajoutons  que, 
'Éàr  cette  somriïe,  le  biidgèt  de  la  métropole  n'absorbe  qu'un  peu  plus  de  12  mil- 
lions de  frartcs  :  est-ce  "^ayèl*  bien  cher  le  débouché  de  seize  millions  de  con- 


(1)  Nous  ne  parlons  encore  ici  que  des  impôts  généraux.  A  part  un  droit  minime  sur 
le  revenu  net  dés  iinmeublés  des  villes,  les  habitans  de  Cuba  ne  paient  pas  d'irtipÔts 
lïiuùicipaui,  et  oh  sfe(it  combien  c'es  i'mj^ôts  Sont  lourds  èA  Ê^pâèi^t. 
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soramateurs  et  surtout  les  garanties  de  sécurité,  les  garanties  d'existence,  de- 
vrions-nous dire,  que  la  métropole  donne  à,  Cu^)?i? 

En  fait  de  liberté  politique,  nous  avouons  que  le  régime  colonial  n'est  nulle 
part  un  régime-modèle;  mais  ni  les  planteurs  que  ce  régime  protège  contre 
les  tentatives  d'embauchage  exercées  sur  les  noirs,  ni  les  immigrans  qui  saypnt 
d'avance  à  quoi  ils  s'engagent,  ni  les  noirs  qui  s'inquiètent  fort  peu  de  droits 
politiques,  n'ont  à  s'en  plaindre.  Quand  je  lis  d'ailleurs  daps  les  journaux  de 
l'île  le  récit  des  solennités  scientifiques  et  littéraires  qui  constituent  à  Cub^ 
la  manie  du  jour,  je  me  dis  que  ce  ne  sont  pas  là  les  préoccupations  d'une  so- 
ciété avilie  par  le  despotisme  officiel,  ou  n^éditant  dans  sa  silencieuse  colpre 
un  nouveau  serment  de  Bolivar.  En  admettant  même  que  le  régime  colonial 
de  Cuba  fût  des  plus  tyranniques,— et  il  est,  au  contraire,  infiniment  plus  libéral 
que  celui  des  colonies  anglaises,  —  nous  savons  une  tyrannie  bien  autrement 
odieuse  :  c'est  celle  d'une  majorité  yankee.  Or,  quel  est  le  poiqt  où  la  race  aur 
glo-américaine  ait  pris  pied  sans  y  devenir  bientôt  majorité?  Que  sont  deve- 
nues la  race  française  dans  la  Louisiane,  la  race  hollandaise  à  New-York ,  la 
race  suédoise  à  New-Jersey  et  dans  le  Delaware,  la  race  allemande  en  Pensyl- 
vanie? 

N'allons  pas  plus  loin,  car  nous  avons  prononcé  le  mot  décisif.  L'annexion 
fût-elle,  pour  Cuba,  une  condition  de  salut,  au  lieu  d'être  un  suicide,  cette 
question  seule  de  race  ferait  pencher  la  balance  en  faveur  de  la  métropole.  Une 
partie  des  colons  auraient  pu  céder  peut-être  tôt  ou  tard  à  la  velléité  d'une 
émancipation  pure  et  simple  qui  leur  aurait  permis  de  rester  Espagnols  :  la 
crainte,  désormais  justifiée,  de  devenir  anglo-américains  garantit  leur  fidélité. 
Entre  la  plus  ombrageuse  nationalité  de  l'ancien  monde  et  la  plus  envahissante 
du  nouveau,  il  n'y  a  d'étreinte  possible  que  pour  la  lutte,  il  n'y  a  ^'a^cord 
possible  que  dans  l'isolement  mutuel. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'exagérer,  comme  l'ont  fait  quelques-uns  de  noâ  jour- 
naux, les  dangers  que  peut  courir  du  côté  des  États-Unis  la  riche  colonie  qui 
nous  occupe.  Le  cas  échéant,  l'Espagne  peut  être  à  peu  près  sûre  de  n'a.voir 
qu'un  seul  ennemi  à  repousser.  Et  si,  par  un  de  ces  reviremens  auxquels  rip- 
stabilité  électorale  des  pouvoirs  de  l'Union  nous  a  habitués,  le  guet-apens  .pr- 
panisé  contre  Cuba  venait  à  s'abriter  un  jour,  non  plus  sous  un  pavillon  dç 
fantaisie,  mais  sous  le  drapeau  fédéral  même,  no.us  le  demandons  à  l'avance  : 
l'Espagne  n'aurait-elle  pas  le  droit  de  compter  su^  des  auxiliaires?  La  poli- 
tique d'intervention  conimence  à  être  fort  ep  défavejir,  elle  ne  profite  guère  ^ 
personne;  mais  il  ne  profiterait  non  plus,  ce  nous  semble,  à  personne  de  lais- 
ser se  fonder  sur  la  moitié  du  globe  et  notamment  sur  un  archipel  où  flottent 
presque  tous  les  drapeaux  européens  un  droit  qui  n'avait  jusqu'ici  de  nom  dans 
aucune  langue  humaine  :  le  droit  divin  de  la,  piratè^'ie. 

G.  D'A.... 

.'fii^'i.'U'-  '  '*'r ;.:?*^ *?^'" ■ 
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BULLETI!^  BIBLIOGRAPHIQUE. 
D«  la  Législation  musulmane  en  Algérie.  ' 

Une  grande  part  de  nos  embarras  en  Algérie  nous  est  venue  d'avoir,  au  dé- 
but de  la  conquête,  méconnu  des  droits  consacrés,  froissé  des  mœurs  sécu- 
laires, et  surtout  d'avoir  bouleversé  complètement,  sans  le  savoir,  l'assiette  de 
la  propriété  territoriale,  de  telle  sorte  que  l'administration  et  l'autorité  judi- 
ciaire ne  peuvent  encore  aujourd'hui  rétablir  avec  certitude  sur  des  bases  lé- 
gales et  inattaquables.  Lorsque  Alger  tomba  en  notre  pouvoir  en  1830,  une 
politique  prudente  et  équitable  conseillait  de  laisser  à  la  population  conquise 
ses  usages  et  ses  lois  :  c'est  ce  qui  fut  admis  en  principe;  mais  ces  lois,  nous  ne 
les  connaissions  pas,  et  nous  ne  pouvions  en  faire  l'application  nous-mêmes; 
force  fut  donc  de  confier  ce  soin  aux  Maures,  qui,  intéressés  à  nous  rendre  la 
victoire  onéreuse  et  à  contrarier  toutes  tentatives  d'établissement  durable  dans 
leur  pays,  ont,  avec  la  mauvaise  foi  africaine,  créé  et  entretenu  un  désordre 
inextricable.  Les  bases  de  l'impôt  ont  été  déplacées,  les  rapports  de  sujets  à 
gouvernement  altérés;  le  principe  fondamental  de  la  propriété  nous  a  été  caché 
sous  d'artificieux  mensonges.  Pour  être  juste  et  pour  rendre  à  chacun  sa  part 
de  responsabilité,  on  peut  ajouter  d'un  autre  côté  que,  si  les  Maures  ont  trompé 
et  volé  l'état,  l'état,  lui  aussi,  a  eu  bien  des  usurpations  à  se  reprocher.  La  so- 
ciété musulmane,  telle  que  nous  l'avions  trouvée,  possédait,  par  exemple,  des 
établissemens  de  charité  publique,  des  fondations  pieuses,  dont  on  a  saisi  les 
revenus  en  les  détournant  de  leurs  aiiCiens  usages.  Nombre  d'hospices,  d'écoles 
et  de  collèges  n'ont  pas  tardé  à  disparaître.  Il  existait,  en  1837,  à  Constantine 
des  écoles  d'instruction  secondaire  et  supérieure,  renfermant  de  six  à  sept  cents 
élèves,  où  l'on  enseignait  le  Koran,  l'arithmétique,  la  rhétorique,  l'astronomie, 
la  philosophie;  quatre-vingt-dix  écoles  primaires  entretenaient  en  outre  de 
treize  à  quatorze  cents  écoliers.  Dix  ans  après,  en  1847,  les  hautes  études  n'oc- 
cupaient plus  que  soixante  jeunes  gens,  et  les  écoles  primaires,  réduites  à  trente, 
n'étaient  plus  fréquentées  que  par  trois  cent  cinquante  enfans. 

Nous  avons  causé  toute  cette  perturbation  par  ignorance  des  coutumes  et  de 
la  loi.  Aux  difficultés  déjà  considérables  que  présente  l'étude  de  la  langue 
arabe  s'ajoutait  la  méfiance  des  indigènes,  qui  se  sont  constamment  efforcés  de 
nous  interdire  l'étude  de  leurs  actes  civils  et  de  leurs  codes  législatifs.  Là  où 
la  loi  est  un  texte  sacré,  c'est  un  devoir  pour  tout  vrai  croyant  d'en  dérober  la 
connaissance  aux  infidèles.  En  Algérie,  le  ressentiment  de  la  conquête  aug- 
mentait cette  disposition  commune  à  toutes  les  populations  musulmanes,  et 
c'est  pourquoi  il  nous  a  fallu  une  armée  de  cent  mille  hommes  et  un  budget 
ûe  100  millions  pour  contenir  un  pays  qu'une  poignée  de  Turcs  gardaient 
avant  nous  sans  conteste. 

Aujourd'hui  néanmoins  ces  ténèbres  commencent  à  devenir  moins  épaisses, 
avec  le  temps  elles  finiront  par  s'éclaircir  et  disparaître;  des  recherches  et  des 

(1)  Précis  de  Jurisprudence  musulmane,  parKhalîl-Ibn-Ish'ak,  traduit  de  l'arabe  par 
TA.  Perron,  3  volumes  in-4";  Paris,  1850.  Imprimerie  nationale. 
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études  persévérantes  ont  été  entreprises;  elles  ont  produit  déjà  des  résultats 
utiles.  V Exploration  scientifique  de  l'Algérie,  vaste  publication  ordonnée  par  le 
gouvernement,  a  mis  au  jour  une  masse  de  documens  qu'on  aurait  vainement 
recherchés  dans  les  traités  ex  professo  des  érudits  ou  des  orientalistes  qui  ont 
écrit  jusqu'à  ce  jour  sur  ces  matières,  et  cette  encyclopédie  algérienne  vient 
de  s'enrichir  d'un  monument  considérable,  le  Précis  de  Jurisprudence  musulmane 
selon  le  rite  malékite,  traduit  par  M.  Perron,  véritable  corpus  juris,  qui  com- 
prend la  collection  de  toutes  les  lois  religieuses,  politiques  et  civiles  des  po- 
pulations barbaresques. 

Dans  l'islamisme,  il  n'y  a  qu'une  loi,  il  n'y  a  que  la  loi.  C'est  la  loi  religieuse, 
qui  embrasse  à  la  fois  le  dogme,  les  prescriptions  du  culte  et  les  règlemens  de 
la  vie  civile.  Cette  loi  étant  l'émanation  de  la  volonté  de  Dieu,  qui  en  a  posé  les 
bases  sommaires  dans  le  Koran,  tout  ce  qu'elle  renferme  est  également  sacré 
et  vénérable  au  même  degré,  depuis  l'article  qui  règle  l'institution  du  khali- 
phat  jusqu'aux  textes  qui  prescrivent  l'attitude  et  les  précautions  à  prendre  pen- 
dant l'ablution.  De  là  résulte  à  nos  yeux,  dans  la  rédaction  du  code  islamique, 
une  confusion  apparente.  Habitués  que  nous  sommes  à  la  séparation  du  spiri- 
tuel d'avec  le  temporel,  à  la  distinction  du  sacré  et  du  profane,  nous  voyons  des 
incohérences  là  où  il  y  a  en  réalité  connexion  logique.  En  tête  du  code  néan- 
moins sont  placées  cinquante-huit  propositions  ou  principes  formulés  qui  con- 
stituent le  dogme;  c'est  ce  que  les  musulmans  nomment  el-din  (la  religion) 
pour  le  distinguer  de  la  loi  proprement  dite,  qu'ils  appellent  cherîà.  Quant  à  la 
morale  des  Orientaux,  elle  est  disséminée  en  quelque  sorte  dans  leur  jurispru- 
dence. L'islamisme  n'a  jamais  conçu  l'idée  de  faire  de  la  morale  un  traité  di- 
stinct, un  chapitre  à  part  de  la  science  de  la  vie.  «  Il  semble,  observe  judi- 
cieusement M.  Perron,  que  cet  arrangement  de  choses  ait  voulu  dire  :  La 
morale  est  la  loi  appliquée  à  tous  les  détails  de  la  vie  sociale  et  de  la  reli- 
gion. »  A  la  suite  de  l'exposé  du  dogme  viennent  en  première  ligne  les  pra- 
tiques du  culte  et  les  prescriptions  de  la  liturgie,  où  l'on  trouve  tout  ce  qui 
regarde  la  prière,  les  ablutions,  les  cérémonies  funéraires,  puis  les  actes  ou  les 
règlemens  de  la  vie  civile.  Après  les  devoirs  de  l'homme  envers  Dieu,  les  de- 
voirs du  sujet  envers  le  prince  et  ceux  des  citoyens  entre  eux  :  —  où  trouver  un 
ordre  plus  logique?  S'il  n'existe  aucune  division  tranchée  entre  ces  diverses 
matières,  c'est  que,  dans  une  société  où  la  pratique  religieuse  prime  tout,  il 
n'est  pas  un  détail  qui,  de  près  ou  de  loin,  ne  se  rattache  à  quelque  observation 
liturgique.  En  une  foule  de  circonstances,  c'est  un  précepte  du  culte  qui  établit 
ou  infirme  la  validité  des  actes  civils  :  par  exemple,  une  vente  conclue  à  l'heure 
de  la  prière  solennelle  du  vendredi  est  par  cela  seul  frappée  de  nullité.  Le 
culte  se  mêle  à  tout  :  à  l'hygiène  publique,  à  la  police  générale,  au  droit,  à  la 
science,  etc.  Le  législateur  arabe,  comme  autrefois  Moïse,  forcé  de  prévoir  et  de 
régler  jusqu'aux  moindres  circonstances,  a  dû,  pour  chaque  incident  de  la  vie, 
préparer  une  formule  inviolable.  Pour  établir  une  puissante  unité  politique  et 
fonder  une  grande  nation  avec  des  élémens  aussi  mobiles  que  l'étaient  les  tribus 
orientales,  il  lui  fallut  partout  substituer  son  immuable  volonté  à  l'initiative 
individuelle,  supprimer  la  liberté  du  corps  aussi  bien  que  celle  de  l'esprit,  sou- 
mettre l'un  et  l'autre  à  une  véritable  disciplice  de  caserne.  Il  a  organisé  une 
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n?^tion  comme  nous  organisons  un  régiment.  Dans  son  système,  c'est  la  loi  qui 
a  i\iit  le  peuple,  au  rebours  des  contrées  de  TEurape  ^t  du  nord,  où  c'est  le  peu- 
ple dont  les  mœurs  et  les  traditions  ont  engendré  la  loi. 

tes  lois  musulmanes  ne  furent  recueillies  et  mises  en  ordre  pour  la  première 
fois  qu'au  n^  siècle  de  l'hégire;  avant  cette  époque,  il  n'existait  d'autre  loi  écrite 
que  le  Koran;  les  décisions,  les  conseils,  les  jugemens  du  prophète,  contenus 
dans  ce  livre,  étaient  transmis  et  commentés  par  ses  compagnons  {asli'âb),  ou 
disciples  directs,  aux  &uioans{tâb.io'ûn),  disciples  des  disciples  directs,  qui  con- 
tinuèrent après  leurs  maîtres  la  tradition  orale,  et,  dans  tous  les  pays  qui  tom- 
baiei^it  successivement  sous  les  armes  de  l'islamisme,  furent  recherchés  comme 
juges  consultans,  arbitres  et  interprètes  de  la  loi.  Quand  ces  contemporains  de 
la  première  génération  commencèrent  à  disparaître,  on  sentit  le  besoin  de  re- 
cueillir et  de  consigner  les  textes  saints  dont  leur  mémoire  avait  gardé  ^e  dé- 
pôt. Nombre  d'imams  et  de  juristes  publièrent  alors  des  compilations  plus  ou 
moins  authentiques  entre  lesquelles,  par  une  singulière  conformité  de  plus 
avec  la  religion  chrétienne,  quatre  seulement  ont  été  acceptées  comme  ortho- 
doxes, parce  que  les  auteurs  de  ces  codes  paraissent  avqir  écrit  sous  la  dictée 
des  as'h'âb  et  des  tâbio'ûn  les  plus  vénérés,  et  qu'ils  sont  absolument  d'accord 
sur  les  dogmes  fondamentaux  et  les  articles  de  foi,  bien  qu'ils  diffèrent  par- 
fois sur  certains  points  secondaires  du  rite  et  de  la  législation.  Les  quatre  corps 
de  législation  orthodoxes  dans  les  pays  musulmans  sont  :  le  rite  h'anaûle,  le  rite 
châféïte,  le  rite  mâlékite,  et  le  rite  h'anbalite. 

Le  premier,  qui  eut  pour  fondateur  l'imâm  Abou-H'anîfa-No'man-Ibn-Tâbit, 
surnommé  le  Grand-Imâm,  a  été  le  plus  généralement  adopté  par  les  khaliphe^ 
abbassides,  et  particulièrement  mis  en  honneur  par  le  célèbre  Hâroûn-er-Rachîd. 
Après  la  chute  de  l'empire  arabe  de  Baghdad,  il  est  resté  en  vigueur  à  la  cour 
ottamane,  dans  les  états  asiatiques  des  princes  turcs,  en  Tartarie  et  dans 
l'Inde.  La  doctrine  de  l'imâm  Châféï  est  suivie  en  Egypte;  celle  d'H'anbal  n'a 
plus  que  quelques  adhérons  dispersés;  enlln,  celle  de  Màlek,  introduite  d'abord 
en  Espagne  sous  le  règne  d'El-Hâkem  au  ix®  siècle  de  l'ère  chrétienne,  y  rem- 
plaça la  jurisprudence  h'anafite,  adoptée  jusqu'alors.  De  Cordoue,  elle  se  pro- 
pagea en  Afrique,  où  depuis  lors  elle  fait  seule  autorité  dans  tout  le  Mar'reb 
(  pays  d'Occident,  ainsi  appelé  par  les  Arabes  par  opposition  au  Gàrb,  ou  pays 
d'Orient,  qui  comprend  l'x^rabie,  la  Syrie,  etc.).  Le  rite  mâlékite  est,  on  le 
voit,  le  plus  répandu  après  celui  de  H'anifâ,  et  il  régit  près  de  la  moitié  du  monde 
musulman. 

L'in^âm  Mâlek  avait  publié  son  enseignement  dans  un  livre  qui  fut  la  base 
des  travaux  de  sept  docteurs  principaux,  ses  disciples,  la  plupart  de  Cordoue. 
Ces  travaux  servirent  de  codes  jusqu'au  vni^  siècle  de  l'hégire,  époque  où 
Khalîl-Ibn-Ish'àk,  célèbre  professeur  du  Kaire  et  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
très  estimés  des  Orientaux,  entreprit  la  rédaction  du  Mo.uktaç'aroii  Précis  (fç 
Jurispriiidence,  vaste  compendium  auquel  il  travailla  pendant  vingt-cinq  ans;  à 
sa  mort,  il  n'avait  mis  au  net  que  le  premier  tiers  de  son  manuscrit  jusqu'au 
chapitre  du  Mariage;  le  reste  fut  trouvé  dans  ses  écrits  posthumes  à  l'état  de 
brouillon  sur  des  feuillets  détachés  que  ses  élèves  transcrivirent  religieusement. 
La  mémoire  de  Sidi-Khalil  (le  maître  Khalîl)  est  resiée  en  grande  vénération 
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en  Aft'ique,  et  son  Mouktuç'ar  est  reconnu  dans  tout  le  Mar'ieb  comme  le  codé 
le  phis  complet.  C'est  celui  qui  régit  notre  colonie  d'Alger. 
«f  |J6  ^^ouveiTiement  a  donc  ordonné  et  confie  la  traduction  du  Mouktaç'ar  dû 
Khalîl  à  M.   Perron,  le  fondateur  et  le  savant  directeur  de  l'école  de  médiô^ 
ciné  d'Abou-Zabel,  cette  création  éphémère  de  Méhémet-Ali,  tombée  après  $a 
liiè^t.  Un  séjour  de  quatorze  ans  au  Kaire,  une  connaissance  approfondie  delà 
langiïe  et  de  la  science  des  Arabes,  acquise  par  des  rapports  continuels  avec 
leurs  cheikhs  et  leurs  oulémas,  ont  fait  du  docteur  Perron  un  des  maîtres  lêé 
plus  distingués  dans  les  lettres  orientales,  et  nul  n'était  plus  que  lui  capable 
de  mener  à  bonne  fin  cette  laborieuse  entreprise.  Grâce  à  l'intelligente  déci- 
sion prise  par  le  ministère  de  rinstriiction  publique,  nous  aurons  désornïais 
une  base  certaine  à  donner  à  la  législation  spéciale  que  réclame  notre  établis- 
sement d'Afrique,  et  la  science  sera  enrichie  d'un  monument  dont  les  plus  in- 
trépides orientalistes  n'avaient  pas  jusqu'ici  osé  aborder  la  traduction  complète, 
rebutés  qu'ils  étaient  probablement  par  l'ennui  d'un  travail  de  si  longue  haleine 
et  par  les  difficultés  incroyables  qu'il  présente.  Qu'on  en  juge.  Le  Précis  de 
Khalîi  renferme  environ  cent  mille  propositions  explicites  et  environ  autant 
d'imi^icites,  c'est-à-dire  trente  fois  plus  que  n'en  contiennent  nos  codes  réunis; 
Ces  deux  cent  mille  dispositions  de  la  loi  doivent  être  apprises  par  cœur  par  les 
étudians  en  droit  et  en  théologie,  et  ce  n'est  qu'après  qu'ils  les  possèdent  à 
fond  qu'ils  en  étudient  les  nombreux  commentaires.  Afin  de  rendre  possible  un 
i  aussi  prodigieux  travail  de  mémoire,  l'auteur  arabe  s'est  donc  appliqué  surtout 
1  à  resserrer,  à  condenser  son  texte;  il  a  rogné,  déchiqueté  les  phrases,  multiplié 
I  les  ellipses,  entassé  les  sous-entendus.  Pour  lui,  l'idéal  eût  été  d'enfermer  uit 
i  article  dans  chaque  mot,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'y  soit  tout-à-fait  parvenu.  EA 
I  maint  endroit,  ce  tour  de  force  est  accompli.  De  toutes  parts,  le  sens  déborde  et 
!  éclate  à  travers  les  mots  comme  dans  un  vêtement  trop  étroit;  la  pensée  de- 
j  vance  de  bien  loin  la  plirasc  attardée,  et,  dans  ce  déchiffrement  d'hiéroglyphes^ 
I  le  plus  robuste  esprit  se  lasse,  vaincu  par  une  concision  auprès  de  laquelle 
I  Tacite  et  Perse  ne  sont  que  d'interminables  discoureurs.  On  s'explique  ainsi 
;  très  bien  comment  Sidi-Khalîl  mit  un  quart  de  siècle  à  parfaire  son  œuvre. 
I      Pour  l'artiste,  aussi  bien  que  pour  le  savant,  la  traduction  complète  du 
Mmklaç'ar  sera  une  source  d'informations  précises  et  variées;  orientalistes,  aî^ 
!  chéologues,  légistes,  peintres  et  poètes  y  pourront  tour  à  tour  abondammetit 
I  puiser.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer,  entre  les  plus  curieuses  parties,  celles 
I  qui  imitent  des  purificatiojis,  des  cérémonies  funèbres^  du  jeûne,  du  mariage^ 
I  du  pèlerinage  :  ce  sont  de  véritables  études  de  mœurs;  çà  et  là  même  la  pensée 
\  religieuse  qui  inspire  la  législation  musulmane  vivifie  les  formules  de  ces  P«in- 
,  dectes  arabes,  et,  malgré  l'excessive  sobriété  que  l'auteur  s'est  imposée,  en  fait 
jaillir  un  certain  sentiment  poétique.  Au  point  de  vue  spécial  où  nous  nous  sommée 
:  placé  et  à  ne  considérer  que  les  applications  utiles  qu'on  en  peut  faire  au  goU- 
;  vernement  et  à  l'administration  de  notre  colonie  d'Afrique,  nous  tenons  cet 
ouvrage  pour  excessivement  important;  il  convient  de  le  mettre  en  lumière  en 
ce  moment  surtout  où  l'assemblée  nationale  s'occupe  de  préparer  les  lois  spë*- 
'  eiales  qui  doivent  régir  notre  colonie,  et  nous  pensons  que  la  tâche  de  l'as^ 
comblée,  comme  celle  de  l'administration  algérienne^  serait  singulièrement  sira«- 
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plifiée  et  facilitée,  si,  maîtres  désormais  de  la  lettre  et  de  Tesprit  de  la  législa- 
tion de  nos  baibaresques,  nous  tâchions  d'ajuster  aux  besoins  et  à  l'exercice 
de  notre  pouvoir  une  partie  de  ces  prescriptions  séculaires  et  de  ces  formes 
consacrées  par  la  religion  et  l'usage.  Les  principes  qui  régissent  les  contrats 
et  le  système  de  prélèvement  des  impôts  voudraient  être  étudiés  avec  un  soin 
spécial.  Ces  deux  sujets  occupent  une  place  étendue  dans  le  Mouktaç'ar^  et  y 
sont  traités  à  fond.  Peut-être  aussi  parviendrait-on  adonner  une  base  solide  à 
la  colonisation  européenne,  si,  par  une  méditation  attentive  des  textes  du  code 
islamique,  on  se  rendait  exactement  compte  des  conditions  essentielles  de  la 
propriété  chez  les  peuples  musulmans.  Un  curieux  système  a  été  formulé  à  ce 
sujet  par  un  écrivain  qui  a  fait  une  étude  approfondie  du  Mouktaç'ar  dans 
l'original,  ainsi  que  de  tous  les  traités  de  jurisprudence  des  quatre  rites  ortho- 
doxes. 

D'après  M.  Worms,  tout  l'édifice  de  l'islamisme  repose  sur  une  idée  de  con- 
quête, comme  l'indique  le  mot  islam^  qui,  en  arabe,  signifie  soumission.  Aussi 
voit-on,  dès  l'origine,  la  loi  musulmane  diviser  le  monde  en  deux  catégories, 
celle  des  croyans  et  celle  des  infidèles,  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  soit  que 
ceux-ci  aient  persisté  dans  leur  foi  primitive,  soit  qu'ils  aient  cédé  à  la  prédi- 
cation du  sabre  et  embrassé  de  force  la  vraie  religion.  De  ce  principe  décou- 
lent tous  les  rapports  politiques  et  sociaux.  La  caste  conquérante  possède  à  titre 
collectif  la  presque  totalité  du  sol,  dont  elle  abandonne  la  culture  et  la  jouis- 
sance à  l'ancien  habitant,  moyennant  tribut.  Le  tribut  se  compose  de  deux 
impôts,  la  capitation  ou  taxe  personnelle,  et  la  taxe  foncière.  La  capitation  est 
le  rachat  de  la  mort,  le  signe  de  la  servitude,  et  l'obligation  de  compter  par 
têtes  les  vaincus  comme  on  compterait  du  bétail  leur  a  fait  appliquer  la  qua- 
lification de  rayas ^  dont  la  racine  est  rayet  (troupeau).  L'impôt  foncier,  nommé 
kharadj,  représente  depuis  le  cinquième  jusqu'à  la  moitié  du  revenu,  sans 
pouvoir  dépasser  ce  chiffre.  Toute  terre,  suivant  les  légistes,  est  kharadji  ou 
décimale,  —  terre  de  tribut  ou  terre  de  dîme.  Nous  venons  de  décrire  le  kharadj 
ou  tribut;  la  terre  de  dîme  est  celle  qui  est  considérée  comme  originairement 
musulmane  ou  celle  dont  les  habitans  se  sont  volontairement  soumis  à  l'isla- 
misme. A  ce  compte,  il  n'y  a  guère  que  l'Arabie  qui  soit  de  droit  terre  de  dîme, 
rÉgypte,  la  Syrie,  et  les  autres  portions  du  monde  musulman  ayant  été  réunies 
plus  ou  moins  violemment  par  la  force  des  armes.  Certaines  parcelles  du  ter- 
ritoire qui,  après  la  conquête,  ont  été  enlevées  à  leurs  anciens  possesseurs  pour 
devenir  la  propriété  des  soldats  conquérans,  sont  néanmoins  également  classées 
dans  cette  catégorie. 

La  dîme  se  prélève  en  nature  sur  le  produit  de  la  terre  et  le  loyer  des  es- 
claves. On  donne  à  ces  prélèvemens  le  nom  de  zekkaet.  Ils  constituent,  d'après 
4e  code,  une  obligation  canonique^  et  la  destination  en  est  essentiellement  reli- 
gieuse. C'est  le  premier  impôt  connu  dans  l'islam.  Il  fut  institué  par  Mahomet 
lui-même,  et  devait  constituer  un  fonds  commun  pour  les  frais  d'établisse- 
ment et  de  propagande  de  la  vraie  foi,  en  d'autres  termes,  pour  l'entretien  de 
Tarmée.  A  cet  égard,  la  pensée  du  législateur  a  toujours  été  scrupuleusement 
respectée.  Lorsque,  par  suite  de  l'accroissement  des  autres  branches  du  revenu, 
les  zekkaet  n'ont  plus  été  absorbés  par  l'entretien  de  l'armée,  on  les  a  affectés 
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au  soulagement  des  pauvres,  au  rachat  des  esclaves,  à  la  libe'ration  des  débi- 
teurs insolvables  et  autres  bonnes  œuvres.  C'est,  à  proprement  parler,  le  budget 
de  l'assistance  publique.  Abd-el-Kader  a  trouvé  dans  les  zekkaet  d'abondantes 
ressources,  quand  il  prêchait  et  soutenait  la  guerre  sainte,  et  aux  yeux  de  ses 
coreligionnaires,  c'était  un  devoir  sacré  de  déposer  en  ses  mains  le  denier  de 
la  foi. 

On  voit  que  les  possesseurs  de  terres  décimales  seuls  ont  le  droit  d'en  dis- 
poser comme  de  leur  bien  propre,  et  que  les  pays  grevés  du  kharadj  au  con- 
traire ont  cessé  d'être  la  propriété  des  anciens  habitans,  qui  ne  les  gardent 
plus  qu'à  titre  viager.  Les  quatre  imàms  s'en  expliquent  d'une  manière  for- 
melle. Par  le  fait  même  de  son  passage  à  l'état  tributaire,  le  territoire  conquis, 
mais  non  partagé  entre  les  vainqueurs,  devient  l'objet  d'un  wakf  ou  fondation 
pieuse.  Le  mot  wakf  correspond  à  l'idée  d'immobilisation;  il  annule  le  privi- 
lège de  la  propriété  et  fait  rentrer  le  sol  dans  la  grande  communauté  musul- 
mane. 

M.  Worms,  passant  en  revue  l'Inde,  la  Perse,  la  Turquie,  l'Egypte,  a  signalé 
partout  l'application  de  ce  principe;  puis,  s'occupant  spécialement  de  l'Algérie, 
il  pose  en  fait  que  la  plus  grande  partie  du  sol ,  c'est-à-dire  tous  les  terrains 
de  grande  culture  où  le  travail  se  fait  à  la  charrue,  est  ivakf  non-seulement 
depuis  l'occupation  des  Turcs  en  1519,  mais  à  partir  de  la  première  invasion 
arabe.  Les  villes  et  leur  banlieue,  où  le  travail  de  la  terre  se  fait  à  bras,  sont 
seules  soumises  à  la  dîme  et  classées  parmi  les  propriétés  individuelles.  Le  do- 
maine de  l'état  comprendrait  donc  plus  des  deux  tiers  du  territoire  algérien. 
Cette  opinion  est  contraire  à  celle  qui  a  été  adoptée  jusqu'à  présent  par  Pad- 
rainistration  française,  qui  a  toujours  considéré  l'Algérie  comme  terre  de  dîme 
et  par  conséquent  propriété  incontestable  des  habitans.  A  vrai  dire,  les  raisons 
sur  lesquelles  elle  se  fonde  ne  sont  pas  très  péremptoires,  et  M.  Worms  les 
combat  avec  des  citations  et  des  argumens  qui  nous  paraissent  difficiles  à  ré- 
futer. La  publication  du  Mouktaç'ar  en  français,  en  permettant  à  chacun  de 
contrôler  les  assertions  contradictoires,  nous  paraît  de  nature  à  donner  gain 
de  cause  au  système  de  M.  Worms. 

Pour  ce  qui  est  du  prélèvement  de  l'impôt,  tout  a  été  dit  sur  la  pratique 
depuis  long-temps  suivie  dans  les  pays  musulmans.  Les  voyageurs  et  les  écri- 
vains qui  ont  parlé  de  l'Orient  ont  à  ce  propos  déroulé  les  plus  tristes  tableaux  : 
corruption,  exactions  d'une  part,  ruine  et  misère  de  Pautre;  et  pourtant,  si 
l'on  étudie  sans  préventions  ce  système,  abstraction  faite  des  mains  chargées 
de  le  faire  fonctionner,  on  n'en  saurait  sans  injustice  méconnaître  le  judicieux 
I  et  facile  mécanisme.  La  dîme  étant  établie  sur  la  déclaration  de  chaque  contri- 
!  buable  et  le  kharadj  fixé  par  des  cadastres  fréquemment  renouvelés,  des  coUec- 
I  teurs  officiels  opéraient  la  rentrée  de  ces  deux  sources  du  revenu  public.  L'imâm 
i  ou  chef  de  Pétat  en  faisait  ensuite  la  répartition  à  Parmée,  c'est-à-dire  à  la  caste 
victorieuse,  qui  tout  entière  comptait  sous  les  drapeaux.  Plus  tard,  ce  mode  de 
j  recouvrement  se  transforma;  le  domaine  musulman  fut  divisé  et  donné  à  bail 
I  aux  principaux  officiers  de  l'armée,  qui  se  chargèrent  de  lever  les  impôts 
moyennant  un  dixième  pour  salaire,  et  furent  nommés  moultezims  (fermiers). 
Ces  gens  de  guerre,  receveurs  des  finances  et  chefs  de  la  police,  sont  ceux  que 


:î7i  REVUE  DÉS  DEUX  MONDES. 

nous  trouvâmes  dtahïis  en  Egypte  sous  le  nom  de  mamelouks  :  ce  sont  les 
tiniàriotes  et  les  sipahis  de  la  Turquie. 

Avant  1830,  la  rëgence  d'Alger  était  soumise  à  ce  système  d'oligarchie  mi- 
litaire et  administrée  par  des  sipahis  (cavaliers).  Son  territoire  était  partagé  eri 
trois  gouvernemens  contenant  un  certain  nombre  de  sandjaks  ou  bannières, 
subdivisés  eux-mêmes  en  douars.  Chaque  douar  était  commandé  par  un  si- 
pahi.  Les  sipahis  ne  représentaient  point  le  baron  féodal,  ainsi  qu'une  analogie 
apparente  pourrait  le  faire  supposer;  ils  n'avaient  pas,  comme  les  seigneiirs, 
la  propriété  de  la  teire;  ils  ne  rendaient  pas  la  justice,  qui  n'émane  que  du 
kadi;  enfin  leurs  fiefs  n'étaient  point  héréditaires,  ni  même  viagers.  Ils  te- 
naient chacun  seulement  un  des  fils  du  vaste  réseau  qui  couvrait  tout  le  pays 
et  convergeait  à  Alger.  Par  eux ,  la  collection  des  impôts  et  la  police  étaient 
vigoureusement  centralisées,  tout  en  laissant,  conformément  aux  mœurs  arabes, 
l'administration  du  douâr  aux  mains  des  anciens  et  des  chefs  de  famille. 

Ce  système,  comme  on  le  voit,  n'était  point  si  illibéral ,  et  il  nous  eût  pro- 
bablement épargné  beaucoup  d'embarras,  si  nous  avions  pu  nous  l'approprier 
à  l'origine  de  l'occupation;  car  il  y  avait  quelque  chose  à  prendre  dans  l'an- 
cienne constitution  de  l'Algérie,  et  il  n'était  pas  impossible  d'y  encadrer  notre 
otcupation  militaire.  Les  bureaux  arabes,  créés  trop  tard,  et  qui  ont  rendu 
déjà  de  si  bons  services,  montrent  ce  qu'on  pouvait  faire  dans  cette  voie  en  y 
entrant  plus  tôt  et  plus  complètement.  Notre  pouvoir  se  serait  consolidé  rapi- 
dement, et,  sous  la  protection  d'une  puissante  police  militaire,  la  colonisation 
civile,  but  principal  de  nos  efforts,  eût  pris  racine,  tandis  qu'aujourd'hui  elle 
est  encore  à  naître. 

La  lecture  du  code  islamique  remue  une  grave  question  depuis  long-temps 
posée  et  que  nous  voyons  se  reproduire  à  chaque  complication  nouvelle  qui 
semble  annoncer  un  orage  du  côté  de  l'Orient.  L'organisation  politique  de  l'is- 
lamisme, se  demande-t-on,  est-elle  incompatible  avec  la  civilisation  moderne, 
ou  comporte-t-elle  des  modifications  successives  qui,  sans  en  altérer  l'essence, 
l'associent  aux  besoins  actuels  de  la  société?  L'école  saint-simonienne  a  sou- 
tenu cette  seconde  thèse,  non  sans  talent,  niais  avec  des  raisons  plus  ingé- 
nieuses que  solides.  L'opinion  contraire  s'appuie  sur  les  enseignemens  de 
l'histoire  et  sur  l'expérience  du  présent.  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  oc- 
cupe, il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  principe  islamique  est  encore  capable  de 
fonder  ou  seulement  de  conserver  un  établissement  politique.  Nous  avons,  en 
Algérie,  tranché  la  question  par  la  conquête.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  recher- 
cher la  proportion  exacte  dans  laquelle  le  droit  civil  islamique  doit  être  coni- 
biné  avec  les  nécessités  de  notre  politique;  c'est  ce  que  la  connaissance  des 
textes  malékites  permettra  désormais  de  déterminer  avec  intelligence  et  pré- 
cision, et  de  là  pourrait  résulter  une  association  féconde.  Quand  on  parcourt 
la  loi  musulmane,  on  est  frappé  entre  mille  pauvretés  et  minuties  qui  dérivent 
de  son  principe  despotique,  on  est  frappé,  dis-je,  d'y  trouver  si  profondémisnt 
empreints  les  principes  éternels  de  toute  société,  le  respect  le  plus  absolu  de 
l'autorité  et  un  sentimetit  de  fraternité  inépuisable  qui  inspire  à  la  commu- 
nauté une  préoccupation  constante  de  ses  membres  pauvres,  infirmes  et  mal- 
heureux. Écoutons  le  Mouktaç'ar  au  chapitre  des  Zekkaet  :  u  On  croira  à  U 
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déclaration  de  pauvreté  et  d'indigence,  dit-il,  à  moins  de  quelque  indication  pur 
trop  douteuse.  «  —  «  L'étrc^nger  voyageur  qui  déclare  être  dans  le  besoin  doit 
être  cru  sur  parole.  »  Telle  est  la  prédisposition  bienveillante  du  législateur.  A 
chs^que  pas  se  manifeste  un  esprit  de  charité  rival  de  celui  du  christianisme, 
comme  lui  dicté  par  la  religion,  et  bien  autrement  senti  que  celui  dont  nos 
nionumens  portent  la  vaine  formule;  et,  quand  on  voit  cette  bienfaisante  sol- 
licitude, cette  douceur  de  mœurs  et  cette  sérénité  placide  qui  fait  le  fonds  (\u 
caractère  musulman,  quand  on  considère  que  ces  peuples  sont  exempts  de  lu 
plupart  des  passions  violentes,  filles  de  la  révolte  de  l'esprit,  qui  troublent  con- 
stamment notre  société,  on  se  demande  si  jusqu'à  im  certain  point  nous,  n'au- 
rions pas  besoin,  nous  les  civilisateurs,  d'aller  à  l'école  de  ces  prétendus  bar- 
bares. Ils  sont  immobiles  dans  leur  croyance,  npus  nous  agitons  dans  notre 
doute;  lequel  vaut  le  mieux?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  musulman,  tout  en 
comprenant  son  infériorité  sur  bien  des  points,  n'en  sait  pas  moins  bien  re- 
marquer le  vice  radical  de  ce  progrès  auquel  son  instinct  religieux  répugne. 
«  Vous  êtes  tels  que  nous  devrions  être,  disait  un  scheikh  du  Kaire  à  M.  Perron, 
mais  il  vous  manque  la  foi.  » 

A  la  longue,  cela  est  certain,  les  musulmans  finiront  par  se  laisser  gagner, 
car  nous  leur  apportons  des  avantages  matériels  trop  manifestes  pour  qu'ils  les 
repoussent  indéfiniment.  Déjà  ils  aiment  et  ils  apprécient  notre  justice,  la  leur 
ayant  bien  dévié  dans  la  pratique  des  sains  principes  sur  lesquels  elle  avait  été 
fondée.  Habitués  qu'ils  étaient  à  la  vénalité  de  leurs  kadis,  ils  ne  comprenaient 
pas  d'abord  que  le  droit  pût  se  faire  reconnaître  sans  bourse  délier;  aujour- 
d'hui ils  savent  bien  faire  la  différence.  Les  applications  de  la  science  au  tra- 
vail et  à  l'industrie,  en  leur  présentant  des  profits  palpables,  ne  sauraient  non 
plus  les  trouver  long-temps  rebelles.  En  retour,  nous,  leurs  maîtres  par  la 
force  et  la  science,  jjar  le  sabre  et  par  la  plume^  comme  ils  disent,  n'aurions- 
nous  rien  à  leur  demander?  Ne  pourrions-nous  leur  emprunter  ce  qui  nous 
manque,  suivant  l'expression  profonde  du  scheikh  égyptien,  non  la  croyance 
au  dogme,  mais  le  sens  moral,  l'esprit  d'ordre  et  de  subordination,  faute  du- 
quel le  monde  chrétien  court  aujourd'hui  à  une  décadence  plus  rapide  et  plus 
complète  que  ne  l'a  été  celle  du  monde  musulman? 

L.  G. 

Chronicles  and  characters  of  THE  STOCK  EXCHANGE,  by  Johu  Fraucis,  author 
of  the  History  of  the  Bank  of  England,  Us  Urnes  and  traditions  (l).  —  L'histoire 
de  la  Bourse  est,  par  un  très  grand  côté,  l'histoire  nationale  elle-même  dans 
un  pays  où  la  dette  publique  a  pris  les  proportions  qu'elle  atteint  depuis  si 
long-temps  en  Angleterre.  Le  livre  de  M.  John  Francis,  qui  n'affecte  pas  ce- 
pendant beaucoup  de  profondeur,  se  trouve  ainsi  avoir  plus  de  portée  qu'il  ne 
paraîtrait  peut-être  au  premier  abord.  Il  met  en  une  lumière  assez  vive  l'un 
des  traits  les  plus  originaux,  l'une  des  circonstances  les  plus  caractéristiques 
de  la  fortune  extraordinaire  du  peuple  anglais.  On  voit  de  reste  que  M.  Fran- 
^is  n'apporte  dans  son  travail  ni  prétention  ni  système;  il  ne  court  pas  du  tout 

.1)  London,  1849.  Willoughby  and  Co,  Warwick-Laiie,  22. 
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après  la  philosophie  des  faits  qu'il  raconte,  il  les  énumère  et  les  entremêle, 
pour  ainsi  dire,  au  jour  le  jour,  en  les  laissant  parler  d'eux-mêmes.  Telle  est 
cependant  la  force  naturelle  avec  laquelle  ils  découlent  les  uns  des  autres,  que 
tout  cela  ne  manque  pas  de  suite,  et  la  vie  semble,  au  contraire,  éclater  avec 
plus  de  puissance  et  de  vérité  dans  la  confusion  de  ce  rapide  enchaînement. 
Les  chiffres,  les  poitraits,  les  anecdotes  se  succèdent  sans  presque  se  tenir  au- 
trement que  par  les  liens  d'ailleurs  très  peu  serrés  de  l'ordre  chronologique. 
Du  tableau  d'une  crise  financière,  on  passe  à  une  esquisse  de  mœurs  poli- 
tiques ou  privées,  d'un  trait  de  friponnerie  vulgaire  ou  d'héroïsme  mercantile 
à  quelque  grande  scène  de  corruption  ou  de  vertu  constitutionnelle;  on  quitte 
un  loup-cervier  pour  aborder  un  homme  d'état,  ou  bien  c'est  une  de  ces  har- 
dies et  solides  figures  de  marchands  anglais  qui  se  croise  avec  le  personnage 
banal  d'un  député  vendu.  Tous  les  événemens  de  l'histoire  d'Angleterre  de- 
puis le  règne  de  Guillaume  III  sont  ainsi  effleurés,  soit  par  un  côté,  soit  par 
l'autre;  car  tous  viennent  en  quelque  sorte  se  répercuter  dans  les  variations  du 
crédit  public.  Il  faut  choisir  au  milieu  de  celte  masse  de  faits  et  pour  donner 
une  idée  du  livre  et  pour  en  tirer  nous-mêmes  notre  profit.  Deux  points  surtout 
méritent  d'être  relevés  dans  ces  instructifs  mélanges,  non  pas  que  M.  Francis 
ait  pensé  le  moins  du  monde  à  leur  donner  plus  de  saillie;  mais  ce  sont  ceux-là 
qui  doivent  nous  frapper  davantage,  si  nous  reportons  un  peu  notre  esprit  sur 
nos  propres  destinées. 

Le  premier  étonnement  qui  vienne  à  un  lecteur  français  en  parcourant  ces 
annales  du  monde  de  l'argent,  c'est  de  voir  avec  quelle  impudeur  l'argent  s'est 
employé  à  presque  toutes  les  époques  dans  les  coulisses  du  parlement  anglais. 
Ce  bel  édifice  de  la  constitution  britannique  inspire  à  distance  une  admiration, 
du  reste,  si  fondée,  qu'on  est  toujours  surpris,  en  y  regardant  de  plus  près, 
des  imperfections  qui  le  déparent.  La  meilleure  preuve  de  sa  vigueur,  c'est 
peut-être  d'avoir  résisté  à  ses  propres  vices.  La  corruption  des  hommes  pu- 
blics, le  trafic  ouvert  des  opinions  et  des  votes,  la  vénalité  vile  et  marchande 
des  représentans  de  la  nation,  tous  ces  tristes  moyens  de  gouvernement,  l'An- 
gleterre les  a  pratiqués,  et  elle  n'a  pas  succombé  à  l'usage  de  procédés  si  dé- 
sastreux. Ces  procédés  ont  même  été  plus  grossiers  chez  elle  que  dans  aucun 
autre  état,  et  elle  n'a  cependant  pas  perdu  le  sens  de  la  grande  pohtique  en 
maniant  si  brutalement  les  intrigues  et  les  ressorts  de  la  petite.  Quand  on  a 
parlé  de  l'immoralité  de  Walpole,  quand  on  a  rappelé  l'Irlande  vendue  à  beaux 
deniers  comptant  par  ses  lords  et  ses  communes,  on  croit  avoir  épuisé  tous  les 
momens  et  tous  les  traits  de  ce  honteux  système.  L'histoire  de  la  Bourse  nous 
en  oflre  d'autres  plus  piquans  peut-être,  s'ils  ne  sont  pas  aussi  éclatans.  C'est 
le  créateur  même  de  la  dette  anglaise,  le  prince  assez  hardi  pour  asseoir  sur 
la  puissance  encore  inconnue  du  crédit  la  prospérité  moderne  du  peuple  an- 
glais, c'est  Guillaume  III  qui  utilise  ses  emprunts  au  moins  autant  à  s'acheter 
des  votes  qu'à  se  procurer  des  écus.  Il  lui  faut  de  l'argent  pour  soutenir  sa 
guerre  européenne  contre  la  France,  mais  il  lui  faut  aussi  de  la  sécurité  pour 
s'établir  à  l'intérieur;  il  la  lui  faut  prompte,  facile,  sans  tiraillement.  Il  la  paie 
avec  le  même  sang-froid  qu'on  la  lui  vend.  De  grosses  parts  dans  les  emprunts, 
des  billets  dans  les  loteries,  qui  sont  alors  une  des  grandes  ressources  du  tré- 
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sor,  lui  assurent  une  majorité  complaisante;  la  majorité  vole  de  quoi  la  rétri- 
buer. Il  y  a  tel  emprunt  destiné  aux  frais  de  la  guerre  qui,  contracté  pour  la 
somme  nominale  de  5  millions  de  livres,  n'en  rapporte  que  deux  et  demi  à 
l'échiquier,  tant  on  a  dû  solder  en  route  de  courtiers  et  d'intermédiaires,  et 
c'est  à  des  millions  que  se  montent  les  sommes  dont  on  ne  peut  rendre  compte. 
Chaque  conscience  a  son  tarif  qui,  d'intervalle  en  intervalle,  est  scandaleuse- 
ment révélé.  Un  membre  des  communes  est  chassé  de  la  chambre  pour  avoir 
notoirement  accepté  un  cadeau  de  21  livres;  le  duc  de  Leeds  est  accusé  de 
haute  trahison  pour  en  avoir  reçu  5,500.  La  voix  du  speaker,  sir  John  Trevor, 
était  cotée  à  1,005  guinées.  De  degrés  en  degrés,  cet  abominable  mercantihsme 
semblait  avoir  gagné  toute  la  nation.  Les  receveurs  du  trésor  gardaient  ses 
fonds  et  les  plaçaient  à  intérêts  chez  les  orfèvres,  et  toute  affaire  publique  de- 
venait une  spéculation  privée,  un  bon  coup,  un  jo6,  dans  les  mains  de  ceux 
qui  l'entreprenaient.  Voilà  le  dessous  des  cartes  du  jeu  que  jouait  Guillaume  III. 
Il  fut,  comme  on  sait,  continué  par  Walpole,  et  Walpole  eut  des  successeurs 
qui  l'imitèrent  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  sait  ordinairement.  Le  traité  de  Paris 
conclu  en  1763  cédait  à  l'Angleterre  nos  belles  colonies  de  l'Amérique.  L'An- 
gleterre avait  cependant  pris  un  tel  goût  à  la  guerre  qu'elle  faisait  si  glorieu- 
sement, que  l'opinion  presque  unanime  était  contre  la  paix.  La  paix  fut  encore 
achetée  à  prix  d'argent  au  sein  du  parlement.  «  Il  n'y  avait  que  cela  qui  pût 
surmonter  la  difficulté,  écrit  le  secrétaire  particulier  du  comte  de  Bute.  J'ai 
été  moi-même  le  canal  par  où  l'argent  a  passé;  j'ai  de  ma  main  acquis  plus  de 
cent  vingt  votes  dans  cette  question  délicate.  80,000  livres  avaient  été  consa- 
crées à  cette  destination  :  quarante  membres  de  la  chambre  des  communes 
ont  reçu  de  moi  1,000  livres  chacun;  les  quatre-vingts  autres  ont  été  payés 
500  hvres  la  pièce.  »  Les  mêmes  ressources  servent  pendant  bien  des  années 
encore;  on  en  vient  à  faire  de  ces  sommes  livrées  aux  membres  du  parlement 
une  sorte  de  pension  régulière,  d'annuité  secrète.  Un  autre  distributeur  de 
ces  coupables  largesses  nous  en  livre  le  secret  :  «  Je  me  plaçais,  dit-il,  dans  la 
cour  des  requêtes  le  jour  de  la  prorogation  du  parlement,  et,  à  mesure  que  les 
gentlemen  passaient  devant  moi  en  entrant  à  la  chambre  ou  en  sortaient,  je 
jleur  glissais  l'argent  dans  une  poignée  de  main.  » 

I  Pourquoi  recueillir  ici  ces  souvenirs  affligeans,  qui  certes  ne  tournent  pas  à 
I l'honneur  du  gouvernement  parlementaire?  Il  n'y  a  jamais  eu  que  de  jeunes 
sous-préfets,  désireux  de  se  poser  en  Machiavels  dans  les  salons  de  leurs  sous- 
préfectures,  qui  aient  inventé  de  proclamer  la  corruption  comme  un  instrument 
essentiel  à  tout  régime  où  le  pouvoir  exécutif  est  contrôlé  par  un  pouvoir  dé- 
;  libérant.  La  corruption  aboutit  fatalement  à  la  ruine  des  forces  publiques  : 
j  comment  se  fait-il  qu'en  s'attaquant  à  l'Angleterre,  elle  n'y  ait  pas  plus  entamé 
lies  principes  constitutifs  et  la  robuste  membrure  de  l'état?  C'est  là  le  second 
I point  qu'on  peut  étudier  facilement  dans  le  livre  de  M.  Francis.  A  côté  de  ce 
i  regrettable  désordre  qui  compromet  et  gâte  les  rapports  des  pouvoirs  publics, 
jon  voit  partout  un  patriotisme  si  décidé,  une  vigueur  d'opinion  si  nette  et  si 
[franche,  que  l'on  conçoit  bien  que  le  mouvement  général  imprimé  par  la  na- 
jtion  l'emporte  sur  les  irrégularités  des  conduites  particulières.  Dans  toutes  les 
jrencontres  où  il  s'agit  du  salut  public,  l'Angleterre  fait  face  au  danger  par  un 
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unanime  élan.  L'argent  lui-même,  par  nature  si  timide,  s'enhardit  quand  il 
faut  soutenir  l'honneur  national,  et,  songeons-y,  la  masse  lie  tient  si  ferme, 
elle  ne  présente  tant  de  consistance  et  tant  de  résolution,  que  parce  que  de  la 
masse  elle-même  se  détachent  à  tout  moment  des  individus  énergiques  qui  ne 
redoutent  pas  la  responsabilité,  et  qui ,  dans  toutes  les  conditions,  même  les 
plus  modestes,  font  leur  devoir  d'individu.  Le  livre  de  M.  Francis  est  rempli  de 
ces  figures  originales  et  méritoires  de  bons  et  braves  citoyens.  Je  voudrais  en 
rencontrer  beaucoup  de  pareilles  dans  la  vie  de  ce  pays-ci  et  de  ce  temps-ci. 

A.  T. 

A  Htstory  of  Architecture  {Histoire  de  l'Architecture),  par  Edward-A.  Free- 
man,  M.  A.  (1).  — Encore  un  livre  sorti  de  ce  mouvement  puseyiste  d'Oxford, 
qui  s'est  efforcé  «  de  transformer  de  nouveau  la  maison  à  sermons  en  un  temple 
de  prières  et  de  sacremens.  y>  Au  milieu  des  agitations  politiques,  des  préoc- 
cupations industrielles  et  du  développement  des  sciences  positives,  il  est  cu- 
rieux de  suivre  dans  les  pages  de  M.  Freeraan  l'idée  fixe  qui  s'y  traduit,  le 
respect  immodéré  que  les  formes  du  culte  et  les  pompes  extérieures  de  l'église 
lui  inspirent  à  lui  et  à  tout  un  parti.  C'est  là  un  de  ces  mille  symptômes  qui 
font  si  bien  voir  comment  en  Angleterre  les  tendances  les  plus  diverses  se  pro- 
noncent côte  à  côte  avec  une  égale  intensité,  et  comment  la  sagesse  du  pays 
est  incessamment  produite  par  le  concours  de  toutes  ces  aspirations  exclusives, 
nous  dirions  presque  de  toutes  ces  folies.  Pour  sortir  des  généralités,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  puseyisme,  ou  la  jeune  Angleterre,  ait  rendu  de  grands 
services  à  l'architecture  en  s'attaquant  à  cet  esprit  calviniste  qui,  par  crainte 
de  la  superstition,  allait  jusqu'à  proscrire  l'art.  Sous  son  influence,  des  hommes 
remarquables  se  sont  voués  à  l'étude  des  antiquités  ecclésiastiques.  Ils  ont 
fondé  des  sociétés,  ils  ont  fondé  des  revues  (VEcclesiologist,  entre  autres),  et, 
si  la  réaction  religieuse  n'a  pas  été  la  seule  cause,  au  moins  a-t-elle  été  une 
des  principales  causes  qui  ont  placé  l'Angleterre  à  l'avant-garde  de  la  science 
archéologique. 

Comme  M.  Freeman  nous  l'apprend  lui-même,  c'est  par  Tecclésiologie  qu'il 
est  arrivé  à  l'architecture,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  on  retrouve  encore  chez 
lui  la  trace  de  ses  premières  prédilections.  Toutefois  son  ouvrage  n'est  nulle- 
ment composé  au  point  de  vue  spécial  de  l'archéologie  sacrée,  pas  plus  qu'au 
point  de  vue  de  l'archéologie  pure.  Disons  tout  de  suite  qu'il  n'est  pas  davantage 
un  recueil  de  documens  techniques.  —  Personnellement,  M.  Freeman  est  loin 
d'avoir  visité  tous  les  monumens  dont  il  s'occupe,  et  il  ne  prétend  point  faire 
avancer  la  science  analytique.  Son  but  est  tout  autre  :  il  s'est  proposé  de  com- 
bler une  lacune  en  écrivant  une  histoire  systématique  de  l'art  architectural.  Il  a 
voulu  deux  choses  :  premièrement,  préciser  les  divers  styles  qui  se  sont  succédé, 
saisir  leurs  rapports  esthétiques,  comme  leur  filiation,  et  les  grouper  de  ma- 
nière à  les  embrasser  dans  un  seul  ensemble;  en  second  lieu,  ou  plutôt  en 
même  temps,  il  a  voulu  rattacher  cette  longue  évolution  de  l'architecture  à 
l'histoire  géniérale,  en  chetchâhl  à  liire  sur  la  face  des  édifices  les  idées  que  les 

(ij  1  vol.  Lbhdon.  Jô's.  Sîâstérs,  Atclgî'sgale-Stréîéh 
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hommes  se  sont  faites  du  beau,  ou  plutôt  les  aspirations,  les  sentiraens  et  l'état 
moral  qui  se  sont  exprimés  par  le  langage  des  pierres.  Ainsi  envisagée,  This- 
loirc  générale  de  Tarchitecture  était  certainement  un  terrain  nouveau,  une 
branche  peu  explorée  de  la  philosophie  de  Tart,  et  M.  Freeman  a  fait  honneui- 
à  sa  tâche.  Il  a  une  instruction  technique  suflisamment  précise;  il  cite  con- 
sciencieusement les  autorités;  il  possède  des  connaissances  historiques  et  litté- 
raires qui  lui  servent  à  comprendre  les  monumens,  et  les  phases  de  Tarchilec- 
ture,  telles  qu'il  les  retrace,  reflètent  bien  les  divers  degrés  de  développement 
qui  se  sont  manifestés  dans  les  institutions,  les  conceptions  et  les  actes  des  di- 
verses races  d'hommes. 

A  l'égard  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  il  est  fort  bref,  et  parce  que  leurs  monu- 
mens, suivant  lui,  ne  formulent  aucune  idée  arrêtée,  définie,  et  parce  que  leur 
architecture  a  eu  peu  d'influence  sur  celle  de  l'Europe  ancienne  et  modernp. 
C'est  en  Grèce  qu'il  place,  et  à  juste  titre,  l'origine  de  la  tradition,  qui  ne  s'est 
plus  interrompue.  Sur  l'art  romain,  ses  jugemens  sont  neufs  et  perspicaces;  il 
le  dénonce  avec  talent  comme  une  imitation  sans  vie,  comme  une  alliance  de 
contradictions  non  harmonisées.  A  la  Grèce,  Rome  a  emprunté  une  architec- 
ture tout  horizontale  et  essentiellement  inspirée  par  des  constructions  de  bois; 
à  ces  données,  elle  accouple  un  principe  de  toute  autre  origine,  le  centre  pé- 
lagien,  primitivement  inspiré  par  des  constructions  de  pierre,  et  elle  entasse 
sans  but  ces  élémens,  plaçant  des  cintres  inutiles  sous  des  poutres  de  pierre 
superflues,  mettant  partout  le  mensonge,  et  produisant  ainsi  des  temples  qui 
ne  représentent  aucune  conception  naturelle.  —  Pour  M.  Freeman,  le  génie 
romain  ne  s'est  traduit  que  dans  les  aqueducs  et  les  cirques;  c'est  là  seule- 
ment que  l'idée  du  cintre  s'est  logiquement  développée;  et  les  continuateurs 
légitimes  de  ce  progrès  ont  été,  non  point  les  architectes  classiques  des  beaux 
temps,  non  point  les  Vitruve  et  les  Palladio,  mais  bien  les  artistes  de  la  déca- 
dence, les  constructeurs  des  basiliques  et  les  maîtres  du  style  roman. 

A  partir  des  basiliques  latines  jusqu'à  la  fin  de  l'art  gothique,  où  s'arrête 
M.  Freeman ,  la  pensée  dominante  die  son  œuvre  se  met  de  plus  en  plus  en 
évidence.  Cette  pensée  mérite  d'être  remarquée,  parce  qu'elle  est  commune 
non-seulement  à  toute  l'école  puseyiste,  mais  encore  à  toute  la  génération  nou- 
velle de  l'Angleterre.  Tandis  que  les  romantiques  allemands  et  français  s'en- 
tliQusiasraaient  un  peu  aveuglément  pour  la  naïveté  ou  pour  l'ascétisme  du 
mç)yen-âge,  l'Angleterre  seule,  il  faut  le  dire,  n'a  pas  perdu  la  tête.  Chez  elle, 
totale  la  réaction  dirigée  contre  le  xvuf  siècle  et  les  modèles  antiques  venus 
de  la  renaissance  a  été  uniquement  un  mouvement  national,  un  effort  de  la 
race  anglo-saxonne  pour  se  faire  un  art  et  une  philosophie  suivant  sa  nature 
à  elle.  Si  elle  a  remis  en  honneur  le  moyen-âge,  c'était  avant  tout  parce  qu'elle 
y  retrouvait  le  génie  du  Nord.  C'est  au  même  point  de  vue  que  M.  Freeman 
fait  ressortir  la  prééminence  de  l'art  gothique.  Il  l'aime  et  il  l'admire  comme 
l'épanouissement  le  plus  complet  des  tendances  artistiques  et  religieuses  de  sa 
çace.  —  Peut-être  est-il  parfois  ufl  peu  trop  systématique,  peut-être  c^ussi  est-il 
trop  porté  à  voir  dans  chaque  type  î^rchitectural  le  symbole  d'une  idée  qui 
s'est  symhplisée  de  propos  délibéré;  mais  ces  défauts  sont  contenus  par  des 
qualités  opposées,  et  M.  Freeman  possède  certainement  le  mérite  qui  leur 
correspond.  Il  a  une  grande  puisssince  pour  déchiffrer  la  psychologie  des  rao- 
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numens  et  pour  la  faire  saisir  à  d'autres.  Entre  autres  portions  de  son  ouvrage, 
ses  études  sur  la  transition  du  roman  au  gothique  ont  même  une  haute  va- 
leur philosophique  et  ethnologique.  Ajoutons  d'ailleurs  que  VlUstoire  de  l'Ar- 
chitecture n'est  ni  trop  abstraite  ni  trop  chargée  de  détails,  et  qu'elle  cite  des 
faits  assez  peu  connus.  Si  ce  n'est  pas  M.  Freeman  qui  a  signalé  le  premier 
l'existence  d'un  style  romano -irlandais  et  d'un  roman  anglo-saxon,  il  a  au 
moins  jeté  les  bases  d'une  classification  qui  embrasse  fort  complètement  les 
périodes  romane  et  gothique,  et  qui,  à  l'égard  de  la  première  surtout,  distingue 
et  caractérise  plus  de  variétés  que  n'en  indiquaient  les  écrivains  antérieurs. 

J.  M. 

—  La  Monnaie,  tel  est  le  titre  d'un  volume  de  M.  Michel  Chevalier,  qui  vient 
de  paraître  (1).  C'est  une  œuvre  d'économie  politique  qui,  toute  scientifique 
qu'elle  est,  se  rattache  par  un  double  lien  aux  événemens  contemporains.  Pre- 
mièrement, l'auteur,  embrassant  le  sujet  dans  toute  son  étendue,  y  a  compris 
l'étude  et  l'histoire  générale  des  signes  de  crédit  par  lesquels  la  monnaie  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  les  pièces  d'or  ou  d'argent,  se  représentent  et  se 
remplacent,  tels  que  le  billet  de  banque,  la  lettre  de  change,  ce  qui  l'a  con- 
duit aussi  à  aborder  la  question  du  papier-monnaie  et  celle  du  crédit  foncier. 
La  question  du  papier-monnaie  a  été  suspendue  sur  nos  têtes  pendant  quelque 
temps  depuis  la  révolution  de  février,  et  il  serait  téméraire  de  dire  qu'elle  soit 
écartée  encore.  Le  papier-monnaie  est  un  des  plus  grands  dangers  qu'aient 
courus  la  fortune  publique  et  les  fortunes  privées  depuis  1848,  et  ce  danger 
subsiste.  M.  Michel  Chevalier,  en  discutant,  avec  les  lumières  de  la  théorie  et 
les  renseignemens  de  la  pratique,  l'utilité  des  différens  titres  de  crédit  et  les 
conditions  auxquelles  ils  doivent  satisfaire,  a  réfuté  un  à  un  les  sophismes  sur 
lesquels  on  a  essayé  d'en  justifier  l'abus,  et  il  a  particulièrement  fait  justice  du 
papier-monnaie.  L'histoire  de  l'Angleterre  de  1797  à  1819,  période  pendant 
laquelle  le  billet  de  banque  y  eut  un  cours  forcé,  lui  a  fourni  des  données  pré- 
cieuses. De  même  nos  assignats,  le  système  de  Law  et  les  bons  hypothécaires 
recommandés  par  un  des  comités  de  l'assemblée  constituante  de  1848. 

Outre  le  lien  qu'a  ce  traité  de  la  Monnaie  avec  les  événemens  contemporains 
par  la  discussion  sur  le  papier-monnaie  et  sur  les  titres  de  crédit,  il  offre  à  ce 
moment-ci  un  véritable  attrait  de  circonstance  par  l'étude  qu'il  présente  re- 
lativement aux  mines  d'or  de  la  Russie  et  de  la  Californie.  La  découverte 
de  ces  deux  groupes  immenses  d'alluvions  aurifères  est  un  des  faits  les  plus 
intéressans  de  notre  époque.  Les  calculs  préparés  avec  beaucoup  de  soin  par 
M.  Michel  Chevalier  établissent  que  le  marché  général  du  monde  ne  recevait, 
au  commencement  du  xix«  siècle,  que  24,000  kilogrammes  d'or  fin.  En  1847, 
sans  la  Californie,  c'était  déjà  triplé,  principalement  par  le  fait  de  la  Russie 
boréale.  En  1849,  grâce  à  la  Californie,  l'extraction  a  été  d'au  moins  125,000  ki- 
logrammes :  c'est  donc  quintuplé  depuis  quarante  ans.  Où  cette  progression 
rapide  s'arrêtera-t-elle?  Quelle  est  la  fécondité  possible  de  la  Russie  boréale? 
quelle  est  celle  de  la  Californie,  qui  paraît  surpasser  de  beaucoup,  sous  ce  rap- 
port, les  provinces  aurifères  de  l'empire  russe?  Quels  sont  les  frais  d'extrac- 

(1)  Fort  in-8";  chez  Gapelle,  rue  des  Grés  Sorbonne,  10. 
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lion  de  Tor  dans  ces  deux  contrées,  et  par  conséquent  de  combien  la  valeur  de 
l'or  baissera-t-elle,  avec  le  temps,  par  suite  de  l'exploitation  de  leurs  mines? 
Et,  si  la  valeur  de  Tor  baisse  dans  une  forte  proportion,  ce  dont  Fauteur  ne 
doute  pas,  quelles  seront  les  conséquences  de  ce  phénomène  dans  les  transac- 
tions commerciales?  Quel  effet  aura-t-il  sur  la  richesse  publique  et  sur  la  ri- 
chesse privée?  Quelles  classes  en  seront  atteintes?  quelles  autres  en  retireront 
avantage?  Et  enfin  quelles  mesures  le  législateur  peut-il  prendre  pour  réduire 
les  proportions  de  la  perturbation  à  ce  qui  est  inévitable?  Voilà  une  série  de 
questions  financières,  économiques ,  administratives,  qui  toutes  ont  un  grand 
intérêt  et  que  l'auteur  a  traitées  avec  les  mérites  qui  lui  sont  propres,  la  ri- 
gueur des  déductions,  le  choix  des  renseignemens  et  un  style  d'une  clarté  élé- 
gante. 

Les  mêmes  questions  sont  traitées  aussi  à  propos  de  l'argent,  métal  pour 
lequel  il  y  a  lieu  de  prévoir  des  changemens  moins  marqués  que  ceux  qu'on 
est  en  droit  de  prévoir  pour  l'or,  mais  cependant  considérables. 

La  monnaie  sert  à  mesurer  les  valeurs;  elle  est  à  la  fois  un  équivalent  et  une 
mesure.  L'auteur  a  été  ainsi  amené  à  exposer  les  idées  les  plus  accréditées  sur 
la  valeur,  et  les  propositions  faites  à  diverses  époques  pour  remplacer  l'or  et 
l'argent  par  d'autres  objets  pour  la  fonction  monétaire.  Il  a  dû  passer  en  revue 
aussi  les  principales  variations  que  la  valeur  des  métaux  précieux  avait  éprou- 
vées dans  les  temps  anciens  et  dans  le  cours  de  l'histoire  des  peuples  modernes, 
par  suite  de  la  découverte  des  mines  nouvelles  ou  du  progrès  des  arts  et  du 
commerce.  Il  a  exposé  surtout  avec  détail  ce  qui  s'était  passé  en  ce  genre  de- 
puis la  découverte  de  l'Amérique  jusqu'à  nos  jours;  il  en  a  parlé  en  homme 
qui  a  visité  l'Amérique  et  exploré  les  mines  elles-mêmes.  Il  a  présenté  aussi 
le  tableau  des  quantités  extraites  des  mines,  de  ce  qui  a  été  monnayé,  de  ce 
qui  a  pu  se  perdre.  Il  n'est  pas  une  des  questions  relatives  à  la  monnaie  ou 
aux  métaux  précieux  qu'il  n'ait  approfondie  avec  succès. 

Essai  sur  la  liberté,  l'égalité  ex  la  fraternité,  considérées  au  point  de 
vue  chrétien,  social  et  personnel,  par  M"**  L.  de  Challié,  née  Jussieu  (1).  — 
Le  titre  de  cet  ouvrage  est  peut-être  de  nature  à  inspirer  d'abord  quelque  dé- 
fiance aux  esprits  sensés.  On  a  tant  abusé  depuis  deux  ans  des  trois  mots  sa- 
cramentels liberté,  égalité,  fraternité,  ces  trois  mots  si  beaux  en  eux-mêmes, 
on  les  a  fait  servir  de  prétexte  à  tant  de  déclamations  folles  ou  perverses,  qu'ils 
sont  devenus  comme  une  sorte  d'épouvantail,  dont  le  seul  aspect  sur  la  cou- 
verture d'un  livre  suffit  pour  mettre  en  fuite  beaucoup  de  lecteurs.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  une  certaine  inquiétude  que  nous  avons  ouvert  le  livre  de  M'"''  de 
Challié;  mais  nous  avons  été  bientôt  rassuré.  Dès  les  premières  pages,  nous 
avons  senti  que  nous  étions  en  présence  non-seulement  d'un  cœur  noble,  sin- 
cère et  généreux,  mais  d'un  esprit  des  plus  droits,  des  plus  fermes,  d'une  in- 
telligence élevée  servie  par  un  vrai  talent  d'écrivain,  et,  en  terminant  cette 
lecture  attachant)),  notre  conscience  nous  a  dit  que  nous  pouvions  sans  flat- 
terie classer  cet  ouvrage  parmi  les  travaux  les  plus  distingués  qui  aient  paru 
dans  ces  derniers  temps. 

(1)  1  vol.  in-8',  chez  Gaume,  éJiteur,  rue  Cassette,  4. 
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Au  début  mèuie  de  cet  Essai,  on  entrevoit  la  série  d'idées  qui  en  forme  h 
caractère  dislinctif,  et  on  reconnaît  la  solidité  du  terrain  sur  lequel  l'auteur 
fait  reposer  sa  dissertation.  Remontant  à  l'origine  de  ces  trois  principes: 
liberté,  égalité,  fraternité,  M"^^  de  Challié  les  montre  d'abord  déposés  par 
Çkieu  dans  la  conscience  de  l'homme,  obscurcis  et  corrompus  par  les  erreurs 
^t  les  vices  du  monde  païen ,  et  enfin  épurés ,  restaurés  en  quelque  sorte  dans 
r^me  humaine  par  le  Christ,  et  commençant. dès-lors  à  exeicer  sur  la  vie  mo- 
ra,le  et  politique  des  peuples  une  influence  toujours  croissante.  Mais  quelle 
^st  l^a  nature  de  cette  influence,  ou  mieux  quelle  est  la  nature  de  la  révolution 
accompUe  par  le  Christ?  Qu'est-ce  qui  la  distingue  de  ces  crises  violentes  et  si 
spiuvent  stériles  que  nous  appelons  ordinairement  réoolutions? 

De  nos  jours,  on  n'attaque  plus  guère  ouvertement  le  christianisme  comme 
au  dernier  siècle;  on  cherche  seulement,  en  le  falsifiant,  à  l'exploiter  au  profit 
d'idées  qui  lui  sont  ou  étrangères  ou  ennemies.  Toutes  les  sectes  socialistes  se 
ressemblent  en  cela,  qu'elles  aiment  à  appeler  l'Évangile  en  garantie  de  sys^ 
tèmes  plus  ou  moins  ingénieux,  dont  le  but  serait  de  faire  des  sociétés  très 
grandes  et  très  fortes  avec  des  individus  moralement  très  faibles  et  très  petits. 
Or,  cette  recette  ne  se  trouve  pas  dans  l'Évangile.  Ce  qui  distingue  la  révolu- 
tion dont  le  Christ  fut  l'auteur,  la  plu«  sainte  dans  son  principe,  et,  comme  le 
dit  très  bien  M""^  de  Cliallié,  la  seule  définitive  dans  ses  résultats,  c'est  qu'elle 
s'exerça  dans  des  régions  plus  hautes  que  le  monde  matériel,  c'est  qu'elle  fut 
d'abord  et  avant  tout  une  révolution  morale ,  c'est  qu'elle  eut  pour  but  de  ré- 
générer l'ame  humaine,  de  rendre  l'honvne  meilleur,  plus  fort  et  plus  grand. 
Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  Vinfluence  sociale  du  christianisme  n'est  qu'une 
conséquence  essentiellement  subordonnée  et  secondaire  par  rapport  au  prin- 
cipe de  moralité  individuelle  duquel  tout  découle  et  qui  domine  tout.  Or,  la 
moralité,  ce  n'est  pas  la  jouissance,  c'est  le  devoir;  ce  n'est  pas  le  bonheur  dai^ 
le  sens  vulgaire  du  mot,  c'est  la  satisfaction  de  la  conscience,  c'est  la  vertu. 

«  La  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  sont  trois  faits  qui  ont  leur  existence 
en  Dieu  d'abord,  dans  la  vérité  éternelle;  mais  ils  ne  sont  réalisables  sur  la 
terre  que  par  l'union  du  droit  et  d^  .Revoir  telle  que  l'Évangile  nous  l'a  pré- 
sentée. Démontrer  dans  la  mesure  de  nps  forces  cette  union  du  droit  avec  le 
devoir,  démontrer  la  relation  qui  existe  entre  les  faits  sociaux  et  les  vérités 
morales,  établir  enfin  la  prééminence  de  l'ame  sur  le  fait  social  lui-même,  tel 
sera  donc  l'objet  et  le  but  du  travail  que  nous  osons  entreprendre.  »  Ces  pri]i,- 
cipes  posés,  M™*  de  Challié  entre  dans  l'analyse  de  chacun  des  trois  termies 
de  la  formule  liberté,  égalité,  fraternité.  Elle  les  examine  successivement  dans 
leurs  rapports  ayec  la  foi  chrétienne,  avec  la  société,  avec  l'individu;  elle  dé- 
finit les  idées,  les  sentimens,  les  droits  et  les  devoirs  qui  s'y  rattachent.  Nous 
regrettons  que  les  limites  qni  nous  sont  tracées  ne  nous  permettent  pas  de 
suivre  l'auteur  dans  cette  analyse  et  de  montrer  avec  quel  talent  il  a  su  sépa- 
rer la  vérité  de  l'erreur  et  repousser  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  mission  de 
l'homme  ici-bas  et  à  ses  destinées  immortelles  dans  une  autre  vie. 

Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  M"*'  de  Challié  de  ne  pas  sortir  assez  4e 
la  sphère  des  généralités.  Sans  vouloir  exiger  d'un  travail  métaphysique  et 
doctrinal  le  caractère  qui  convient  à  des  productions  d'un  autre  genre,  il  nous 
semble  que  quelques  aperçus  historiques,  quel(^ues  vérités  de  fait  venant  en 
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aide  aux  déductions  de  Fauteur,  n'auraient  point  nui  à  reflet  général  de  l'ou- 
vrage. Peut-être  aussi  pourrait-on  également  reprocher  à  M"'°  de  Challié  dé 
sacrifier  un  peu  la  précision  à  la  symétrie  :  la  division  trinaire,  qui  se  repro- 
duit dans  les  trois  chapitres  dont  se  compose  chacune  des  trois  parties  de  son 
livre,  semble  parfois  un  peu  foréëe;  elle  amène  des  répétitions  d'idées  et  par 
suite  un  peu  de  confusion. 

Mais,  cette  part  faite  à  la  critique,  on  ne  saurait  trop  louer  les  qualités  qiti 
forment  le  caractère  particulier  de  YEssai  sur  la  liberté^  et  qui  le  recomfflâh- 
dent  à  tous  les  esprits  élevés  et  à  tous  les  cœurs  généreux.  Dans  un  temps  ott 
rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  sacrifier  la  liberté  et  la  moralité  indivi- 
duelle à  des  chimères  de  bonheur  social,  où  l'homme  s'erait  en  quelque  sorte 
dispensé  de  s'occuper  de  sa  propre  destinée,  dispensé  de  tout  eflbrt  sur  lui- 
même,  de  toute  action  sur  ses  semblables,  dispensé  de  toute  prévoyance,  de 
tout  dévouement,  de  toute  vertu,  dispensé,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue de  l'animal;  dans  un  temps  où  ces  rêves  de  mécanique  sociale  ont  en- 
vahi même  des  intelligences  qui  ne  sont  point  vulgaires,  on  ne  saurait  mécon- 
naître l'utilité  d'un  livï'e  écrit  avec  talent  dans  un  sens  contraire,  d'un  livré 
dont  chaque  pa^^e  est  un  plaidoyer  éloquent  en  faveur  dé  la  liberté,  de  la  mo- 
rahté,  de  l'activité  individuelle,  fortifiées  et  réglées  à  la  fois  par  l'esprit  chrétien. 

Et  quand  on  apprend  que  ce  livre,  consacré  à  l'exposition  des  plus  hautes, 
des  plus  profondes  vérités  de  métaphysique  et  de  morale,  est  l'œuvre  d'une 
twïte  jeune  femme,  qui  donne  à  de  telles  méditations  le  peu  de  temps  que  lui 
laisse  une  vie  modestement  remplie  par  les  devoirs  de  la  famille,  on  se  dit  qu'il 
Bfe  faut  pas  désespérer  de  cette  société  si  malade  et  parfois  si  découragée.  Elle 
renferme  encore  bon  nombre  d'ames  fortes  et  pures  qui,  cachées  dans  l'obscu- 
rité du  foyer  domestique ,  maintiennent  au  sein  des  familles  le  sentiment  et 
Taniour  du  bien ,  et  font  contre-poids  aux  passions  désordonnées  qui  s'agitent 
au  dehors.  L'homme,  avec  toutes  ses  prétentions  à  l'énergie  morale,  est  sou- 
vent bien  faible;  son  cœur  est  souvent  tiraillé  en  tous  sens  par  des  impulsions^ 
contraires,  et  son  esprit  troublé  par  mille  incertitudes.  La  femme  demande  à' 
Bieu  la  force  et  la  lumière;  elle  trouve  dans  sa  foi  une  perspicacité  et  une  ré- 
solution que  toute  la  science  du  monde  ne  donne  pas.  De  tous  temps,  dans 
toutes  les  crises  de  notre  histoire,  les  femmes  chrétiennes  ont  exercé  une  puis- 
sante intluence  sur  la  société  française;  cette  influence ,  elles  l'exerceront  éttf- 
core,  c'est  encore  par  elles  que  le  matérialisme  qui  nous  menace  sera  vaincîï' 
et  que  sera  réalisée  cette  parole  de  saint  Paul  :  Nolite  spiritum  exfinguere^  né 
hrisfsez  pas  éteindre  le  souffle  de  l'esprit.  L.  de  L. 

Histoire  de  l'administration  im  la  Police  de  Paris^  depuis  Philippe- Auguste 
iusqu'en  1789,  par  M.  Frégier  (l).  —  Un  des  défauts  de  cet  ouvrage  est  dans 
son  titre,  qui  ne  donne  pas  une  idée  exacte  du  plan  suivi  par  l'auteur;  ce  n'est 
pas  eh  effet  précisément  l'histoire  de  l'admitiistratibn  spéciale  de  la  police  qu'à 
^te  M.  Frégier,  mais  bien  un  tableau  de  Paris,  sujièt  traité  av^ant  lui  plus 
^u  lon^  par  Diilatire  et  |iar  d'autres  écrivains,  après  lesquels  il  a  dû  nécesSïH- 
rement  glaner.  Si  M.Ft*égier,  *é  renfermant  datis  de  justéè  limités  et  élaguànf 

(1)  2  vol.  Pirrts,  Gnillaumin  et  Gomp.  1850. 
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des  matières  qui  appartiennent  à  Thistoire  générale  de  la  France,  se  fût  borné  à 
nous  initier  aux  détails  intimes  de  Tédilité  parisienne,  et  à  faire  connaître  la 
succession  des  ordonnances  et  des  règlcmens  qui,  d'améliorations  en  amélio- 
rations, ont  fondé  Tordre  admirable  que  nous  voyons  aujourd'hui,  son  livre 
aurait  eu  son  originalité  propre;  peut-être  n'eût-il  fait  qu'un  volume  au  lieu 
de  deux,  c'est  possible;  mais  un  volume  lu  et  recherché  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  dix  laissés  sur  les  rayons? 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation  générale,  nous  reconnaîtrons  volon- 
tiers que  M.  Frégier  s'est  montré  un  compilateur  érudit,  et  qu'il  a  mis  en  lu- 
mière des  recherches  de  plus  d'un  genre  qu'apprécieront  les  amateurs  d'ar- 
chéologie historique.  Dans  le  cadre  un  peu  trop  vaste,  nous  venons  de  le  dire, 
qu'il  s'est  donné ,  il  a  retracé  l'histoire  des  progrès  de  la  civiUsation  pari- 
sienne à  travers  les  agitations,  les  accidens  et  les  guerres  civiles  dont  la  capi- 
tale de  la  France  a  été  le  théâtre,  et  il  a  su  revêtir  ces  récits  tant  de  fois  ré- 
pétés d'une  certaine  couleur  locale  qui  naît  de  la  peinture  des  mœurs  et  de  la 
vie  usuelle.  On  se  rend,  en  effet,  plus  exactement  compte  des  tumultes  po- 
pulaires et  de  l'anarchie  du  moyen-âge  quand  on  connaît  l'organisation  des 
diverses  corporations  de  la  ville  de  Paris  à  cette  époque;  la  clé  de  plus  d'un 
événement  considérable  se  trouve  dans  !a  connaissance  des  habitudes  de  la 
population,  noblesse,  bourgeoisie,  écoliers,  etc.  En  relisant  ces  chroniques  la- 
mentables de  la  ville  de  Paris,  cette  succession  de  prises  d'armes  et  de  massa- 
cres qui  compose  son  histoire  depuis  les  maillotins,  les  Armagnacs,  la  ligue 
et  la  fronde  jusqu'à  l'émeute  de  nos  jours,  quand  on  songe  qu'il  n'est  pas  un 
emplacement  de  ce  terrain  que  nous  foulons  où  l'on  ne  puisse  retrouver  quel- 
que tache  de  sang,  ne  peut-on  à  bon  droit  se  demander  si  la  guerre  n'est  pas 
l'état  normal  de  notre  société  inquiète,  et  si  les  intervalles  de  calme  et  de  repos 
ne  doivent  pas  être  considérés  comme  de  rares  exceptions  sur  lesquelles  il  est 
dangereux  de  fonder  un  long  espoir?  Les  périodes  trop  paisibles,  comme  celle 
qui  a  précédé  la  première  révolution  ou  les  trente  années  qui  ont  suivi  les 
grandes  guerres  de  l'empire,  amollissent  la  fibre  nationale  et  enfantent  des 
générations  que  le  moindre  bruit  étonne,  et  qui,  incapables  de  lutter  quand 
vient  l'orage,  savent  tout  au  plus  trouver  la  force  de  mourir. 

Il  convient  de  signaler  dans  le  livre  de  M.  Frégier  quelques  chapitres  sur  les 
principes  suivis  aux  diverses  époques  par  la  législation  de  la  police  des  sub- 
sistances, comme  aussi  les  règlemens  de  l'hygiène  publique.  Les  besoins  qui 
ont  donné  naissance  aux  mesures  qu'il  décrit  sont  toujours  les  mêmes,  ou  plutôt 
ils  se  sont  accrus.  Or,  comme  le  fait  justement  remarquer  l'auteur,  les  ques- 
tions d'approvisionnement  ayant  de  tout  temps  été  grosses  de  séditions ,  au- 
jourd'hui plus  que  jamais  l'attention  de  l'autorité  doit  y  être  attirée,  et  la  police 
ne  saurait  s'entourer  d'assez  de  documens  et  de  lumières  pour  prévenir  les  dan- 
gers dont  elles  pourraient  être  la  cause  dans  des  momens  pareils  à  ceux  oii  nous 
sommes.  Sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  mieux  s'adresser  qu'à  M.  Frégier,  que 
sa  position  dans  l'administration  de  la  police  a  mis  à  même  de  compulser  les 
curieuses  archives  de  ce  département  en  y  ajoutant  les  lumières  de  son  expé- 
rience personnelle,  d'un  jugement  sain  et  d'un  esprit  droit.  L.  G. 


V.  DE  Mais. 


LA 
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Les  Canadiens  sont  d'infatigables  rameurs;  ils  ont  pénétré  dans  les 
parties  les  plus  reculées  de  l'Amérique,  partout  où  il  y  a  des  rivières  ou 
des  ruisseaux  capables  de  porter  une  pirogue.  Leur  constitution  ro- 
buste les  rendait  propres  à  braver  les  climats  les  plus  extrêmes;  ils 
supportaient  avec  le  même  courage  ou  plutôt  avec  la  même  indiffé- 
rence les  rigueurs  d'un  hiver  passé  aux  bords  du  lac  Huron  et  les 
chaleurs  énervantes  de  la  Basse-Louisiane.  Les  quatre  fleuves  qu'ils 
fréquentaient  le  plus  volontiers  étaient  le  Saint-Laurent,  l'Ohio,  le 
Missouri  et  le  Mississipi.  La  Nouvelle-Orléans  attirait  un  grand  nombre 
de  ces  rameurs  nomades;  ils  venaient  s'y  engager  comme  matelots  au 
service  des  caboteurs  :  on  appelait  ainsi  les  marchands  qui  remontaient 
sur  de  grandes  barques  les  rivières  de  la  Louisiane  pour  aller  vendre 
de  tous  côtés,  et  souvent  fort  loin  dans  l'intérieur,  les  pacotilles  im- 
portées de  France  et  d'Angleterre.  Ces  colporteurs  en  grand  étaient  des 
Européens,  surtout  des  Français  venus  en  Amérique  pour  faire  for- 
tune; le  cabotage  leur  offrait  un  moyen  assuré  d'arriver  à  leurs  fins. 
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Le  métier  cependant  avait  ses  fatigues,  ses  périls,  ses  ennuis.  Il  fallait 
lutter  contre  un  climat  dévorant  et  affronter  la  fièvre  jaune;  parfois 
aussi  des  épidémies,  —  la  petite  vérole  par  exemple,  qui  autrefois  dé- 
cima les  populations  indigènes,  —  se  déclaraient  parmi  les  équipages 
et  forçaient  la  barque  à  s'arrêter  en  route.  Les  Canadiens,  fantasques 
et  indépendans,  ne  se  montraient  pas  toujours  fort  dociles;  il  suffisait 
d'une  réprimande  inopportune,  d'un  repas  précipité,  pour  exaspérer 
tout  à  coup  ces  rameurs,  d'ordinaire  si  calmes  et  si  résignés.  Malgré  ces 
obstacles,  le  caboteur  prenait  patience;  il  y  avait  d'ailleurs  des  compen- 
sations. Dans  les  habitations  où  il  abordait  pour  vendre  ses  marchan- 
dises, sa  présence  causait  une  joie  générale.  11  était  le  bienvenu ,  on 
le  recevait  avec  égards,  caria  plupart  des  riches  planteurs  avaient 
commencé  comme  lui,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  laisser  prendre, 
eux  et  leurs  familles,  au  babil  et  aux  offres  pressantes  du  marchand 
ambulant.  Celui-ci  s'asseyait  de  droit  à  la  table  hospitalière  du  plan- 
teur. Après  le  dîner,  quand  il  avait  amusé  par  ses  récits  les  dames  et 
les  enfans,  le  caboteur  ouvrait  ses  ballots,  réservant  toujours  ses  plus 
belles  marchandises  pour  la  fin,  si  bien  que,  quand  la  famille  du  plan- 
teur avait  acheté  les  articles  les  plus  essentiels  du  ménage,  elle  ne 
résistait  point  au  désir  d'acquérir  des  superfluités.  Ce  premier  marché 
conclu,  le  caboteur  pliait  bagage  le  plus  lentement  possible,  et  débitait 
des  nouvelles  :  il  en  savait  tant  !  Puis,  le  lendemain,  au  moment  de 
partir,  il  se  souvenait,  comme  par  hasard,  de  certaines  parures  riches 
et  de  bon  goût  qu'il  tenait  soigneusement  cachées  en  un  coin  de  sa 
cabine.  Nouvelle  tentation  pour  les  jeunes  filles!...  Par  complaisance, 
le  marchand  arrêtait  ses  rameurs  prêts  à  prendre  le  large,  on  discu- 
tait à  la  hâte  le  prix  de  ces  objets  ardemment  désirés;  bref,  le  ca- 
boteur, qui  avait  un  pied  sur  le  rivage  et  l'autre  sur  le  bord  de  la 
barque,  donnait  habilement  son  dernier  coup  de  filet.  Quant  au  paie- 
ment, chacun  se  conformait  à  l'usage  de  ces  temps-là  :  comptant  et  en 
argent,  ou  double  et  en  nature  à  la  prochaine  récolte.  Le  marchand 
plaçait  ainsi,  avec  de  gros  bénéfices,  le  long  des  rivières  de  la  Loui- 
siane, une  foule  d'articles  surannés  dont  on  ne  voulait  plus  en  Europe 
à  aucun  prix.  Quand  il  avait  épuisé  sa  pacotille,  il  commençait  à  re- 
descendre à  vide,  prenant  sur  sa  route  les  balles  de  coton  et  les  barri- 
ques de  sucre  qui  formaient  sa  cargaison  de  retour.  Peu  à  peu,  la 
barque  se  remplissait,  et  le  courant  du  Mississipi  conduisait  douce- 
ment aux  quais  de  la  Nouvelle-Orléans  l'équipage  reposé  et  le  patron 
enrichi.  Les  steamers  ont  tué  peu  à  peu  ce  petit  commerce;  les  maîtres 
de  barque  se  sont  faits  planteurs  et  négocians.  J'ai  vu ,  —  il  y  a  bien 
des  années  déjà,  —  les  derniers  bateaux  des  caboteurs  échoués  sur  le 
grèves  et  abandonnés  ! 

Parmi  les  rameurs ,  ceux  qui  avaient  eu  la  prévoyance  d'amasser 
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quelques  épargnes  sont  allés  acheter  des  terres  dans  les  états  du  sud 
et  de  l'ouest.  Ceux  qui  ne  possédaient  rien  se  sont  avancés  à  la  décou- 
verte à  travers  les  forêts,  vivant  de  gibier,  cultivant  çà  et  là  quelques 
pieds  de  mais  dans  les  clairières  imparfaitement  labourées,  et  puis 
marchant  encore  entre  les  Américains  qui  défrichaient  en  grand  et 
les  sauvages  qui  reculaient  devant  eux.  Il  y  en  eut  qui  vécurent  au 
milieu  des  Indiens ,  comme  il  arrive  aux  pigeons  de  fuie  de  se  mêler 
aux  ramiers  qui  passent.  Quelque  part  qu'ils  se  trouvent,  sur  le  terri- 
toire des  États-Unis  ou  sur  celui  des  possessions  britanniques,  dans 
les  provinces  du  vieux  ou  du  Nouveau-Mexique,  ces  gens-là  et  leurs 
descendans  s'appellent  obstinément  Canadiens,  ce  qui,  dans  leur  es- 
prit, veut  dire  Français,  et  ils  parlent  encore  pour  la  plupart  la  langue 
du  pays  qui  les  a  si  complètement  oubliés.  Ce  qui  distingue  ces  che- 
valiers errans  du  désert  des  pionniers  américains,  c'est  qu'au  lieu  de 
marcher  en  masse  et  de  front  comme  ceux-ci ,  ils  s'avancent  en  éclai- 
reurs  et  isolément. 

A  l'époque  où  les  caboteurs  abandonnaient  la  navigation  des  fleuves 
de  la  Louisiane,  au  commencement  de  l'année  d 82...,  on  vit  arriver  à 
N...,  dernier  village  que  l'on  rencontrât  sur  la  rivière  Rouge  en  allant 
vers  l'ouest ,  une  grande  pirpgue  montée  par  trois  rameurs.  Ils  vo- 
guaient comme  des  gens  habitués  à  voyager  sur  les  fleuves,  frappant 
l'eau  en  cadence  avec  leurs  courtes  pagayes,  et  filant  droit  devant  eux, 
d'une  pointe  à  l'autre,  sans  suivre  les  contours  capricieux  du  rivage. 
Le  soleil  venait  de  se  lever;  on  était  au  printemps,  et  les  coteaux  se 
couvraient  de  cette  riante  verdure  que  le  soleil  de  l'été  fane  si  vite.  Ce 
matin-là,  il  y  avait  beaucoup  de  monde  sur  le  quai.  On  distribuait  les 
lettres  et  les  journaux  apportés  la  veille  au  soir  par  le  courrier,  et  les 
planteurs  du  voisinage,  assis  sur  des  bancs  de  bois  devant  ks  maga- 
sins, à  l'ombre  des  acacias  en  fleurs,  causaient  en  fumant  leurs  ci- 
gares. Les  nègres  roulaient  à  grand  bruit  sur  le  port  les  marchandises 
que  de  lourds  chariots  attelés  de  trois  à  quatre  paires  de  bœufs  ame- 
naient de  l'intérieur  du  Mexique;  les  gens  de  couleur,  afin  sans  doute 
de  faire  comprendre  à  leurs  maîtres  qu'ils  les  chargent  d'une  trop 
lourde  besogne,  ne  font  pas  un  mouvement  sans  crier,  hurler  et  se 
iiémener  comme  des  âmes  en  peine.  Çà  et  là  on  voyait  aussi  dans  la 
foule  quelques  Indiens  qui  étaient  venus  à  la  ville  apporter  le  produit 
de  leur  chasse.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  faire,  car  l'heure  du  marché 
était  passée,  et  ils  avaient  vendu  leur  gibier;  mais  ils  restaient  là  par 
désœuvrement,  accroupis  à  l'ombre  devant  les  maisons,  silencieux, 
les  yeux  à  demi  fermes,  comme  des  vautours  qui  ont  pris  leur  repas 
■et  se  reposent.  Ils  appartenaient  aux  tribus  dispersées  loin  de  là  dans 
l'Arkansas,  mais  ne  vivaient  guère  avec  les  familles  de  leur  nation. 
Leur  existence  se  passait  à  rôder  autour  des  habitations,  à  poursuivre 
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le  gros  et  le  menu  gibier  dans  les  forêts  voisines,  pareils  à  ces  oiseaux 
de  proie  qui,  habitués  à  percher  sur  un  vieil  arbre,  ne  s'en  éloignent 
pas  même  quand  les  défrichemens  ont  abattu  tous  les  bois  d'alentour. 
C'étaient  comme  les  traînards  de  ces  hordes  sauvages  que  la  civilisa- 
tion poussait  devant  elle. 

Il  y  avait  donc,  ce  matin-là,  sur  le  quai  de  N...,  un  bon  nombre  de 
blancs,  de  nègres  et  de  peaux  rouges,  et  comme  malgré  soi,  quand  on 
est  au  bord  d'une  rivière,  on  la  regarde  couler,  —  les  rivières  sont 
des  chemins  qui  marchent,  a  dit  Pascal,  —  les  yeux  de  tout  ce 
monde  se  tournèrent  vers  la  pirogue  qui  approchait.  Quand  elle  eut 
touché  terre,  ceux  qui  la  montaient  se  dirigèrent  vers  une  taverne 
pour  y  remplir  leurs  cruches.  A  leur  haute  stature,  à  leur  teint  pâle,  à 
leurs  cheveux  noirs  et  longs ,  chacun  les  reconnut  tout  d'abord  pour 
des  Canadiens.  On  s'empressa  autour  d'eux  avec  un  certain  intérêt, 
car  il  y  avait  là  plus  d'un  petit  marchand ,  établi  en  Amérique  depuis 
deux  ou  trois  ans  à  peine,  qui  s'en  prenait  aux  bateaux  à  vapeur  de  ce 
qu'il  n'était  pas  encore  millionnaire.  Ceux-ci  voyaient  dans  ces  ra- 
meurs mis  forcément  à  la  retraite  des  victimes  d'une  innovation  qui 
leur  déplaisait  à  eux-mêmes;  ceux-là  retrouvaient  d'anciens  confrères 
qu'ils  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  jamais  vus,  mais  avec  qui  ils 
avaient  dû  se  rencontrer  cent  fois.  La  taverne  où  les  Canadiens  s'arrê- 
tèrent fut  donc  bientôt  remplie  de  gens  désœuvrés,  avides  d'entendre 
des  nouvelles  et  d'en  débiter.  D'autres  se  tenaient  à  la  porte,  et  bientôt 
on  apprit  officiellement  sur  le  quai  que  ces  trois  voyageurs  étaient  un 
père  et  ses  deux  fils,  autrefois  matelots  à  bord  des  caboteurs  du  Missis- 
sipi,  licenciés  comme  tant  d'autres,  et  venus  dans  la  contrée  pour  s'y 
fixer.  Ils  parlaient  de  s'établir  à  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  petite 
ville,  au-delà  des  habitations  les  plus  reculées. 

Pendant  que  ces  nouvelles,  fort  importantes  dans  une  localité  où  il 
n'en  arrivait  guère ,  circulaient  parmi  la  foule ,  les  Canadiens  trin- 
quaient avec  tous  ceux  qui  leur  versaient  du  rhum  :  aussi,  quand  ils 
se  décidèrent  à  se  remettre  en  route,  leurs  visages  étaient-ils  fort 
animés. 

—  Père,  dit  l'amé  en  tirant  ses  bras  longs  et  robustes  comme  un 
athlète  qui  a  besoin  de  s'exercer,  partons!  L'air  de  la  rivière  vaudra 
mieux  pour  nous  que  celui  de  cette  taverne,  où  la  tête  commence  à  me 
tourner. 

—  Dans  notre  temps,  dit  le  père  en  s'adressant  à  de  vieux  créoles 
jaunis  par  le  soleil  et  blanchis  par  l'âge,  il  en  fallait  plus  que  cela  pour 
troubler  la  vue  d'un  rameur  du  Saint-Laurent  !  —  Et  il  se  leva  tout 
d'une  pièce.  Après  avoir  donné  des  poignées  de  main  à  ceux  qui  l'en- 
touraient en  lui  souhaitant  un  bon  voyage,  il  lit  signe  à  son  plus  jeune 
fils  de  marcher  en  avant.  Fidèles  à  cette  habitude  qu'ils  ont  em- 
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pruntée  aux  sauvages  de  se  tenir  toujours  sur  une  seule  file,  ils  tra- 
versèrent majestueusement  la  place,  se  suivant  comme  grues  et  oisons, 
selon  l'expression  naïve  et  juste  d'un  ancien  voyageur. 

Au  moment  où  ils  approchaient  de  leur  pirogue,  un  Indien  l'exami- 
nait avec  attention.  Les  Canadiens  y  avaient  rangé  leurs  longues  ca- 
rabines, leurs  haches,  leurs  cornes  à  poudre  et  d'autres  ustensiles  de 
chasse.  Ces  richesses  éblouissaient  le  sauvage;  sa  carabine  à  lui  était 
une  mauvaise  arme  de  pacotille  usée  par  vingt  années  de  service,  toute 
rapiécée.  Penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  les  bras  croisés,  le  cou  al- 
longé comme  un  épagneul  en  arrêt,  il  regardait  avec  cette  intensité  de 
contemplation  que  l'homme  civilisé  ne  connaît  pas. 

—  Gare  !  lui  cria  le  plus  jeune  des  trois  Canadiens;  range-toi  de  là, 
que  nous  retournions  à  bord.  —  Et  comme  il  parlait  ainsi,  son  frère 
aîné,  qui  le  suivait  de  près,  poussa  violemment  le  sauvage  d'un  coup 
d'épaule.  Celui-ci  perdit  l'équilibre,  lança  un  cri  de  détresse  et  de  co- 
lère, et,  plutôt  que  de  tomber  à  plat  dans  la  rivière,  il  s'y  plongea  tête 
baissée;  son  chien  fit  un  bond  sur  ses  traces ,  comme  s'il  eût  cherché 
son  maître  sous  l'eau.  Quelques  secondes  après,  l'Indien  reparaissait 
sur  le  rivage,  souillé  de  boue.  La  peinture  rouge  et  bleue  qui  tatouait 
son  visage  ruisselait  en  larges  gouttes  sur  ses  joues  et  sur  sa  poitrine 
nue.  A  la  vue  de  ce  corps  si  étrangement  bigarré ,  émergeant  du  sein 
des  ondes  à  la  manière  d'une  divinité  fluviale,  les  oisifs  réunis  sur 
le  quai  éclatèrent  de  rire  et  battirent  des  mains;  les  nègres  hurlèrent 
de  joie,  les  enfans  lancèrent  des  pierres.  Les  chiens  du  village,  excités 
par  les  cris  de  la  foule,  se  précipitèrent  à  la  poursuite  du  chien 
mouillé,  qui  eut  ainsi  sa  part  dans  la  mésaventure  de  son  maître.  L'In- 
dien, pour  se  défendre  de  leurs  morsures,  faisait  des  pirouettes,  tour- 
nait sur  lui-même  en  bondissant,  et  distribuait  des  coups  de  talon  à 
travers  les  gueules  béantes  des  mâtins  et  des  roquets.  Ces  gambades 
bizarres  lui  donnaient  l'apparence  d'un  maniaque  et  d'un  fou.  Sa  re- 
traite fut  donc  en  tous  points  une  honteuse  fuite.  Enfin  l'homme  et  la 
bête,  honnis  et  bafoués,  disparurent  dans  les  bois  qui  entouraient  la 
ville.  Arrivé  au  sommet  d'une  colline  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
la  rivière  Rouge,  le  sauvage  s'arrêta,  caressa  son  chien  et  s'essuya  aux 
grandes  herbes  en  s'y  vautrant  comme  un  sanglier  blessé.  Tandis  qu'il 
se  séchait  au  soleil,  il  aperçut  la  pirogue  des  trois  Canadiens  qui  s'en- 
fonçait sous  les  platanes  gigantesques  dont  les  branches  touffues  se 
penchent  au-dessus  des  eaux  et  y  projettent  de  grandes  ombres. 

Dans  la  petite  ville,  on  avait  ri  de  la  mésaventure  de  l'Indien,  c'est 
vrai;  cet  incident  était  venu  si  à  point  pour  réjouir  les  habitans,  déjà 
excités  par  le  passage  des  étrangers  !  Pourtant  il  y  eut  plus  d'une  ame 
charitable  qui  blâma  la  brusquerie  du  jeune  rameur.  Les  plus  sages 
prétendirent  que  cet  acte  de  brutalité  dénotait  un  méchant  naturel. 
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On  discuta  cette  question  pendant  le  reste  du  jour,  et  le  soir,  parmi 
ceux  qui  avaient  hué  le  sauvage,  il  s'en  trouva  qui  dirent  en  hochani 
la  tête  :  «  11  est  mauvais,  le  grand  Canadien  !  » 

II. 

Reposés  par  leur  halte  à  la  taverne  et  animés  par  un  nombre  suffi- 
sant de  verres  de  rhum,  les  Canadiens  avaient  repris  leur  route  avec 
une  nouvelle  ardeur.  Serrant  leurs  courtes  pipes  entre  leurs  dents,  ils 
ramaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  gagner  le  prix  aux  régates,  et  met- 
taient en  pratique  cet  adage  de  leur  pays  :  que  l'on  ne  travaille  jamais 
mieux  que  pour  soi.  Dans  leur  course  rapide,  ils  dépassaient  de  jolies 
habitations  entourées  de  riches  cultures,  derrière  lesquelles  ils  enten- 
daient, à  travers  les  halliers,  mugir  les  bœufs  et  hennir  les  chevaux. 
Les  nègres  occupés  à  sarcler  les  champs  de  coton  s'arrêtaient  un  in- 
stant pour  voir  la  pirogue  légère  fendre  les  eaux,  et  les  Canadiens 
filaient  toujours,  comme  l'oiseau  qui  vole  droit  à  la  forêt.  Cependant  la 
faim  se  faisait  sentir,  et,  comme  ils  avisaient  une  île  bien  ombragée, 
sur  laquelle  ils  pourraient  cuire  à  leur  aise  les  tranches  de  viande 
sèche  qu'ils  portaient  avec  eux,  une  voix  du  rivage  leur  cria  :  Oh!  de 
la  pirogue  ! 

A  ce  cri  inattendu,  les  rameurs  levèrent  la  tête  et  demeurèrent  im- 
mobiles, la  pagaye  à  la  main. 

—  Est-ce  vous,  père  Faustin?  reprit  la  même  voix. 

En  s'entendant  appeler  par  son  nom,  le  vieux  Canadien  pencha  la 
tête  vers  le  rivage.  Ses  deux  fils  lui  montrèrent  un  planteur  assis  au 
bord  de  l'eau  qui  tenait  une  lunette  braquée  sur  la  pirogue,  et  leur 
faisait  signe  d'approcher  en  agitant  vers  eux  son  large  chapeau  de  la- 
tanier.  Ils  tournèrent  la  proue  de  ce  côté,  et,  avant  de  mettre  pied  à 
terre,  le  vieux  Faustin  reconnut  dans  ce  planteur  un  ancien  marchand 
de  la  Basse-Louisiane  avec  lequel  il  avait  long-temps  navigué.  Cette 
rencontre  n'avait  rien  d'extraordinaire.  La  rivière  Rouge,  bordée  de 
terres  d'une  fertilité  extrême  que  recouvraient  encore  par  endroits  de 
vastes  forêts,  attirait  alors  en  grand  nombre  les  caboteurs  forcés  de 
renoncer  à  leur  commerce.  Ils  venaient  s'établir  autour  des  villages  oii 
des  créoles  français,  fixés  de  père  en  fils,  vivaient  heureux  et  tran- 
quilles. L'élément  américain,  qui  devait  plus  tard  déborder  sur  cette 
petite  colonie,  s'y  faisait  à  peine  remarquer;  c'était  un  monde  à  part 
oii  se  conservaient  dans  leur  naïveté  primitive  les  mœurs  simples 
et  hospitaUères  de  nos  colons.  Le  planteur  échangea  avec  les  Canadiens 
des  poignées  de  main  cordiales,  et  les  invita  à  se  reposer  dans  son  ha- 
bitation. Tout  en  marchant,  ils  se  racontèrent  réciproquement  ce  qui 
leur  était  arrivé  depuis  leur  séparation  :  entre  le  caboteur  retiré  et  les 
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mariniers  de  la  pirogue,  la  distance  s'effaçait  devant  l'égalité  de  cou- 
leur, ceux-ci  étant  d'aussi  pure  race  blanche  que  celui-là.  Les  posses- 
sions du  planteur  consistaient  en  une  belle  étendue  de  terrain,  bois, 
lacs,  savanes,  au  milieu  desquels  la  main  de  l'homme  découpait  des 
champs;  les  troncs  des  arbres,  encore  debout  et  noircis  par  la  fumée, 
indiquaient  que  le  défrichement  ne  datait  que  de  quelques  années.  Au 
centre  de  ce  domaine  à  demi  sauvage  s'élevait  la  demeure  du  maître, 
simple  maison  de  bois  couverte  avec  des  écorcesde  cyprès  (1)  et  entou- 
rée d'une  cour  spacieuse  qui  servait  de  parc  aux  chevaux.  Elle  com- 
muniquait à  la  rivière  par  un  abreuvoir  en  pente  douce,  petit  port 
autour  duquel  étaient  amarrées  de  frôles  pirogues  et  de  grosses  barques 
à  fond  plat.  Celles-ci,  destinées  à  transporter  au  moulin  le  coton  ré- 
colté sur  la  rive  opposée,  étaient  recouvertes  de  claies  faites  avec  des 
roseaux  qui  leur  donnaient  l'apparence  de  cages  flottantes.  Derrière  la 
course  prolongeait  une  allée  fort  large,  taillée  en  pleine  forêt;  au  bord 
de  l'eau,  les  cases  à  nègres  formaient  comme  un  petit  hameau  abrité 
par  un  bouquet  de  platanes  et  de  sycomores. 

—  Quel  hasard,  père  Faustin,  dit  le  planteur  aux  Canadiens  en  les 
faisant  entrer,  quel  hasard  que  je  me  sois  trouvé  là  avec  ma  lunette 
à  surveiller  mes  fainéans  de  noirs  qui  piochent  sur  l'autre  bord  de  la 
rivière!  Vous  seriez  passés  devant  la  maison  d'un  ami  sans  le  savoir... 
Ah!  père  Faustin,  dans  le  temps  que  nous  naviguions  ensemble,  il  y 
avait  de  l'argent  à  gagner  le  long  des  fleuves!... 

—  Et  aujourd'hui  le  meilleur  rameur  du  Saint-Laurent  ne  trouve- 
rait pas  à  gagner  son  pain,  répondit  le  vieillard  en  s'asseyant  devant 
la  table,  sur  laquelle  brillaient  des  tranches  de  venaison  fort  appétis- 
santes; puis  il  tira  de  sa  ceinture  un  long  couteau  passé  dans  une  gaine 
de  cuir,  et  se  mit  à  manger.  Ses  fils  l'imitèrent;  absorbés  par  l'impor- 
tante besogne  qui  attirait  toute  leur  attention,  les  trois  Canadiens  ne 
levaient  pas  les  yeux  de  dessus  leurs  assiettes.  Les  négrillons  chargés  du 
service  regardaient  avec  stupéfaction  ces  étrangers  aux  formes  athlé- 
tiques, qui  mangeaient  le  chapeau  sur  la  tête,  et  semblaient  décidés 
à  ne  pas  leur  abandonner  la  plus  petite  part  des  restes  qu'ils  convoi- 
taient. A^ers  la  fin  du  repas,  la  fille  du  planteur  entra;  sur  un  signe  de 
«on  père,  elle  apporta  un  flacon  de  liqueur  de  merise,  eit,  comprenant 
d'un  regard  qu'elle  avait  affaire  à  des  hôtes  peu  habitués  aux  usages 
du  monde,  elle  essaya,  moitié  par  curiosité,  moitié  par  espièglerie,  de 
iirer  d'eux  quelques  paroles.  Elle  leur  demanda  donc  s'ils  allaient  bien 
iom? 

—  C'est  selon,  répliqua  le  vieillard;  nous  comptons  nous  arrêter  là 

(1)  Il  s'agit  du  cyprès  chauve  {schubertia  dtsticha),  qui  croît  abondamment  sur  les  rives 
du  Mississipi  et  de  ses  affluens.  Il  se  couvre  d'une  mousse  noire,  longue  de  plusieurs 
pieds,  que  les  Américains  nomment  long  moss,  et  les  créoles  barbe  espagnole. 
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OÙ  finissent  les  habitations.  Nous  allons  nous  établir  dans  le  bois,  nous 
autres. 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  du  chevreuil  par  ici,  dit  brusquement  Antoine. 
Taîné  des  deux  fils,  qui  repoussait  au  milieu  de  la  table  le  plat  d'où 
il  venait  de  tirer  la  dernière  tranche  de  venaison.  Y  a-t-il  de  l'ours 
aussi? 

—  De  l'ours?  répliqua  la  jeune  fille  en  croisant  ses  petits  bras  et  en 
donnant  à  sa  voix  une  intonation  grave  autant  qu'ironique;  de  l'ours? 
mais  il  en  passe  quelquefois... 

A  cette  réponse,  dans  laquelle  le  grand  Canadien  n'entrevoyait  pas 
même  l'ombre  d'une  malice,  Etienne,  le  plus  jeune  des  deux  frères,  se 
retourna  lentement  et  fixa  sur  la  fille  du  créole  un  regard  qui  la  fit 
rougir.  Le  planteur,  s'adressant  à  son  tour  à  ses  hôtes,  chercha  à  leur 
faire  comprendre  qu'au  lieu  d'aller  se  perdre  dans  la  forêt,  il  leur  se- 
rait plus  avantageux  de  rester  dans  le  voisinage.  Il  leur  donnerait  à 
cultiver  de  bonnes  terres  à  maïs;  aidés  par  lui,  ils  défricheraient  plus 
commodément  une  certaine  quantité  d'acres  de  terrain,  plus  tard  ils 
achèteraient  des  noirs,  et  prendraient  rang  parmi  ceux  qu'on  appelait 
du  nom  à'habitans  (1)...  En  entendant  cette  proposition,  le  vieux  Ca- 
nadien hocha  la  tête,  Antoine  fit  la  moue,  et  Etienne  baissa  les  yeux. 

—  Allons,  reprit  le  planteur,  je  vois  bien  que  vous  êtes  de  francs 
sauvages;  n'en  parlons  plus.  Si  c'est  la  forêt  qu'il  vous  faut,  vous  la 
trouverez  à  quelques  lieues  d'ici,  aussi  solitaire  que  vous  pouvez  la 
désirer.  Vivez-y  donc  comme  bon  vous  semble,  et,  au  cas  où  vous  chan- 
geriez d'avis,  souvenez-vous  que  je  suis  toujours  disposé  à  vous  bâtir 
une  case  sur  mes  terres. 

—  Grand  merci  !  dit  le  vieux  Faustin;  quand  vous  aurez  envie  de 
quelque  belle  pièce  de  gibier,  vous  n'avez  qu'à  me  faire  dire  un  mot. 
Nous  voilà  bien  reposés  à  présent ,  et ,  avec  votre  permission ,  nous 
allons  nous  remettre  en  route. 

Là-dessus,  ils  partirent.  —  Monsieur  Antoine,  leur  cria  la  jeune 
créole  comme  ils  s'éloignaient,  j'oubhais  de  vous  dire  que  vous  trou- 
verez des  poules  d'Inde  dans  les  îles  de  la  rivière  et  pas  mal  de  tortues 
sur  les  grèves! 

Antoine,  qui  s'était  retourné,  répondit  par  un  signe  de  tête  accom- 
pagné de  cette  simple  parole  :  —  Bon  !  —  Et  la  jeune  fille  éclata  de 
rire. 

—  Marie,  lui  dit  son  père,  quel  plaisir  prenez-vous  à  vous  moquer 
ainsi  de  ces  bonnes  gens?  Leur  vie  s'est  passée  dans  de  rudes  travaux; 
ils  sont  un  peu  sauvages,  mais  francs  et  simples  de  cœur. 

(1)  Habitans  et  habitations,  dans  la  langue  des  créoles,  sont  synonymes  de  planteurs 
et  de  plantations. 


SOUVENIRS   DES   BORDS  DE   LA   SABINE.  393 

—  Je  ne  me  moque  pas  d'eux,  mon  père,  répliqua  Marie;  ils  m'ont 
demandé  des  indications  que  je  suis  toute  fière  de  pouvoir  leur  don- 
ner. —  En  parlant  ainsi,  elle  prit  le  bras  de  son  père,  et  ils  revinrent 
à  l'habitation.  Les  Canadiens  étaient  loin  déjà.  Après  avoir  ramé  le 
reste  du  jour,  ils  campèrent  sur  le  rivage,  et  le  lendemain  ils  com- 
mencèrent à  reconnaître  la  terre  promise  qu'ils  étaient  venus  cher- 
cher si  loin.  Aux  plantations  de  coton  devenues  plus  rares  succédaient 
les  champs  de  mais  cultivés  par  les  petits  blancs  (1).  Peu  à  peu,  les 
caïmans  se  montrèrent  plus  nombreux  sur  les  grèves;  les  dindes,  er- 
rant par  troupes  dans  les  hautes  herbes  des  savanes  et  sous  les  saules 
des  îles,  paraissaient  moins  effrayés  du  bruit  des  rames;  les  perru- 
ches, réunies  en  bandes  innombrables,  faisaient  retentir  les  bois  de 
leurs  cris  rauques  et  discordans.  A  ces  symptômes  d'une  solitude 
moins  troublée,  les  Canadiens  comprirent  qu'ils  touchaient  au  terme 
de  leur  voyage;  ils  tournèrent  la  proue  vers  le  rivage,  et,  s'enfonçant 
avec  armes  et  bagages  vers  les  hautes  terres,  —  ainsi  nommées  par 
opposition  aux  terres  basses  et  d'alluvion,  —  ils  choisirent  pour  le  lieu 
de  leur  établissement  une  colline  couverte  de  sassafras.  Ils  se  trou- 
vaient à  mi-chemin  entre  la  rivière  Rouge  et  la  Sabine,  petit  fleuve 
encaissé,  aux  eaux  troubles  et  rapides,  qui  sépare  la  Louisiane  du 
Texas.  Les  bords  de  l'une  de  ces  deux  rivières  leur  eussent  offert  un 
sol  plus  riche  et  des  sites  plus  pittoresques;  mais  ils  redoutaient  les 
lièvres  des  lieux  humides,  sujets  aux  inondations.  D'ailleurs  il  ne  s'a- 
gissait pas  pour  eux  de  planter  la  canne  à  sucre  ni  de  semer  le  coton, 
et  la  poésie  n'était  pas  leur  affaire. 

Non,  assurément,  ces  rustiques  enfans  de  l'Amérique  n'entendaient 
rien  à  la  poésie,  mais  ils  avaient  l'instinct  de  cette  puissante  nature 
qui  les  attirait  vers  la  solitude.  Quand  ils  eurent  pris  possession  de 
leur  colline,  le  vieux  Canadien ,  secouant  sa  tête  blanchie  par  les  an- 
nées, respira  à  pleins  poumons  l'air  vif  et  pénétrant  de  la  forêt,  et, 
s'adressant  à  ses  deux  fils  :  —  Maintenant,  mes  garçons,  leur  dit-il,  la 
hache  à  la  main,  et  bâtissons!  —  Lui-même  il  se  mit  à  nettoyer  le  sol 
des  broussailles  qui  l'obstruaient,  tandis  que  ses  deux  fils  allaient 
frapper  de  leurs  cognées  les  arbres  séculaires  qui  croissaient  libre- 
ment au  versant  du  coteau.  Pendant  plusieurs  jours,  l'écho  retentit 
du  bruit  de  leurs  haches,  —  travail  de  ruine  et  de  destruction,  quoi 
qu'on  en  dise,  et  qui  attriste  l'ame!...  En  voyant  rouler  à  terre  ces 
arbres  gigantesques,  —  ces  rois  de  la  forêt,  comme  les  appellent  les 
poètes  hindous, — on  songe  malgré  soi  qu'il  n'en  poussera  plus  jamais 
de  pareils  !  Le  log-house  (2)  fut  donc  bientôt  construit.  Il  s'éleva  sur  la 

(1)  Nom  que  l'on  donne  aux  créoles  qui  cultivent  eux-mêmes  une  petite  étendue  de 
terrain. 

(2)  Maison  formée  de  troncs  d'arbres  à  peine  dégrossis. 


394  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

colline  solitaire  assez  loin  de  toute  habitation  pour  que  les  Canadiens 
ne  pussent  voir  la  fumée  d'un  toit  voisin  surgir  à  travers  le  feuillage; 
ils  se  réjouirent  à  la  pensée  que,  dans  leurs  chasses,  ils  allaient  avok 
les  coudées  franches.  Le  chasseur  est  comme  l'oiseau  de  proie,  qui  ne 
peut  souffrir  dans  son  voisinage  aucun  individu  de  son  espèce. 

m. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'amour  de  l'ordre  et  du  travail 
régulier  qui  anime  les  farmers  du  nord  des  États-Unis  fût  la  passion 
dominante  de  nos  Canadiens.  Si  quelques  pieds  de  tabac,  de  maïs  et 
de  patates  douces  croissaient  autour  de  leur  cabane,  ces  résultats 
étaient  dus  à  la  fécondité  du  sol  et  à  la  douceur  du  climat  bien  plus 
qu'aux  laborieux  efforts  des  émigrans  :  le  père  Faustin  et  ses  deux 
fils  ne  bêchaient  la  terre  qu'à  leurs  momens  perdus;  les  excursions  à 
travers  les  bois  des  bords  de  la  rivière  Rouge  à  ceux  de  la  Sabine,  la 
chasse,  la  pêche,  voilà  ce  qui  absorbait  tout  leur  temps.  Ils  ne  son- 
geaient point  à  s'enrichir,  mais  à  jouir  d'une  existence  indépendante. 
Les  petits  blancs  de  race  française,  répandus  dans  toute  l'Amérique 
depuis  le  Saint-Laurent  jusqu'au  Texas,  ont  toujours  cherché  à  ré- 
soudre le  problème  de  vivre  en  travaillant  le  moins  possible.  Ces 
hommes,  fiers  de  leur  couleur  blanche,  rejettent  avec  dédain  tout  ce 
qui  peut,  à  un  certain  degré,  les  assimiler  aux  nègres.  En  revanche, 
ils  n'ont  point  perdu  le  goût  du  plaisir  et  des  jeux  bruyans.  La  tradi- 
tion de  cette  vie  joyeuse  au  milieu  des  bois  ne  se  conservait  nulle  pari 
plus  vivante  que  dans  la  Haute-Louisiane.  A  quelques  lieues  de  l'ha- 
bitation des  Canadiens  s'élevaient  une  douzaine  de  cabanes  fort  irrégu- 
lièrement semées  à  travers  les  défrichemens,  et  qui  formaient  le  centre 
d'une  petite  colonie  très  pauvre,  mais  très  insouciante  et  partant  très 
heureuse.  Etienne,  le  plus  jeune  des  deux  Canadiens,  s'y  rendait  fré- 
quemment, et,  comme  il  savait  tirer  d'un  violon  quelques  notes  qui 
ressemblaient  à  des  airs  de  contredanse,  il  devint  bientôt  le  héros  et 
l'ame  de  toutes  les  fêtes.  Son  instrument  n'était  point  un  stradivarius. 
mais  une  simple  pochette  bonne  tout  au  plus  à  faire  sauter  les  Indiens 
à  moitié  civihsés  du  Bas-Canada,  et  que  lui  avait  léguée  un  vieux 
maître  à  danser  de  Montréal.  Quand  Etienne  passait  l'archet  sur  les 
cordes  de  son  petit  violon,  il  n'y  avait  pas  un  créole  qui  n'abandonnai 
ses  travaux  ou  n'interrompît  sa  sieste  pour  courir  après  lui. 

Ces  plaisirs  n'étaient  point  du  goût  d'Antoine;  la  vie  des  bois  le  fas- 
<!inait.  A  la  grande  stupéfaction  des  jeunes  filles  du  voisinage,  il  ne 
sortait  guère  de  la  forêt  pour  venir  se  mêler  à  leurs  ébats.  Les  unes  le 
trouvaient  fier  et  sournois,  les  autres  prétendaient  (lu'il  était  jaloux^ 
des  succès  de  son  frère. 
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—  Mon  garçon,  lui  disait  quelquefois  son  père,  tu  as  tort  de  faire  le 
sauvage.  Quand  viendra  le  moment  de  te  marier,  tu  t'en  repentiras. 
Vois  Etienne...  toutes  les  femmes  raffolent  de  lui!  —  Antoine  ne  ré- 
pondait rien,  et  chassait  toujours. 

Quelque  temps  après  leur  installation  dans  la  forêt,  les  trois  Cana- 
diens eurent  besoin  de  se  rendre  au  village  pour  renouveler  leurs 
provisions.  La  veille  du  départ,  Antoine  tua  un  chevreuil  et  le  déposa 
dans  la  pirogue.  —  Ce  sera  pour  le  planteur  et  sa  (ille,  dit-il  à  haute 
voix  en  enveloppant  l'animal  dans  des  feuilles  de  latanier;  ils  nous 
ont  l)ien  accueillis  à  notre  arrivée,  et  nous  ne  pouvons  passer  devant 
eux  sans  les  en  remercier. 

—  Bien  pensé,  mon  garçon,  répliqua  le  vieillard.  Ah  !  ce  sont  là  de 
braves  gens,  généreux,  prêts  à  obliger.  Autrefois  c'était  ainsi  qu'on 
recevait  les  voyageurs  tout  le  long  des  fleuves;  mais  aujourd'hui  !...  on 
trouve  partout  des  Yankees,  et  ceux-là  ne  donnent  rien  pour  rien,  pas 
même  un  verre  d'eau! 

Au  moment  où  ils  amarraient  leur  pirogue  devant  l'habitation  du 
planteur,  Marie,  qui  les  avait  aperçus  de  loin,  vint  à  leur  rencontre.  En 
voyant  le  grand  Canadien  qui  s'avançait  gravement,  marchant  d'un 
pas  solennel  et  mesuré,  son  chevreuil  sur  les  épaules,  elle  eut  envie 
de  rire. — Eh  !  mon  Dieu ,  monsieur  Antoine,  lui  cria-t*elle,  que  portez- 
vous  là  ! 

—  Un  petit  gibier  que  j'ai  tué  pour  vous,  répondit  le  chasseur. 

—  Pour  nous?  répliqua  la  jeune  fille.  Mon  père  sera  enchanté  de 
votre  attention;  c'est  bien  aimable  à  vous  d'avoir  pensé  à  lui...  mais 
attendez  donc  un  peu,  que  j'appelle  un  nègre;  je  ne  veux  pas  que  vous 
portiez  ce  fardeau  jusqu'à  la  maison. 

Le  nègre  qu'on  appelait  se  hâtait  si  lentement,  qu'Antoine  eut  dé- 
posé le  chevreuil  sur  la  table  avant  que  celui-ci  fût  arrivé,  et  les 
trois  Canadiens  se  mirent  en  devoir  de  continuer  leur  voyage.  Ils 
(Haient  convenus  entre  eux  de  ne  point  accepter  cette  fois  l'hospitalité 
du  colon;  dans  leur  amour-propre,  ils  tenaient  à  prouver  que  cette 
visite  était  tout-à-fait  désintéressée.  Le  planteur,  après  avoir  insisté 
pour  qu'ils  restassent  jusqu'au  lendemain,  les  laissa  donc  s'éloigner; 
puis,  quand  ils  furent  sur  le  point  de  prendre  le  large  :  -^  Père  Faus- 
tin,  dit-il  au  vieillard,  vous  faites  trop  de  façons  avec  un  ancien  ami; 
vous  me  promettez  sans  doute  de  vous  arrêter  ici  au  retour,  mais  je 
ne  vous  crois  pas,  et  il  me  faut  un  otage.  Je  retiens  votre  fils  aîné;  les 
pigeons  qui  viennent  du  nord  commencent  à  s'abattre  en  troupes  an- 
tour  des  défrichemens,  et  les  canards  abondent  sur  les  lacs.  Antoine 
est  bon  tireur,  je  veux  inaugurer  la  chasse  driver  avec  lui...  Ainsi 
partez  et  laissez-le-moi. 

— Ça  va,  d*t4e  père  Faustin  en  poussant  sa  pirogue  d'un  coup  de  gaiTo 
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qui  la  lança  jusqu'au  milieu  de  la  rivière.  Antoine,  comme  un  oiseau 
pris  au  piège,  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide,  puis  reporta  sa 
vue  sur  l'esquif  près  de  disparaître  derrière  une  île. 

—  Allons,  dit  Marie,  vous  voilà  notre  prisonnier,  monsieur  Antoine. 
La  pirogue  est  partie  tout  de  bon...  Croyez-moi,  venez  prendre  votre 
part  du  dîner  qui  nous  attend. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  le  planteur  était  sur  pied,  lo 
fusil  sous  le  bras;  Antoine,  accoutré  en  batteur  d'estrade,  portant  en 
sautoir  la  corne  de  bœuf  remplie  de  poudre,  les  guêtres  de  peau  de 
chevreuil  et  la  courte  blouse  de  flanelle  grise,  l'attendait  dans  la  cour. 
Ils  se  mettaient  en  route  et  traçaient  déjà  le  plan  de  l'expédition,  quand 
Marie,  montée  sur  un  joli  petit  cheval  noir  de  race  mexicaine,  vint  les 
rejoindre  au  galop. 

—  Eh  bien!  mon  père,  s'écria-t-elle,  attendez-moi  donc Je  veux 

être  de  la  partie...  Allez  où  vous  voudrez,  je  vous  suis. 

—  En  ce  cas,  adieu  la  chasse,  murmura  Antoine  en  s'appuyant  sur 
sa  carabine,  qui  lui  venait  jusqu'au  menton. 

^  —  Est-ce  que  je  vous  gêne,  monsieur  Antoine?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  J^  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  grand  Canadien;  nous  irons  nous 
promener  autour  des  champs  de  coton,  dans  les  sentiers  battus;  il  se 
peut  que  nous  rencontrions  par  là  des  colibris  et  des  moineaux... 

—  Marie,  interrompit  le  colon,  comment  pourriez-vous  nous  suivre 
dans  les  halliers  où  nous  allons  nous  engager?  Vous  laisserez  votre 
voile  aux  ronces  des  buissons,  vous  vous  déchirerez  les  mains  et  le  vi- 
sage aux  épines  des  acacias;  votre  cheval  finira  par  s'ennuyer  des 
coups  de  fusil  et  fera  des  écarts...  Voyons,  soyez  raisonnable...  restez... 

—  Eh  bien!  chassez,  messieurs,  chassez  à  votre  aise,  répliqua  Marie 
en  donnant  un  coup  de  cravache  à  son  poney;  au  moins  vous  me  per- 
mettrez de  faire  un  temps  de  galop  dans  le  bois,  n'est-ce  pas,  mon  père? 
—  Et  elle  disparut  dans  le  feuillage. 

L'automne  tirait  à  sa  fin;  les  pluies  d'octobre  avaient  rempli  les  lacs 
et  les  étangs.  Les  lianes,  flétries  par  le  soleil  brûlant  de  l'été,  se  cou- 
vraient de  pousses  nouvelles  et  serraient  d'une  étreinte  plus  vive  les 
troncs  noueux  des  grands  arbres.  A  travers  les  feuilles  sèches  qui  jon- 
chaient les  sentiers,  une  herbe  verte  et  longue  sortait  de  terre  et  se 
balançait  doucement  à  la  brise.  L'érable  avait  pris  la  teinte  empour- 
prée qu'il  revêt  à  l' arrière-saison,  et,  sous  les  premiers  rayons  du  jour, 
ses  tiges  serrées  brillaient  comme  des  lames  de  cuivre  rouge.  Aucun 
nuage  n'altérait  l'azur  profond  du  ciel  :  c'était  un  second  printemps, 
moins  riant ,  moins  fleuri ,  plus  mélancolique  que  le  premier.  Le  caï- 
man, près  de  s'endormir  du  sommeil  léthargique  dans  lequel  il  reste 
plongé  pendant  l'hiver,  venait  à  la  surface  des  étangs  respirer  l'air 
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tiède  des  derniers  beaux  jours.  Sur  les  racines  des  cyprès,  sur  les 
branches  mortes  abattues  par  le  vent  et  qui  flottaient  au  hasard,  des 
centaines  de  petites  tortues  se  chauffaient  au  soleil,  échelonnées  en 
longues  files,  la  tête  allongée,  prêtes  à  se  laisser  choir  et  à  plonger 
au  moindre  bruit.  De  grands  oiseaux  de  proie,  les  uns  lents  et  lourds 
comme  la  buse,  les  autres  sveltes  et  légers  comme  le  faucon,  rasaient 
de  l'aile  les  joncs  et  les  clairières,  ou  passaient  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair sur  la  cime  des  bois.  Quelquefois  un  sourd  murmure  traversait 
l'espace,  pareil  au  frisson  d'une  brise  subite  qui  agite  le  feuillage: 
c'était  une  bande  de  ramiers  qui  passait  et  se  balançait  en  l'air,  cher- 
chant où  se  poser.  Aucune  bête  dangereuse  ne  hantait,  au  moins  pen- 
dant le  jour,  ces  solitudes  trop  voisines  des  plantations;  Marie  s'y  lança 
donc  sans  crainte.  Elle  galopa  hardiment,  côtoyant  les  flaques  d'eau 
autour  desquelles  des  cyprès  chargés  de  longues  mousses,  des  ma- 
gnolias  gigantesques  et  des  platanes  séculaires  formaient  des  voûtes 
impénétrables  aux  rayons  du  soleil ,  suivant  au  hasard  les  sentiers  à 
demi  effacés  qui  serpentaient  à  travers  de  frais  vallons  parmi  les  saules 
et  les  tulipiers.  Après  quelques  heures  de  promenade,  elle  s'aperçut 
que  le  pays  devenait  plus  sauvage  et  songea  à  revenir  sur  ses  pas.  Re- 
trouver sa  route  dans  les  bois  n'est  pas  chose  facile.  EUe  erra  quelque 
temps,  sans  pouvoir  sortir  de  ce  labyrinthe  de  halliers  qu'elle  trouvait 
si  gracieux  tout  à  l'heure,  et  qui  commençait  à  l'effrayer. 

Dans  cette  perplexité,  la  jeune  fille  s'arrêta,  inquiète  et  tremblante, 
prêtant  l'oreille,  désirant  et  craignant  à  la  fois  d'entendre  quelque 
bruit;  puis  elle  marcha  de  nouveau,  d'abord  au  pas  et  bientôt  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval.  Des  coups  de  fusil  qui  retentissaient  dans  le 
lointain  venaient  de  lui  apprendre  dans  quelle  direction  se  trouvaient 
les  chasseurs.  En  quelques  minutes,  elle  découvrit  un  grand  lac  bordé 
de  buissons  épineux  et  couvert  d'une  forêt  de  roseaux.  Des  nuées  de 
canards,  arrivant  de  tous  les  points  de  l'horizon ,  s'abattaient  sur  les 
eaux,  plongeaient  et  barbotaient  en  battant  de  l'aile,  et  tout  à  coup,  la 
détonation  d'une  arme  à  feu  les  forçant  à  se  lever  de  nouveau ,  ils 
tournoyaient  avec  effroi  au-dessus  des  joncs.  Les  grands  bois  qui  en- 
veloppaient le  lac  de  toutes  parts  formaient  comme  un  cercle  fatal  que 
ces  oiseaux  ne  pouvaient  se  décider  à  franchir,  et,  tandis  qu'ils  se  ber- 
çaient d'un  bord  à  l'autre,  les  deux  chasseurs  se  les  renvoyaient  alter- 
nativement. Il  en  tombait  donc  un  grand  nombre;  subitement  arrêtés 
dans  leur  vol,  morts  ou  blessés,  ils  venaient  donner  tête  baissée  dans 
les  herbes  flottantes  ou  restaient  suspendus  aux  branches.  Le  grand 
Canadien,  debout  à  quelques  pas  du  rivage,  dans  l'eau  jusqu'au-des- 
sus du  genou ,  chargeait  et  tirait  sans  relâche;  il  était  calme  et  froide- 
ment passionné  comme  un  vieux  soldat  devant  l'ennemi.  Il  y  avait 
dans  ses  mouvemens  une  précision  et  une  aisance  qui  ressemblaient 
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presque  à  de  la  grâce.  Quand  un  oiseau  frappé  par  son  plomb  ployait 
les  ailes  et  roulait  à  ses  pieds,  il  le  regardait  avec  le  dédain  d'un  chas- 
seur habitué  à  attaquer  une  proie  plus  noble.  La  jeune  créole,  arrêtée 
derrière  un  buisson  à  quelques  pas  de  lui ,  le  regardait  d'un  œil  cu- 
rieux. Certaine  d'avoir  retrouvé  ceux  qu'elle  cherchait,  Marie  repre- 
nait haleine  et  essayait  de  se  remettre  de  l'émotion  qu'elle  venait  d'é- 
prouver. Le  cœur  lui  battait  bien  fort;  elle  se  sentait  à  peine  la  force 
d'élever  la  voix,  mais  la  pensée  qu'elle  était  là  seule,  près  d'un  étran- 
ger, la  décida  à  faire  un  effort  sur  elle-même. 

—  Monsieur  Antoine,  cria-t-elle  le  plus  haut  qu'elle  put  en  se  mon- 
trant, où  est  mon  père? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  du  lac;  n'entendez-vous  pas  son  petit  fusil 
à  deux  coups  qui  tonne  comme  un  pétard?  —  Gela  dit,  le  Canadien  se 
remit  en  position  :  il  avisait  une  douzaine  d'outardes  (1)  qui  se  diri- 
geaient vers  lui ,  les  ailes  étendues,  le  cou  allongé. 

—  Je  me  suis  égarée,  reprit  Marie,  et  je  n'ose  plus  aller  seule.  De 

grâce,  monsieur,  conduisez-moi  près  de  mon  père J'ai  peur  dans 

cette  forêt,  et  je  veux  rejoindre  mon  père,  entendez-vous?...  Je  suis 
lasse,  très  lasse,  et  ne  puis  faire  un  pas  de  plus,  si  vous  ne  m'accom- 
pagnez. 

En  parlant  ainsi ,  elle  poussa  son  cheval  dans  l'eau  pour  mieux  se 
faire  entendre  de  l'impassible  Canadien,  qui  suivait  toujours  avec  ie 
canon  de  sa  carabine  le  vol  des  outardes.  Ces  oiseaux,  effrayés  par  la 
vue  du  cheval  et  de  la  jeune  fille,  qui  s'avançai(int  à  découvert  au  mi- 
lieu des  joncs,  poussèrent  un  cri  et  changèrent  de  direction.  Antoine 
désarma  aussitôt  sa  carabine;  il  lança  un  regard  de  dépit  sur  le  beau 
gibier  qui  lui  échappait,  puis  s'approcha  de  Marie  sans  lui  dire  autre 
chose  que  ces  trois  mots  :  —  Par  ici ,  marchons  !  —  Et  il  prit  les  de- 
vans  d'un  pas  rapide. 

—  Attendez  un  peu,  dit  Marie,  pas  si  vite la  tête  me  tourne 

Oh!  mon  Dieu!  je  ne  vois  plus...  la  bride  m'échappe. 

—  Descendez,  mademoiselle,  cria  Antoine  en  Taidant  à  mettre  pied 
à  terre;  asseyez-vous  là ,  sous  l'ombre  de  cet  arbre...  Cela  ne  sera  rien 
qu'une  faiblesse,  l'effet  de  la  peur,  d'une  marche  forcée...  Quelle  idé(^ 
aussi  de  nous  avoir  suivis  jusqu'au  bord  de  ce  lac?...  Les  femmes 
sont  toujours  les  mêmes;  elles  tremblent  devant  une  araignée  et  af- 
frontent sans  nécessité  des  périls  réels!  La  forêt  a,  comme  la  mer,  des 
abîmes  où  les  plus  hardis  périssent!  — -  Tout  en  parlant  ainsi,  seul  et 
à  demi-voix,  le  Canadien  jetait  sur  le  front  de  la  jeune  fille  quelques 
gouttes  d'eau  qui  la  ranimèrent  peu  à  peu.  Quand  elle  commença  a 
ouvrir  les  yeux  :  — Tenez ,  reprit  le  chasseur,  je  ne  peux  pas  vous  oi- 

(I)  Nom  que  les  créoles  donnent  à  l'oie  hyperbôréenne. 
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tVir  de  boire  à  ma  calebasse;  mais  allongez  le  bras,  que  je  vous  verso 
une  goutte  de  rhum  dans  le  creux  de  la  main,...  ïhi  rhmn!  cela  vous 
l'ait  faire  la  grimace,  n'est-ce  pas*  Prenez  toujours,  mouillez-vous 
seulement  les  tempes  et  le  bout  des  lèvres.  —  Et  elle  fit  machinale- 
œent  ce  q,u'ij.  lui  disait. 

Surpris  et  heureux  de  la  voir  si  docile  à  ses  conseils,  le  grand  Cana- 
dien contemplait  avec  sollicitude  la  jeune  fille.  11  était  près  d'elle  a 
genoux,  tête  nue,  ses  longs  cheveux  noirs  flottaient  sur  ses  joues 
bronzées  :  un  chevreuil  eût  passé  à  quinze  pas  de  lui  qu'il  ne  l'eût  pas 
même  remarqué;  mais  quand  les  yeux  de  Marie,  se  rouvrant  à  la  lu- 
mière, rencontrèrent  les  siens,  il  se  leva  tout  à  coup  :  —  Maintenant, 
mademoiselle,  à  cheval,  s'il  vous  plaît,  et  allons  rejoindre  votre  père. 

Et  il  marcha  devant  elle,  tenant  la  bride  de  l'animal  fatigué  qu'elle 
ne  se  trouvait  point  encore  en  état  de  conduire  elle-même.  Us  chemi- 
nèrent ainsi  lentement  sur  les  bords  du  lac  :  le  grand  Canadien  fou- 
lait les  ronces  d'un  pas  hardi  et  écartait  les  lianes  avec  ses  mains, 
comme  s'il  se  fût  tracé  une  route  parmi  les  blés  et  les  bluets.  De  temps 
en  temps  il  se  tournait  vers  la  jeune  créole,  cherchant  à  la  rassurer 
par  son  regard.  A  ce  moment-là ,  Marie  ne  reconnut  plus  ce  jeune 
homme  fantasque  et  sauvage  qui  lui  prêtait  à  rire  par  ses  façons  et 
l'impatientait  par  son  calme  indifférent.  Elle  se  sentait  protégée  par 
lui;  il  lui  apparaissait  comme  un  guide  compatissant  et  respectueux 
<{u'elle  pouvait  suivre  en  toute  confiance.  Dès  qu'ils  approchèrent  du 
planteur,  Antoine  remit  les  rênes  à  la  jeune  fille  et  se  plaça  derrière 
le  cheval. 

—  Quoi,  Marie!  vous  ici?  s'écria  le  colon  en  voyant  paraître  sa  fille. 

—  Mon  père,  grondez-moi,  je  le  mérite,  répondit  Marie;  mais  aupa- 
ravant remerciez  M.  Antoine;  il  a  quitté ,  pour  me  conduire  près  de 
vous,  la  plus  belle  station  qu'un  chasseur  puisse  choisir...  —  Et  tandis 
qu'elle  racontait  à  son  père  ce  qui  venait  de  se  passer,  le  grand  Cana- 
dien, fort  embarrassé  de  sa  personne,  nettoyait  silencieusement  la  bat- 
terie de  sa  carabine. 

Le  planteur,  Antoine  et  Marie  prirent  sur  Therbe ,  au  bord  d'une 
source,  un  repas  dont  ils  avaient  besoin  tous  les  trois  après  les  fatigues 
et  les  émotions  de  la  journée.  Quand  ils  furent  prêts  à  se  remettre  en 
route  pour  regagner  l'habitation,  Marie  ne  put  s'empêcher  de  se  jeter 
au  cou  de  son  père  en  s'écriant  avec  angoisse  :  —  Où  serais-je  mainte- 
nant, mon  Dieu!  si  je  ne  vous  avais  pas  retrouvés? 

—  Perdue,  perdue  pour  toujours!  dit  le  planteur.  Celui  qui  s'égare 
dans  les  bois  ne  tarde  pas  à  être  saisi  de  vertige...  Il  erre  long-temps  au 
hasard  et  presque  sans  changer  de  place;  il  mêle  ses  propres  traces, 
s'enfermant  ainsi  dans  un  dédale  d'où  il  ne  peut  plus  sortir.  La  fa- 
tigue l'accable,  son  cerveau  s'exalte,  le  désesf)oir  s'empare  de  lui..- 
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—  Et  les  loups,  et  les  ours  !...  Oh  !  mon  Dieu  !  j'ai  peur  ici;  partons^ 
partons  vite  !...  Comment pouvez-vous  tant  aimer  ces  vilains  bois,  mon- 
sieur Antoine?  —  En  achevant  ces  paroles,  Marie  remonta  à  cheval.  An- 
toine ouvrait  la  marche;  il  portait,  suspendus  à  sa  ceinture,  trente  et 
quelques  canards  d'espèces  diverses,  trophées  de  la  chasse  du  matin. 
Ainsi  affublé,  il  ne  ressemblait  pas  mal  aux  sauvages  fabuleux  que  les 
anciennes  estampes  représentent  vêtus  d'un  court  jupon  bouffant 
composé  d'une  masse  de  plumes  de  toutes  couleurs.  Son  pas  n'avait 
rien  perdu  de  son  élasticité  habituelle;  on  sentait  que  la  marche  ne 
pouvait  fatiguer  un  homme  de  sa  trempe.  Le  planteur,  au  contraire, 
traînait  la  jambe  et  suivait  avec  peine  le  cheval  que  sa  fille  conduisait 
le  plus  lentement  possible.  —  Je  n'entreprendrai  jamais  de  pareilles 
courses,  disait-il  en  s'essuyant  le  front,  sans  me  faire  accompagner  de 
deux  ou  trois  noirs  pour  porter  mon  fusil  et  mon  attirail  de  chasse. 

La  pirogue  ne  repassa  que  le  surlendemain.  Antoine  demeura  donc 
un  jour  encore  chez  le  planteur.  Il  trouva  ce  temps  moins  long  qu'il 
ne  l'avait  cru,  et  ne  fit  point  trop  la  mine  à  la  jeune  fille  qui  avait,  par 
son  imprudence  et  son  étourderie,  compromis  le  succès  de  sa  grande 
chasse  aux  canards. 


IV. 

Le  planteur  aimait  la  franchise  et  la  naïveté  un  peu  rude  du  grand 
Canadien.  Il  ne  renonçait  point  à  l'espoir  de  l'attirer  un  jour  auprès 
de  lui  et  de  l'associer  à  ses  travaux.  —  Antoine  est  l'homme  qui  me 
convient  pour  diriger  mes  plantations,  disait-il  souvent  à  sa  fille;  dans 
le  pays,  on  le  traite  de  sauvage,  parce  qu'il  a  des  dehors  brusques  et 
impétueux,  et  moi  je  le  crois  moins  difficile  à  civiliser  que  son  frère  : 
celui-là  est  un  fainéant  et  un  flâneur  qui  ne  songe  qu'à  se  divertir. 
Par  malheur,  la  société  d'un  pareil  hôte  n'a  rien  d'agréable  pour  une 
jeune  fille,  et  je  n'ose  l'inviter  à  nous  venir  voir  aussi  souvent  que  je 
le  voudrais.  C'est  dommage,  mon  enfant,  car  avec  nous  il  ne  tar- 
derait pas  à  s'adoucir.  —  Marie  répondait  que  la  présence  du  Canadien 
ne  lui  causait  ni  plaisir  ni  déplaisir,  et  qu'elle  n'entendait  en  aucune 
façon  gêner  ou  entraver  les  projets  de  son  père. 

Antoine  allait  donc  assez  fréquemment  rendre  visite  au  planteur,  et 
œlui-ci,  pour  l'engager  à  revenir,  lui  demandait  toujours  quelque 
belle  pièce  de  gibier,  dinde  ou  chevreuil.  De  son  côté,  Marie,  qui  ai- 
mait à  varier  ses  parures,  le  priait  d'apporter  des  ailes  d'étourneau  (I) 
et  des  plumes  de  cygne  avec  lesciuelles  elle  savait  composer  des  coif- 

(1)  L'étourneau  de  la  Louisiane  (le  ricelird  des  Américains)  porte  ù  la  naissance  de  l'aile 
*iae  épaulette  d'une  belle  couleur  rouge. 
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fures  gracieuses  et  des  ornemens  pour  ses  robes  de  bal.  Si  loin  de  la 
France  et  des  modes  nouvelles,  les  jeunes  créoles  s'évertuaient  à  in- 
venter tout  ce  qui  pouvait  donner  à  leur  toilette  de  l'originalité  et  de 
l'éclat.  Le  voisinage  des  forêts  ne  jetait  dans  leurs  cœurs  aucune  teinte 
de  mélancolie.  Les  planteurs  de  la  Haute-Louisiane  ne  ressemblaient 
en  rien  aux  émigrans  attristés  qui  emportent  au  fond  de  l'ame  le  re- 
gret de  leur  patrie  :  établis  depuis  plusieurs  générations  sur  les  bords 
de  la  rivière  Rouge,  ils  s'y  trouvaient  à  merveille  et  acceptaient  fran- 
chement la  nature  sauvage  qui  les  environnait.  Heureux  d'une  exis- 
tence large  et  libre  qui  empruntait  son  plus  grand  charme  aux  plai- 
sirs de  la  chasse  et  aux  libres  excursions  dans  les  bois,  ils  défrichaient 
le  sol  lentement  et  avec  mesure.  La  culture  étendait  ses  conquêtes 
chaque  jour,  mais  pas  à  pas  et  d'une  façon  presque  insensible.  La  ci- 
vilisation coudoyait  la  barbarie.  A  quelques  lieues  d'une  habitation 
où  régnaient  le  luxe  et  l'urbanité  de  la  vieille  Europe,  on  rencontrait 
au  fond  d'une  clairière  un  Indien  presque  nu,  pauvrement  armé,  se 
glissant  à  travers  les  broussailles  d'un  pas  furtif,  honteux  d'être  sur- 
pris par  l'homme  civilisé  dans  les  mystères  de  sa  vie  sauvage  et  vaga- 
bonde. Un  jour,  il  y  avait  bal  dans  ces  vastes  maisons  gracieusement 
assises  au  bord  de  la  rivière;  le  lendemain,  ceux-là  même  qui  avaient 
passé  la  nuit  à  danser  campaient  le  long  des  lacs  et  dormaient  par 
terre,  roulés  dans  une  couverture  de  laine,  ayant  sous  la  tête  un  tronc 
d'arbre  pour  tout  oreiller.  Le  petit  blanc  surtout  poussait  au  suprême 
degré  cette  gaieté  insouciante,  cette  vivacité  pétulante  qui  fait  le  fond 
du  caractère  créole.  Placé  entre  le  planteur  à  l'esprit  plus  ou  moins 
cultivé  et  l'enfant  des  forêts  ignorant  et  grossier,  il  participe  à  la 
fois  de  ces  deux  types  extrêmes  et  se  rapproche  de  l'un  ou  de  l'autre, 
selon  qu'il  obéit  aux  lumières  de  son  intelligence  ou  qu'il  se  laisse 
aller  aux  mouvemens  irréfléchis  de  son  instinct.  Ainsi ,  tant  que  le 
grand  Canadien  Antoine  se  trouvait  dans  la  famille  du  planteur,  in- 
fluencé par  l'exemple  de  mœurs  plus  douces,  de  formes  plus  polies,  il 
redevenait  k  son  insu  l'honnête  et  calme  descendant  des  fermiers  qui 
vinrent  de  Normandie  s'établir  aux  bords  du  Saint-Laurent.  Quand  il 
rentrait  dans  le  bois,  ces  impressions  s'effaçaient  trop  vite;  la  solitude 
et  le  silence,  qui  portent  la  terreur  et  l'abattement  dans  les  cœurs  fai- 
bles, lui  redonnaient  au  contraire  une  énergie  qui  allait  jusqu'à  l'exal- 
tation. Fier  de  sa  jeunesse  et  de  sa  forcé,  il  marchait  la  tête  haute;  il 
voulait  en  quelque  sorte  dominer  cette  puissante  nature  que  la  main 
de  l'homme  n'avait  point  encore  domptée. 
A  peine  de  retour  dans  sa  cabane,  le  grand  Canadien  se  mettait  en 
!  iX)ute,  explorant  le  pays,  parcourant  sans  relâche  les  halliers  et  le  bord 
I  des  lacs;  les  rives  de  la  Sabine  lui  offraient  surtout  d'excellentes  ré- 
I  serves  pour  le  gros  gibier.  Les  ours  noirs  fréquentaient  les  terres  bas&es 
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et  marécageuses  que  les  inondations  de  ce  petit  fleuve  rendent  à  peu  pic» 
inaccessibles;  ils  y  trouvaient  des  arbres  morts,  pourris  à  l'intérieur, 
creusés  de  trous  profonds  comme  des  antres,  dans  lesquels  ils  pouvaient 
passer  commodément  les  froids  de  l'hiver.  Surprendre  un  de  ces  ani- 
jnaux  dans  son  repaire,  l'en  faire  sortir  en  jetant  sur  lui ,  au  moyen 
d'une  longue  perche,  des  roseaux  enflammés,  et  le  tuer  quand  il  se 
laisserait  glisser  en  bas  de  l'arbre,  c'était  là  une  expédition  capable  du 
tenter  un  batteur  d'estrade  comme  Antoine.  D'ailleurs,  il  s'apercevait 
que,  depuis  quelque  temps,  la  chasse  devenait  moins  abondante  au- 
tour de  sa  demeure;  une  main  invisible  décimait  rapidement  les  oi- 
seaux et  les  quadrupèdes  presque  à  sa  porte.  Les  trois  Canadiens  ne 
rencontraient  personne  bien  loin  à  la  ronde;  à  peine  si  un  pas  humain 
laissait  çà  et  là  son  empreinte  dans  les  sentiers,  et  cependant  quelqu'un 
chassait  sur  leurs  terres. 

—  Il  y  a  un  Indien  qui  rôde  par  ici ,  disait  parfois  le  vieux  Faustin; 
mais  l'Indien  est  comme  le  renard,  il  ne  faut  pas  le  chercher  auprès 
du  poulailler. 

—  Je  le  trouverai  ou  j'y  perdrai  mon  nom!  répondait  Antoine;  je 
le  trouverai  avant  la  fin  de  l'hiver,  et  nous  verrons  qui  de  lui  ou  de 
moi  ira  planter  sa  tente  ailleurs  ! 

Un  jour  donc,  Antoine,  accompagné  de  son  jeune  frère,  se  mil  eu 
marche  vers  la  Sabine.  11  avait  découvert  les  traces  d'un  ours  de  grande 
taille,  et,  comme  l'hiver  était  arrivé,  l'animal  devait  avoir  déjà  choisi 
son  gîte.  Le  soleil  se  levait;  il  y  avait  un  peu  de  glace  autour  des  i>etites 
flaques  d'eau  et  de  la  gelée  blanche  sur  l'herbe.  Les  deux  frères  s'en- 
foncèrent le  plus  loin  qu'ils  purent  dans  les  marais,  à  travers  les  joncs 
et  la  vase,  parcourant  à  grandes  enjambées  ce  dédale  inextricable,  sau- 
tant sur  les  troncs  des  arbres  morts  de  vétusté  qui  formaient  une  suite 
de  ponts  naturels.  Cette  fatigante  promenade  les  conduisit  sur  un  petit 
tertre  qui  s'élevait  comme  une  île  au  milieu  des  terres  inondées;  ils 
s  en  approchèrent  avec  précaution,  et  Etienne,  qui  marchait  en  tête, 
arma  sa  carabine.  Antoine  fit  un  pas  pour  rejoindre  son  frère;  il  s£^ 
baissa,  se  mit  à  genoux,  rampa  sur  les  mains,  et  fit  signe  à  Etienne  de 
ne  pas  remuer.  Puis  tout  à  coup ,  se  relevant  :  —  Il  a  été  fait  un  mal- 
heur par  ici ,  dit-il  à  voix  basse;  j'aperçois  un  homme  mort. 

—  De  quelle  couleur?  demanda  Etienne.  C'est  peut-êti'e  un  nègre 
marron  qui  est  venu  mourir  là. 

—  Non.  Il  y  a  un  chien  fauve  qui  s'éloigne  en  courant  dans  les  buis- 
sons; il  n'aboie  pas,  c'est  le  chien  d'un  sauvage.  Ces  animaux-là  sont 
sournois  comme  leurs  maîtres;  ils  ne  font  pas  de  bruit,  mais  ils  mor- 
dent. 

Les  deux  frères  étaient  arrivés  auprès  de  cette  forme  humaine,  qui 
leur  causait  une  certaine  crainte  précisément  à  cause  de  son  inniw- 
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bilité.  En  écartant  les  branches,  Etienne  aperçut  à  ses  pieds  une  bou- 
teille dans  laquelle  il  restait  encore  quelques  gouttes  de  rhum;  il  la 
montra  à  son  frère.  — Je  comprends,  dit  Antoine;  c'est  un  imbécile  àe, 
sauvage  qui  est  venu  se  cacher  ici  pour  boire  à  son  aise.  Il  a  mis  sa 
bouteille  à  sa  bouche  et  il  a  bu  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  bout  de  ses  forces; 
avec  une  pareille  dose,  il  peut  bien  dormir  sans  avoir  besoin  d'êtr^e 
bercé. 

Etienne  déroula  la  peau  d'ours  dans  laquelle  l'Indien  s'était  enve- 
loppé comme  dans  un  linceul.  —  Ma  foi ,  dit-il  à  son  frère,  voilà  notre 
diasse  faite;  emportons  cette  peau.  Aussi  bien  elle  est  à  nous,  puis- 
que c'est  celle  de  la  bête  que  nous  cherchions;  puis  elle  paiera  une 
luirtie  du  gibier  que  ce  rôdeur  nous  a  volé.  Écoute  un  peu  comme  il 
ronfle!  Pauvre  innocent,  va!...  Après  tout,  nous  lui  rendons  service; 
le  froid  le  réveillera  quelques  heures  plus  tôt....  11  a  au  menton  deux 
lignes  bleues  qui  se  croisent;  je  le  reconnais  à  présent.  C'est  celui  à  qui 
(u  as  fait  faire  un  plongeon  le  jour  où  nous  sommes  arrivés  au  vil- 
lage. Je  parierais  que  son  chien  nous  a  reconnus  et  que  c'est  pour  cela 
ffu'il  s'est  sauvé. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Etienne  prit  les  jambes  de  l'Indien,  Antoine 
le  souleva  par  la  tête,  et  ils  lui  enlevèrent  la  peau  qui  l'abritait. — 
Maintenant,  reprit  le  plus  jeune  des  deux  frères,  il  faut  rafraîchir  ses 
iriunitions.  Il  reste  dans  sa  bouteille  un  bon  verre  de  rhum;  je  vais  le, 
verser  dans  sa  poudre;  ça  lui  donnera  de  la  force. 

—  Et  moi ,  j'encloue  la  pièce,  dit  Antoine. 

Il  saisit  la  carabine  du  sauvage  et  enfonça  dans  la  lumière  une  forte 
épine  d'acacia  qu'il  cassa  ensuite  de  manière  qu'il  fut  impossible  de 
la  retirer.  Cela  fait,  les  deux  chasseurs  reprirent  la  route  de  leur  de- 
meure, bien  persuadés  qu'après  une  pareille  leçon  l'Indien  s'éloigne- 
rait de  leur  voisinage.  Rendus  chez  eux,  ils  donnèrent  la  peau  d'ouri^ 
à  leur  père  et  ne  pensèrent  plus  à  cette  rencontre. 

Quelques  jours  après,  Etienne,  chaussé  de  petits  souliers,  le  feutre 
gris  sur  l'oreille  et  la  veste  sous  le  bras,  marchait  précipitamment  ver^ 
les  plantations.  Son  père  l'accompagnait  ainsi  qu'Antoine.  On  célé- 
brait à  quelque  distance  de  chez  eux  une  noce  à  laquelle  tout  le  pays 
était  convié.  Les  mariés,  comptant  presque  autant  de  cousins  qu'il  ^ 
I  avait  d'habitans  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  avaient  fait  une  invitation 
I  en  masse.  Riches  planteurs  et  petits  blancs  y  arrivaient  de  toutes  parts, 
i  ceux-ci  à  pied,  ceux-là  à  cheval,  d'autres  en  bateau.  Que  de  joyeux 
I  propos  s'échangeaient  en  chemin!  Avec  quelle  ardeur  on  bravait  les 
j  fatigues  d'une  longue  route  pour  se  reposer  en  dansant  toute  la  nuit  et 
1  se  remettre  en  marche  dès  le  lendemain  matin  !  Etienne  se  promettaft 
i  beaucoup  de  plaisir  à  cette  réunion;  il  allait  si  vite,  que  le  vieux  Faus- 
tin  avait  peifïe  à  le  suivre.  Quant  à  Antoine,  il  restait  en  arrière,  se 
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demandant  à  lui-même  s'il  irait  jusqu'au  bout.  Ce  mouvement,  ces 
danses,  cette  foule  bruyante,  tout  cela  lui  faisait  peur.  —  Bah!  se  di- 
sait-il, on  ne  m'a  jamais  vu  à  pareille  fête.  Tout  le  monde  va  me  re- 
garder... Le  planteur  sera  là  avec  sa  fille  !  Me  parleront-ils  devant  tant 
de  personnes,  à  moi  qui  ne  suis  qu'un  petit  blanc?  Et  puis,  si  elle  me 
parle,  qu'est-ce  que  je  lui  répondrai...  Etienne  est  bien  heureux,  lui, 
de  savoir  danser  et  d'être  si  hardi  !... 

Comme  il  raisonnait  ainsi,  ralentissant  le  pas  et  prêt  à  faire  volte- 
face,  Marie,  qui  suivait  la  même  route,  l'aperçut  de  loin.  Laissant  der- 
rière elle  son  père,  qui  trottait  doucement  avec  quelques  amis  montés 
sur  des  mules  pacifiques,  elle  lança  son  petit  cheval  au  galop  et  cria 
au  grand  Canadien  :  — Allons  donc,  monsieur  Antoine,  plus  vite  que 
cela,  ou  vous  arriverez  demain  à  la  noce! 

—  Ni  demain  ni  aujourd'hui,  répliqua  Antoine;  toute  réflexion  faite, 
je  n'y  vais  pas.  Qu'y  ferais-je? 

—  Mais  ce  que  feront  les  autres!... 

—  Non ,  non ,  dit  Antoine  en  secouant  la  tête,  on  me  montrerait  au 
doigt;  on  dirait  :  Voilà  le  grand  Canadien  qui  ne  vient  jamais  à  nos 
fêtes! 

—  Eh  bien!  après?...  répliqua  Marie,  cela  vous  fait  peur!  Et  ces 
belles  plumes  que  vous  m'avez  apportées,  vous  n'êtes  donc  pas  cu- 
rieux de  voir  comment  elles  iront  à  ma  robe  de  bal? 

—  Assez  d'autres  les  admireront ,  répondit  Antoine  à  demi-voix. 

—  Adieu,  dit  vivement  Marie,  je  perds  mon  temps  à  vous  prêcher; 
les  voisins  ont  raison  de  dire  que  vous  êtes  un  sauvage!  Et  mon  père, 
qui  prétend  que  vous  changez  à  vue  d'œil,  que  vous  vous  civilisez!... 
Allez ,  monsieur,  allez  dans  vos  bois,  et,  quand  vous  reviendrez  nous 
voir,  ne  manquez  pas  de  suspendre  à  vos  oreilles  des  dents  de  croco- 
dile, d'attacher  des  colliers  de  verroterie  à  votre  cou ,  et  de  vous  ta- 
touer la  face.... 

Tandis  qu'elle  disparaissait  au  galop  dans  l'étroit  sentier,  Antoine 
demeurait  à  la  même  place,  immobile  et  confus  comme  un  chasseur 
qu'une  perdrix  eût  souffleté  de  ses  deux  ailes.  —  La  voilà  toute  fâchée, 
pensait-il ,  et  cela  parce  que  je  ne  veux  pas  aller  dans  cette  foule  où  je 
n'ai  rien  à  faire!  S'il  s'agissait  de  la  conduire  seule  à  travers  les  bois, 
de  la  mener  jusqu'au  Nouveau-Mexique,  elle  sait  bien  que  je  ne  me 
ferais  pas  prier.  Je  me  jetterais  dans  le  feu  pour  sauver  son  père  et  elle 
aussi.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  sera  bien  jolie  avec  sa  parure  d(^ 
bal,  mais  moins  qu'elle  ne  l'était  au  bord  du  lac  quand  elle  disait  à 
son  père  :  Grondez-moi,  mais  auparavant  remerciez  M.  Antoine...  Le 
souvenir  de  ce  petit  événement  revint  d'une  façon  plus  vive  au  cœur 
du  grand  Canadien,  que  les  reproches  de  la  jeune  fdle  avaient  étourdi; 
il  marcha  donc  droit  devant  lui.  La  nuit  venait,  il  approchait  du  heu 
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(le  la  fête^  et  les  bruits  de  la  danse  arrivaient  jusqu'à  son  oreille,  mêlés 
au  frissonnement  de  la  brise  dans  la  cime  des  bois.  Cette  noce  de  Ga- 
inache  mettait  en  mouvement  une  trentaine  de  noirs;  les  uns,  occupés 
des  apprêts  du  festin ,  tournaient  des  broches  au  fond  de  la  cour,  les 
autres  attachaient  aux  arbres  voisins  les  chevaux  des  conviés.  Quel- 
ques Indiens  accroupis  autour  des  chaudières,  guettant,  eux  et  leurs 
chiens,  les  restes  du  repas,  remplissaient  le  rôle  de  mendians  et  de  bo- 
hémiens. Les  fenêtres  de  la  maison  restaient  ouvertes,  car,  malgré  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  l'air  eût  manqué  à  la  foule  qui  se  pressait  dans  les 
appartemens. 

Blotti  derrière  un  arbre,  Antoine  considérait  ce  spectacle  animé, 
cette  réjouissance  à  laquelle  tout  le  monde  prenait  part ,  qui  l'attirait 
et  le  repoussait  en  même  temps.  Quelquefois  Marie  venait  respirer  à  la 
croisée;  il  la  reconnaissait  entre  toutes  ses  compagnes.  Au  milieu  des 
têtes  qui  se  balançaient  au  mouvement  de  la  danse,  il  retrouvait  tou- 
jours celle  de  Marie;  il  distinguait  l'éclat  de  son  rire,  l'accent  de  sa 
voix;  elle  exceptée,  cette  réunion  de  jeunes  filles  gracieuses  ne  lui  pré- 
sentait qu'un  tourbillon  confus.  Quand  elle  plongeait  son  regard  de- 
hors, comme  pour  reposer  ses  yeux  fatigués  de  la  lumière,  il  craignait 
qu'elle  ne  le  découvrît  dans  sa  cachette  et  s'enfonçait  plus  avant  sous 
les  branches.  Une  partie  de  la  nuit  s'écoula  sans  qu'il  pût  faire  autre 
chose  que  rôder  autour  de  la  noce.  Lorsque  les  anciens,  qui  n'avaient 
cessé  de  fumer  sous  la  galerie,  laissant  danser  et  rire  la  jeunesse,  com- 
mencèrent à  brider  leurs  chevaux  pour  retourner  chez  eux ,  le  grand 
Canadien  s'éloigna  au  plus  vite,  comme  un  oiseau  nocturne  qui  re- 
doute d'être  surpris  par  le  jour.  Un  des  Indiens  qui  bivouaquaient  dans 
la  cour,  le  voyant  passer,  appuya  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  le  re- 
garda fixement,  et  fit  entendre  un  rire  étrange  qui  ressemblait  au 
sifflement  du  chat  sauvage. 


Six  mois  après,  au  commencement  de  l'été,  les  trois  Canadiens  se 
rendirent  au  village.  Cette  fois  le  planteur  ne  les  attendait  point  au 
bord  de  la  rivière,  prêt  à  les  arrêter  au  passage;  des  fièvres  violentes 
s'étant  déclarées  au  printemps  dans  tout  le  pays,  il  avait  émigré  avec 
sa  fille  vers  les  hautes  terres.  Beaucoup  de  familles  étaient  allées,  à 
leur  exemple,  s'établir  dans  les  bois,  afin  d'échapper  aux  influences 
malignes  qui  désolaient  les  plantations.  Il  faisait  une  chaleur  acca- 
blante; les  Canadiens  ramaient  le  plus  près  possible  du  rivage,  afin  de 
se  tenir  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Arrivés  au  quai  du  village,  ils  y 
amarrèrent  leur  voiture,  —  on  appelait  ainsi  les  bateaux  dans  ce  pays, 
où  l'on  ne  connaissait  point  d'autre  route  que  les  fleuves,  —  et  s'oc- 
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cupèrent  au  plus  vite  de  régler  leurs  affaires.  Ils  avaient  hâte  de  re- 
tourner à  leur  case;  mais  comment  sortir  des  magasins  où  l'on  trouve 
tout,  des  miroirs  et  de  la  poudre,  des  bottes  et  des  cordes  à  violon,  des 
soieries  et  des  peaux  de  buffle,  des  verroteries  et  des  chapeaux,  où  l'on 
verse  le  grog  à  discrétion,  où  l'on  place  devant  l'acheteur  une  caisse 
d'excellens  cigares  en  l'invitant  à  y  puiser  sans  relâche?  Et  puis  il  fal- 
lait causer  :  les  voisins,  les  concurrens  mêmes  venaient  prendre  pari 
à  la  conversation  aussi  bien  qu'aux  rafraîchissemens.  Le  soleil  se  cou- 
chait, que  les  Canadiens  n'avaient  rien  terminé  encore,  et  ne  savaient 
plus  au  juste  ce  qu'ils  étaient  venus  acheter. 

Antoine  parlait  peu,  et  ces  flâneries  ne  l'amusaient  pas  long-temps. 
11  pressait  donc  son  père  de  partir,  quand  un  tourbillon  de  poussière 
qui  s'élevait  à  l'horizon  et  un  grand  bruit  de  chariots  attirèrent  l'at- 
tention des  habitans  du  village.  On  sortit  des  tavernes  et  des  magasins 
pour  voir  défiler  le  convoi  qui  venait  du  Mexique;  les  bœufs  haie  tans 
traînaient  d'un  pas  lent  et  fatigué  les  lourdes  charrettes  qui  se  ran- 
gèrent bientôt  le  long  de  la  rivière.  Tandis  que  le  chef  de  la  troupe 
cherchait  un  emplacement  favorable  pour  y  décharger  ses  balles  de 
coton  et  ses  ballots  de  pelleterie,  les  négocians  l'entouraient  en  lui  fai- 
sant mille  prévenances,  impatiens  d'entrer  en  marché  avec  lui.  Les 
bouviers,  —  les  engagés,  comme  on  les  appelait  d'après  un  vieux  mot 
emprunté  à  la  langue  des  flibustiers,  —  appuyés  d'une  main  sur  leurs 
longs  aiguillons,  de  l'autre  sur  la  corne  de  leurs  bœufs,  attendaient 
qu'on  leur  donnât  le  signal  de  dételer.  C'étaient  de  grands  hommes 
hâlés,  au  teint  couleur  de  poussière,  vêtus  de  peau  de  daim  des  pieds 
à  la  tète.  Ils  parlaient  un  peu  l'espagnol,  mal  l'anglais,  très  mal  le 
français,  et  parfaitement  la  langue  des  sauvages,  ce  qui  n'empêchait 
pas  les  créoles  de  les  comprendre.  Bientôt  même  on  apprit  d'eux  que 
les  Comanches,  les  plus  redoutés  d'entre  les  Indiens  de  la  Prairie, 
avaient  étendu  leurs  incursions  dans  les  plaines  du  Texas,  entre  Na- 
godoches  et  Santa-Fé,  et  semblaient  vouloir  pousser  leur  marche  jus- 
qu'à la  Sabine. 

La  frontière  étant  assez  mal  gardée  du  côté  des  provinces  mexicaines, 
cette  nouvelle  ne  laissa  pas  que  de  causer  une  certaine  inquiétude 
parmi  les  colons.  Les  jeunes  gens  riaient  de  ces  appréhensions  qu'ils 
traitaient  de  chimériques;  les  vieillards,  évoquant  d'anciens  souvenirs, 
inclinaient  à  croire  que  les  Indiens  viendraient  faire  le  coup  de  main, 
comme  ils  disaient  dans  leur  naïf  langage.  Bien  que  ses  fils  ne  fussent 
nullement  émus  de  cette  rumeur,  le  vieux  Faustin  partageait  l'opinion 
des  gens  de  son  âge,  et  il  partit  dans  un  étal  d'agitation  que  des  symp- 
tômes de  fièvre  rendaient  assez  alarmant.  Peu  à  peu  cependant  l'as- 
pect des  bois  lui  rendit  sa  sérénité  accoutumée,  et,  quand  il  rentra 
dans  sa  cabane,  escorté  de  ses  deux  grands  fils  pleins  de  jeunesse  et 
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de  confiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  en  promenant  autour 
de  lui  des  regards  satisfaits:  —  Oh!  mes  garçons,  que  nous  sommes 
bien  ici  ! 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  rien  vînt  confirmer  la  nou- 
velle apportée  par  les  Mexicains;  puis  tout  à  coup,  un  matin,  les  ha- 
bitans  du  village,  qui  dormaient  d'un  sommeil  paisible,  furent  éveillés 
par  une  bruyante  fusillade.  En  un  instant,  la  milice  se  réunit  bien^ 
armée  sous  la  conduite  de  ses  officiers  et  prête  à  recevoir  l'ennemi. 
L'alarme  se  répandit  bientôt  dans  tout  le  canton;  on  courait  avertir 
ses  voisins  d'une  maison  à  l'autre.  Chacun  cherchait  à  fuir;  ceux-ci 
disaient  qu'il  fallait  se  retirer  dans  les  hautes  terres,  ceux-là  propo- 
saient de  descendre  vers  le  village  pour  prêter  main-forte  aux  habitans 
Hjenacés.  Chaque  planteur  craignait  un  mouvement  parmi  ses  noirs, 
chaque  petit  blanc  voyait  déjà  ses  maïs  arrachés  et  ses  plants  de  tabac 
foulés  aux  pieds;  les  malades,  et  il  y  en  avait  un  grand  nombre,  de- 
mandaient avec  des  cris  et  des  larmes  qu'on  ne  les  abandonnât  pas  à 
la  fureur  des  sauvages.  La  cause  de  cette  panique  était  l'arrivée  d'une 
horde  de  peaux  rouges  qui  venait  traiter  de  la  vente  de  ses  terres  avec 
l'espèce  de  diplomate  qu'on  appelait  l'agent  des  Indiens.  Cet  agent  avait 
pour  mission  de  distribuer  chaque  année  aux  chefs  des  tribus  voisines 
les  présens  un  peu  mesquins  que  leur  envoyait  le  gouvernement  de 
Washington.  Ce  n'était  point  la  pourpre  que  réclamaient  ces  barbares 
refoulés  sur  tous  les  points,  mais  de  pauvres  couvertures  de  laine  el 
quelques  colifichets.  Cette  fois  il  s'agissait  de  préparer  l'acte  de  cession 
de  leur  territoire,  et,  dans  cette  occasion  solennelle,  ils  se  présentaient 
en  nombre,  barbouillés  de  la  façon  la  plus  extravagante.  Par  les  coups 
de  fusil  qui  avaient  alarmé  la  population,  ils  voulaient  donner  une 
idée  de  leur  puissance.  Cette  fantasia,  accompagnée  de  hurlemens  fé- 
roces qu'exécutaient  une  centaine  de  guerriers  couverts  de  peaux  de 
l)êtes  et  ornés  de  plumes  flottantes,  ressemblait  à  une  attaque  mieux 
<|u'au  prologue  d'un  traité  de  paix.  Quiconque  a  vu  le  spectacle  d'une 
de  ces  marches  triomphantes  et  grotesques ,  où  les  haches ,  les  coû- 
teux et  les  lances  brillent  au  soleil,  où  les  chevelures  des  vaincus  ser- 
vent de  trophées  aux  vainqueurs,  comprendra  sans  peine  qu'un  Indien 
armé  en  guerre  et  sortant  de  la  forêt  est  un  croquemitaine  capable  d'ef- 
frayer non-seulement  des  enfans,  mais  encore  des  hommes  faits. 

A  tout  hasard,  les  miliciens  restèrent  sous  les  armes,  et  personne 
ne  se  mit  en  campagne  pour  aller,  à  travers  le  pays ,  rassurer  les  co- 
lons épouvantés.  A  la  première  alerte,  lejvieux  Faustin,  dont  un  nou- 
>  (au  frisson  de  fièvre  altérait  le  courage,  avait  pris  la  fuite  et  contraint 
ses  deux  fils  de  le  suivre.  Ceux-ci,  voyant  leur  père  malade  et  tour- 
menté par  une  vague  terreur,  obéirent  à>es  injonctions,  sans  mên^^ 
se  demander  si  ses  craintes  étaient  fondées.  Us  lui  jetèrent  sur  le  dos 
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la  peau  d'ours  qu'ils  avaient  apportée  de  leur  excursion  aux  marais  de 
la  Sabine,  fermèrent  la  cabane  et  partirent  avec  lui.  Le  vieillard  mar- 
chait appuyé  sur  l'épaule  d'Etienne;  Antoine  allait  en  éclaireur.  Quand 
ils  eurent  couru  pendant  une  heure  dans  la  forêt  :  —  Mon  père ,  dit 
l'aîné,  retirez-vous  dans  la  petite  île  de  la  rivière  Rouge  qui  est  en  face 
de  l'endroit  où  nous  cachons  notre  pirogue.  Personne  n'ira  vous  y 
trouver.  —  Le  vieillard  fit  un  signe  de  tête,  car  il  était  hors  d'haleine 
et  ne  pouvait  répondre.  Enfin ,  comme  ils  approchaient  de  la  rivière, 
Antoine  pria  son  père  de  lui  permettre  d'aller  chez  le  planteur  ou  au 
moins  de  s'informer  aux  premières  habitations  de  ce  qu'il  était  devenu. 
— Deux  coups  de  rame,  ajoutait-il,  vous  mettront  à  l'abri  de  tout 
danger.  Notre  ami  est  loin  de  ses  plantations,  seul  avec  sa  fille  au  mi- 
lieu des  bois;  s'il  lui  arrivait  quelque  chose 

A  peine  le  grand  Canadien  avait-il  fait  quelques  pas  en  s'éloignant 
de  la  rivière,  qu'il  crut  entendre  un  hurlement  sinistre.  Il  s'arrêta  pour 
écouter...  Le  même  cri  retentit  de  nouveau.  La  carabine  au  poing,  il 
se  glissa  dans  un  fourré  et  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du  lieu  où 
il  venait  de  laisser  le  vieillard;  puis  il  réfléchit  que  la  pirogue  l'avait 
déjà  déposé,  ainsi  que  son  frère,  sur  la  petite  île  où  personne  n'abor- 
dait jamais.  Après  une  longue  course,  il  arriva  à  l'habitation  d'été  du 
planteur;  celui-ci  se  disposait  à  retourner  au  milieu  de  ses  champs  de 
coton.  Marie,  déjà  remise  d'une  frayeur  passagère,  avait  repris  son  en- 
jouement et  sa  liberté  d'esprit.  Elle  se  moqua  un  peu  des  alarmes  que 
le  grand  Canadien  ressentait  encore,  et,  pour  le  rassurer  complète- 
ment, elle  lui  lut  une  lettre  dans  laquelle  un  ami  de  son  père  leur  ra- 
contait tout  ce  qui  venait  de  se  passer  au  village. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  tranquille  en  bas  de  la  rivière,  répondit 
Antoine,  mais  je  suis  sûr  d'avoir  entendu  ce  matin  le  cri  d'un  sau- 
vage... 

—  Ou  d'une  chouette  effrayée,  répliqua  la  jeune  fille.  Vous  vous 
êtes  mis  en  tête  d'avoir  peur,  et  vous  n'en  démordrez  pas  d'ici  à  huit 
jours.  En  attendant,  accompagnez-nous  jusqu'à  la  maison,  et  une 
autre  fois,  quand  il  y  aura  une  noce  dans  le  pays,  que  je  ne  vous  re- 
trouve plus  sur  les  chemins,  errant  comme  un  fantôme.  Mon  Dieuî 
que  vous  étiez  bourru  ce  soir-là!  mais  je  vous  pardonne,  parce  qu'en 
accourant  vers  nous  aujourd'hui,  vous  avez  fait  preuve  d'un  bon  cœur. 
Allons,  partons. 

—  Mademoiselle,  répliqua  gravement  Antoine,  vous  êtes  en  sûreté 
par  ici,  vous  et  votre  père;  mon  père  à  moi  est  en  péril,  je  le  crois  du 
moins;  de  plus,  il  est  malade.  Je  vous  quitte.  —  Le  planteur  lui  tendit 
la  main,  et  Antoine  s'éloigna  après  avoir  promis  de  venir  bientôt  à 
l'habitation  donner  des  nouvelles  du  vieux  Faustin. 

Marchant  avec  précaution,  mais  d'un  pas  rapide,  Antoine  courut 
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d'abord  à  la  place  où  il  avait  laissé  son  père.  Il  était  nuit;  un  silence 
absolu  régnait  dans  la  forêt.  Au  signal  que  fit  le  Canadien  en  s'avançant 
au  bord  de  l'eau,  de  manière  à  être  entendu  de  ceux  qui  seraient  cachés 
dans  l'île,  personne  ne  répondit.  Surpris  et  inquiet,  il  chercha  la  pi- 
rogue dans  les  joncs  et  ne  la  trouva  pas...  Peut-être  Etienne  avait-il 
ramené  son  père  à  la  cabane.  Il  s'y  rendit  le  plus  vite  qu'il  put;  la  fa- 
tigue l'accablait,  mais  il  voulait  à  tout  prix  éclaircir  ce  mystère,  qui 
commençait  à  l'épouvanter.  La  cabane,  dévastée  par  le  feu,  ne  présen- 
tait plus  qu'un  amas  de  poutres  calcinées.  A  la  vue  de  ce  désastre,  le 
grand  Canadien,  en  proie  à  des  angoisses  mortelles,  tomba  à  genoux 
et  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Qu'étaient  devenus  ceux  qu'il 
cherchait?  Vivaient-ils  encore?  Se  lancer  seul  à  travers  les  bois  qui 
recelaient  un  invisible  ennemi,  c'eût  été  courir  à  une  mort  inutile  et 
certaine.  Il  lui  sembla  plus  sage  de  revenir  près  du  planteur,  lui  de- 
mander aide  et  assistance.  Quand  il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte, 
abattu  par  cette  marche  forcée,  mourant  de  faim,  d'inquiétude  et  de 
fatigue,  Marie  fut  près  de  s'évanouir.  Le  planteur,  en  voyant  ce  grand 
homme,  le  visage  baigné  de  larmes,  hâve  et  éperdu,  se  sentit  tout  bou- 
leversé. Sans  pouvoir  s'expliquer  la  disparition  des  deux  Canadiens, 
le  colon  et  sa  fille  comprirent  qu'un  grand  malheur  venait  d'arriver. 
Au  Heu  de  prodiguer  à  Antoine  de  vagues  consolations,  le  planteur 
l'engagea  à  réparer  ses  forces  en  prenant  un  peu  de  nourriture  et  à  se 
reposer  pendant  quelques  instans.  — Dans  trois  heures,  lui  dit-il,  nous 
serons  à  cheval,  vous  et  moi;  quatre  noirs  de  confiance  nous  accom- 
pagneront, et,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  trouverons  ceux  qui  manquent  à 
l'appel. 

Dès  que  l'aube  parut,  ils  furent  sur  pied.  Ils  dirigèrent  d'abord 
leurs  recherches  dans  les  environs  de  la  cabane  détruite.  Les  gens 
qu'ils  rencontrèrent  en  route  ou  qu'ils  allèrent  interroger  chez  eux 
n'avaient  rien  vu,  rien  entendu.  Les  sauvages,  assuraient-ils,  ne  s'é- 
taient pas  plus  montrés  là  qu'ailleurs;  il  n'y  avait  pas  une  femme,  pas 
un  enfant,  qui  ne  fût  remis  de  la  panique  des  jours  précédons. 

—  J'ai  pourtant  oui  leurs  hurlemens,  répétait  Antoine;  ils  ont  brûlé 
notre  case.  Ah!  les  sauvages,  les  sauvages!...  ils  ont  égorgé  mon  père! 
—  Et  chacun  se  disait  en  l'écoutant  :  Il  a  perdu  la  tête,  le  grand  Ca- 
nadien! 

Lorsqu'Antoine,  le  planteur  et  les  noirs  de  leur  suite  se  mirent  en 
route  pour  fouiller  le  bois,  le  vieux  Faustin  et  son  jeune  fils  Etienne 
couraient  déjà  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  savoir  où, 
poursuivis  par  les  cris  sinistres  que  l'Indien  lance  dans  les  airs  comme 
une  menace  de  mort.  Depuis  les  bords  de  la  rivière  Rouge  qu'ils  avaient 
quittés  précipitamment,  n'ayant  point  retrouvé  leur  pirogue  à  sa  place 
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accoutumée,  les  deux  fugitifs  ne  cessaient  d'entendre  par  intervalles, 
à  droite ,  à  gauche  et  surtout  derrière  eux ,  cette  voix  implacable. 
Frappés  d'une  terreur  mortelle,  ils  erraient  à  travers  les  broussailles, 
sans  avoir  le  temps  de  reconnaître  leur  route.  Il  semblait  qu'un  en- 
nemi acharné  sur  leurs  traces  les  poussât  devant  lui,  comme  le  vent 
chasse  la  feuille  morte.  Faustin,  que  la  fièvre  dévorait,  frissonnait  sous 
sa  lourde  peau  d'ours;  Etienne  soutenait  son  père  chancelant ,  et  ils 
marchaient  sans  oser  faire  halte  pour  respirer.  Pareil  à  un  vieux  cerf 
aux  abois  qui  sort  d'un  étang  et  ne  peut  plus  ranimer  ses  jambes  rai- 
dies, le  vieillard  trébuchait  et  se  heurtait  aux  racines  des  arbres; 
Etienne,  que  la  faim  tourmentait,  ne  distinguait  pas  même  à  travers 
les  branches  les  fruits  sauvages  que  le  soleil  faisait  mûrir  à  portée  de 
sa  main. 

—  Mon  garçon,  disait  le  vieux  Faustin  d'une  voix  éteinte,  les  vois-tn? 

—  Non,  mon  père;  mais  je  les  entends  toujours. 

—  Ils  sont  nombreux,  n'est-ce  pas?  Oh!  si  Antoine  était  avec  nous, 
uous  pourrions  nous  adosser  aux  arbres  et  les  attendre  de  pied 
ferme... 

—  Oh  !  oui ,  mon  père,  il  y  en  a  beaucoup.  Partout  où  nous  allons, 
leurs  cris  retentissent;  ils  sont  disséminés  dans  la  forêt  et  donnent  la 
chasse  à  ceux  (pii  se  sauvent  comme  nous. 

Puis  ils  se  regardèrent  sans  rien  dire,  effrayés  de  se  voir  l'un  et 
l'autre  dans  un  tel  état  d'accablement.  Il  ne  leur  venait  pas  à  la  pensée 
(|u'ils  eussent  à  attendre  aucun  secours  du  côté  des  habitations;  ils  les 
croyaient  attaquées  et  livrées  au  pillage.  Cependant  on  ne  les  oubliait 
pas.  Antoine,  accompagné  du  planteur,  faisait  en  ce  moment  même 
des  efforts  surhumains  pour  découvrir  quelque  indice  de  leur  retraite. 
Rien  ne  le  décourageait.  Quand  il  vit  que  les  voisins  les  plus  rappro- 
chés ne  comprenaient  pas  même  les  questions  qu'il  leur  adressait,  il 
résolut  de  poursuivre  ses  investigations.  11  supplia  donc  le  planteur 
de  l'aider  à  pousser  une  reconnaissance  jusque  sur  les  bords  de  la 
Sabine;  il  lui  restait  une  vague  espérance  qu'Etienne  aurait  pu  cher- 
cher un  asile  aux  lieux  mêmes  où,  quelques  mois  auparavant,  ils 
avaient  découvert  l'Indien  endormi.  Les  difficultés  de  la  route  ren- 
daient le  trajet  long  et  difficile;  à  l'entrée  du  marais,  il  fallut  mettre 
pied  à  terre  et  confier  les  chevaux  aux  nègres.  Antoine  cherchait  à  re- 
connaître les  passages;  il  sautait  à  droite  et  à  gauche,  examinant  les 
joncs,  sondant  la  vase  mouvante.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  :  — Entendez- 
vous?  dit-il  à  voix  basse  au  planteur  qui  le  suivait. 

Celui-ci  prêta  l'oreille.  —  C'est  le  cri  d'un  Indien,  répondit-il;  allons 
chercher  les  noirs. 

Le  hurlement  retentissait  toujours,  strident  comme  la  clameur  Jii- 
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deuse  du  chacal.  —  Par  ici!  criait  Antoine;  marchons,  marchons,  ils 
sont  devant  nous.  Je  tiens  la  piste...  Suivez-moi...  Oh!  mon  pauvre 
père! 

Ils  approchaient  rapidement  de  l'endroit  d'où  partait  ce  cri  funèbre, 
qui  leur  arrivait  d'une  façon  plus  distincte.  Au  moment  où  Antoine 
se  préparait  à  faire  feu  sur  l'ennemi  qu'il  jugeait  à  sa  portée,  la  voix 
se  tut,  et  ils  entendirent  sous  les  feuilles  un  bruit  semblable  à  celui 
que  ferait  un  oiseau  en  prenant  sa  volée.  Le  grand  Canadien  s'avança 
sur  la  pointe  du  pied  vers  le  petit  tertre  qu'il  était  venu  chercher... 
Sa  carabine  lui  échappa  des  mains;  il  se  précipita  comme  un  fou  sur 
l'herbe  où  gisait  un  homme  dans  un  état  complet  d'immobilité.  Cette 
fois  l'homme  qu'il  trouvait  là  avait  cessé  de  vivre,  et  cet  homme  était 
son  père.  Un  peu  plus  loin,  Etienne,  étendu  à  terre,  s'accrochait  aux 
racines  avec  ses  mains  défaillantes,  et  cherchait  à  se  blottir  sous  les 
broussailles,  comme  un  lièvre  blessé  qui  veut  mourir  hors  de  la  vue 
du  chasseur.  Il  respirait  à  peine;  ses  yeux  hagards  se  portèrent  avec 
terreur  sur  son  frère,  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 

—  C'est  moi,  lui  dit  Antoine  en  approchant  sa  bouche  de  l'oreille 
du  mourant;  c'est  moi,...  n'aie  pas  peur!...  où  sont-ils? 

—  Par  ici,  répondit  Etienne  en  allongeant  la  main  autour  de  lui; 
par  là,  partout  !  Notre  père  est  mort  de  fatigue,  de  faim  et  de  peur;  je 
n'en  puis  plus  !  —  Et  il  serrait  le  bras  nerveux  de  son  frère  avec  ce  qui 
lui  restait  de  force. 

—  Tu  n'es  pas  blessé,  Etienne!...  Ils  n'ont  pas  tiré? 

—  Non,  non;  j'ai  apporté  ma  carabine  jusqu'ici  et  celle  de  notre 
père...  Elles  sont  là,  sous  l'herbe...  Je  n'en  ai  vu  qu'un,  rien  qu'un... 
celui  qui...  tu  sais,  Antoine?...  Il  est  venu  tout  à  l'heure;  mais  je  ne 
pouvais  plus  bouger!  Il  a  poussé  du  pied  notre  père,  Antoine,  et  il  a 
repris  sa  peau  d'ours!. 

Le  jeune  Canadien  ne  survécut  que  quekiues  jours  à  cette  catas- 
trophe. Il  mourut  avec  la  conviction  que  les  Indiens  avaient  fait  une 
invasion  dans  le  pays,  et,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  il  crut  entendre 
cette  voix  terrible  qui,  durant  plus  de  trente-six  heures,  avait  jeté 
dans  l'ame  du  vieillard  et  dans  la  sienne  d'incessantes  alarmes.  Ainsi 
succombèrent  le  vieux  rameur  et  son  second  fils,  victimes  d'une  ruse 
que  la  frayeur  ne  leur  permit  pas  même  de  soupçonner.  Après  avoir 
rendu  les  derniers  devoirs  à  son  père  et  vu  son  frère  expirer  entre  ses 
bras,  Antoine  vint  chercher  un  refuge  auprès  du  planteur.  Sa  cabane 
avait  été  détruite;  d'ailleurs  les  bois  qu'il  parcourait  auparavant  avec 
bonheur  lui  rappelaient  de  trop  cruels  souvenirs.  Il  semblait  avoir 
renoncé  à  la  chasse,  et  se  promenait  tout  le  jour  dans  l'enclos  des 
plantations,  vêtu  de  ses  habits  du  dimanche  et  coiffé  de  son  feutre  gris 
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qu'entourait  un  grand  crêpe  noir.  Pendant  un  mois,  il  demeura  ainsi 
dans  l'inaction;  Marie  et  son  père,  respectant  la  douleur  de  leur  hôte, 
ne  lui  adressaient  la  parole  qu'autant  qu'il  paraissait  le  désirer.  Que 
comptait-il  faire?  Personne  ne  le  savait. 

—  Mon  ami,  lui  dit  enfin  le  planteur,  à  votre  arrivée  dans  ce  pays, 
je  vous  ai  offert  une  maison  sur  mes  terres.  De  tristes  événemens  ont 
prouvé  que  mes  conseils  pouvaient  être  bons!...  Vous  voilà  seul  au 
monde,  restez  ici... 

Le  grand  Canadien  secoua  la  tête.  —  Et  où  irez-vous?  demanda  le 
planteur. 

—  Par  là,  fit  Antoine  en  montrant  l'ouest;  par  là!...  Il  me  faut  les 
bois,  monsieur;...  je  mourrais  ici! 

—  Vous  ne  nous  quitterez  pas,  interrompit  Marie;  mon  père  vous 
aime  trop,  ce  serait  une  ingratitude  de  votre  part. 

Le  grand  Canadien  baissa  les  yeux,  essuya  une  larme,  et  regarda  la 
jeune  fille  avec  un  attendrissement  inexprimable;  puis,  relevant  la  tête  : 
Il  faut  que  je  le  trouve,  reprit-il  d'une  voix  altérée;  il  faut  que  je  les 
venge!  —  Et  il  disparut;  depuis  lors,  on  n'a  plus  entendu  parler  de 
lui 

Aujourd'hui  les  défrichemens  se  sont  étendus  depuis  les  bords  de  la 
rivière  Rouge  jusqu'à  ceux  de  la  Sabine;  mais  la  cabane  habitée  jadis 
par  les  trois  Canadiens  n'a  jamais  été  relevée.  Les  arbres  qu'ils  avaient 
plantés  ont  grandi  avec  une  rapidité  surprenante,  et  forment  un  frais 
bosquet  où  le  lilas  de  Chine,  le  merisier  et  les  jasmins  laissent  pendre 
leurs  fleurs  au  milieu  des  lianes.  J'ai  campé  un  soir  dans  ce  petit  en- 
clos transformé  en  savane;  c'est  là  que  j'ai  entendu  cette  histoire  de  la 
bouche  d'un  vieux  créole,  chasseur  de  tortue§.  Pendant  qu'il  me  la 
racontait,  le  moqueur,  cet  oiseau  à  la  voix  flexible  et  vibrante  qui  va 
chercher  l'homme  jusque  dans  la  solitude  pour  le  charmer  et  le  dis- 
traire, ne  cessait  de  voltiger  autour  de  nous;  il  battait  des  ailes  et 
semblait  nous  fêter  par  son  doux  chant,  comme  si  nous  eussions  été 
les  hôtes  de  cette  pauvre  cabane  depuis  long-temps  abandonnée. 

Th.  Pavie. 
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DEDXIÈME  PARTIE.  » 

LES  PALAIS  ET  LES  SÉPULTURES  DE  PERSÉPOLIS. 


I. 

J'ai  décrit  le  principal  groupe  de  ruines  qu'on  rencontre  au  milieu 

des  nombreux  monumens  compris  sous  la  désignation  commune  de 

Persépolis.  A  côté  de  ce  palais,  d'autres  palais  s'élèvent,  d'autres  dé- 

!  bris  précieux  appellent  l'attention  de  l'archéologue.  11  me  reste  à  faire 

i  connaître  ces  monumens  dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  au  voyageur. 

En  arrière  de  la  magnifique  colonnade  qu'on  rencontre  après  avoir 

franchi  le  grand  perron  de  Takht-i-Djemchid,  on  remarque  les  ruines 

I  d'un  édifice  qui  a  dû  être  un  palais  d'habitation.  Ce  monument,  de 

1  forme  rectangulaire,  est  assis  sur  un  soubassement  élevé  de  trois  mè- 

I  très  au-dessus  du  sol  environnant,  et  construit  en  larges  assises  :  quel- 

j  ques  portes  et  fenêtres  dont  les  chambranles  et  les  linteaux  n'ont  point 

I  bougé  sont  encore  debout;  ces  bases  formées  d'énormes  pierres  ont  pu 

j  défier  la  destruction,  tandis  que  les  portions  de  murailles  comprises 

I  eatre  elles,  et  sans  doute  construites  en  petits  matériaux,  ont  totale- 

:  ment  disparu.  C'est  à  peine  si  l'on  en  retrouve  assez  de  traces  pour 

I  reconnaître  la  distribution  intérieure  de  l'édifice.  Cependant,  au  moyen 

1  de  fouilles  pratiquées  dans  plusieurs  endroits,  il  a  été  possible  de  re- 

(0  Voyez  la  livraison  du  !«  juillet. 
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cueillir  des  indications  pins  complètes  et  de  se  convaincre  ainsi  qnf 
ces  ruines  étaient  bien  celles  d'un  palais  d'habitation. 

Ce  palais  avait  deux  façades,  sur  lesquelles  régnaient  deux  perrons  a 
rampe  double;  leurs  murs  de  soutènement  et  leurs  escaliers  étaient 
ornés  de  sculptures  représentant  encore  des  individus  porteurs  de  pré- 
sens, le  groupe  du  lion  terrassant  le  taureau,  et  les  gardes  armés  de 
lances,  avec  trois  tablettes  d'inscriptions  sur  le  mur  du  plus  grand 
perron  et  une  au  centre  du  plus  petit.  Au  premier  perron  aboutissent 
deux  escaliers  de  vingt-trois  marches,  sur  chacune  desquelles  est  figuré 
un  petit  personnage  qui  semble  monter  les  degrés;  ces  figures  portent 
toutes  quelque  chose  qu'elles  paraissent  vouloir  otï'rir  au  royal  habi- 
tant du  palais;  les  unes  tiennent  sous  le  bras  un  chevreau,  les  autres 
portent  à  la  main  des  vases,  ou  sur  leur  épaule  un  objet  difficile  à 
définir,  ressemblant  assez  à  un  coffret.  L'analogie  qui  existe,  pour 
l'ornementation  comme  pour  la  disposition,  entre  ce  perron  et  celui 
de  la  grande  colonnade  se  complète  par  les  bas-reliefs  qui  en  décorent 
le  mur  de  soutènement  :  on  y  retrouve  le  groupe  symbolique  du  tau- 
reau dévoré  par  le  lion,  accompagné  de  tiges  de  lotus  fleuries;  entre 
les  cadres  d'inscriptions  sont  des  doriphores  armés  de  lances. 

i\u-dessus  de  la  tablette  gravée  du  centre,  on  aperçoit  la  partie  in- 
férieure du  mihr  ou  ferouher,  représentation  symbolique  des  deux  di- 
vinités persanes  Ormuzd  et  Mithra.  De  chaque  côté  de  cet  emblème  était 
assis,  sur  sa  partie  postérieure,  un  animal  dont  on  ne  voit  plus  que 
l'extrémité  des  pattes  semblables  à  celles  du  lion.  Cette  ornementation 
se  trouvait  complétée  parla  portion  détruite  du  parapet  qui  bordait  la 
terrasse  du  perron  :  des  tiges  de  lotus  entrelacées  formaient,  de  chaque 
côté,  une  guirlande  gracieuse  qui  s'étendait  jusqu'aux  escaliers.  On 
arrivait,  par  ce  perron,  à  un  portique  formé  de  huit  colonnes  sur  deux 
rangs;  le  profil  de  l'entablement  qui  régnait  le  long  de  la  partie  supé- 
rieure de  la  façade  est  indiqué  par  un  refouillement  dont  la  trace  est 
encore  visible  au  sommet  des  piliers  d'angles. 

Pénétrons  maintenant  à  l'intérieur  de  ce  palais  :  au  centre  est  une 
salle  carrée  avec  laquelle  communiquent  d'autres  pièces  plus  petites. 
Cette  salle  étant  encombrée  de  terre,  nous  la  fîmes  déblayer,  et  seize 
assises  adhérentes  à  ce  qui  formait  le  sol  de  cette  pièce  indiquèrent  un 
pareil  nombre  de  colonnes  qui  supportaient  la  toiture.  Dans  le  pour- 
tour de  la  salle  s'ouvraient  plusieurs  portes  et  fenêtres  qui  avaient 
pour  jambages  des  blocs  de  basalte  très  épais  restés  en  place  au  milieu 
des  décombres  et  de  la  terre  qui  cachaient  le  pied  des  murs.  La  forme 
rectangulaire  règne  presque  exclusivement  dans  les  diverses  parties 
de  cette  architecture  :  toutes  ces  portes,  fenêtres  ou  niches,  sont  for- 
mées de  deux  piédroits  d'un  seul  bloc,  sur  lesquels  pose  à  angles  droits 
un  troisième  bloc  servant  de  corniche;  la  face  seule  de  ce  bloc  n'est 


VOYAGE   ARCHÉOLOGIQUE   EN   PERSE.  iK% 

|K)int  lectiligne,  elle  est  concave  et  surplombe  les  chambranles.  Ceux- 
ci,  comme  la  corniche  qui  les  surmonte,  offrent  dans  leurs  profils  une 
invariable  similitude  :  les  portes  et  les  fenêtres  fermaient  au  moyen 
de  deux  vantaux,  c'est  ce  qui  est  prouvé  par  des  refouillemens  prati- 
qués à  la  partie  supérieure  des  embrasures,  et  dans  lesquels  il  est  évi- 
dent que  s'engageaient  les  gonds  des  fermetures. 

Il  est  facile  de  reconnaître,  par  les  piédroits  restés  debout,  qu'il  y 
avait  dans  ce  monument  douze  portes,  dont  plusieurs  sont  intactes; 
toutes,  sans  exception,  sont  ornées  de  sculptures  sur  les  faces  internes 
de  leurs  embrasures;  quelques-unes  méritent  d'être  décrites.  Je  citerai, 
entre  autres,  la  principale  porte  qui  du  portique  donne  accès  dans  la 
salle  à  colonnes;  cette  porte  a  sur  chaque  côté  de  son  embrasure  un 
bas-relief  représentant  un  personnage  qui  a  une  canne  dans  une  main, 
et  dans  l'autre  une  espèce  de  bouquet  ou  de  fleur  de  lotus.  Au  parasol 
et  au  chasse-mouches  que  tiennent  au-dessus  de  la  tête  de  ce  person- 
nage deux  serviteurs  de  taille  plus  petite,  on  doit  reconnaître  en  lui  le 
roi.  Au  fond  de  la  salle,  deux  autres  portes  sont  ornées  de  sculptures 
représentant  le  même  sujet,  qu'on  trouve  d'ailleurs  fort  souvent  répété 
dans  les  monumens  de  Persépolis. 

A  ces  représentations  de  la  majesté  royale  viennent  se  mêler  des  sou- 
venirs de  la  mythologie  persane.  Le  mythéisme  de  l'idolâtrie  antique 
a,  comme  le  culte  de  la  souveraineté  temporelle  du  monarque,  une 
très  grande  place  dans  les  sujets  représentés  à  Persépolis.  Les  sym- 
boles obscurs  et  fantastiques  de  la  religion  des  Perses,  empruntés  au 
monde  terrestre  ou  inventés  par  une  imagination  bizarre,  sont  là  par- 
tout à  côté  de  la  figure  du  roi.  Ainsi,  sur  plusieurs  portes  de  ce  palais, 
est  sculpté  un  personnage  combattant  et  éventrant  d'un  coup  de  poi- 
gnard un  animal  qui  se  défend  sous  sa  main  vigoureuse.  Qael  est  ce 
personnage?  Est-il  dieu,  roi  ou  simple  mortel?  Rien  ne  le  caractérise 
assez  pour  qu'on  reconnaisse  son  essence;  quelle  qu'elle  soit,  il  est  im- 
possible de  méconnaître  que  cette  sculpture  symbolique  a  un  sens  re- 
ligieux :  l'animal  immolé  est  tour  à  tour  un  lion,  un  taureau,  un  grif- 
fon ou  un  monstre  qui  a  une  tête  horrible ,  avec  de  grandes  oreilles 
et  une  corne  sur  le  front;  les  pattes  de  devant  de  cet  animal  chimé- 
rique sont  semblables  à  celles  du  lion,  tandis  que  celles  de  derrière 
tiennent  des  serres  de  l'aigle;  son  corps  est  emplumé,  il  a  de  grandes 
ailes,  et  sa  croupe  se  termine  par  une  queue  de  scorpion. 

Des  voyageurs,  notamment  l'Anglais  Ker-Porter,  se  sont  singulière- 
ment mépris  sur  cette  queue.  Ker-Porter  l'a  représentée  dans  son  Atlas 
comme  une  continuation  de  la  colonne  vertébrale,  c'est  là  sans  contre- 
dit une  idée  fort  ridicule;  il  faut  cependant  être  juste,  et  ne  pas  trop 
s  étonner  qu'en  face  de  sculptures  aussi  bizarres,  on  ait  pu  admettre 
quelquefois  certaines  formes,  certaines  idées  que  répudie  le  bon  sens. 
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C'est  donc  dans  le  caractère  même  de  ces  sculptures  qu'il  faut  cher- 
cher l'excuse  de  nos  devanciers  qui  n'ont  pas  bien  compris  ce  qu'elles 
représentaient;  au  reste,  l'erreur  dans  laquelle  est  tombé  le  voyageur 
anglais  Ker-Porter  est  due  à  ce  qu'il  a  négligé  de  faire  une  fouille  pour 
compléter  les  figures  dont  il  n'a  pas  vu  les  extrémités  inférieures;  s'il 
les  eût  dégagées  de  la  terre  qui  en  recouvrait  le  bas,  il  eût  trouvé 
le  bout  de  la  queue  de  l'animal,  qui  est  de  toute  évidence  celle  d'un 
scorpion.  La  nature  de  cette  queue  a  d'ailleurs  un  sens;  elle  s'explique 
par  la  pensée  qu'on  a  eue  de  représenter  un  monstre  réunissant  les 
formes  et  les  natures  les  plus  dangereuses,  afin  de  le  faire  paraître 
plus  terrible. 

Une  autre  embrasure  reproduit  le  même  combat  du  mystérieux 
lutteur  avec  un  taureau;  l'animal  est  debout  sur  ses  pieds  de  derrière; 
il  se  dresse  contre  son  agresseur  en  le  repoussant  de  ses  pieds  de  de- 
vant, dont  l'un  porte  sur  sa  poitrine;  mais  son  ennemi  le  tient  forte- 
ment de  son  bras  droit  par  les  cornes,  tandis  que  du  bras  gauche  il  lui 
plonge  un  large  poignard  dans  le  ventre.  Une  quatrième  porte,  dont  il 
ne  reste  qu'un  des  jambages,  a  pour  ornement  un  bas-relief  montrant 
le  même  personnage  qui,  dans  une  étreinte  vigoureuse,  étouffe  entre 
ses  bras  un  lion  qu'il  soulève  de  terre  et  qui  fait  avec  ses  pattes  de 
vains  efforts  pour  se  dégager.  La  figure  de  dieu  ou  d'homme  repré- 
sentée dans  ces  diverses  scènes  de  combat  porte  un  vêtement  très  sim- 
ple, consistant  en  une  tunique  qui  forme  des  plis  nombreux.  Cette  tu- 
nique est  relevée  par-devant  de  façon  à  permettre  aux  jambes  de  se 
mouvoir  facilement.  Les  extrémités,  rejetées  sur  les  épaules,  pendent 
par  derrière  en  couvrant  les  reins,  mais  en  laissant  les  bras  dégagés. 
La  barbe  et  la  chevelure  de  ce  personnage  sont  très  soignées  et  habi- 
lement frisées.  Un  étroit  bandeau  ceint  son  front;  ses  pieds  sont  enfer- 
més dans  des  espèces  de  cothurnes;  son  aspect,  un  peu  froid,  est  sévère 
et  ne  manque  pas  de  majesté. 

Ce  duel  est  peut-être  celui  d'Ormuzd  et  d'Ahrimane,  représentés 
sous  la  forme  d'animaux  malfaisans  ou  terribles.  Le  dieu  vainqueur  a 
un  sang-froid  et  une  tranquillité  qui  n'impriment  pas  à  ces  scènes  tout 
l'effet  qu'elles  pourraient  produire.  Peut-être  faut-il  voir  dans  cette 
placidité,  dans  cette  raideur  même  le  signe  conventionnel  et  religieux 
de  la  puissance  irrésistible  du  vainqueur. 

Deux  autres  portes  représentent  des  sujets  plus  intimes,  appropriés, 
selon  toute  apparence,  à  la  destination  même  des  pièces  retirées  dans 
lesquelles  ces  portes  donnaient  accès.  Sur  les  piédroits  de  l'une  et  de 
l'autre  porte,  on  voit,  en  effet,  une  figure  de  jeune  garçon  imberbe, 
serviteur  ou  page,  portant  d'une  main  un  vase  et  de  l'autre  une  espèce 
de  serviette  ou  une  cassolette.  Il  y  a  encore  d'autres  portes  dont  les 
bas-reliefs  diffèrent  de  ceux  qui  précèdent  :  ce  sont  celles  qui  ouvrent 
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sur  le  portique  ou  sur  le  petit  perron.  Ici  le  sculpteur  a  figuré  des  gardes 
armés  de  lances,  qui  semblent  veiller  sur  les  entrées  du  palais. 

J'en  étais  là  de  mes  recherches  et  de  mon  exploration  au  milieu  de 
ces  ruines,  quand  je  vis  s'approcher  de  moi  un  homme  d'un  aspect 
étrange.  Le  hâle  et  le  soleil  avaient  noirci  sa  peau.  Ses  cheveux  fort 
longs  tombaient  en  grosses  mèches  sur  ses  épaules,  couvertes  d'une 
peau  de  tigre.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  pointu  en  feutre  jaune.  Ses 
bras  et  ses  jambes  étaient  nus,  ainsi  que  sa  poitrine,  sur  laquelle  était 
suspendu,  dans  un  étui  de  cuir  noir,  un  large  talisman.  Il  tenait,  pen- 
due à  l'un  de  ses  bras  par  une  chaîne  de  cuivre,  une  espèce  de  grande 
tasse  faite  d'une  noix  de  l'Inde  coupée  en  deux.  Cette  tasse  contenait 
quelques  pièces  de  menue  monnaie  et  un  peu  de  miel  qu'il  m'offrit. 
C'était  une  manière  de  me  demander  l'aumône,  tout  en  paraissant  me 
faire  un  cadeau.  Cet  homme  étrange,  dont  le  regard  fauve  et  vitreux 
avait  quelque  chose  de  hagard,  était  ce  que  les  Persans  appellent  un 
derviche  et  les  Indiens  un  fakir,  c'est-à-dire  un  pauvre  diable  sans 
feu  ni  lieu,  vivant  de  charité  et  voyageant,  un  bâton  à  la  main,  du 
Tigre  à  l'indus  et  du  golfe  Persique  au  Caucase.  Cette  espèce  de  gens, 
qui  sont  presque  tous  d'insignes  voleurs  et  d'ignobles  débauchés,  pas- 
sent pourtant  auprès  des  dévots  pour  de  saints  personnages  en  qui 
Dieu  a  soufflé  son  esprit ,  et  qui  ont  leur  place  marquée  parmi  les 
houris  de  Mahomet.  La  superstition  orientale  leur  accorde  de  nom- 
breux privilèges  :  c'est  ainsi  qu'on  vante  les  philtres  mystérieux  au 
moyen  desquels  ils  guérissent,  dit-on,  la  morsure  des  serpens  et  des 
scorpions.  Ils  passent  pour  avoir  des  recettes  contre  tous  les  maux. 
Les  femmes  les  consultent  sur  leur  stérilité,  les  hommes  sur  leur  im- 
puissance. Généralement  redoutés  à  cause  de  leurs  maléfices  et  des 
mauvais  sorts  qu'on  leur  attribue  la  puissance  de  jeter,  ils  sont  traités 
partout  avec  les  plus  grands  égards;  ils  viennent  même  librement  et 
de  leur  pleine  autorité  s'installer  dans  la  demeure  qu'il  leur  plaît  de 
choisir,  sans  qu'on  ose  les  en  chasser.  Il  faut  alors  aller  au-devant  de 
leurs  besoins  et  satisfaire  même  tous  leurs  caprices.  Au  cri  de  Y'a-Ali! 
qui  est  leur  invocation  habituelle,  répété  jusqu'à  mille  fois  dans  un 
jour,  ils  se  font  donner  tout  ce  qu'ils  veulent.  J'en  ai  connu  un  qu'on 
appelait  derviche-châh,  parce  qu'il  s'était  imposé  au  roi.  Il  ne  quittait 
jamais  la  demeure  royale,  il  suivait  le  chah  en  tout  lieu;  il  avait  sa  tente 
I  et  jusqu'à  sa  mule  ou  son  cheval  pour  accompagner  le  roi  partout, 
(C'était  le  plus  grand  vaurien  possible  :  ivrogne,  mécréant,  joueur, 
\  débauché,  il  réunissait  tous  les  vices  imaginables.  Il  n'en  était  pas 
i  moins  un  saint,  et  quelque  jour  on  lui  élèvera  peut-être  un  tombeau, 
I  qu'on  décorera  du  nom  à' imam,  en  témoignage  de  profonde  vénération. 
Ces  derviches  ou  fakirs  font  vœu  de  pauvreté;  mais,  d'après  ce  qu'ils 
ont  droit  d'exiger,  on  conçoit  que  c'est  pour  eux  chose  facile,  puis- 
TOME  VU.  27 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'ils  n'ont  qu'à  demander  pour  obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent.  Ils 
sont  ainsi  plus  à  l'aise  que  qui  que  ce  soit,  et  puis  le  vœu  ne  les  en- 
chaîne pas  irrévocablement.  Quand  le  métier  devient  mauvais  ou 
qu'ils  trouvent  l'occasion  d'en  prendre  un  meilleur,  ils  jettent  leur 
bonnet,  leur  bâton  de  fakir,  et  savent  également  bien  jouer  le  rôle  de 
mirza  ou  de  khân,  pour  peu  que  la  fortune  les  favorise.  Il  s'en  trouve 
cependant  quelques-uns  qui ,  véritablement  religieux  et  fanatiques, 
vivent  dans  la  plus  abstraite  dévotion,  dans  un  cercle  d'idées  mystiques 
qui  les  sépare  du  monde  :  ceux-là  passent  des  jours  entiers  dans  le  jeûne 
et  la  prière,  plongés  dans  une  extase  stupide,  qui  fait  l'admiration  des 
musulmans. 

Le  derviche  qui  venait  me  surprendre  au  milieu  de  mes  pierres 
et  de  mes  papiers  n'était  sans  doute  pas  un  de  ces  austères  person- 
nages, car  il  daignait  parler  et  demander  l'aumône  à  un  chrétien,  et 
il  s'exprimait  avec  une  urbanité  que  n'aurait  pas  permise  un  fana- 
tisme exalté.  Puisqu'il  ne  me  dédaignait  pas,  moi,  chrétien,  je  ne 
voulus  pas  être  en  reste  d'égards  avec  lui.  Je  lui  accordai  donc  ce 
qu'il  me  demanda.  Aussi,  dans  l'élan  de  sa  reconnaissance,  le  der- 
viche baisa-t-il  le  pan  de  mon  habit,  et  il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  que 
j'acceptasse  son  miel. 

II. 

A  quelques  pas  du  palais  que  je  viens  de  décrire,  on  aperçoit  à  la 
surface  du  sol  des  assises  de  colonnes.  Au-dessous  du  plan  de  ces  as- 
sises sont  les  débris  d'un  mur  sur  lequel  se  retrouve  le  groupe  du 
lion  et  du  taureau,  avec  des  gardes  armés  de  lances.  A  la  suite  du 
mur  est  un  fragment  de  bas-relief  représentant  huit  figures  couvertes 
de  peaux  de  lion  et  portant  des  dents  d'éléphant. 

En  examinant  ces  sculptures  incomplètes  et  sans  liaison  entre  elleS; 
on  est  porté  à  penser  que  l'édifice  élevé  à  cette  place  est  d'une  époque 
qui  est  postérieure  aux  ornemens  qu'on  y  a  rattachés,  et  que  ces  dé- 
bris rapportés  ont  été  empruntés  à  quelque  monument  plus  ancien. 
Mais  dans  quel  embarras  cette  observation  ne  jette-t-elle  pas  l'archéo- 
logue! La  ruine  dernière  et  complète  du  palais  de  Persépolis  datant 
de  l'invasion  des  Grecs,  y  aurait-il  donc  eu  une  dévastation  précé- 
dente? et  quelle  en  serait  la  cause?  L'histoire  n'en  a  conservé  aucune 
trace.  Les  princes  qui  recueillirent  l'héritage  de  Cyrus  paraissent  être 
restés,  jusqu  à  la  conquête  d'Alexandre,  les  glorieux  possesseurs  du 
trône  de  Perse.  Faudrait-il  en  induire  que  les  généraux  du  conquérant 
macédonien  à  qui  l'héritage  de  Darius  tomba  en  partage,  jaloux 
de  s'asseoir  aux  lieux  où  fut  le  trône  du  monarque  qu'ils  avaient 
vaincu,  voulurent  s'y  élever  un  palais  en  rassemblant  les  débris  en- 
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core  fuinans  de  ceux  de  Persépolis?  Sous  ces  arrangemens  désordon- 
nés et  incohérens,  ne  doit-on  voir  que  la  ruine  du  grossier  asserpblage 
de  quelques  matériaux  hétérogènes  qui  servirent  à  figurer  temporai- 
rement la  demeure  d'un  commandant  militaire  transformé  en  satrape? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'observation  faite  ici  s'étend  à  d'autres  parties 
de  ce  palais,  et  on  est  forcé  de  la  renouveler  à  l'égard  du  monument 
le  plus  voisin.  On  y  reconnaît,  sous  les  blocs  restés  debout,  l'emploi, 
comme  fondations  ou  comme  bases,  de  fragmens  taillés  et  sculptés 
qui  ont  certainement  fait  partie  d'autres  constructions  antérieures. 
Bien  que  ces  faits  soient  indubitables  et  authentiquement  acquis  à 
l'observateur  attentif,  il  lui  est  impossible  en  même  temps  de  ne  pas 
rester  convaincu  que  ce  dernier  palais,  à  l'érection  duquel  ces  frag- 
mens auraient  concouru,  est  bien  de  l'époque  de  Persépolis.  11  est 
incontestable  en  effet  que  ces  divers  édifices ,  s'ils  n'ont  pas  tous  été 
créés  pendant  le  même  règne,  et  pour  ainsi  dire  d'un  seul  jet,  sont 
pourtant  du  même  âge,  qu'ils  sont  dus  au  même  art  et  inspirés  par 
des  idées  qui  n'avaient  subi  aucune  modification.  Il  est  impossible  de 
méconnaître  non-seulement  l'analogie,  mais  la  similitude,  l'identité 
qui  existe  entre  eux,  tant  dans  l'ensemble  que  dans  les  détails. 

Quant  au  monument  dont  je  parle  ici,  c'est  un  des  plus  importans 
de  Takht-i-Djemchid,  et  aussi  l'un  de  ceux  qui  présentent  le  plus  d'é- 
lémens  propres  à  faire  connaître  le  plan  et  les  détails  de  l'ensemble 
architectural  ainsi  désigné.  Il  avait  un  développement  de  72  mètres 
sur  65.  En  avant  était  une  vaste  plate-forme  sur  laquelle  ouvrait  l'en- 
trée principale  du  palais.  On  y  arrivait,  du  côté  de  l'est  et  du  côté  de 
l'ouest,  par  deux  perrons  analogues  pour  leur  disposition  et  leur  or- 
nementation à  ceux  que  j'ai  décrits.  C'étaient  toujours  des  gardes 
flanquant  des  inscriptions  à  côté  desquelles  était  répété  le  combat  al- 
légorique du  lion  et  du  taureau;  puis,  sur  les  marches  des  escaliers, 
encore  de  petits  personnages  chargés  de  présens. 

A  gauche  du  perron  de  l'est,  se  trouve  un  massif  de  pierre  isolé, 
long  de  4  mètres,  sur  une  épaisseur  de  i  mètre  30  cent.  En  cherchant 
à  préciser  la  destination  de  ce  monument,  nous  eûmes  le  bonheur  de 
découvrir,  du  côté  opposé  du  perron,  un  corps  de  taureau  en  ronde- 
bosse  ayant  1  mètre  90  cent,  de  long  du  front  à  la  naissance  de  la 
queue.  Il  faut,  selon  toutes  probabilités,  en  conclure  que  le  massif  de 
gauche  était  un  socle  ou  piédestal  sur  lequel  posait  un  taureau  sem- 
blable à  celui  qui,  adroite,  est  tombé  et  resté  voisin  de  la  place  qu'il 
occupait.  Ce  morceau  de  sculpture  est  d'ailleurs  le  seul  de  ce  genre, 
la  seule  ronde-bosse  que  nous  ayons  trouvée  sur  toute  la  superficie 
occupée  par  les  ruines  de  Takht-i-Djemchid,  ce  qui  en  rendait  la  dé- 
couverte plus  précieuse. 

Le  plan  et  la  distribution  de  ce  palais  sont  les  mêmes  que  j'ai  indi- 
<iués  en  décrivant  le  premier,  et,  comme  celui-ci,  ils  indiquent  que 
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l'édifice  était  habité.  On  y  entrait  par  un  portique  à  colonnes,  précé- 
dant une  salle  d'apparat  également  à  colonnes.  Autour  de  la  salle  d'ap- 
parat étaient  distribués  les  divers  apparternens.  Au  pied  de  la  façade 
postérieure  régnait  une  terrasse  étroite  à  laquelle  on  montait  par  deux 
escaliers  placés  aux  extrémités  et  presque  entièrement  taillés  dans 
le  roc  sur  lequel  reposait  l'édifice.  Cette  terrasse  terminait  le  plateau^ 
qui,  en  cet  endroit,  était  escarpé  à  une  hauteur  de  près  de  9  mètres 
au-dessus  de  la  dernière  plate-forme  sur  laquelle  nous  avions  établi 
notre  bivouac. 

Les  bas-reliefs  qui  décorent  l'intérieur  de  cet  édifice  ne  diffèrent 
guère  de  ceux  qui  ornent  les  autres  palais.  On  y  retrouve,  sous  le  por- 
tique, les  doriphores  avec  leurs  longues  lances;  à  la  principale  porte, 
le  roi,  suivi  de  ses  pages,  avec  le  parasol  et  le  chasse-mouches;  sur  un 
jambage  demeuré  à  une  embrasure  ruinée  dans  une  pièce  reculée,  des 
personnages  marchant  l'un  derrière  l'autre  et  portant  des  objets  qui 
paraissent  destinés  à  la  toilette  :  le  premier  tient  un  flacon  et  une  ser- 
viette, le  second  un  seau  à  anse  et  une  espèce  de  cassolette.  Tous 
deux  sont  imberbes,  et  leur  visage  paraît  juvénile.  Leur  costume  est 
le  même  que  celui  des  pages  qui  accompagnent  le  roi;  ils  représentent 
très  probablement  des  serviteurs  intimes,  et,  par  la  place  qu'ils  occu- 
pent, ils  indiquent  les  appartemens  les  plus  secrets  de  cette  habitation. 

On  doit  remarquer  que,  pour  l'ornementation  de  ce  palais,  on  ne 
s'est  pas  contenté  de  sculpter  les  embrasures  des  portes  comme  aux  au- 
tres, mais  qu'on  a  pris  soin  encore  de  placer  de  petits  bas-reliefs  jus- 
que dans  les  embrasures  des  fenêtres. 

Non  loin  de  là,  sur  un  terrain  placé  au-dessous  de  ce  monument,  on 
rencontre  une  autre  ruine  qui  paraît  avoir  appartenu  à  une  salle  uni- 
que. Elle  était  enterrée  jusqu'à  moitié  de  la  hauteur  des  blocs  ou  jam- 
bages de  ses  portes.  Les  fouilles  qui  y  ont  été  pratiquées  ont  fait  con- 
naître qu'elle  contenait  des  colonnes,  et  que  ses  portes  étaient,  suivant 
le  système  généralement  adopté  pour  ces  palais,  ornées  de  bas-reliefs. 
Ceux-ci  étaient  encore  une  répétition  de  ceux  que  j'ai  désignés  ou  dé- 
crits. Le  plan  et  les  détails  une  fois  adoptés  pour  tous  ces  édifices,  il 
est  évident  qu'on  ne  s'en  est  point  écarté,  et  que  les  mêmes  idées  re- 
ligieuses ont  présidé  à  l'exécution  de  tous  ces  monumens. 

Presqu'au  centre  du  plateau  sur  lequel  s'élèvent  ces  ruines  est  un 
groupe  de  cinq  blocs  sculptés  qui  paraissent  avoir  été  les  piédroits 
de  portes  appartenant  à  un  édifice  dont  il  ne  reste  plus  assez  d'élé- 
mens  pour  que  l'on  puisse  en  reconstruire  le  plan.  Ces  blocs  sont  or- 
nés de  grands  bas-reliefs  dont  les  sujets  sont  déjà  connus  en  partie. 
Deux  d'entre  eux  représentent  le  roi;  il  tient  une  longue  canne  de  la 
main  droite,  et  de  la  main  gauche  un  bouquet  ou  une  fleur  de  lotus.  Sa 
démarche  est  grave,  son  costume  fort  simple  :  une  longue  tunique,  lé- 
gèrement relevée  sur  le  côté,  forme  de  longs  plis  verticaux;  pendante 
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derrière  et  devant,  elle  se  drape  sur  les  jambes  en  plis  courbes;  elle  est 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  dont  un  bout  pend  sur  le  devant; 
elle  couvre  les  bras  de  larges  manches  qui  arrivent  au  poignet,  et  font 
des  plis  nombreux  tombant  sur  les  hanches.  Ce  personnage  est  coiffé 
d'une  espèce  de  tiare  peu  élevée,  plus  large  du  liant  que  du  bas;  ses 
cheveux  longs  forment  sur  la  nuque  de  grosses  touffes  bouclées  avec 
le  plus  grand  soin.  Il  en  est  de  même  de  sa  barbe,  qui  est  fort  longue, 
toute  frisée  sur  les  joues;  au-dessous  du  menton,  cette  barbe  est  alter- 
nativement lissée  et  frisée  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine,  où  elle  se 
termine  par  deux  rangs  de  boucles.  On  ne  peut  dire  comment  le  per- 
sonnage était  chaussé,  car  on  ne  distingue  sous  la  robe  rien  qui  rappelle 
une  chaussure  quelconque ,  et  cependant  les  pieds  ne  sont  pas  repré- 
sentés nus.  Il  se  pourrait,  comme  on  le  voit  sur  plusieurs  bas-reliefs  de 
l'antiquité,  que  ces  chaussures  eussent  été  simplement  indiquées  par  le 
pinceau,  ou  bien  encore  que,  suivant  l'usage  conservé  de  nos  jours  à 
la  cour  de  Perse,  le  roi  eût  les  jambes  et  les  pieds  enfermés  dans  de 
grands  bas  de  drap.  Cette  dernière  opinion  est  celle  qui  me  semble  pré- 
férable, attendu  que  les  autres  figures  de  ce  bas-relief,  comme  toutes 
celles  que  nous  avons  déjà  décrites  et  qu'il  nous  reste  à  décrire,  à 
l'exception  de  celle  du  roi,  portent  des  chaussures  parfaitement  et  vi- 
siblement indiquées  par  le  ciseau. 

Au-dessus  de  la  tête  de  ce  personnage,  un  grand  parasol  est  tenu 
par  un  serviteur  qui  marche  derrière.  A  côté  de  celui-ci,  un  second 
serviteur  agite  un  chasse-mouche  au-dessous  du  parasol,  et  tient, 
dans  sa  main  gauche,  quelque  chose  qui  pend  en  faisant  de  longs  plis, 
comme  un  mouchoir,  c'est  peut-être  le  bandeau  royal.  Les  pages  qui 
accompagnent  le  personnage  principal  sont,  à  très  peu  de  chose  près, 
vêtus  comme  lui.  Leur  robe  est  tout-à-fait  semblable,  ce  qui  doit  faire 
penser  que,  dans  ces  temps  reculés,  le  vêtement  étant  très  simple  et 
ne  consistant  qu'en  une  grande  pièce  d'étoffe  drapée  autour  du  corps, 
la  forme  en  était  la  même  à  peu  près  pour  tous.  Les  vêtemens  ne  dif- 
féraient que  par  la  qualité,  le  prix  des  étoffes,  et  aussi  par  quelques 
détails  de  toilette.  Ainsi  les  deux  pages  sont  chaussés  de  petits  co- 
thurnes attachés  sur  le  coude-pied ,  leurs  cheveux  sont  longs  et  bou- 
clés; mais  leur  barbe,  frisée  comme  leur  chevelure,  est  courte  et  taillée 
près  du  menton.  Il  doit  y  avoir,  dans  cette  façon  de  barbe,  l'intention 
d'établir  une  distinction  entre  ces  personnages.  J'y  vois  une  marque 
hiérarchique  qui  désigne  les  gens  de  service  auxquels  la  longue  barbe 
était  interdite.  Les  Orientaux  ont  toujours  attaché  une  très  grande  im- 
portance à  cet  ornement  viril ,  et  les  bas-reliefs  de  Persépolis  ne  sont 
pas  les  seuls  où  la  personne  du  roi  soit  reconnaissable  à  la  longueur 
de  la  barbe.  Une  observation  analogue  ressort  de  l'examen  4es  sculp- 
tures assyriennes  trouvées  près  de  Mossoul,  sur  lesquelles  le  roi  se  dis- 
tingue par  une  barbe  très  longue  des  officiers  qui  l'entourent.  Les 
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deux  pages  ont  la  tête  couverte  d'une  espèce  de  calotte  basse  et  plate. 
Leurs  oreilles  sont  accompagnées  de  larges  anneaux.  C'est  encore  là 
un  objet  digne  d'attention  qui  doit  avoir  une  signification  propre  à  la 
position  inférieure  de  ces  personnages,  car  on  ne  voit  jamais  de  pen- 
dans  d'oreilles  ni  au  roi  ni  à  aucun  des  individus  qui  paraissent  être 
des  gens  de  quelque  importance. 

Au-dessus  de  ce  groupe  du  roi  suivi  de  ses  pages  est  l'ornement  sym- 
bolique appelé  mihr  ou  ferhouer,  signe  de  la  triade  mystique  du  culte 
des  anciens  Perses.  Il  se  décompose  en  trois  parties  bien  distinctes  qui 
représentent  les  deux  natures  de  l'homme  et  de  l'oiseau  unies  à  un 
cercle  duquel  pendent  des  espèces  de  petits  rubans  terminés  en  bou- 
cles. La  nature  humaine  est  représentée  par  un  corps  d'homme  exac- 
tement semblable  à  celui  du  roi  comme  type  de  figure  et  de  cos- 
tume. Ce  doit  être  la  figure  d'Ormuzd  ou  de  Mithra,  dont  le  culte 
s'est  étendu  jusqu'en  Grèce  et  à  Rome,  et  n'en  avait  point  encore  dis- 
paru au  iv^  siècle  de  notre  ère.  Sa  main  droite  est  levée  et  ouverte;  du 
la  gauche  il  tient  un  petit  anneau;  le  corps  est  passé  dans  le  cercle  qui 
unit  les  diverses  parties  de  cette  image,  et  auquel  sont  attachées  de 
grandes  ailes  déployées,  avec  une  queue  en  éventail  comme  celle  de 
l'aigle  quand  il  vole.  Soit  retracé  de  la  même  manière,  soit  modifié, 
nous  retrouverons  fréquemment  cet  emblème  religieux.  Quant  aux 
sculptures  qui  ornent  les  autres  blocs  de  cette  ruine,  elles  sont  dans  un 
état  qui  ne  permet  guère  de  les  apprécier. 

Pour  les  fouilles  que  nous  avions  à  exécuter,  nous  employions  des 
hommes  d'un  village  voisin  situé  dans  la  plaine.  Ils  y  mettaient  assez 
de  bonne  volonté,  mais  leurs  outils  n'étaient  guère  propres  à  ce  tra- 
vail. Dans  un  pays  où  le  soleil  féconde  facilement  une  terre  qui  n'est 
jamais  épuisée,  l'homme  se  donne  peu  de  mal  pour  la  préparer.  11  n'a 
que  faire  d'outils  puissans  et  lourds  pour  la  remuer.  Aussi  nos  travail- 
leurs, munis  de  petites  pioches  courtes  et  légères,  faisaient-ils  peu  de 
besogne.  Ils  étaient,  comme  tous  les  Persans,  trop  intelligens  pour  ne 
pas  prendre  intérêt  à  nos  découvertes,  et  pour  ne  pas  nous  aider  dans 
l'extraction  des  belles  sculptures  dont  ils  n'avaient  jamais  connu  que 
les  parties  demeurées  au-dessus  du  sol;  mais,  tout  en  comprenant  et 
partageant  jusqu'à  un  certain  point  notre  curiosité,  ils  ne  pouvaient 
croire  que  l'amour  de  l'art  fût  notre  seul  mobile,  et  tous  étaient  con- 
vaincus que  nous  cherchions  des  trésors.  Il  y  a  en  Perse,  et  générale- 
ment dans  tout  l'Orient,  un  préjugé  bien  étabU  :  c'est  que  tous  les 
monumens  de  l'antiquité,  et  principalement  ceux  qui  sont  revêtus 
d'inscriptions,  indiquent  des  trésors  cachés.  Comme  les  Persans  ont  vu 
des  Européens  copier  ces  inscriptions,  en  chercher  le  sens,  et  souvent 
faire  des  fouilles  sur  l'emplacement  des  ruines,  ils  en  ont  conclu  qu'on 
ne  venait  de  si  loin  visiter  ces  débris  que  pour  y  chercher  de  l'or. 

Il  vint  un  jour  jusqu'à  moi  un  singulier  bruit  que  nos  ouvriers 
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avaient  accrédité  dans  le  pays.  On  disait  que  nous  trouvions  tous  les 
jours  de  l'or,  de  l'argent  et  des  bijoux;  on  allait  même  jusqu'à  dire 
que  nous  avions  découvert  un  vase  d'or  contenant  seize  battemans  ou 
24  kilogrammes  d'or  monnayé,  et  que  nous  en  avions  envoyé  une 
partie  au  chah  comme  cadeau  et  redevance  pour  tout  ce  que  nous  espé- 
rions trouver  encore.  J'avais  beau  leur  représenter  l'absurdité  de  leurs 
propos,  et  leur  démontrer  que,  de  notre  part,  ces  trouvailles  n'étaient 
pas  possibles,  puisque  c'étaient  eux  seuls  qui  faisaient  les  fouilles  :  ils 
ne  voulaient  pas  en  démordre.  Les  plus  incrédules  prétendaient,  pour 
expliquer  le  fait,  que  nous  faisions  amener  les  excavations  jusqu'à  la 
profondeur  à  laquelle  nous  savions  que  gisait  le  trésor  enfoui,  et  que 
la  nuit  nous  venions  l'y  prendre.  Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  des  gens 
chez  qui  un  préjugé  semblable  était  tellement  enraciné,  qu'ils  trou- 
vaient toujours  un  moyen  de  tourner  les  objections;  mais  c'était  un  jeu 
à  nous  faire  assassiner,  et  peut-être  n'est-ce  pas  à  une  autre  cause  qu'il 
faut  attribuer  deux  attaques  nocturnes  qui  furent  tentées  contre  notre 
petit  camp.  J'ai  dit  que  nous  avions  deux  soldats  d'un  régiment  en 
garnison  à  Chiraz,  et  que  le  gouverneur  de  cette  ville  nous  avait  fort 
obligeamment  accordés  pour  nous  garder  la  nuit.  Ces  deux  hommes, 
qui  étaient  véritablement  de  très  braves  gens,  faisaient  leur  service 
pendant  que  nous  et  nos  domestiques  nous  dormions.  Ils  veillaient  cha- 
cun à  leur  tour  auprès  d'un  feu  placé  à  côté  de  notre  tente,  et  autour 
duquel  ils  avaient  disposé  une  espèce  de  barricade  avec  des  caisses  et 
des  morceaux  de  bois  pour  éviter  une  surprise.  Ils  cachaient  aussi  par 
ce  moyen  la  clarté  du  feu,  qui,  dans  l'obscurité,  aurait  pu  servir  de 
point  de  mire.  Tout  cela  était  assez  bien  entendu,  et  prouvait  qu'ils 
n'étaient  pas  dans  une  sécurité  complète.  Quand  ils  procédaient  le  soir 
à  leur  installation  nocturne,  ils  complétaient  leurs  moyens  de  défense 
par  un  stratagème  ridicule,  mais  dans  l'efficacité  duquel  ils  avaient 
confiance.  Ils  mettaient  des  bonnets  et  des  manteaux  sur  des  piquets 
tout  autour  du  feu  pour  faire  croire  à  la  présence  de  plusieurs  cara- 
vuls  ou  factionnaires.  Ce  moyen  ressemble  à  celui  qu'on  emploie  chez 
nous  pour  faire  peur  aux  moineaux.  Nos  soldats  lui  attribuaient  la 
même  vertu  vis-à-vis  des  voleurs. 

Malgré  ces  précautions,  deux  fois  pendant  notre  séjour  au  milieu  de 
ces  ruines,  notre  sommeil  fut  troublé  par  des  alertes.  Des  maraudeurs 
avaient  paru  dans  l'ombre  et  riposté  au  coup  de  fusil  tiré  par  notre 
sentinelle.  En  un  instant,  tout  le  monde  était  sur  pied;  mais  où  aller? 
de  quel  côté  poursuivre  les  voleurs?  La  montagne  leur  offrait  un  re- 
fuge où  l'on  ne  pouvait  les  atteindre  dans  l'ombre.  Nous  ne  vîmes  rien. 
Presque  nus,  glacés,  il  fallut  rentrer  sous  nos  tentes  sans  avoir  rien 
aperçu.  Les  maraudeurs  avaient  compté  sur  le  sommeil  de  tous  nos 
gens;  ils  espéraient  se  glisser  jusqu'à  nos  bagages  et  nous  dérober  ce 
qu'ils  trouveraient  à  portée  de  leur  bras;  ils  n'étaient  pas  décidés  à 
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nous  livrer  un  combat.  Il  est  permis  de  croire  que  ces  bandits  étaient 
allécbés  par  nos  prétendus  trésors.  Plût  à  Dieu  que  nous  eussions  réel- 
lement découvert  les  richesses  fabuleuses  que  recelaient,  au  dire  des 
Persans,  les  ruines  du  palais  de  Djemchid!  Nos  linances  s'épuisaient, 
et,  bien  loin  de  les  renouveler,  nos  fouilles  y  avaient  fait  une  larjj^e 
brèche;  aussi  aurions-nous  été  en  droit  de  dire  que  c'étaient  nos  ou- 
vriers, et  non  pas  nous,  qui  ramassaient  dans  les  décombres  de  Persé- 
polis,  sinon  de  l'or,  au  moins  de  l'argent. 

Heureusement,  ces  petits  événemens  n'étaient  pas  de  nature  à  nous 
causer  de  sérieuses  inquiétudes;  nous  n'en  poursuivions  pas  nos  tra- 
vaux avec  moins  d'ardeur.  Sur  le  plateau  que  nous  avions  déjà  exploré 
en  grande  partie,  il  ne  nous  restait  plus  qu'un  seul  palais  à  examiner. 
Il  est  d'une  étendue  plus  considérable  que  les  derniers  décrits,  et  il  a, 
par  le  nombre  et  la  beauté  de  ses  sculptures,  une  importance  supé- 
rieure. Sa  superficie  se  mesure  par  91  mètres  du  nord  au  sud,  et  par 
76  mètres  de  l'est  à  l'ouest. 

A  en  juger  par  ce  qu'on  retrouve  des  divers  élémens  qui  compo- 
saient ce  palais,  il  résumait,  ou  plutôt  réunissait  dans  son  ensemble, 
toutes  les  beautés  que  nous  avons  successivement  remarquées  dans 
chacun  des  autres  monumens  de  Persépolis;  aussi  peut-on  dire  que 
celui-ci  était  l'un  des  plus  grandioses  et  des  plus  beaux  parmi  ceux 
qui  restent  de  cette  magnifique  résidence  des  rois  de  Perse.  Nous  l'a- 
vons trouvé  mutilé,  et  les  terres  entraînées  des  sommets  de  la  mon- 
tagne au  pied  de  laquelle  il  se  trouve  l'ont  envahi  et  s'y  sont  amon- 
celées à  plus  d'un  mètre  de  hauteur.  Néanmoins  ses  bas-reliefs  sont 
assez  bien  conservés  dans  leurs  parties  supérieures,  et  nous  les  avons 
complétés  au  moyen  de  fouilles  faites  à  la  base. 

Ce  monument  se  composait  de  deux  parties  distinctes,  une  grande 
salle  carrée,  et  en  avant,  du  côté  du  nord,  un  large  portique.  Pour 
donner  plus  de  grandeur  à  ce  portique,  on  avait  placé  de  chaque  côté 
un  taureau  colossal.  Ces  deux  taureaux  avançaient  de  près  des  deux 
tiers  de  leur  longueur,  c'est-à-dire  de  près  de  quatre  mètres,  sur  le  pre- 
mier rang  des  colonnes  qui  supportaient  le  fronton.  Cette  saiUie  avait 
l'avantage  de  détacher  et  de  laisser  apercevoir  presque  tout  entières 
ces  grandes  sculptures,  qui  ajoutaient  ainsi  à  l'effet  de  la  façade,  qu'or- 
naient en  outre  seize  grandes  colonnes  aux  chapiteaux  formés  par  de 
doubles  corps  de  taureau. 

De  ce  portique,  on  pénétrait  à  l'intérieur  par  deux  portes  à  larges 
baies.  On  y  avait  également  accès  par  les  trois  autres  faces,  sur  cha- 
cune desquelles  étaient  deux  autres  portes.  Il  y  en  avait  ainsi  huit  en 
tout.  Ce  sont  les  jambages  de  ces  diverses  portes  qui,  avec  les  blocs 
évidés  en  forme  de  niches  et  placés  dans  le  même  alignement,  indi- 
quent seuls  la  place  et  la  disposition  de  l'édifice.  Ce  sont  encore  ces 
jambages  qui  attestent  aujourd'hui  la  richesse  et  indiquent  le  carac- 
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tère  de  rornementation  de  ce  monument.  Tous,  sans  exception ,  sont 
couverts  de  bas-reliefs  où  l'on  retrouve  le  lion,  le  griffon,  le  taureau, 
et  cet  autre  monstre  sans  nom,  vaincus  par  ce  personnage  allégorique 
que  nous  avons  déjà  vu,  comme  un  dieu  lare,  au  seuil  (Je  tous  ces  pa- 
lais. Le  roi  est  représenté  là  dans  toute  sa  majesté.  Pour  rendre  son 
efflgie  plus  imposante,  on  a  environné  son  trône  d'un  plus  grand 
nombre  de  gardes  et  de  tributaires.  Aucun  des  autres  édifices  de  Per- 
sépolis  ne  peut  rivaliser  avec  celui-ci  pour  la  beauté  de  ses  tableaux 
sculptés.  Ne  serait-ce  pas  dans  cette  belle  salle,  en  face  de  ces  pom- 
peuses images  d'un  roi  de  Perse,  de  Xercès  peut-être,  qu'Alexandre 
se  laissa  entraîner  par  le  délire  de  l'ivresse  jusqu'à  incendier  et  dé- 
truire tout  ce  que  l'art  de  ces  temps  antiques  avait  créé  de  magnifi- 
cences pour  la  demeure  du  vainqueur  de  la  Grèce? 

Le  vaste  espace  compris  entre  les  quatre  murs  de  cette  salle  et  l'ab- 
sence de  toute  trace  indicatrice  de  divisions  faites  par  des  murs  de 
refend  nous  ont  conduit  à  penser  qu'il  avait  dû  y  avoir  des  colonnes. 
En  effet,  à  deux  mètres  de  profondeur,  nous  en  trouvâmes  les  bases, 
et  nous  acquîmes  la  certitude  qu'il  y  avait  eu  cent  colonnes  sur  dix  de 
front  dans  les  deux  sens.  Elles  étaient  cannelées  et  se  terminaient  par 
des  corps  d'animaux. 

Les  quatre  portes  qui  s'ouvrent  sur  les  faces  est  et  ouest  sont  consa- 
crées à  la  représentation  de  ce  personnage  à  figure  bumaine,  doué 
d'une  puissance  surnaturelle,  qui  combat  un  taureau,  un  lion,  un 
griffon  et  un  autre  animal  participant  de  ces  deux  derniers.  Deux  de 
ces  sujets  ont  été  décrits  précédemment;  celui  où  figure  le  griffon  n'a 
été  qu'entrevu.  Dans  ce  duel  symbolique,  le  monstre  a  une  tête  d'aigle 
avec  une  espèce  de  crête  qui  couvre  le  cou  et  s'étend  jusque  sur  le 
sommet  de  la  tête,  où  elle  forme  comme  un  long  bouquet  de  plumes 
par  lequel  son  adversaire  le  saisit.  Ce  cou  emplumé  se  relie  sur  les 
épaules  à  de  grandes  ailes  qui  couvrent  le  corps.  Cet  animal  fantasti- 
que réunit  en  lui  les  deux  natures  du  quadrupède  et  de  l'oiseau.  La 
première  est  indéterminée  et  participe  de  deux  espèces  diiférentes  : 
ainsi  la  tête  de  ce  monstre  est  surmontée  d'oreilles  semblables  à  celles 
du  cheval;  puis  ses  ailes  d'oiseau  laissent  paraître  d'énormes  pattes 
armées  de  puissantes  griffes,  dont  l'une  repousse  vigoureusement  son 
ennemi  et  l'autre  serre  fortement  son  bras.  Cette  partie  du  corps  où  se 
reconnaît  la  nature  du  lion  se  prolonge  jusque  vers  les  pattes  de  der- 
rière. Là,  le  genre  ornithique  reparaît  dans  les  serres  d'aigle  attachées 
aux  cuisses  du  lion,  et  dans  la  queue  d'oiseau  qui  remplace  celle  du 
(iuadrupède.  Cette  sculpture  est,  comme  on  voit,  très  étrange.  Rien 
jde  bizarre  comme  cet  assemblage  de  parties  du  corps  empruntées  à 
[plusieurs  animaux.  Aussi  faut-il  voir  dans  ces  images,  toutes  de  con- 
vention, quelque  chose  de  symbolique,  de  mystique,  qui  explique  la 
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tranquillité  de  ces  scènes,  où  tous  les  efforts  du  vaincu  semblent  im~ 
puissans  à  émouvoir  le  vainqueur. 

Nous  avons  déjà  rencontré  sans  le  décrire  le  bas-relief  qui  repré- 
sente le  même  duel,  dans  lequel  figure  un  lion  qui  se  défend  sous  l'é- 
treinte irrésistible  et  le  poignard  de  l'homme-dieu.  Non-seulement  le 
type  naturel  du  lion  a  été  fidèlement  retracé,  mais  encore  le  sculp- 
teur a  déployé  dans  l'exécution  de  cette  figure  un  talent  véritable. 
Compris  simplement  et  avec  grandeur  dans  son  ensemble,  ce  lion  est 
rendu  avec  une  vérité,  une  entente  de  la  nature  vraiment  admirables. 
Son  attitude  est  d'ailleurs  la  même  que  celle  de  tous  ces  animaux,  et 
le  lion  vaincu  est  aussi  calme  que  son  antagoniste. 

Les  portes  principales  sont  celles  qui  ouvrent  sur  le  portique,  et  les 
bas-reliefs  qui  en  ornent  les  embrasures  surpassent  les  autres  en  éten- 
due et  en  richesse  de  composition;  les  deux  portes  de  la  quatrième  face, 
vis-à-vis  des  précédentes,  ont  des  bas-reliefs  analogues  par  le  sujet  à 
ceux  des  portes  principales.  On  pourrait,  à  toutes  quatre,  leur  donner 
le  nom  de  portes  royales;  en  effet,  les  unes  et  les  autres  de  ces  sculp- 
tures représentent  le  roi  sur  son  trône,  mais  avec  des  variantes  qui 
distinguent  la  face  du  sud  de  la  face  du  nord;  ainsi  sur  les  premières 
le  souverain  a  ses  sujets  de  toutes  races  à  ses  pieds,  tandis  que  les  se- 
condes le  représentent  environné  de  ses  familiers  et  de  ses  gardes. 
Cette  dernière  idée  a  fourni,  sans  contredit,  l'un  des  plus  curieux  et 
des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  antique;  ce  bas-relief  est  di- 
visé horizontalement  en  six  champs  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
bandes  de  rosaces  qui,  dans  les  deux  sens  de  la  hauteur  et  de  la  lar- 
geur, forment  des  cadres  contenant  les  diverses  parties  de  ce  grand 
tableau.  Dans  les  cinq  cadres  inférieurs  sont  rangés  des  gardes  armés 
de  lances,  de  carquois  ou  de  boucliers,  semblables  à  ceux  que  nous 
avons  déjà  vus  répétés  si  souvent  :  il  y  en  a  dix  à  chaque  rang.  Au- 
dessus  de  ces  cinquante  gardes,  qui  semblent  veiller  à  la  sûreté  du  roi 
dans  son  palais,  est  un  tableau  qui  le  représente  sur  son  trône,  placé 
sous  un  dais  dans  le  costume  que  nous  lui  connaissons,  et  tenant  sa 
canne  avec  sa  fleur;  le  trône  ou  takht  (mot  persan  qui  désigne  le  siéj- 
royal,  d'où  dérive  le  nom  moderne  donné  à  ces  monumens),  le  trône. 
dis-je,  consiste  dans  un  siège  dont  la  forme  est  celle  d'une  chaise  avec 
un  dossier,  un  peu  élevée,  car  les  pieds  du  roi  ne  pourraient  toucher 
à  terre  et  posent  sur  un  tabouret.  Ce  trône  est  un  des  objets  les  plus 
intéressansque  l'on  retrouve  sur  les  bas-reliefs  de  Takht-i-Djenichid. 
et,  tout  en  tenant  compte  de  ce  qu'avait  d'exceptionnel  le  trône  du  roi 
des  rois,  on  n'en  a  pas  moins,  par  la  grâce  de  ses  formes,  la  preuve 
d'un  goût  et  d'un  art  déjà  très  développés  à  cette  époque  reculée  li 
la  civilisation  humaine.  Ce  siège  a  de  plus  une  analogie  frappante  avec 
ceux  des  bas-reliefs  de  Ninive  :  ce  rapprochement  a  une  importance 
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archéologique,  et  l'on  pourrait  en  induire  que  les  Perses  ont  été,  en 
quelques-uns  de  leurs  usages,  les  imitateurs  des  Assyriens;  peut-être 
même  ne  s'éloignerait-on  pas  de  la  vérité  en  pensant  que  les  Mèdes  ou 
Perses,  ayant  mis  Ninive  à  sac,  en  ont  emporté  le  siège  royal  pour  en 
faire  le  trône  de  leurs  propres  souverains. 

Derrière  le  monarque,  dont  la  taille  dépasse  de  beaucoup  celle  des 
autres  personnages,  un  serviteur  agite  un  chasse-mouche  au-dessus 
de  la  tête  royale;  après  lui  vient  un  officier  dont  le  costume  indique 
un  archer;  il  semble  porter  les  armes  du  roi  :  dans  sa  main  droite,  il 
tient  une  petite  hache  ou  masse  d'armes,  et  sur  son  épaule  gauche  il 
supporte  un  arc  au  moyen  d'une  tige  fourchue  à  laquelle  on  ne  peut 
attribuer  d'autre  usage  que  celui  de  servir  de  point  d'appui  au  bras, 
afin  d'assurer  le  tir.  Devant  le  souverain  se  présente  un  personnage  éga- 
lement en  tunique  courte  et  avec  une  canne;  il  lève  la  main  droite  et  pa- 
raît adresser  la  parole  au  roi.  En  dehors  et  de  chaque  côté  du  dais  sous 
lequel  est  le  trône,  sont  deux  autres  figures  :  l'une  représente  un  garde, 
l'autre  un  serviteur  qui  porte  un  vase.  Le  dais  royal  est  figuré  par  deux 
montans  qui  soutiennent  un  baldaquin  à  coins  retombant  aux  angles 
et  terminé  par  une  frange  en  filet,  avec  une  bordure  de  glands;  au- 
dessus  de  cette  frange  sont  trois  petites  bandes  de  rosaces.  Dans  les 
intervalles  qui  les  séparent  sont  deux  petits  champs  superposés,  au  mi- 
lieu desquels  plane  le  mihr  sous  la  forme  simplifiée  de  l'anneau  atta- 
ché seulement  à  des  ailes  et  à  une  queue  d'oiseau.  De  chaque  côté  du 
mihr  sont  cinq  animaux  symboliques;  dans  le  champ  supérieur,  l'ani- 
mal représenté  ainsi  dix  fois  est  un  taureau;  au-dessous  c'est  un  lion. 

Sur  les  quatre  bas-reliefs  qui  complètent  l'ornementation  des  portes 
de  ce  palais,  il  en  est  deux  dont  le  sujet  est  identique.  Ainsi  la  partie 
supérieure  est  consacrée  à  la  représentation  du  roi  assis  sous  un  dais; 
quant  à  la  partie  inférieure,  elle  représente  des  individus  soutenant 
le  trône  et  figurant  les  divers  peuples  ou  tribus  entre  lesquels  l'empire 
de  Perse  était  alors  fractionné.  Cette  idée  est  rendue  au  moyen  de  trois 
rangs  de  figures  superposées,  parmi  lesquelles  se  distinguent,  soit  par 
leur  costume,  soit  par  le  caractère  de  leur  visage,  des  Assyriens,  des 
Mèdes,  des  Scythes  ou  des  Nègres.  En  observant  avec  soin  les  types  va- 
riés de  ces  personnages,  autant  du  moins  que  la  mutilation  de  la  sculp- 
ture le  permet,  on  reste  convaincu  que  le  sculpteur  a  voulu  représenter 
non-seulement  les  nations  ou  tribus,  parties  intégrantes  de  l'empire 
«le  Perse,  mais  encore  celles  qui,  vaincues  par  les  conquérans  de  la  dy- 
nastie achéménide,  sont  devenues  accidentellement  leurs  tributaires. 

Dans  la  partie  septentrionale  du  plateau  qui  sert  d'assiette  commune 
à  tous  ces  monumens,  on  voit  encore  un  grand  nombre  de  fragmens 
dégrossis,  préparés  pour  la  taille  du  ciseau,  ou  même  simplement 
coupés  dans  des  blocs  inhérens  au  sol  même.  Us  sont  sans  intérêt,  mais 
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ils  prouvent  que  la  dernière  main  n'avait  pas  été  mise  à  ces  immenses 
travaux,  quand  le  pillage  et  l'incendie  sont  venus  en  interrompre  le 
cours. 

III. 

J'ai  décrit  les  divers  édifices  qui  composent  l'admirable  ensemble 
connu  en  Perse  sous  le  nom  de  Takht-i-Djemchid.  J'ai  dit  que,  dans 
cette  demeure  des  rois  de  Perse,  les  appartemens  secrets  se  reconnais- 
saient encore  à  côté  des  salles  d'apparat  où  ces  princes  étalaient  la 
pompe  de  leur  royauté  fastueuse.  Les  fondateurs  de  cet  immense  palais 
n'avaient  pas  pensé  seulement  au  séjour  qu'ils  auraient  à  y  faire  du- 
rant leur  vie;  ils  avaient  encore  songé  à  s'y  préparer  une  sépulture 
digne  de  leur  grandeur  et  en  harmonie  avec  les  lieux  qu'ils  avaient 
habités.  Cette  idée  d'élever  des  monumens  funéraires  somptueux  et 
durables  est  commune  à  presque  tous  les  peuples;  mais  en  aucun  pays 
elle  n'a  été  réalisée  dans  des  conditions  semblables  à  celles  des  tombes 
royales  de  Persépolis.  Généralement,  les  sépultures  sont  éloignées  ou 
du  moins  placées  en  dehors  de  l'enceinte  des  lieux  qu'habitaient  les 
vivans.  C'est  ainsi  qiie  les  pyramides  ou  les  cavernes  sépulcrales  de 
l'Egypte  furent  élevées  au  miheu  des  plaines  sablonneuses  d'Alexandrie 
ou  creusées  dans  les  montagnes  solitaires  de  la  chaîne  libyque.  Les 
hypogées  des  princes  achéménides,  au  contraire,  faisaient  en  quelque 
sorte  partie  de  leurs  demeures  et  mêlaient  la  sévère  ordonnance  de 
leur  ornementation  funèbre  à  la  richesse  et  à  l'éclat  de  ces  palais  où 
la  puissance  des  souverains  de  Perse  avait  déployé  tant  d'art  et  de  luxe. 

Deux  tombes  semblables  avaient  été  disposées  sur  la  pente  de  la 
montagne  qui  forme  l'enceinte  du  palais  à  l'est.  Elles  étaient  creusées 
dans  la  roche  vive;  aucune  pièce  rapportée  ne  figurait  dans  leur  fa- 
çade ornée  de  lignes  architecturales  et  de  bas-reliefs:  c'était  le  rocher 
même  qui  avait  été  taillé  et  avait  fourni,  sans  déplacement  aucun, 
tous  les  matériaux  nécessaires  à  l'édification  et  à  l'ornementation  de 
ces  monumens. 

Selon  l'usage  antique  et  d'après  la  coutume  particulière  aux  Perses, 
il  est  probable  que,  si  ces  sépulcres  n'étaient  pas  précisément  inacces- 
sibles, ils  n'étaient  cependant  pas  mis  d'une  manière  ostensible  en 
communication  avec  les  palais.  Aucun  escalier  n'y  conduisait,  et  quoi- 
qu'on aperçût  çà  et  là  les  traces  d'un  sentier  qui  avait  été  pratiqué 
dans  le  roc,  il  fallait,  pour  atteindre  ces  tombes,  escalader  les  rochers 
au  moyen  de  leurs  aspérités  et  de  leurs  angles  naturels.  On  arrivait 
ainsi  à  une  plate-forme  en  partie  formée  par  le  rocher  taillé,  en  partie 
disposée  artificiellement  sur  cinq  murs  en  retraite  formant  soubasse- 
ment et  construits  avec  des  blocs  équarris  posés  les  uns  sur  les  autres 
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sans  ciment.  A  l'extrémité  de  cette  terrasse  était  le  tombeau  auquel 
elle  servait  pour  ainsi  dire  de  socle. 

Le  rocher,  je  l'ai  dit,  avait  été  habilement  taillé  et  ménagé.  Il  pré- 
sentait l'aspect  d'une  construction  architecturale  qui  participait  du 
genre  adopté  généralement  pour  les  palais  de  Persépolis.  La  façade 
offre  à  la  base  un  portique  simulé  par  quatre  colonnes  engagées;  leurs 
chapiteaux  sont  formés  de  deux  corps  adossés  de  taureaux  dont  les 
fronts  cornus  supportent  une  corniche  à  denticules.  Au-dessus  règne 
une  frise  dans  laquelle  sont  sculptés  dix-huit  lions  rangés,  par  neuf  de 
chaque  côté,  en  ordre  inverse  et  séparés  par  une  espèce  de  fleur  de 
lotus  qui  est  au  centre.  Au-dessus  de  cet  entablement,  la  façade  se  ré- 
trécit, et  dans  un  cadre  compris  entre  deux  parties  saillantes  du  ro- 
cher se  trouve  un  grand  bas-relief  dont  le  sujet  paraît  essentiellement 
religieux.  A  la  partie  supérieure  est  le  mihr,  qui  semble  présider  à  un 
acte  du  culte  du  feu,  accompli  par  un  personnage  dans  lequel  j'ai  cru 
reconnaître  le  roi.  Ce  personnage  est  debout,  monté  sur  trois  degrés. 
(1  tient  un  arc  de  la  main  gauche,  et  il  étend  la  droite,  en  signe  de  ser- 
ment ou  d'adoration,  vers  un  autel  sur  lequel  est  représentée  la  flamme 
sacrée.  Cette  scène  semble  avoir  pour  motif  la  consécration  de  la  foi 
au  culte  du  feu  par  le  souverain  dont  la  dépouille  mortelle  a  été  dé- 
posée dans  ce  caveau.  Cette  première  partie  du  bas-relief  est  placée 
sur  une  espèce  de  ta])lc  ornée  d'une  rangée  d'oves  et  terminée  aux 
deux  bouts  par  le  double  corps  de  ce  monstre  bizarre  dont  j'ai  eu  déjà 
occasion  de  parler  et  qui  réunit  la  nature  du  lion  à  celle  de  l'aigle. 
Quatorze  figures  sur  deux  rangs,  de  physionomies  et  de  costumes 
différens,  semblent  supporter  cette  espèce  d'estrade.  D'autres  figures 
sont  placées  de  chaque  côté;  parmi  elles,  il  y  en  a  dont  le  geste  et  l'at- 
titude semblent  indiquer  qu'elles  pleurent.  Telle  est  la  disposition  in- 
térieure de  ce  caveau  funéraire  où  so  retrouve,  on  le  voit,  le  système 
d'ornementation  commun  à  tous  les  palais  de  Takht-i-Djemchid. 

Mes  recherches  dans  les  hypogées  de  Persépolis  furent  troublées  par 
un  incident  qui  mérite  d'être  raconté.  J'aperçus,  gravissant  le  sentier 
qui  y  conduisait,  deux  individus  dont  le  costume  me  parut  de  loin 
différent  de  celui  des  Persans  :  c'étaient  deux  vieillards  de  petite  taille, 
mais  robustes  et  à  l'œil  vif;  au  lieu  du  bonnet  de  peau  d'agneau  pointu, 
ils  avaient  la  tête  couverte  d'un  large  turban  à  bouts  pendans  sur  l'é- 
paule; leur  barbe,  au  lieu  d'être  soigneusement  teinte  d'un  beau  noir, 
selon  l'usage  des  Persans,  était  telle  que  les  années  l'avaient  rendue, 
tout-à-fait  blanche;  ils  échangèrent  entre  eux  quelques  mots  dans  une 
langue  que  je  n'avais  pas  encore  entendue  dans  ces  contrées;  puis  ils 
m'adressèrent  la  parole  en  persan.  Aux  questions  que  je  leur  fis,  ils 
répondirent  qu'ils  étaient  des  marchands  de  Jezd,  où  ils  se  rendaient 
après  avoir  accompli  un  long  voyage  qu'ils  venaient  de  faire  dans  le^. 
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nord  de  la  Perse;  ils  ajoutèrent  que,  comme  presque  tous  les  habitans 
de  Jezd,  ils  étaient  de  religion  guèbre;  qu'ignicoles,  comme  Djemchid, 
le  grand  roi  qui  avait  élevé  les  palais  de  Persépolis,  ils  n'avaient  pas 
voulu  passer  auprès  de  ces  ruines  sans  venir  y  faire  une  pieuse  visite. 

A  peine  avaient-ils  achevé,  qu'ils  se  mirent  à  ramasser  du  menu 
bois  et  des  herbes  sèches,  en  formèrent  une  espèce  de  petit  bûcher  sur 
le  bord  de  l'escarpement  du  rocher  où  nous  nous  trouvions,  et  l'allu- 
mèrent en  murmurant  des  prières  dans  la  même  langue  que  je  leur 
avais  entendu  parler  à  leur  arrivée;  ce  devait  être  du  zend,  la  langue 
de  Zoroastre  et  du  Zendavesta,  celle  dont  les  caractères  étaient  gra- 
vés sur  les  murs  de  Persépolis. 

Pendant  que  ces  deux  Guèbres  priaient  devant  leur  feu,  je  levais  les 
yeux  sur  le  bas-relief  supérieur  de  la  façade  du  caveau  funéraire  de- 
vant lequel  nous  étions;  la  scène  qu'il  représentait  était  exactement 
semblable  :  ce  culte  avait  donc  encore,  après  plus  de  deux  mille  ans, 
des  adeptes  dont  la  foi  s'était  conservée  malgré  les  persécutions  des 
sectateurs  de  Mahomet  et  d'Ali.  Long-temps  après  le  départ  des  deux 
Guèbres,  le  petit  bûcher  brûlait  encore,  et  sa  fumée  légère  montait  en 
colonne  bleuâtre  vers  le  ciel.  Je  me  sentis  sous  l'influence  d'une  im- 
pression religieuse,  en  me  retrouvant  seul  en  face  de  ces  cendres  in- 
voquées qui  avaient  reçu  l'hommage  des  deux  vieillards  prosternés  de- 
vant elles;  la  fumée  du  sacrifice  s'élevait  lentement  au-dessus  des  rochers 
sauvages  qui  dominaient  la  plaine  silencieuse,  couverte  de  ruines  au 
miheu  desquelles  étaient  encore  les  débris  des  antiques  autels  du  feu. 

L'intérieur  du  tombeau  était  d'une  simplicité  qui  contrastait  avec  le 
dehors;  on  y  pénétrait  par  une  porte  placée  entre  les  deux  colonnes  du 
<;entre  de  la  façade  :  cette  porte  ne  s'ouvrait  pas  dans  toute  sa  hauteur; 
il  y  avait,  à  sa  partie  inférieure  seulement,  un  passage  qui  était  pro- 
bablement muré  après  l'introduction  du  dépôt  sacré  confié  à  ce  caveau 
sépulcral.  La  chambre  souterraine  du  tombeau  se  divise  en  deux  com- 
partimens  qui,  bien  que  distincts  parleurs  voûtes  d'inégales  hauteurs 
et  qui  s'entrecoupent,  n'en  constituent  pas  moins  cependant,  à  vrai 
dire,  un  caveau  unique;  au  centre  est  un  sarcophage  taillé  et  creusr 
dans  le  roc,  ainsi  que  toutes  les  autres  parties  de  ce  monument. 

En  suivant  la  pente  de  la  montagne  dans  la  direction  du  sud,  on 
rencontre  un  autre  sentier  et  même  quelques  marches  encore  appa- 
rentes sur  le  rocher;  ces  degrés  mènent  à  une  seconde  tombe,  qui  s- 
trouve  un  peu  plus  éloignée  du  palais  que  l'autre,  et  qui  est  située 
un  peu  plus  haut  sur  le  flanc  de  la  montagne;  intérieurement  elle  est 
semblable  à  la  première,  et  au-dedans  il  y  a  six  sépulcres. 

Au  pied  du  mur  qui  soutient  la  grande  terrasse  de  Takht-i-Djem- 
chid ,  du  côté  du  sud ,  on  voit  un  grand  nombre  de  débris  ayant  ap- 
partenu à  des  fûts  ou  à  des  bases  et  à  des  chapiteaux  de  colonnes.  Ou 
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y  découvre  un  canal  construit  pour  les  eaux  et  un  puits  ou  réservoir 
desséché.  Dans  un  ravin  qui  tourne  au  nord-est  du  plateau  du  palais, 
on  trouve,  isolée  et  sans  liaison  aucune  avec  d'autres  constructions, 
une  porte  semblable  à  celles  que  j'ai  décrites.  Les  jambages  portent 
^eux  bas-reliefs  mutilés  et  méconnaissables.  Autour  de  ces  ruines  et 
dans  toutes  les  directions,  la  montagne  conserve  les  traces  des  tra- 
vaux immenses  et  pénibles  qu'il  a  fallu  y  exécuter  pour  en  extraire  les 
matériaux  qui  ont  été  employés  à  la  construction  de  tous  ces  monu- 
mens.  Par  les  fûts  de  colonnes  ou  les  chapiteaux  que  l'on  y  trouve 
ébauchés,  on  a  la  preuve  que  ces  diverses  pièces  d'architecture  étaient 
menées  à  un  degré  très  avancé  d'exécution  dans  les  carrières  d'où  on 
les  extrayait  avant  de  les  transporter  sur  l'emplacement  désigné. 

Un  jour,  étonné  de  voir  la  route  couverte  de  cavaliers,  je  fus  pré- 
venu par  des  goulams  qui  avaient  le  verbe  haut  et  les  manières  hardies 
que  le  gouverneur  de  la  province  de  Fars  allait  venir  visiter  les  ruines. 
C'était  un  châhzadèh,  un  frère  du  roi ,  Ferrhàd-Mirza ,  qui  avait  été  ré- 
cemment nommé  à  la  résidence  de  Chiraz.  11  voulait,  en  passant,  vi- 
siter les  lieux  habités  autrefois  par  les  princes  ses  prédécesseurs  de 
vingt  siècles. 

J'avais  vu  le  châhzadèh  à  Téhéran,  j'avais  même  été  chargé  par 
l'ambassadeur,  M.  de  Sercey,  de  lui  remettre  quelques  présens;  j'allai 
au-devant  de  lui,  et  nous  eûmes  bientôt  renouvelé  connaissance.  Je  lui 
fis  les  honneurs  de  ces  ruines,  en  lui  donnant  l'explication  de  chaque 
chose  par  l'intermédiaire  de  notre  goulam,  qui  correspondait  avec  moi 
en  langue  turque,  dont  je  savais  quelques  mots.  Le  prince  me  parut 
aussi  lettré  que  peut  l'être  un  Persan.  Il  n'ignorait  aucune  des  parti- 
cularités fabuleuses  du  règne  de  Djemchid,  tel  qu'il  est  raconté  par  les 
historiens  ou  plutôt  par  les  conteurs  persans.  Il  donnait  à  la  plupart 
des  bas-reliefs  une  explication  qu'en  sa  qualité  de  bon  musulman  il 
entremêlait  de  réprobations  à  l'adresse  de  la  religion  guèbre,  dont  il 
disait  avec  raison  qu'on  retrouvait  là  les  traces  diaboliques. 

Ferrâhd-Mirza  s'intéressa  à  nos  travaux ,  parcourut  avec  attention 
nos  portefeuilles,  et  nous  exprima  son  contentement  très  approbatif  en 
répétant  :  Khoûh-kaïli-khoûb,  c'est  beau ,  c'est  bien ,  très  bien.  Nous  lui 
offrîmes  quelques  rafraîchissemens,  et  il  remonta  à  cheval  en  nous 
invitant  fort  gracieusement  à  aller  le  voir  à  Chiraz.  Il  redescendit  le 
grand  escalier,  et  pendant  long-temps  nous  pûmes  suivre  des  yeux  sa 
nombreuse  escorte  qui  se  déroulait  dans  la  plaine. 

Quelques  mots  sur  la  constitution  des  monumens  de  Persépolis  com- 
pléteront l'examen  détaillé  des  élégantes  et  riches  sculptures  qui  les 
recouvrent.  Le  même  système  a  été  suivi  pour  l'édification  de  tous  ces 
palais.  De  grandes  assises  d'une  pierre  très  dure,  parfaitement  appa- 
reillées, en  forment  les  parties  principales,  telles  que  portes,  fenêtres 
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OU  niches.  Les  massifs  intermédiaires,  assis  sur  une  base  solide  et 
restée  en  place,  étaient  sans  doute  construits  a\ec  des  matériaux  plus 
petits,  plus  facilement  destructibles,  en  pisé  ou  en  briques.  C'est  du 
moins  ce  qu'on  peut  induire  de  la  disparition  totale  de  ces  massifs. 
C'est  à  la  solidité  des  blocs  dont  se  composaient  les  ouvertures  que  l'on 
doit  de  retrouver  les  innombrables  sculptures  qui  font  aujourd'hui 
l'admiration  des  voyageurs.  L'heureux  mélange  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture  est  un  des  traits  caractéristiques  de  ces  monumens.  Ainsi 
on  les  a  mariées  si  habilement,  que  l'on  ne  saurait  les  disjoindre,  et  que, 
pour  séparer  l'une  de  l'autre,  il  faudrait  les  mutiler  toutes  deux.  On 
serait  presque  en  droit  de  dire  qu'à  Persépolis  l'architecture  ne  sert 
que  de  support,  de  cadre  en  quelque  sorte,  à  la  sculpture,  qui,  à  son 
tour,  s'est  plu  à  orner  et  embellir  sa  rivale.  On  y  voit  partout  la  main 
du  sculpteur.  Les  murs  épais  des  portiques  ou  les  rampes  des  escaliers, 
comme  les  jambages  des  portes,  lui  ont  fourni  de  grandes  assises  de 
pierre  d'un  beau  poli,  sur  lesquelles  il  a  pu  exécuter  ces  colosses  des 
portiques  ou  ces  élégantes  figures  qui  peupleront  encore,  pendant  des 
siècles,  ces  solitudes  oii  l'antiquaire  ira  évoquer  les  grandes  ombres  des 
Perses  de  Xercès  et  rendre  hommage  aux  combattans  que  la  fortune 
trahit  à  Arbelles. 

Deux  idées  semblent  avoir  présidé  à  l'exécution  de  tous  ces  reliefs  : 
celle  de  la  force,  de  la  puissance,  qui  étonnent  et  commandent  le  res- 
pect, représentée  par  les  colosses  qui  gardent  les  entrées  de  ces  palais; 
puis  celle  de  l'élégance,  de  la  pompe  et  de  la  majesté  royales,  qu'on 
retrouve  dans  tous  ces  tableaux  où  figurent  le  roi ,  ses  officiers  ou  ses 
sujets  de  toutes  castes,  de  toutes  nations.  Ces  deux  idées  ont  été  égale- 
ment bien  rendues  :  la  première,  par  les  proportions  gigantesques  et 
les  formes  vigoureuses  des  taureaux  sculptés  presque  en  ronde-bosse; 
la  seconde,  par  la  suavité  et  la  délicatesse  d'exécution  de  tous  ces  per- 
sonnages, qui,  dans  des  proportions  plus  petites,  décorent  les  intérieurs 
de  tous  ces  palais  ou  les  perrons  par  lesquels  on  y  arrive. 

Quelle  que  soit  l'échelle  sur  laquelle  ces  sculptures  ont  été  exécu- 
tées, on  ne  saurait  dire  qu'elles  dénotent  un  art  perfectionné  et  une 
science  plastique  avancée.  Le  ciseau,  en  elYet,  ne  s'y  montre  pas  sa- 
yant  :  il  a,  au  contraire,  toute  la  naïveté  d'une  main  jeune  et  peu 
expérimentée;  mais,  en  revanche,  il  possède  les  qualités  de  cette  in- 
expérience, et,  à  part  les  proportions,  qui  ne  sont  pas  toujours  d'une 
exactitude  rigoureuse,  il  y  a  dans  l'observation  et  la  copie  de  la  nature 
une  grande  simplicité  d'ensemble  unie  à  une  certaine  recherche  de 
détails,  qui  impriment  aux  créations  du  sculpteur  un  cachet  de  vérité 
et  d'originalité  plein  de  charme. 

L'un  des  plus  graves  défauts  que  l'on  soit  en  droit  de  relever  dai 
ces  sculptures,  c'est  le  manque  de  mouvement,  la  raideur;  mais  il 
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faut  pas  perdre  de  vue  que  tous  ces  tableaux  ont  pour  objet  de  retracer 
des  mystères  de  la  religion  ou  des  scènes  dans  lesquelles  la  majesté 
royale  doit  ressortir  sur  les  accessoires  qui  l'entourent.  Or,  la  placi- 
dité, la  froideur  même,  conviennent  également  aux  symboles  mysti- 
ques du  culte  religieux  ou  aux  solennités  de  la  puissance  royale.  De 
plus,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  bas-reliefs  sont  la  représentation  des 
coutumes,  des  mœurs  d'une  nation  asiatique,  dont  le  caractère  domi- 
nant est  précisément  un  grand  calme  et  une  sévérité  tout  extérieure. 
De  tout  temps  et  dans  toutes  les  classes,  les  peuples  d'Orient  ont  affecté 
une  dignité  froide  et  compassée  dans  leur  maintien ,  qui  explique  ce 
qui  nous  paraît  choquant  dans  le  manque  d'animation  et  de  vie  qu'un 
Européen  croirait  pouvoir  reprocher  à  ces  sculptures.  A  part  ces  cri- 
tiques, que  nous  ne  repoussons  pas  entièrement,  il  faut  rendre  aux 
sculpteurs  qui  ont  exécuté  ces  monumens  cette  justice,  qu'ils  y  ont  ap- 
porté une  précision  de  dessin  et  de  ciseau  qui  permet  de  faire  entrer 
ces  bas-reliefs  en  comparaison,  pour  la  pureté  des  contours,  avec  les 
camées  antiques  les  plus  délicats. 

Nos  réserves  étant  faites  sur  les  imperfections  réelles  de  l'art  persan, 
on  peut  dire  que  les  monumens  de  Takht-i-Djemchid  sont,  parmi  ceux 
du  vieux  monde,  les  plus  étonnans  et  les  plus  admirables  que  le  voya- 
geur puisse  rencontrer,  car,  il  faut  bien  le  reconnaître  et  l'admettre, 
rien  dans  ces  palais  des  princes  achéménides  n'est  sauvage  ou  barbare; 
tout ,  au  contraire,  y  décèle  une  ère  de  civilisation  où  les  arts  avaient 
déjà  fait  de  grands  pas.  Pour  étonner  les  yeux ,  ce  n'est  point  à  des 
moyens  grossiers  que  les  sculpteurs  persans  ont  eu  recours;  ils  n'ont 
pas,  comme  ceux  de  l'Inde  ou  de  l'Egypte,  inventé  des  formes  bizarres 
et  effrayantes;  ils  n'ont  pas  tiré  adroitement  parti  d'accidens  naturels 
pour  aider  leur  ciseau  impuissant  à  créer.  Non  :  à  Persépolis,  tout  est 
art,  tout  est  élégance,  et  si  l'habileté  des  temps  modernes  n'y  a  pas 
produit  de  chefs-d'œuvre  incontestables,  du  moins  les  compositions 
des  artistes  persans  se  distinguent  toujours  par  le  goût ,  l'originalité 
et  la  richesse. 

Nous  touchions  au  terme  de  nos  travaux,  quand  le  temps,  qui  s'était 
presque  invariablement  maintenu  beau  et  chaud,  changea  brusque- 
ment. Les  sommets  des  montagnes  lointaines  s'étaient  couverts  de 
neige,  et  le  froid  commençait  à  se  faire  sentir,  même  dans  la  plaine  : 
c'était  le  7  décembre;  il  y  avait  deux  mois  que  nous  étions  arrivés  sur 
le  plateau  de  Persépolis,  et  que  nous  vivions  sous  la  tente.  Le  moment 
était  venu  de  reprendre  nos  excursions  aventureuses.  Nous  dîmes 
J^dieu  aux  ruines  admirables  qui  n'avaient  plus  de  secrets  à  nous  livrer, 
et  nous  prîmes  la  route  de  Chiraz. 

EuG.  Flandin. 
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I.  —  l'art  nouveau.  —  DÉDALE  ET  SAINT  LUC. 

Lorsqu'on  passe  de  la  civilisation  antique  et  de  l'art  païen  à  l'élue 
de  la  société  chrétienne  du  moyen-âge,  une  des  plus  vives  surprises 
que  l'on  éprouve  est  de  voir,  au  milieu  de  la  transformation  univer- 
selle, l'art  nouveau  suivre  un  mode  de  développement  exactement 
semblable  à  celui  de  l'art  ancien.  Voyageur  à  la  poursuite  d'un  autre 
idéal,  on  s'étonne  de  lui  voir  parcourir  la  même  route.  Comme  les 
caravanes  du  désert  s'arrêtent  au  même  puits,  aux  mêmes  palmiers, 
aux  mêmes  oasis,  l'art  chrétien  traverse  aussi  les  mêmes  espaces,  s'ar- 
rête aux  mêmes  lieux,  fournit  les  mêmes  étapes  que  son  devancier. 
Cela  est  vrai,  mais  en  général  et  vu  à  distance.  Quand  on  y  regarde  de 
plus  près,  les  déviations  deviennent  très  appréciables,  et  l'on  est  alors 
autant  et  peut-être  plus  frappé  des  disparités  qu'on  ne  l'avait  été  des 
ressemblances. 

Ces  disparités  sont  surtout  fort  considérables  en  ce  qui  touche  celui 
des  arts  d'imitation  qui  nous  occupe.  Nous  avons  vu  dans  les  temps  an- 
tiques la  statuaire  mobile  (origine  et  principe  des  marionnettes)  prendre 
naissance  dans  les  temples  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  (i 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin  1850. 
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nous  pouvions  être  certains  dès-lors  de  la  voir,  à  un  moment  donné, 
naître  et  grandir  dans  nos  basiliques,  sous  la  main  et  à  la  voix  du  sa- 
cerdoce. En  effet,  il  en  a  été  ainsi,  mais  avec  des  circonstances  tout- 
à-fait  particulières  et  qui  demandent  quelques  instans  d'examen. 

La  nécessité  du  secret  et  l'opposition  systématique  à  la  matérialité 
païenne  portèrent  les  premiers  chrétiens  à  ne  figurer  les  objets  de 
leur  culte  que  sous  le  voile  d'images  symboliques.  Lorsque  le  chris- 
tianisme sortit  des  catacombes,  pour  prendre  la  direction  du  monde, 
il  resta  plus  d'un  siècle  encore  fidèle  à  ces  erremens.  Ce  ne  fut  qu'un 
peu  plus  tard  qu'on  se  hasarda  à  remplacer  les  allégories  par  quelques 
représentations  réelles,  et  à  peine  cette  voie  eut-elle  été  ouverte  aux 
arts  d'imitation,  qu'il  se  forma  au  sein  de  l'église  deux  grandes  écoles, 
qui  n'ont  pas  cessé  de  rester  profondément  divisées  sur  le  plus  ou 
moins  d'influence  qu'il  convient  d'accorder  aux  beaux-arts  dans  la  cé- 
lébration des  rites:  les  uns  soutenant,  comme  Arnobe,  TertuUien,  Ori- 
gène,  Agobard,  les  premiers  abbés  de  Citeaux,  saint  Bernard,  etc.,  qu'il 
est  plus  conforme  à  la  spiritualité  du  dogme  évangélique  de  n'admettre 
qu'avec  une  extrême  réserve  dans  les  liturgies  la  peinture,  la  sculpture 
et  la  musique;  les  autres,  comme  saint  Ambroise,  saint  Jean  Damascène, 
saint  Grégoire-le-Grand  et  enfin  saint  Thomas,  dont  l'opinion  a  prévalu 
à  peu  près  sans  partage  jusqu'à  la  réformation  de  Luther,  pensant  qu'il 
est  légitime  et  louable  d'employer  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  puissance 
dans  quelques  génies  privilégiés  pour  élever  la  faible  intelligence  du 
vulgaire  à  la  connaissance  en  quelque  sorte  intuitive  et  palpable  des 
vérités  éternelles.  On  ne  s'attend  pas  à  trouver  dans  ces  pages  frivoles 
fhistoire,  même  en  raccourci,  de  cette  longue  lutte  :  il  me  suffira 
d'indiquer  ici  qu'à  la  fin  du  vii«  siècle  un  concile  rejeté,  mais  valable 
(;n  ce  qui  touche  les  images  (1),  hâta  la  révolution  qui  commençait  à 
poindre  dans  l'art,  en  ordonnant  de  substituer  les  représentations 
réelles  aux  allégories  et  aux  ombres,  dont  on  s'était  contenté  jusque-là. 
c<  On  devra  dorénavant,  dit  le  quatre-vingt-deuxième  canon,  repré- 
senter Jésus-Christ,  non  plus  sous  la  figure  symbolique  de  V agneau  ou 
du  bon  pasteur,  mais  sous  ses  traits  humains.  »  La  croix,  dont  la  vue 
n'avait  été  offerte  aux  premiers  fidèles  que  comme  un  symbole  de  ré- 
demption et  d'espérance,  presque  toujours  ornée  de  fleurs,  de  cou- 
ronnes et  de  pierreries,  la  croix,  qui  n'avait  reçu  qu'au  milieu  du  iv^  siè- 
cle la  figure  du  Christ  peinte  seulement  en  buste,  et  un  peu  plus  tard 
son  effigie  entière  (vêtue  d'abord,  puis  nue,  comme  sur  le  crucifix  de 
Narbonne  (2)  que  l'évêque  de  cette  ville  tenait  couvert  d'un  rideau), 
la  croix,  dis-je,  après  le  concile  de  692,  reçut  l'image  du  Sauveur  en 
relief.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  viii^  siècle,  sous  le  pontificat  de  Léon  Ilï, 

(1)  Goncil.  quinisext.,  in  Trullo,  ann.  692,  can.  82. 

(2)  Voyez  Gregor,  Turonens.,  De  gloria  Martyr.,  lib.  I,  cap.  23. 
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qu'on  vit  apparaître,  après  une  vive  opposition,  le  crucifix  complet  avec 
le  corps  du  Christ  sculpté  en  ronde  bosse. 

La  plastique,  comme  on  le  voit,  n'a  point  été  la  base  et  le  principe 
générateur  de  l'art  chrétien,  ainsi  qu'elle  l'avait  été  de  l'art  hellénique. 
La  peinture  a  devancé  chez  les  modernes,  et  a  constamment  primé  la 
statuaire.  Cette  différence  s'explique  par  la  contrariété  des  doctrines.  La 
sculpture,  expression  directe  et  saillante  de  la  beauté  des  formes,  était 
la  langue  naturelle  du  sensualisme  païen.  La  peinture,  moins  matérielle, 
plus  transparente  en  quelque  sorte,  plus  apte  à  refléter  la  beauté  inté- 
rieure et  à  traduire  les  impressions  morales ,  est  un  langage  plus 
compréhensif  et  mieux  approprié  à  la  spiritualité  de  nos  croyances. 
Ainsi,  tandis  qu'en  Grèce  l'artiste  initiateur  et  mythique  a  été  un  sculp- 
teur. Dédale;  chez  nous,  un  apôtre  peintre,  saint  Luc,  est  honoré  par  la 
dévotion  populaire  comme  le  type  idéal  de  l'artiste  chrétien  (1). 

Cependant,  quoique  moins  sympathique  au  christianisme  que  plu- 
sieurs autres  arts,  la  plastique  n'a  point  fait  défaut  à  ce  que  l'église 
était  en  droit  d'attendre  d'elle.  Au  premier  appel  du  clergé,  elle  a  pro- 
duit le  crucifix  de  ronde  bosse;  mais  l'école  liturgique  (j'entends  celle 
qui  se  proposait  de  toucher  l'ame  par  les  sens),  mécontente  de  la  rai- 
deur des  premiers  simulacres,  essaya,  comme  avait  fait  le  sacerdoce 
Grèce,  de  donner  aux  représentations  sacrées,  au  crucifix  lui-mêi 
une  mobilité  artificielle. 


IL  —  CRUCIFIX  ET   MADONES   MUS   PAR   DES   FILS. 

Si  je  ne  voulais  éviter  d'appuyer  plus  qu'il  ne  convient  sur  cette 
partie  de  mon  sujet,  je  pourrais  recueillir  parmi  les  traditions  qui  ont 
cours,  surtout  en  Italie  et  en  Espagne,  plusieurs  histoires  de  crucifix 
et  de  madones  (2)  célèbres  pour  avoir  fait  des  gestes,  et  même  pour 
avoir  marché.  Je  pourrais  citer  le  crucifix  qu'on  dit  avoir  incliné  la  tête 
pour  approuver  les  décisions  du  concile  de  Trente,  ou  bien  encore  le 
crucifix  votif  de  Nicodème,  le  Voto  santo,  qui,  suivant  la  croyance  ad- 
mise à  Lucques,  traversa  la  ville  pour  se  rendre  de  la  chapelle  de  Saint- 
Frédien  à  la  cathédrale,  en  bénissant  sur  son  passage  le  peuple  émer- 
veillé, et  qui,  un  autre  jour,  dit-on  (car  que  ne  dit-on  pas  à  Lucques 
du  Voto  santo?)  donna  son  pied  à  baiser  à  un  pauvre  ménestrel,  peut- 
être  joueur  de  marionnettes.  Ce  ne  sont  là,  je  le  sais,  que  des  légendes, 

(t)  Une  tradition  peu  éclairée  attribue  à  saint  Luc  une  foule  de  petits  portraits  de 
Jésus-Christ  et  de  la  Vierge,  qui  sont,  surtout  à  Rome,  l'objet  d'une  superstitieuse 
vénération.  Lanzi  croît  que  ces  images,  de  style  archaïque,  sont  l'œuvre  d'un  ancieo 
peintre  florentin  nommé  Luca,  qui  vivait  au  xie  siècle.  Voyez  Stor.  pittor.,  t.  I,  p.  3W. 

(2)  On  appelait  au  moyen-âge  les  madones  mariolœ  :  «  Mariola,  imago  sanctœ  Virgi- 
nis.  »  Ducange,  Glossar.  med.  et  infim.  Latin. 
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qui  font  supposer,  inais  qui  ne  prouvent  pas  l'existence  au  moyen-âge 
de  la  sculpture  mécanique.  A  titre  de  fait  positif,  je  citerai  un  crucifix 
du  monastère  de  Boxley  dont  non-seulement  la  tête,  mais  les  yeux 
étaient  mobiles,  au  témoignage  de  Lombarde,  ancien  et  exact  historien 
du  comté  de  Kent  (1).  Enfin,  pour  ne  laisser  subsister  aucun  doute  sur 
la  réalité  de  cette  phase  singulière  et  peu  observée  jusqu'ici  de  l'art 
chrétien,  je  vais  rappeler  de  quelle  manière  on  représente  de  temps 
immémorial  à  Jérusalem,  dans  l'éghse  du  Saint-Sépulcre,  les  divers 
épisodes  de  la  passion  le  jour  du  vendredi  saint.  J'ai  à  choisir  entre 
plusieurs  relations  de  diverses  époques,  écrites  par  de  pieux  pèlerins 
de  diverses  communions.  J'emprunte,  en  l'abrégeant,  celle  de  Henri 
Maundrell,  chapelain  de  la  factorerie  anglaise  d'Alep,  qui  visita  les  lieux 
saints  au  temps  de  Pâques  1 697  : 

«  Parmi  plusieurs  crucifix,  dit-il,  que  Ton  porte  en  procession  dans  Téglisc 
du  Saint-Sépulcre,  il  en  est  un,  d'une  grandeur  extraordinaire,  sur  lequel  est 
posée  l'image  de  notre  Seigneur,  très  bien  sculptée  et  de  grandeur  naturelle... 
Après  plusieurs  stations,  la  procession  atteignit  le  Calvaire  en  montant  plu- 
sieurs degrés;  arrivée  à  une  chapelle  bâtie  sur  le  lieu  même  où  Jésus  fut  cru- 
cifié, on  figura  cette  scène  au  naturel,  en  clouant  sur  une  croix,  avec  de 
grands  clous,  l'image  dont  nous  avons  parlé;  puis,  à  quelques  pas  de  là,  on 
dressa  la  croix...  Ces  cérémonies  achevées,  ainsi  que  le  sermon  du  père  gar- 
dien, deux  moines,  qui  font  les  personnages  de  Joseph  d'Arimathie  et  de  Nico- 
dèmc,  arrachèrent  les  grands  clous  et  descendirent  de  la  croix  le  corps  du 
Sauveur  avec  des  gestes  et  une  attitude  qui  répondaient  à  la  solennité  de  l'ac- 
tion. L'image  du  Christ  est  faite  de  telle  sorte  que  les  membres  sont  aussi 
flexibles  que  s'ils  étaient  vraiment  de  chair.  Rien  n'étonna  plus  les  assistans  que 
de  voir  courber  et  croiser  sur  le  cercueil  les  deux  bras,  de  la  manière  dont  on 
dispose  ceux  des  véritables  morts  (2). 

Un  siècle  auparavant,  un  Français,  le  père  Boucher,  de  l'ordre  des 
frères  mineurs-observantins,  avait  assisté  à  ces  mêmes  cérémonies,  et 
y  avait  pris  une  part  importante.  Son  récit,  d'une  singulière  naïveté, 
complète  le  précédent  : 

« Nous  montasmes,  dit-il,  au  Calvaire,  qui  estoit  tout  tapissé  de  noir, 

et  esclairé  de  soixante  et  quatorze  lampes.  Arrivés  en  ce  lieu,  en  la  partie  du 
crucifiement,  qui  estoit  la  mesme  place  en  laquelle,  à  tel  jour,  le  Sauveur  du 
monde  fut  cloué  en  croix ,  estoit  étendu  un  crucifix  de  bois  très  bien  faict, 
couvert  d'un  drap  noir.  Le  prédicateur  (c'était  le  père  Boucher  lui-même) 
estant  arrivé  au  point  de  saint  Luc  :  Et  postquam  venerunt  in  locum  qui  vocatur 
Calvariœ,  ibi  crucifixerunt  eum,  deux  diacres  vinrent  lever  le  drap  noir  qui 
couvroit  le  crucifix.  Et  à  ce  moment,  il  faut  l'avouer,  électeur!  toute  l'assem- 
blée, voyant  un  si  vif  portrait  du  crucifiement  douloureux,  jeta  des  sanglots 

(1)  Voy.  Perambulation  of  Kent. 

(2)  A  Journey  from  Alep  to  Jérusalem,  at  easter,  ann.  Domini  1697;  Oxford,  17i0; 
p.  74. 
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et  des  soupirs Ce  deuil  si  juste  servit  de  catastrophe  et  mit  fin  à  mon  ser- 
mon ,  à  la  suite  duquel  quatre  religieux  prindrent  le  crucifix  enveloppé  dans 
un  beau  drap  de  fin  lin,  et  fut  porté  sur  la  pierre  d'onction,  où  le  corps  pré- 
cieux, à  tel  jour,  avoit  été  embaumé  par  Nicodème  et  Joseph  (1).  v 

On  ne  se  servit  pas  seulement,  au  moyen-âge,  de  la  statuaire  mobile 
pour  représenter  les  scènes  de  la  Passion;  on  l'employa  encore  dans  les 
églises,  tant  séculières  que  monastiques,  pour  figurer,  aux  diverses 
fêtes  de  l'année,  toutes  les  actions  du  Sauveur,  celles  de  la  Yierge,  les 
vies  des  saints  patrons  et  les  légendes  des  martyrs.  Cet  emploi  de  la 
statuaire  mécanique  s'est  perpétué  dans  les  églises,  particulièrement 
en  Italie  et  en  Espagne,  presque  jusqu'à  nos  jours,  malgré  les  pres- 
criptions canoniques  contraires,  et  notamment  celles  du  concile  de 
Trente,  Dans  un  synode  tenu  à  Orihuela,  petit  évêché  sufïragant  de  ^ 
l'archevêché  de  Valence,  on  fut  obligé  de  renouveler,  au  commence- 
ment du  xvn^  siècle,  la  défense  d'admettre  dans  les  églises  les  sta- 
tuettes de  la  Vierge  et  les  images  des  saintes  frisées,  fardées,  couvertes 
de  bijoux  et  vêtues  de  soie,  comme  des  courtisanes.  Jubemus,  dit 
chapitre  14,  imagunculœ  parvœ,  fictili  opère  confectœ  et  fuco  consignatt 
si  vanitatem  et  profanitatem  prœbeant,  ad  altare  ne  admoveantur  in  pc 
terum  (2).  On  voit  que  la  défense  n'était  que  conditionnelle  et  lais- 
sait ainsi  une  large  porte  ouverte  à  l'abus,  qui  en  effet  continua.  Que 
si  quelqu'un  de  ceux  qui  me  lisent  doutait  qu'il  fût  ici  question  des 
marionnettes  proprement  dites,  qu'on  nommait  en  Espagne  titeres,  cet 
autre  passage  du  même  chapitre  ferait  cesser  tous  les  doutes  :  «  Nous 
défendons  que  dans  les  églises  ou  ailleurs  on  représente  les  actions  du 
Christ ,  celles  de  la  très  sainte  Vierge  et  les  vies  des  saints,  au  moyen 
de  ces  petites  figures  mobiles,  imagunculis  fictilibus,  mobili  quadam 
agitatione  compositis,  que  l'on  appelle  vulgairement  titeres,  quas  titeres 
vulgari  sermone  appellamus.  » 

III.  —  LES   SCULPTEURS   MÉCANICIENS   TAXÉS   DE   MAGIE   AU   MOYEN- AGE. 

Dès  le  xi*^  siècle,  plusieurs  prélats  et  abbés  s'étaient  vivement,  mais 
inutilement  élevés  contre  la  statuaire  mécanique,  qui,  rappelant  pour 
ainsi  dire  à  la  vie  les  saints  et  les  martyrs,  leur  semblait  une  sorte 
de  coupable  évocation  des  morts  et  un  acte  de  nécromancie.  Un  jour 
de  l'année  1086,  le  saint  abbé  Hugues,  étant  venu  en  l'abbaye  de  Clu- 
gny  pour  donner  l'investiture  à  cinquante-cinq  novices,  se  détourna 
tout  à  coup  d'un  de  ceux  qu'on  lui  présentait,  et  lui  refusa  la  béné- 
diction. Quand  on  lui  demanda  le  motif  de  cette  rigueur,  il  répondit 

(1)  Le  père  Boucher  a  donné  à  son  voyage  le  titre  bizarre  de  Bouquet  sacré  des  plus 
belles  fleurs  de  la  Terre  Sainte.  Notre  citation  est  tirée  du  chapitre  xui. 

(2)  Synodus  Oriolatia,  celebrata  anno  1600;  cap.  U,  ap.  Collect.  maxim.  concilior. 
Hispaniœ  et  Novi  Orbis;  Romœ,  1693;  t.  IV,  p.  718-719.  . 
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que  ce  clerc  était  un  mécanicien,  c'est-à-dire  un  prestigiateur  et  un  né- 
cromancien :  Mechanicum  illum,  seu  prœstigiatorem  (1)  esse  et  necro- 
mantiœ  deditum  (2). 

De  semblables  accusations  ont  été  fréquemment  portées,  durant  cette 
période,  contre  les  hautes  intelligences  qui  s'adonnaient  aux  études 
mathématiques  et  physiques,  à  commencer  par  Gerbert,  devenu  pape 
au  x^  siècle  sous  le  nom  de  Sylvestre  II.  L'orgue  hydraulique  qu'il 
avait  construit  à  Reims,  l'horloge  ou  plutôt  le  cadran  sidéral  (3) 
qu'il  établit  à  Magdebourg  pour  Othon  III,  la  prétendue  tête  d'airain 
parlante  que  lui  attribue  Guillaume  de  Malmesbury  (4-) ,  le  firent  pas- 
ser pour  magicien.  Cette  même  rêverie  d'une  tête  d'airain  parlante 
fut  imputée  encore  à  plusieurs  savans  personnages  du  xni^  siècle,  entre 
autres,  à  Robert  Grosse-Tête,  évêque  de  Lincoln  (5),  et  à  Albert-le- 
Grand.  On  disait  à  voix  basse  dans  les  écoles  qu'Albert  avait  employé 
trente  années  d'efforts  à  fabriquer  par  les  mathématiques  ou  par  la 
chimie,  d'autres  disaient  par  certaines  combinaisons  astrologiques, 
une  tête  de  bois  ou  d'airain  qui  répondait  à  toutes  les  questions  (6). 
Quelques-uns  allaient  jusqu'à  prétendre  qu'il  avait  forgé  un  homme 
dont  le  cou,  les  bras  et  les  jambes,  façonnés  en  divers  temps  sous  l'in- 
fluence de  certaines  constellations,  avaient  été  enfin  réunis  de  manière 
à  former  un  être  artificiel  complet,  ce  que  Gabriel  Naudé  appelle  un 
androïde  (7).  Et,  comme  il  ne  subsistait  naturellement  aucune  trace  de 
cette  merveille,  on  expliquait  sa  disparution  en  disant  que  le  jeune 
Thomas  d'Aquin,  son  disciple,  celui  qui  devait  bientôt  devenir  une  des 
lumières  de  l'église,  piqué  d'être  toujours  vaincu  par  le  caquet  syllo- 
gistique  de  cette  créature  équivoque,  l'avait  frappée  d'un  coup  de  bâ- 
ton et  mise  en  morceaux  (8). 

IV.  —  MARIONNETTES   DEMI-RELIGIEUSES   ET   DEMI-POPULAIRES. 

Les  marionnettes  mues  ostensiblement  par  des  fils  n'exposaient  pas 
ceux  qui  les  fabriquaient  ou  qui  les  faisaient  mouvoir  à  autant  de  ca- 
lomnies et  de  périls,  et  demandaient  pour  leur  construction  moins  de 

(1)  On  n'avait  pas  encore  forgé  l'abominable  barbarisme  prestidigitateur. 

(2)  Mabill.,  Annal,  ordin.  Benedid.,  t.  IV,  p.  563. 

(3)  Ditmar.,  Chron.,  liv.  VI,  p.  399. 

(4)  Voyez  Guill.  Malmesbur.,  De  gestis  regum  Anglicor.y  ïib.  II,  cap.  10,  p.  36-37. 
Cf.  Hist.  litt.  de  France,  t.  VI.  ^ 

(5)  Joh.  Govver,,  Confessio  amantis;  ap.  Selden. 

(6)  Voy.  Alph.  Tostat.,  Comm.  in  Exod.,  cap.  U.  Oper.^  t.  U,  pars  i%  p.  181.  —  Comm. 
in  Num.,  cap.  21,  t.  IV,  pars  ii%  p.  38.  —  Paradox.,  t.  XII,  pars  2a,  p.  93. 

(7)  Voy.  Apologie  pour  tous  les  grands  personnages  qui  ont  été  soupçonnés  de  magie. 
1653,  p.  529  et  suiv. 

(8)  Cervantes,  qui  a  porté  le  dernier  coup  à  toutes  les  rêveries  du  moyen-âge,  n'a  pas 
oublié  les  folles  histoires  de  (êtes  d'airain  parlantes.  Voyez  Don  Quijote,  part.  lia,  cap.  62. 
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science  que  les  automates  dont  le  moteur  restait  caché.  Aussi  furent- 
elles  d'un  usage  beaucoup  plus  fréquent.  C'étaient  de  vraies  marion- 
nettes que  les  énormes  mannequins,  en  forme  de  goules  monstrueuses, 
qu'on  menait  en  procession  dans  presque  toutes  les  villes,  soit  aux  Ro- 
gations, soit  à  la  Fête-Dieu,  soit  aux  anniversaires  de  certains  patrons, 
braves  chevaliers  ou  saints  évêques,  canonisés  pour  avoir  délivré  la 
contrée  des  monstres  qui  l'infestaient  jadis,  ou  pour  avoir  (ce  qui  est 
tout  un)  dompté  l'idolâtrie.  Amiens,  Metz,  Nevers,  Orléans,  Poitiers, 
Saint-Quentin,  Laon,  Coutances,  Langres,  etc.,  ont  vu,  dans  de  so- 
lennelles processions,  promener,  presque  jusqu'à  la  fm  du  dernier  siè- 
cle, ces  formidables  machines,  vulgairement  appelées  papoires.  On 
distinguait  surtout  parmi  ces  simulacres,  qui  ébranlaient  si  vivement 
l'imagination  populaire,  la  fameuse  tarasque  à  laquelle  une  légende 
rattache  le  nom  de  Tarascon,  la  gargouille  de  Rouen,  la  grand'gueule 
de  Lyon,  l'hydre  de  l'abbaye  de  Fleury,  dont  les  mâchoires  ouvertes 
laissaient  voir  une  ardente  fournaise,  enfin  le  grand  dragon  de  Paris^;_ 
tué  par  saint  Marcel,  et  qu'on  promenait,  durant  les  Rogations,  autoii^H 
du  parvis  et  dans  tout  le  cloître  de  Notre-Dame,  joie  et  terreur  du  peu- 
ple et  des  enfans  de  la  vieille  cité,  qui  jetaient  dans  son  gosier  béant^ 
comme  dans  une  large  besace  de  quêteur,  de  la  monnaie,  des  fruits 
des  gâteaux. 

On  n'introduisait  pas  seulement  dans  ces  cérémonies  des  figures 
dragons  et  de  monstres;  on  y  faisait  figurer  des  géans  tels  que  Goliath 
saint  Christophe,  on  y  admettait  même  quelquefois  des  mannequins  d< 
femmes.  Venise  au  xiv^  siècle  offrit  un  exemple  notable  de  cette  sorti 
de  représentation.  Il  était  d'usage,  depuis  le  x*^  siècle,  de  célébrer  dant 
cette  ville  une  cérémonie  nommée  la  festa  délie  Marie  en  mémoire  d^ 
douze  fiancées  enlevées,  en  l'an  944,  par  des  pirates  venus  de  Trieste, 
aussitôt  reprises  des  mains  des  ravisseurs.  Pendant  huit  jours,  on  conj 
(luisait  en  grande  pompe  dans  la  ville  et  dans  les  environs  douze  bell( 
jeunes  filles  couvertes  d'or  et  de  bijoux.  Elles  étaient  désignées  par  le 
doge  et  mariées  aux  frais  de  la  Seigneurie.  Avec  les  progrès  du  luxe, 
la  dépense  devint  si  considérable,  que  le  nombre  des  Maries  dut  être 
réduit  d'abord  à  quatre,  puis  à  trois.  Enfin,  le  choix  de  ces  jeunes  filles 
soulevant  trop  de  brigues  dans  l'état,  on  prit  le  parti  de  les  remplacer 
par  des  figures  de  bois.  Ce  changement  fut  très  mal  accueilli  par  le 
peuple.  Il  fallut,  en  1349,  venir  au  secours  de  ces  pauvres  3Iarie  di 
legno,  comme  on  les  appelait,  et  les  protéger  contre  les  huées  et  les 
sarcasmes  de  la  foule.  Ce  nom  même  de  Maria  di  legno  est  demeuré  à 
Venise  une  épithète  désobligeante  et  moqueuse,  qu'on  applique  aux 
personnes  du  sexe  d'une  tournure  raide  et  peu  avenante  (1).  Ces  pou- 
Ci)  Voyez  Giustina  Renier  Michiel,  Oric/ine  délie  feste  Veneziane;  Milano,  1829.  T.  I, 
p.  91-109. 
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pécs  de  Venise  nous  ramènent  naturellement  aux  véritables  marion- 
nettes. 

V.  —  MARIONNETTES   POPULAIRES   AU   MOYEN-AGE.  —  PANTOMIMES.  —  CANTIQUES 

EXPLICATIFS. 

Les  dernières  marionnettes  populaires  que  nous  avons  vues  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains  avaient  subi  la  révolution  accomplie  dans 
le  drame  antique;  elles  étaient  devenues  pantomimes.  Les  peuples  bar- 
bares, destructeurs  et  héritiers  de  la  civilisation  païenne,  n'avaient 
guère  pu  entrevoir  d'autres  représentations  théâtrales  que  celles  des 
drames  pantomimes;  il  faut  entendre  par  là ,  comme  je  l'ai  dit,  non 
pas  une  action  entièrement  muette,  mais  une  action  exprimée  par 
des  gestes  sur  l'orchestre,  tandis  qu'un  coryphée  ou  un  simple  énon- 
ciateur,  placé  en  avant  sur  le  thymelé,  chantait  ou  récitait  un  canti- 
cum,  traduction  lyrique  ou  épique  des  sentimens  ou  des  actions  ren- 
dus par  l'acteur.  On  voit  pourquoi  ceux  des  écrivains  des  vn%  vin*'  et 
ix«  siècles  qui  ont  eu  la  prétention  de  continuer  la  tradition  antique 
n'ont  composé  qu'un  si  petit  nombre  de  drames  dialogues.  Ils  durent 
naturellement  s'appliquer  à  imiter  ce  qui  avait  frappé  leurs  yeux,  et, 
à  peu  d'exceptions  près,  ils  n'avaient  vu  sur  les  théâtres  grecs  et  ro- 
mains que  des  pantomimes  accompagnées  de  cantica  (1).  Les  écrivains 
du  vir  au  xi^  siècle  nous  fournissent  en  effet  un  certain  nombre  de 
courtes  chansons  narratives  (  histoires  bibliques,  légendes  de  saints, 
récits  profanes),  dont  je  crois  pouvoir  considérer  plusieurs  comme  de 
Téritables  cantica  destinés  à  servir  d'explication  orale  à  de  petites 
pièces  pantomimes  que  des  jongleurs  ambulans  et  peut-être  aussi  des 
marionnettes  représentaient  dans  les  foires  ou  sous  le  porche  des 
églises.  J'ai  cité  en  1835,  à  la  Faculté  des  Lettres,  comme  ayant  pu 
avoir  la  destination  que  j'indique,  le  cantique  de  Judith  et  d'Holo- 
plierne,  imprimé  depuis  cette  époque  par  M.  Édélestan  Du  Méril  (2). 
Je  crois  que  cinq  ou  six  autres  pièces  également  narratives,  publiées 
par  MM.  Grimm,  Ébert,  Lachmann  et  Du  Méril,  telles  que  la  légende  de 
saint  Nicolas,  celles  de  l'enfant  de  la  neige,  du  prêtre  et  du  loup,  etc., 
étaient  aussi  de  véritables  cantica,  programmes  en  vers  de  petites 
pièces  que  des  comédiens  vrais  ou  feints  représentaient  pour  les  yeux. 
Je  suis  tenté  d'en  dire  autant  de  plusieurs  élégies  tragiques  ou  co- 
miques composées  aux  xii®  et  xiii®  siècles  dans  les  écoles,  notamment 

(t)  Peut-être  possédons-nous  encore  quelques-uns  de  ces  cantica  de  l'antiquité.  Il  fau- 
drait examiner  à  ce  point  de  vue  VOrestes,  tragédie  épique,  qui  se  trouve  à  Berne  dans 
un  manuscrit  sur  parchemin  du  ix^  siècle.  Voy.  Sinner,  Codices  Biblioth.  Bern.,  t.  I, 
p.  507. 

(2)  Poésies  populaires  latines  antérieures  au  douzième  siècle,  p.  184. 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  Geta  et  VAulularia  de  Vital  de  Blois  (1) ,  la  Lydia  et  le  Milo  de  Matthieu 
de  Vendôme,  VAlda  de  Guillaume  de  Blois,  le  Miles  gloriosus  (2),  etc. 
Peut-être  ces  narrations,  qui  tiennent  à  la  fois  du  drame  et  du  fabliau, 
étaient-elles  les  cantica  explicatifs  de  pantomimes  jouées  dans  les  éco- 
les. La  France  a  conservé  long-temps  l'usage  de  ces  spectacles  épico- 
lyriques,  témoin  ceux  qui  furent  donnés  dans  les  rues  et  sur  les  places 
de  Paris  à  l'occasion  de  l'entrée  de  la  reine  Isabeau.  Les  Anglais  ont 
conservé  cette  forme  de  représentation  encore  plus  long-temps  que 
nous,  et  ils  ont  même  un  mot  exprès,  encore  en  usage,  pour  désigner 
ces  spectacles;  ils  les  nomment  pageant. 

Mais,  pour  être  autorisé  à  dire  que  plusieurs  des  cantiques  et  des 
légendes  rhythmiques  des  vii%  vni^  et  ix^  siècles  ont  servi  d'explication 
et  de  texte  à  des  représentations  de  marionnettes,  il  faut  préalable- 
ment bien  établir  l'existence  de  ce  genre  d'amusement  durant  cette 
époque;  essayons. 

Plusieurs  textes  prouvent  la  persistance  et  la  popularité  de  la  né- 
vrospastie  dans  l'empire  grec.  Synesius,  évêque  de  Ptolémaïde  au 
v^  siècle,  voulant  faire  comprendre  l'action  incessante  que  Dieu  exerce 
sur  les  démons  et  généralement  les  effets  qui  subsistent  après  que 
leurs  causes  appréciables  ont  cessé,  compare  ce  phénomène  à  ce  qui 
arrive  dans  le  gouvernement  des  marionnettes,  «qui  se  meuvent 
encore,  dit-il,  après  que  la  main  qui  les  dirige  a  cessé  d'agiter  les 
fils  (3).  »  Un  grammairien  du  vn^  siècle,  qui  a  commenté  en  grec  plu- 
sieurs des  ouvrages  d'Aristote,  Jean,  surnommé  Philoponus  (4),  ou  plus 
simplement  Grammaticus,  donne,  à  propos  d'un  passage  assez  obscur 
d'un  traité  d'Aristote  (5),  des  éclaircissemens  tellement  précis  sur  les 
marionnettes  automatiques,  qu'on  peut  en  inférer  que  le  jeu  de  ces 
petites  machines  lui  était  très  familier.  «  Aristote,  dit-il,  appelle  «uTOjxaTa 
Oaû^ara  Ics  petites  figures  de  bois  dont  on  donnait  le  spectacle  dans 
les  noces.  »  Ce  trait  de  mœurs  est  remarquable.  Puis  il  expose  com- 
ment les  diverses  parties  de  ces  figures  conservent,  lors  même  qu'elles 
sont  au  repos,  la  faculté  d'être  mues,  sans  même  que  le  mécanicien 
les  touche.  »  Celui-ci,  dit-il,  met  une  pièce  en  mouvement,  cette  pièce 
transmet  l'impulsion  à  une  autre,  et  enfin  la  figure  parait  s'agiter 

'  (1)  Ce  sont  les  sujets  de  l'Amphitryon  et  de  VAulularia  de  Plaute,  accommodés  aux 
mœurs  des  étudians  du  moyen-àge.  Pour  la  patrie  de  Vital  et  le  temps  où  il  a  vécu,  voyez 
l'édition  du  Geta,  donnée  par  Car.  Guil.  Millier;  Berne,  1840. 

(2)  Voy.  M.  Éd.  Du  Méril,  Origines  latines  du  théâtre  moderne,  p.  284. 

(3)  Opyavot  vsupdo-Trao-Ta.  De  Providentia,  lib.  I,  Oper.,  p.  98. 

(4)  Ce  savant  était,  suivant  Abulpharadge ,  à  Alexandrie  en  640,  quand  les  Arabes 
firent  la  conquête  de  l'Egypte. 

(5)  De  Generatione  animalium,  lib.  II;  Oper.,  t.  V,  p.  242,  seq.  Ed.  Békker.  —  Idem 
opus,  cum  Philoponi  comment.,  Venet,  1526. 
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d'elle-même  (ce  qui  est  une  illusion),  et  se  meut  avec  tant  d'agilité 
qu'on  la  prendrait  pour  un  danseur  pantomime  (1).  » 

Au  XII*  siècle,  Eustathe,  le  savant  archevêque  de  Thessalonique,  en 
expliquant  un  vers  du  quatrième  chant  de  l'Iliade,  s'étend,  à  ma  grande 
satisfaction,  quoique  sans  beaucoup  d'à-propos,  sur  les  joueurs  de  ma- 
rionnettes (2);  il  s'étonne  de  la  grande  renommée  que  Pothein  acquit 
en  Grèce,  au  moyen  d'une  profession  si  puérile  et  si  vulgaire.  Néan- 
moins, tout  en  appréciant  la  névrospastie  à  sa  valeur,  il  nous  donne  à 
entendre  que  cet  art  (il  lui  accorde  ce  nom)  était  fort  répandu  et  très 
populaire  de  son  temps  dans  l'empire  grec. 

En  Occident,  mes  souvenirs  ne  me  rappellent  aucun  texte  qui,  entre 
le  vi^  et  le  xiv*  siècle,  fasse  mention  de  marionnettes;  mais,  par  un 
bonheur  singulier,  nous  avons,  pour  remplir  ce  vide,  mieux  qu'un 
texte;  nous  avons  un  monument  figuré ,  d'une  authenticité  incontes- 
table, et  qui  nous  fournit  les  plus  précieux  renseignemens. 

VI.  —  NOUVEAU  MÉCAxMSME.  —  UNE  MARIONNETTE  CHEVALERESQUE  AU  XU^  SIÈCLE. 

Il  existe  à  Strasbourg  un  manuscrit  de  la  fin  du  xii^  siècle,  orné  d'un 
grand  nombre  de  curieuses  miniatures ,  dont  une ,  sous  la  rubrique 
assez  bizarre  de  ludus  monstrorum,  représente  un  jeu  ou  une  montre 
de  marionnettes.  Ce  manuscrit,  un  des  plus  précieux  joyaux  de  la  bi- 
bliothèque de  cette  ville ,  renferme  un  ouvrage  de  la  célèbre  Herrade 
de  Landsberg,  abbesse  de  Hohenbourg.  Cet  ouvrage  porte  le  titre  de 
Hortus  deliciarum  et  le  justifie  par  l'agrément  et  la  variété  des  ensei- 
gnemens  qu'il  contient  :  c'est  un  parterre  encyclopédique,  composé 
de  toutes  sortes  de  fleurs  poétiques,  morales  et  religieuses  (3).  Parmi 
beaucoup  de  morceaux  en  prose  et  en  vers  (qui  tous,  à  beaucoup  près, 
ne  sont  pas  de  la  docte  abbesse),  on  lit  à  la  page  245  une  sorte  de  glose 
du  fameux  verset  de  l'Ecclésiaste,  Vanitas  vanitatum..... 

Spernere  mundum,  spernere  nullum,  spernere  sese, 
Spernere  sperni  se,  quatuor  haec  bona  sunt. 

j     «  Mépriser  le  monde,  ne  mépriser  personne,  se  mépriser  soi-même,  mépriser 
j  le  mépris  qu'on  fait  de  soi,  ce  sont  quatre  choses  bonnes.  » 

I     (1)  Philoponus  emploie  le  mot  consacré  Op'/i(sBc(.i.  J'ai  mis  le  commentaire  dans  la 

i  traduction. 

I     (2)  Il  s'agit  de  la  corde  de  Tare  de  Pandarus.  Eustath.,  Comm.  in  Iliad.,  iv,  v.  122, 1. 1, 

j  p.  457;  éd.  Rom. 

j      (3)  Le  manuscrit  de  Herrade  de  Landsberg  a  été  décrit,  et  les  vers  qu'il  contient  ont 

I  été  publiés  en  1818  par  M.  Christ,  Maurice  Engelhard ,  en  un  vol.  in-8o,  avec  un  atlas 

j  in-fo,  où  les  miniatures  sont  reproduites.  M.  Alexandre  Le  Noble  a  donné  une  nouvelle 

\  analyse  de  ce  manuscrit  dans  le  tome  1er  de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  1. 1, 

f  3e  livraison. 
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Le  peintre,  dirigé  sans  doute  par  la  docte  abbesse  (car  le  manuscrit 
est  du  temps  même  où  elle  vivait),  n'a  pas  cru  pouvoir  rendre  par  un 
emblème  plus  expressif  la  pensée  de  Salomon  et  d'Herrade  sur  la  va- 
nité de  l'homme  qu'en  nous  montrant  le  roi  de  la  création  soumis  à 
l'action  d'un  fil  de  marionnette.  En  effet,  sur  un  étroit  plancher  sont 
posés  deux  petits  hommes  armés  de  pied  en  cap,  que  deux  bateleuj 
font  combattre  et  mouvoir  à  leur  gré,  au  moyen  d'un  fil  qui  se  croi^ 
et  dont  chacun  tire  un  bout  à  soi.  La  pensée  de  cette  miniatui 
prouve  non-seulement  que  le  jeu  des  marionnettes  existait  durant  1'^ 
poque  féodale,  mais  qu'il  était  d'un  usage  assez  commun  pour  offr 
alors,  comme  chez  les  anciens  et  dans  les  temps  modernes,  un  syi 
bole  parfaitement  clair  et  intelligible  à  tous. 

Quant  aux  personnages  que  l'artiste  a  mis  en  jeu,  le  choix  qu'il^ 
fait  de  deux  chevaliers  confirme  mon  opinion  sur  le  répertoire  habiti 
des  marionnettes.  Il  était  tout  simple  en  effet  qu'au  xu«  siècle  la  peii 
ture  ou  la  parodie  d'un  duel  ou  d'un  tournoi  fût  le  spectacle  le  pl^ 
assuré  de  plaire  aux  châtelains  et  aux  châtelaines,  ainsi  qu'à  la  foi 
de  leurs  vassaux. 

Au-dessous  de  nos  deux  pantins,  on  lit  cette  seconde  et  plus  mélf 
colique  paraphrase  du  fameux  verset  de  Salomon. 

Unde  superbit  homo,  cujus  conceptio  culpa, 

Nasci  pœna,  labor  vita,  necesse  mori? 
Vana  sahis  hominis,  vaniim  decus,  omnia  vana; 

Inter  vana  nihil  vanius  est  homine. 
Post  bominem  vermis,  post  vermem  fit  cinis,  eheu  ! 

Sic  in  non  hominem  vertitur  omnis  homo  (1). 

Ces  lugubres  distiques,  placés  au-dessous  d'une  danse  de  mari( 
nettes,  ne  sont-ils  pas  comme  la' contre-partie  chrétienne  du  cani 
cum  lémurique  du  banquet  de  Trimalcion? 

Quant  au  procédé  mécanique  que  cette  miniature  nous  révèle,  il 
diffère  entièrement  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici.  Les  mains  qui 
font  mouvoir  les  deux  statuettes  ne  sont  pas  cachées;  elles  tirent  les 
fils,  non  dans  le  sens  perpendiculaire,  mais  dans  la  direction  horizontale. 
C'est  le  premier  exemple  que  nous  ayons  rencontré  d'une  pareille  dis- 
IKDsition  des  fils.  Nous  ne  savons  si  elle  a  commencé  au  moyen-âge; 
mais  elle  s'est  assurément  prolongée  bien  au-delà.  En  effet,  dès  les 
premiers  pas  que  nous  allons  faire  dans  les  temps  modernes,  nous 
trouverons  en  Italie  un  procédé  fort  semblable  en  possession  de  l'ad- 
miration du  vulgaire  et  même  des  savans. 

(1)  Herrade,  avant  Bossuet,  nous  montre  l'homme  réduit  à  «  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  » 
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LES  MARIOÎVNETTES  M  ITALIE. 

I.  —  RENAISSANCE   ET   PERFECTIONNEMENT   DES   BIARIONNETTES. 

Depuis  le  xii^  siècle,  où  il  est  démontré,  par  la  miniature  du  ma- 
nuscrit de  Strjisbourg,  que  les  marionnettes  étaient  connues,  même 
parmi  les  classes  élevées,  je  ne  sais  s'il  est  survenu  dans  leur  existence 
une  solution  de  continuité,  et  si  ce  divertissement  n'est  pas  tombé  dans 
l'oubli  pour  ne  reparaître  qu'à  la  fin  du  xv«  siècle  en  Italie.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  je  ne  trouve  aucune  mention  des  comédiens  de  bois 
depuis  la  peinture  emblématique  qui  orne  le  livre  de  Herrade  de 
Landsberg  jusqu'aux  écrits  de  Jérôme  Cardan.  De  plus,  presque  tous 
les  savans  du  xvi^  siècle  s'expriment  au  sujet  des  marionnettes  en 
termes  si  remplis  de  surprise  et  d'admiration,  qu'on  est  tenté  de  croire 
qu'il  y  a  eu  pour  elles  au  xvi«  siècle,  ainsi  que  pour  tant  d'autres  choses, 
une  sorte  de  renaissance.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  saurait  douter  que  les 
marionnettes  n'aient,  à  cette  époque,  reçu  de  plusieurs  grands  méca- 
niciens d'Italie  de  très  notables  perfectionnemens. 

Un  savant  aussi  bizarre  que  célèbre,  Cardan,  médecin  et  mathéma- 
ticien né  à  Pavie  en  1501,  est,  je  crois,  le  premier  écrivain  moderne 
qui  ait  mentionné  les  marionnettes  avec  quelques  détails.  Il  s'est  oc- 
cupé deux  fois  de  ce  sujet,  d'abord  dans  le  traité  de  Suhlilitate,  publié 
à  Nuremberg  en  4550,  puis  dans  une  sorte  de  recueil  encyclopédique 
intitulé  de  Varietate  rerum.  Au  livre  XIII  de  ce  dernier  ouvrage,  l'au- 
teur, traitant  des  plus  humbles  produits  de  la  mécanique  {de  artificiis 
humilioribus),  cite,  parmi  les  expérimenta  minima  qui  sont  l'objet  du 
chapitre  63,  une  espèce  fort  singulière  de  marionnettes  qu'il  décrit 
avec  minutie,  mais  malheureusement  avec  l'obscurité  qui  lui  est  ha- 
bituelle. Ce  procédé ,  qu'il  expose  sans  pouvoir  l'expliquer,  ressemble 
beaucoup  à  celui  dont  le  manuscrit  de  Herrade  de  Landsberg  nous  a 
transmis  la  figure.  Voici,  d'ailleurs,  les  propres  paroles  de  Cardan 
que  j'ai  traduites  aussi  fidèlement  qu'il  m'a  été  possible  : 

«J'ai  vu,  dit-il,  deux  Sicihens  qui  opéraient  de  ve'ritables  merveilles  au 
moyen  de  deux  statuettes  de  bois  qui  jouaient  entre  elles.  Un  fil  unique  les 
traversait  de  part  en  part;  elles  étaient  attachées  d'un  côté  à  une  statue  de  bois 
qui  (1)  demeurait  fixe,  et  de  l'autre  à  la  jambe  que  le  joueur  faisait  mouvoir. 
Ce  fil  était  tendu  des  deux  côtés.  Il  n'y  a  sorte  de  danses  que  ces  statuettes  ne 
fussent  capables  d'imiter,  faisant  les  gestes  les  plus  surprenans  des  pieds,  des 
jambes,  des  bras,  de  la  tête,  le  tout  avec  des  poses  si  variées,  que  je  ne  puis,  je 
I  le  confesse,  me  rendre  compte  d'un  aussi  ingénieux  mécanisme,  car  il  n'y 
avait  pas  plusieurs  fils,  tantôt  tendus  et  tantôt  détendus;  il  n'y  en  avait  qu'un 

(1)  Je  lis  ici  quœ,  au  lieu  de  que. 
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seul  dans  chaque  statuette,  et  ce  filetait  toujours  tendu.  J'ai  vu  beaucoupi 
très  figures  de  bois  mises  en  mouvement  par  plusieurs  fils  alternativement 
tendus  et  détendus,  ce  qui  n'a  rien  de  merveilleux.  Je  dirai  encore  que  c'était     > 
un  spectacle  vraiment  agréable  que  de  voir  combien  les  gestes  et  les  pas  de  ccl  J 
poupées  étaient  d'accord  avec  la  musique  (1).  »  mB\ 

L'auteur,  comme  on  voit,  n'indique  pas  l'office  que  remplissait  le 
second  Sicilien.  La  miniature,  au  contraire,  nous  montre  les  deux 
bateleurs  concourant  à  une  action  commune.  Dans  l'appareil  décrit 
par  Cardan,  un  seul  joueur  semblerait  pouvoir  suffire,  comme  dans 
nos  marionnettes  du  dernier  ordre,  celles  que  les  petits  Savoyards  font 
danser  dans  les  rues  au  son  d'un  flageolet  ou  d'un  tambourin,  en  ag^—. 
tant  avec  le  genou  la  ficelle  attachée  à  leur  poupée,  qu'ils  nomme^BI 
Cathos  ou  Catherinette  (2).  Cependant,  s'il  n'eût  été  question  que  d'une 
chose  aussi  simple,  l'esprit  subtil  de  Cardan  ne  se  serait  pas  tant  émer- 
veillé. Il  me  paraît  vraisemblable  que  ce  prétendu  fil  unique  et  tou- 
jours tendu  était  un  petit  tube  par  lequel  passaient  plusieurs  fils  très 
fins,  réunis  dans  l'intérieur  de  la  poupée  et  dont  le  jeu  était  ainsi  souj 
trait  aux  regards.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  un  procédé  à  peu 
semblable. 

Le  second  passage  de  Cardan,  celui  qui  fait  partie  du  traité  de 
tilitate,  n'a  trait  qu'aux  marionnettes  ordinaires;  mais  l'auteur  est 
frappé  de  l'illusion  qu'elles  produisent,  qu'il  n'hésite  pas  à  les  ph 
dans  la  partie  de  son  ouvrage  qui  traite  de  mirabilibus  et  modo  repre- 
sentandi  res  varias  prœter  fldem  (3)  ;  «  Si  je  voulais,  dit-il,  énumér^BI 
toutes  les  merveilles  que  l'on  fait  exécuter,  par  le  moyen  de  fils,  ain^' 
statuettes  de  bois  vulgairement  appelées  magatelli,  un  jour  entier  ne 
me  suffirait  pas,  car  ces  petites  figures  jouent,  combattent,  chassent, 
dansent,  sonnent  de  la  trompette  et  font  très  artistement  la  cuisine.  » 

On  voit,  entre  autres  choses,  dans  ce  passage,  que  vers  l'année  1550 
on  appelait,  dans  l'Italie  du  nord,  les  marionnettes  du  nom  latinisé  de 
magatelli,  que  je  ne  trouve  dans  aucun  vocabulaire.  Il  se  pourrait  que 
magatelli  (par  le  changement  fort  naturel  des  labiales  b  et  m)  ne  fiit 
qu'une  variante  de  bagatelli,  et  cela  me  semble  d'autant  plus  probable 
qu'on  appelle  en  Italie  bagatelle  les  amusemens  de  la  place  publique  et 
bagatellieri  tous  les  saltimbanques,  y  compris  les  joueurs  de  gobelets  et 
de  marionnettes  (4). 

(1)  Hieron.  Cardani  Medionalensis  medici  Opéra,  p.  492.  —  Cardan,  natif  de  Pavic,  a 
exercé  la  médecine  à  Milan. 

(2)  Ce  petit  spectacle  des  rues  a  été  souvent  gravé.  Voy.  une  vignette  de  Ctiarlet,  en 
tête  d'un  quadrille  pour  piano  de  J.  Klemczynsky,  intitulé  les  Marionnettes;  Paris,  1842. 

(3)  DeSubtilitate,  lib.  XVIII;  Nuremberg,  1550,  p.  542,  et  Opéra,  t.  III,  p.  636. 

(4)  Le  voyageur  Pietro  délia  Valle  compare  les  gens  qui  montraient  de  son  temps  la 
lanterne  magique,  les  ombres  chinoises  et  les  marionnettes  dans  les  rues  de  Gonstanti- 
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Un  contemporain  de  Cardan,  Federico  Commandinod'Urbin,  né  en 
1509,  grand  mathématicien  et  second  Archimède  (1),  n'a  pas  dédaigné 
non  plus  de  s'occuper  des  statuettes  à  ressorts.  Son  élève  le  plus  habile 
et  son  compatriote,  le  géomètre  poète  Bernardino  Baldi,  adressa,  vers 
1575,  un  sonnet  à  sa  mémoire  dont  voici  le  tercet  final  : 

0  corne  Tarte  imitatrice  ammiro, 

Onde  con  modo  inusitato  e  strano 

Muovesi  il  legno,  e  Tuom  ne  pende  immoto  (2)  ! 

Quelques  critiques  ont  inféré  de  ces  vers  que  Federico  Commandino 
avait  apporté  quelques  notables  perfectionnemens  aux  marionnettes. 
Je  dois  confesser  que,  dans  ce  que  j'ai  parcouru  de  ses  écrits,  je  n'ai 
rien  trouvé  qui  eût  clairement  rapport  aux  statuettes  mues  par  des 
fils.  Ce  qui  a  particulièrement  occupé  ou ,  si  l'on  veut ,  récréé  ses 
veilles,  c'est  l'application  de  la  mécanique  à  la  construction  des  auto- 
mates hydrauliques,  dont  on  faisait  de  son  temps  un  très  fréquent 
et  très  ingénieux  emploi,  surtout  en  Italie  et  en  Allemagne.  Quelques 
années  après,  Baldi,  devenu  abbé  de  Guastalla,  mentionne,  dans  la 
préface  placée  devant  sa  traduction  des  Automates  de  Héron  (3),  plu- 
sieurs de  ces  créations  hydrauliques  qui  animaient  le  marbre  et  l'ai- 
rain dans  les  jardins  et  les  palais  princiers,  sortes  de  drames  aqua- 
tiques dont  Montaigne  a  mentionné  quelques  particularités  dans  le 
journal  de  son  voyage  en  Italie ,  notamment  à  Tivoli ,  à  Florence  et  à 
Augsbourg.  De  plus,  Baldi  parle  dans  cette  préface,  avec  une  singu- 
lière admiration,  des  simples  et  vraies  marionnettes,  qu'il  définit  avec 
une  précision  technique  qui  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  les  con- 
nût à  merveille.  11  affirme  non-seulement  qu'une  grande  adresse  ma- 
nuelle est  nécessaire  pour  les  faire  mouvoir,  et  beaucoup  d'esprit  pour 
les  faire  parler,  mais  que  la  connaissance  des  mathématiques  est  in- 
dispensable à  leur  construction,  et  il  allègue  sur  ce  point  le  témoignage 
de  Pappus  et  d'Athénée ,  témoignage  que  le  vague  de  sa  citation  ne 
m'a  pas  permis  de  vérifier  dans  leurs  œuvres.  Il  regrette  de  voir  les 
johes  statuettes  animées  par  le  génie  de  la  mécanique  devenir  de  fu- 
tiles jouets  d'enfant;  il  compare  la  décadence  de  cet  art  ingénieux  à 
celle  du  grand  art  des  ^sopus  et  des  Roscius,  tombé  des  hauteurs  de 

nople,  aux  bagatellieri  qui  remplissaient  le  même  office  sur  le  largo  di  Castello  à  Naples 
et  sur  la  place  Navone  à  Rome. 

(1)  C'est  le  titre  que  lui  décerne  Boldetti ,  Osservazioni  sopra  i  cirniteri,  etc.,  lib.  II, 
cap.  XIV,  p.  407. 

(2)  Ces  vers  sont  imprimés  en  tête  de  la  traduction  des  Automata  de  Héron  d'Alexan- 
drie :  De  gli  automati  overo  machine  se  moventi,  libri  due. 

(3)  Baldi  avait  composé  cette  traduction  avec  l'intention  de  la  dédier  à  son  maître 
Feder.  Commandino;  mais  la  mort  de  ce  géomètre,  arrivée  en  1575,  l'en  empêcha.  La 
<lédicace  à  Giacomo  Gontarini  porte  la  date  de  1589. 
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la  véritable  scène  sur  les  tréteaux  des  charlatans ,  et  déplore  qu 
si  noble  exercice  ne  soit  bientôt  plus  pratiqué  que  par  un  ramas  de 
bateleurs  grossier,  ignorant  et  sordide,  abietto,  volgare  e  sordido  {[). 
Depuis  lors ,  en  effet ,  le  goût  des  marionnettes  est  devenu  et  est  de- 
meuré si  populaire  en  Italie ,  que  des  baraques  de  burattini  (c'est  le 
nom  que  les  Italiens  donnent  généralement  aux  marionnettes)  cou- 
vrent les  places  publiques  de  toutes  les  cités,  sans  préjudice  des  théâ- 
tres à  demeure  et  des  représentations  dont  les  particuliers  se  donnent 
entre  eux  le  plaisir. 

II.  —  MARIONNETTES   EN   PLEIN   AIR. 

Voulez-vous,  sans  passer  les  Alpes,  faire  connaissance  avec  les 
rionnettes  ambulantes  de  Florence  et  de  Rome?  Suivez  Lorenzo  Lip| 
l'auteur  d'il  Malmantile  Racquistato,  sur  la  grande  place  de  Florenc 
sans  négliger  de  consulter  son  annotateur,  Paolo  Manucci  (2).  Ou  bijj 
ouvrez  la  seconde  édition  du  poème  si  populaire  à  Rome  de  Giuseï 
Berneri,  //  Meo  Patacca  (3),  illustrée  par  le  crayon  naïf  de  Bartoloi 
Pinelli  (4).  L'artiste  a  dessiné  un  épisode  du  troisième  chant,  d( 
l'action  se  passe  sur  la  place  Navone;  il  a  indiqué,  au  second  plan, 
jeux  populaires  qui  animent  cette  place.  Les  castelli  di  legno  dei  bun 
tini  n'y  manquent  point.  Faites  mieux  encore  :  feuilletez  un  autre  re- 
cueil du  même  artiste,  Raccolta  dei  cinquanta  costumi pittoreschi;  vous 
y  trouverez  une  planche,  la  dixième,  je  crois,  qui  offre  la  représenta- 
tion exacte  et  complète  d'un  casotto  dei  burattini.  La  toile  est  levée; 
Pulcinella  (Polichinelle)  occupe  bruyamment  la  scène.  Un  loup,  ou 
demi-masque  noir,  lui  couvre  le  haut  du  visage;  sa  taille  droite  est 
serrée  dans  une  casaque  blanche;  sa  tête  est  surmontée  d'un  bonnet 
blanc  en  mitre  :  c'est  pour  nous  un  type  tout-à-fait  nouveau  et  sans  ana- 
logue, demi-arlequin  et  demi-pierrot.  Pinelli  a  groupé  autour  de  la 
baraque  les  dilettanti  les  plus  ordinaires  de  ces  théâtres  plébéiens.  Voici 
deux  belles  et  robustes  Romaines;  près  d'elles,  deux  moines,  plus  oc- 
cupés, disons-le,  de  Pulcinella  que  de  leurs  jolies  voisines;  en  face, 
quelques  enfans,  dont  un  se  hausse  sur  un  pavé,  puis  quelques  vigou- 
reux et  basanés  Trasteverini;  enfin  un  paysan  attardé ,  qui  jouit ,  assis 
sur  son  âne,  de  ce  spectacle  délectable  et  des  lazzi  qui  l'assaisonnent. 

(1)  Baldi.  De  gli  automati,  etc.,  p.  10  et  11. 

(2)  //  Malmantile,  cant.  II,  st.  46.  Lippi  décrit  agréablement  dans  un  autre  passage 
(cant.  I,  st.  34)  les  fantoccini  des  rues  qu'un  petit  paysan  fait  danser  avec  le  pied  ou  le 
genou. 

(3)  Ce  poème  en  douze  chants  contient  la  description  des  fêtes  données  à  Rome  pou^ 
la  délivrance  de  Vienne  et  la  victoire  remportée  par  Jean  Sobieski  sur  les  Turcs. 

(4)  Rome,  1823.  In-4°  oblong,  avec  53  planches.  L'approbation  de  la  première  éditi| 
de  ce  poème  porte  la  date  du  6  décembre  1696. 
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Souvent  à  cette  foule  se  nielent  des  personnes  d'un  rang  ou  d'un  mé- 
rite considéral)le.  On  raconte,  par  exemple,  que  le  célèbre  Leone  Al- 
lacci,  bibliotliécaire  de  la  Vaticane  sous  Alexandre  VII,  auteur  de  plu- 
sieurs j,^rands  ouvrages  de  théologie  et  de  la  Dramaturgia,  allait  se  dé- 
lasser tous  les  soirs  aux  marionnettes.  J'ignore  malheureusement  la 
source  de  cette  tradition  si  honorable  pour  les  tréteaux  de  Polichinelle. 

Passons,  à  présent,  sur  la  gran  piazza  de  Milan,  aux  jeux  des  fantoc- 
cini,  autre  nom  des  marionnettes.  Le  savant  père  Francesco  Saverio 
Quadrio,  auteur  estimé  d'une  histoire  générale  de  la  poésie,  ne  dédai- 
gnera pas  de  nous  servir  de  cicérone.  Il  nous  révèle,  en  efîet,  avec  une 
rare  compétence,  dans  un  chapitre  spécial  (I).  les  divers  secrets  de 
Pulcinella  et  toutes  les  ficelles  qu'emploient  les  joueurs  qui  le  font 
gesticuler  et  parler.  Parmi <îes  dupeurs  d'yeux  et  d'oreilles,  celui  qui. 
au  témoignage  du  savant  père  de  la  compagnie  de  Jésus,  attirait  de 
son  temps  et  retenait  autour  de  ses  tréteaux  la  plus  belle  et  la  plus 
nombreuse  compagnie,  était  Massimino  Romanini,  Milanais,  dont  le 
nom  lui  a  paru  digne  d'une  honorable  mention. 

C'était  presque  toujours  un  seul  joueur  qui  faisait  mouvoir  tous  les 
personnages,  et  qui  en  même  temps  récitait  ou  improvisait  toute  la 
pièce.  Ce  maître  Jacques  des  marionnettes  avait  soin  de  varier  ses  in- 
tonations, suivant  les  rôles,  au  moyen  du  sifflet-pratique,  appelé  en 
Italie y/sc/i?'o  (^2)  ou  pivetta  (3).  Quelquefois  cependant  deux  personnes  se 
partageaient  la  besogne;  l'une  récitait  ou  improvisait  la  pièce  {la  hur- 
letla),  tandis  que  l'autre  ne  s'appliquait  qu'à  régler  la  marche  et  les 
gestes  des  pantins. 

Les  clioses  se  passaient  ainsi  au  xvu^  siècle,  et  se  passent  encore  à 
peu  près  de  même,  non-seulement  dans  les  rues  et  sur  les  places  de 
Rome,  de  Florence  et  de  Milan,  mais  dans  celles  de  toutes  les  villes 
d'Italie.  A  Venise  sur  la  rive  des  Esclavons,  à  Naples  sur  le  largo  di 
Castello,  à  Turin,  à  Gênes,  à  Rologne,  partout  on  est  assuré  de  trouver 
un  grand  nombre  de  castelletti,  entourés  par  un  auditoire  toujours  at- 
tentif, toujours  amusé,  toujours  content. 

m.  —  GRANDS  THÉÂTRES   DE   MARIONNETTES. 

Outre  les  Puppi  en  plein  air,  il  y  a  dans  toutes  les  villes  d'Italie  des 
marionnettes  plus  élégantes,  ayant  élu  domicile  dans  de  vrais  petits 
théâtres,  où  les  amateurs  du  genre  peuvent  aller  les  applaudir,  assis 
commodément  sur  les  banquettes  d'un  parterre  dont  le  prix  varie  de 

(1)  Stùinae  ragione  d'ogni  poesia.  Milano,  1741;  vol.  Ilï,  part.  2^,  p.  a47et24S. 

(2)  Voy.  dans  //  Malmantile,  cant.  Il ,  st.  46,  la  note  de  Paolo  Manucci, 

(3)  Diminutif  de  pim,  cornemuse. 

TOME  vil.  29 
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3  à  6  sous.  Ces  fantoccini  d'un  ordre  supérieur  diffèrent  totalement 
de  leurs  confrères  ambulans.  Ils  ne  sont  pas,  comme  les  pupazzi  des 
places  publiques,  mus  simplement  par  la  main  du  joueur,  cachée  sous 
leurs  habits;  ils  obéissent  à  des  fils  ou  à  des  ressorts.  Ils  ne  sont  pas 
non  plus  taillés  dans  le  bois  de  la  tête  aux  pieds.  Leur  chef  est  ordinai- 
rement de  carton;  leur  buste  et  leurs  cuisses  sont  de  bois,  leurs  bras  de 
cordes;  leurs  extrémités  (à  savoir,  les  mains  et  les  jambes)  sont  de  plomb 
ou  garnies  de  plomb,  ce  qui  leur  permet  d'obéir  à  la  moindre  impulsion 
donnée,  sans  perdre  leur  centre  de  gravité.  Du  sommet  de  leur  tête  sort 
une  petite  tringle  de  fer  qui  permet  de  les  transporter  aisément  d'un 
point  de  la  scène  à  un  autre.  Pour  dérober  aux  spectateurs  la  vue  de 
cette  tringle,  ainsi  que  le  mouvement  des  fds,  on  a  imaginé  de  placer 
devant  l'ouverture  de  la  scène  un  réseau,  composé  de  fils  perpendicu- 
laires, très  fins  et  bien  tendus,  qui ,  en  se  confondant  avec  ceux  qui 
font  agir  les  pantins,  déroutent  l'œil  le  plus  attentif.  Par  une  autre  in- 
vention plus  ingénieuse  encore,  on  fait  passer  tous  les  fils,  hormis  cei 
des  bras,  par  l'intérieur  du  corps;  ils  en  sortent  par  le  haut  de  la  têt 
où  ils  se  réunissent  dans  un  mince  tuyau  de  fer  creux  qui  sert  en  même 
temps  de  tringle.  Enfin,  un  système  tout  différent  a  été  introduit  plu|^i 
tard  par  Bartolomeo  Neri,  peintre  et  mécanicien  distingué.  Ce  procé^f^Hj 
consiste  à  établir  sur  le  plancher  de  la  scène  des  rainures  dans  les- 
quelles s'emboîte  le  support  de  chaque  marionnette.  Des  contre-poi( 
ou  un  machiniste  placé  sous  le  théâtre  dirigent  ces  supports  et 
jouer  les  fils.  Ces  divers  systèmes,  quelquefois  combinés  enseml 
sont  arrivés  à  obtenir  les  tours  de  force  les  plus  surprenans. 

Passant  à  Gênes  en  1834 ,  un  de  nos  compatriotes  se  fit  conduire 
hurattini  établis  rue  des  Vignes  (au  teatro  délie  Vigne).  11  vit  repr^ 
senter  dans  une  salle  un  peu  fanée,  mais  d'ailleurs  assez  jolie,  un 
grand  drame  militaire,  la  Prise  d'Anvers,  où  le  maréchal  Gérard  et  le 
vieux  général  Chassé  luttaient  de  phrases  ronflantes,  de  roulemens 
d'yeux  et  d'héroïsme  (1). 

A  Milan,  les  fantoccini  du  théâtre  Fiando  sont  aussi  célèbres  et  aussi 
visités  des  étrangers  que  le  dôme,  l'arc  du  Simplon  ou  la  châsse  de  saint 
Charles.  Dès  18-23,  un  correspondant  du  Glohe  nous  en  avait  donné  des 
nouvelles  :  «  Tehe  est,  disait-il,  la  justesse  des  mouvemens  de  ces  pe- 
tits acteurs;  leur  corps,  leurs  bras,  leur  tête,  tout  marche  avec  tant  de 
mesure  et  dans  un  si  parfait  accord  avec  les  sentimens  exprimés  par 
la  voix,  qu'aux  dimensions  près  j'aurais  pu  me  croire  dans  la  rue  de 
Richelieu.  Outre  iYa6wcoc?owosor,  tragédie  classique,...  on  représenta 
un  ballet  anacréontique  dessiné  à  la  Gardel.  Je  voudrais  que  les  dan- 
seurs de  l'Opéra,  si  fiers  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes,  pussent  voir 

(1)  Voy.  De  Paris  à  Naples,  par  M.  Jal,  t.  I,  p.  23i-i37. 
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ces  danseurs  de  bois  copier  toutes  leurs  attitudes  et  se  donner  leurs 
grâces  (I).  »  Cependant,  comme  il  est  impossible  de  contenter  tout  le 
monde,  un  autre  touriste  (belge,  je  crois)  ne  sortit  pas  entièrement  sa- 
tisfait de  cette  représentation.  Que  reprochait-il  à  ces  excellentes  ma- 
rionnettes? Il  les  trouvait  encore  un  peu  rai  des. 

M.  Jal  a  vu  en  4834  les  fantoccini  de  Milan  jouer  un  drame  roman- 
tique en  six  tableaux,  le  Prince  Eugène  de  Savoie  au  siège  de  Temeswar, 
avec  autant  d'aplomb  que  nos  acteurs  de  la  Porte-Saint-Martin;  mais 
ce  qui  rétonna  le  plus,  ce  fut  le  ballet  exécuté  pendant  les  entr'actes. 
«  La  danse  de  ces  Perrot  et  de  ces  Taglioni  de  bois,  dit-il,  est  vrai- 
ment inimaginable  :  danse  horizontale,  danse  de  côté,  danse  verti- 
cale, toutes  les  danses  possibles,  toutes  les  fioritures  des  pieds  et  des 
jambes  que  vous  admirez  à  l'Opéra,  vous  les  retrouvez  au  théâtre 
Fiando;  et  quand  la  poupée  a  dansé  son  pas,  quand  elle  a  été  bien 
applaudie,  et  que  le  parterre  la  rappelle,  elle  sort  de  la  coulisse,  salue 
en  se  donnant  des  airs  penchés,  pose  sa  petite  main  sur  son  cœur,  et 
ne  se  retire  qu'après  avoir  complètement  parodié  les  grandes  canta- 
trices et  les  fiers  danseurs  de  la  Scala  (2).  » 

IV.  —  ANCIENS  ET  NOUVEAUX  PERSONNAGES  DU  RÉPERTOIRE  DES  BURATTINI. 

A  une  époque  reculée,  et  qu'il  serait  téméraire  à  un  étranger  de 
vouloir  préciser,  le  personnage  favori,  le  héros  des  marionnettes 
d'Italie  fut  un  célèbre  masque  de  la  Comedia  delV  Arte,  Romain  ou 
Florentin  d'origine,  nommé  Burattino.  Ce  personnage  acquit  une  si 
grande  vogue,  qu'il  fut  admis  sur  les  théâtres  de  marionnettes,  et 
que  celles-ci  furent  appelées  de  son  nom  burattini.  Je  pourrais  citer 
plusieurs  comédies  imprimées  dans  lesquelles  Burattino  joue  le  prin- 
cipal rôle.  Voici  le  titre  d'une  pièce  imprimée  à  Rome  en  1628  :  Le 
disgrazie  di  Burattino,  comedia  di  Francesco  Gattici.  La  renommée  de 
Burattino  s'est  étendue  hors  de  l'Italie.  Je  trouve  ce  personnage  men- 
tionné à  Paris,  parmi  les  autres  masques  de  la  comédie  italienne,  dans 
un  petit  écrit  de  1622  intitulé  :  Discours  de  V origine  et  mœurs,  fraudes 
et  impostures  des  ciarlatans,  dédié  à  Tabarin  et  à  Desiderio  de  Combes. 
On  voit  par  le  mot  ciarlatans  que  l'auteur  (qui  ne  s'est  pas  nommé) 
était  partisan  du  françois  italianisé,  dont  s'est  moqué  si  finement  Henry 
Estienne.  On  lit  au  chapitre  m  :  «  Nous  comprenons  sous  ce  mot  ciar- 
latans les  docteurs  Gratian,  les  Zani,  Pantalons,  Buratins,  et  ces  gens 
qui,  sur  un  théâtre,  représentent  le  Sicilien,  le  Néapolitain,  l'Espagnol, 
le  Bergamasque,  etc.  » 

(«)  Globe,  n"  du  7  août  1827. 

(2)  De  Paris  à  Naples,  t.  ii,  p.  43-45. 
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Il  y  a  peu  (Vannées,  les  caractères  les  plus  en  Yogue  en  Italie  sur  les 
théâtres  de  marionnettes  étaient  Cassandrino  à  Rome,  et  Girolamo  à 
Milan.  A  Naples,  Pulcinella  et  Scaramuccia  ont  toujours  régné  sans 
partage. 

Girolamo  remplit  à  Milan  le  premier  rôle  dans  toutes  les  farces,  dans 
toutes  les  parodies,  dans  toutes  les  petites  pièces  à  allusions  satiriques, 
triple  source  dont  s'alimente  la  fortune  des  fantoccini.  On  a  yu  Giro- 
lamo jouer  Piritlioûs,  dans  une  parodie  d'Alceste,  poudré  à  blanc,  avec 
ailes  de  pigeon  et  bourse  (i).  Dans  cette  farce,  il  accompagne  Hercule 
aux  enfers,  et  ses  frayeurs  pendant  la  route  rappellent  un  peu  les  pol- 
tronneries qu'Aristophane  prête,  en  pareille  occasion,  à  Xanthias  dans 
les  Grenouilles.  M.  Bourquelot,  en  1841,  a  trouYé  Girolamo  très  amu- 
sant dans  une  pièce  en  cinq  actes,  le  Terrible  Maino,  chef  de  brigands, 
mélodrame  aYec  accompagnement  de  poignards,  d'évanouissemens  et 
de  coups  de  pistolet.  Le  Yoyageur  raconte  agréablement  qu'il  eut  pour 
25  centimes  une  belle  place  au  parterre,  dans  une  jolie  petite  salle  à 
trois  rangs  de  loges,  qu'il  se  prélassa  sur  un  large  banc  de  bois  muni 
d'un  dossier  de  môme  matière,  qu'il  entendit  des  airs  d'opéra  exécutés 
avec  un  certain  ensemble,  enfin  qu'il  Yit  une  pièce  à  grand  spectacle, 
ayant  un  ballet  pour  intermède,  comme  à  la  Scala  (2).  Ajoutons  que  le 
plastron  le  plus  ordinaire  des  plaisanteries  de  Girolamo  est  un  Piémon- 
tais  qu'on  a  grand  soin  de  supposer  parfaitement  stupide,  gracieuseté 
de  bon  voisinage  que  les  fantoccini  de  Turin  ne  manquent  pas  de  ren- 
voyer à  leurs  petits  confrères  de  Milan. 

A  Rome,  le  théâtre  des  burattini  est  privilégié;  on  lui  permet  de 
continuer  de  jouer  pendant  la  clôture  obligée  des  autres  théâtres,  la- 
quelle dure  depuis  les  derniers  jours  du  carnaval  jusqu'aux  fêtes  de 
Noël.  Ce  théâtre,  le  meilleur  qui  existe  peut-être  en  ce  genre,  occupe 
sur  la  place  San  Lorenzo  in  Lucina  une  salle  basse  du  palais  Fiano. 
Nous  avons  pour  nous  y  introduire  un  guide  excellent,  un  ancien  écri- 
vain de  cette  Revue,  l'auteur  de  Rome,  Naples  et  Florence.  Pouvons- 
nous  mieux  faire  que  de  lui  céder  la  parole? 

«  Hier,  vers  les  neuf  heures,  dit  M.  Beyle,  je  sortais  de  ces  salles  magnifi- 
ques, voisines  d'un  jardin  rempli  d'orangers  qu'on  appelle  le  café  Rospoli. 
Vis-à-vis  se  trouve  le  palais  Fiano.  Un  homme  à  la  porte  d'une  espèce  de 
cave  disait  :  «  Entrate,  6  signori!  entrez,  messieurs!  voilà  que  ça  va  com- 
mencer! »  J'entrai  en  effet  dans  ce  petit  théâtre  pour  la  somme  de  28  cen- 
times. Ce  prix  me  fit  redouter  la  mauvaise  compagnie  et  les  puces.  Je  fus 

bientôt  rassuré;  j'avais  pour  voisins  de  bons  bourgeois  de  Rome Le  peuple 

romain  est  peut-être  celui  de  toute  l'Europe  qui  aime  et  saisit  le  mieux  la  sa- 
tire fine  et  mordante....  La  censure  théâtrale  est  plus  méticuleuse  que  celle  de 

(1)  Lettre  de  M.  Viguier  dans  le  Monde  dramatique,  1835,  t.  II,  p.  35. 

(2)  Voyez  les  Marguerites,  nouveau  keapsake;  Moulins,  I84i,  p.  75  et  suiv. 
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Paris;  aussi  rien  de  plus  plat  que  les  comédies.  Le  rire  s'est  réfugié  aux  ma- 
rionnettes, qui  jouent  des  pièces  à  peu  près  improvisées....  J'ai  passé  au  palais 
Fiano  une  soirée  fort  agréable;  le  théâtre  sur  lequel  les  acteurs  promènent  leur 
petite  personne  peut  avoir  dix  pieds  de  large  et  quatre  de  hauteur....  Les  dé- 
corations sont  excellentes  et  soigneusement  calculées  pour  des  acteurs  de  douze 
pouces  de  haut.  » 

Après  cette  description  flatteuse  du  matériel,  M.  Beyle  passe  aux  ac- 
teurs et  à  la  pièce  : 

«  Le  personnage  à  la  mode  parmi  le  peuple  romain,  dit-il,  est  Cassandrino, 
Cassandrino  est  un  vieillard  coquet  de  quelque  cinquante-cinq  à  soixante  ans, 
leste,  ingambe,  à  cheveux  blancs,  bien  poudré,  bien  soigné,  à  peu  près  comme 
un  cardinal.  De  plus,  Cassandrino  est  rompu  aux  affaires,  et  brille  par  Tusage 
du  monde  le  plus  parfait;  ce  serait,  en  vérité,  un  homme  accompli,  s'il  n'avait 
le  malheur  de  tomber  régulièrement  amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  ren- 
contre... Vous  conviendrez  qu'un  pareil  personnage  n'est  pas  mal  inventé  pour 
un  pays  gouverné  par  une  cour  oligarchique,  composée  de  célibataires,  et  où 
le  pouvoir  est  aux  mains  de  la  vieillesse...  Il  va  sans  dire  qu'il  est  séculier; 
mais  je  parierais  que  dans  toute  la  salle  il  n'y  a  pas  un  spectateur  qui  ne  lui  voie 
la  calotte  rouge  d'un  cardinal,  ou  tout  au  moins  les  bas  violets  d'un  monsi- 
finore.  Les  monsignori  sont,  comme  on  sait,  les  jeunes  gens  de  la  cour  du  pape, 
les  auditeurs  de  ce  pays;  c'est  la  place  qui  mène  à  toutes  les  autres...  Rome 
est  remplie  de  monsignori  de  l'âge  de  Cassandrino,  qui  n'ont  pas  fait  fortune 
et  qui  cherchent  des  consolations  en  attendant  le  chapeau.  » 

La  pièce  que  vit  représenter  ce  soir-là  notre  spirituel  narrateur  était 
Cassandrino  allievo  di  un  pittore,  Cassandrino  élève  en  peinture.  C'est, 
comme  on  va  voir,  ce  que  nous  appellerions  une  pièce  hardie.  Un 
peintre  de  Rome  a  beaucoup  d'élèves  et  une  fort  jolie  sœur.  Cassan- 
drino, dont  vous  connaissez  la  position  et  l'humeur,  s'introduit  chez 
cette  jeune  dame,  et,  n'osant  à  cause  de  son  âge  hasarder  une  décla- 
ration trop  claire,  la  prie  de  lui  permettre  de  chanter  une  cavatine 
qu'il  a  entendue  dans  un  concert.  La  cavatine  exécutée  ce  soir-là  de- 
vant M.  Beyle  était  un  des  plus  jolis  morceaux  de  Paësiello,  et  fut 
chantée  à  merveille  dans  la  coulisse  par  la  fdle  d'un  savetier.  L'amou- 
reux entretien  est  troublé  par  le  frère  de  la  belle,  le  jeune  peintre,  qui 
porte  des  favoris  énormes  et  des  cheveux  bouclés  fort  longs;  c'est  le 
costume  obligé  des  gens  de  génie.  Cassandrino  est  rudement  congédié, 
et  la  demoiselle  vertement  semoncée  pour  avoir  reçu  en  tête-à-tête  un 
homme  qui  ne  peut  pas  l'épouser.  Ce  trait  est  applaudi  à  toute  ou- 
trance. Au  second  acte,  Cassandrino  revient  chez  le  peintre,  mais  ha- 
!  bille  en  étudiant  :  il  a  mis  des  favoris  noirs,  seulement  il  a  oublié  ses 
boucles  poudrées  à  blanc  sur  l'oreille.  11  emploie  cette  fois  près  de  sa 
maîtresse  les  argumens  irrésistibles  :  il  est  riche,  et  lui  olîre  de  par- 
tager sa  fortune.  «  Nous  vivrons  heureux,  lui  dit-il,  et  personne  ne  con- 
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naîtra  notre  bonheur.  »  Rire  général  et  bravos  pendant  deux  minutes. 
Cependant  le  futur  porporato  est  surpris  par  une  tante  de  la  jeune  fille, 
vieille  connaissance  qu'il  a  courtisée  jadis  à  Ferrare.  Pour  lui  échap- 
per, il  se  sauve  dans  l'atelier,  où  les  rapins  lui  font  une  réception  peu 
fraternelle.  Le  peintre  le  tire  de  leurs  mains,  mais  pour  lui  faire  sen- 
tir la  pointe  d'un  poignard.  Cassandrino,  qui  ferait  peut-être  bonne 
contenance  devant  le  péril,  mais  qui  craint  par-dessus  tout  de  faire  un 
éclat,  consent,  bon  gré  mal  gré,  à  épouser  la  tante.  Cependant,  comme 
il  est  optimiste  et  prend  toutes  choses  par  leur  bon  côté,  il  s'approche 
de  la  rampe,  et  dit  en  confidence  aux  spectateurs  :  «  Je  renonce  au 

rouge;  mais  je  deviens  l'oncle  de  l'objet  que  j'adore,  et !  »  Il  feint 

alors  que  quelqu'un  l'appelle,  fait  une  pirouette  et  disparaît,  sui\i  des 
applaudissemens  de  toute  la  salle. 

Chaque  soir  ce  sont,  au  théâtre  du  palais  Fiano,  de  nouvelles  petit 
pièces,  où  Cassandrino  est  accueilli  avec  la  même  faveur.  M.  F.  Mer- 
cey,  dont  les  lecteurs  de  cette  Bévue  se  rappellent  les  articles  sur  le 
Théâtre  en  Italie,  nous  a  fait  connaître  quatre  ou  cinq  petits  chefs- 
d'œuvre  de  ce  répertoire  lilliputien.  Je  rappellerai  seulement  le  Voyage 
à  Civita-Vecchia,  où  Cassandrino,  célibataire  ennuyé  qui  cherche  à  se 
distraire  de  la  trop  monotone  tranquillité  de  son  coin  du  feu,  tombe 
dans  une  suite  de  mésaventures  et  de  burlesques  catastrophes;  puis, 
Cassandrino  dilettante  e  imprésario,  autre  jolie  petite  pièce,  où  Cassan- 
drino, amateur  trop  passionné  de  la  musique  et  du  beau  sexe,  se  trouve 
aux  prises  avec  le  ténor,  le  basso  cantante,  le  basso  buffo,  et  surtout 
avec  la  prima  donna,  sa  maîtresse,  et  le  maestro,  son  rival.  Ce  maestro 
est  dans  la  fleur  de  la  jeunesse;  ses  cheveux  sont  blonds,  ses  yeux 
bleus;  il  aime  le  plaisir  et  la  bonne  chère;  son  esprit  est  encore  plus 
séduisant  que  sa  personne,  et  il  porte  de  plus  un  bel  habit  de  vigogne. 
A  tous  ces  avantages,  et  surtout  à  la  vue  de  cet  habit  de  vigogne,  si  fa- 
meux depuis  la  première  représentation  du  Barbiere,  toute  la  salle 
éclate  en  applaudissemens;  on  a  reconnu  Rossini. 

Mais  quel  est,  nous  demandera-t-on,  le  Théodore  Leclerc  ou  le  Henry 
Monnier  de  ces  amusantes  bagatelles?  M.  Mercey  nous  apprend  (1)  que 
tous  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  franche  gaieté  et  de  fine  satire  sont 
"dus  à  un  certain  M.  Cassandre,  joaillier  sur  le  Corso,  et  homonyme  de 
son  héros  par  pur  hasard,  qui  ne  dédaigne  pas  de  mettre  lui-même 
en  scène  ses  petits  acteurs.  Malheureusement,  depuis  quelques  années, 
ce  charmant  et  naïf  observateur  a  cessé  d'exister,  et  Cassandrino  n'est 
déjà  plus  aujourd'hui  à  Rome  qu'un  souvenir  qui  s'efface,  comme 
chez  nous  celui  de  Potier  et  de  Tiercelin.  Pulcinella  est  revenu  et  rè- 
gne en  ce  moment  au  palais  Fiano  dans  toute  sa  gloire  séculaire.  ïl  y 

(1)  Voyêt  Hevue  des  Deux  MondeSjlbtntîson  du  15  avril  l«40. 
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chante  aujourd'hui  sa  vieille  chanson,  toujours  nouvelle.  Un  jeune 
amateur  de  mélodies  nationales,  M.  Ed.  Leblant,  l'a  entendue  en  d848. 
11  a  noté  l'air  sur  place,  et  a  bien  voulu  me  le  communiquer.  C'est  une 
mélodie  très  gaie,  dont  les  trois  premières  mesures  me  semblent  rap- 
peler un  peu  {si  parva  licet,  et  si  ce  n'est  point  de  ma  part  une  illusion) 
la  première  phrase  de  la  barcaroUe  qui  a  donné  son  nom  à  un  des 
opéras  de  M.  Auber. 

Les  burattini  du  palais /Vano  jouent,  comme  les  fantoccini  de  Milan, 
dés  mélodrames  et  de  grandes  pièces  fantastiques  entremêlés  de  char- 
mans  ballets,  tels  que  le  Puits  enchanté,  tiré  des  Mille  et  une  Nuits. 
Les  magiciens  et  les  fées,  les  géans  et  les  nains,  le  diable  lui-même 
et  ses  suppôts  sont  les  acteurs  ordinaires  de  ces  pièces  à  grand  fracas. 

Quant  à  la  perfection  des  entrechats  et  des  ronds  de  jambe  de  mes- 
dames les  marionnettes  de  Rome,  je  ne  citerai  qu'un  fait,  qui  me 
dispensera  de  tout  autre  éloge.  Les  pudiques  scrupules  de  l'autorité 
ont  astreint  ces  innocentes  sylphides  à  porter  des  caleçons  bleu  de  ciel, 
tant  on  a  craint  les  dangers  de  l'illusion  î 

Cette  illusion,  en  effet,  est  si  complète  au  palais  Fiano,  qu'elle  a 
suggéré  à  un  habile  critique,  M.  Peisse,  d'excellentes  réflexions  sur  la 
réalité  en  peinture  et  les  lois  de  l'illusion  matérielle,  tant  recherchée 
des  artistes  qui  peignent  des  Dioramas  :  «  J'ai  eu,  dit-il,  l'occasion  de 
me  convaincre  de  cette  facilité  d'illusion  au  spectacle  des  burattini 
à  Rome.  Les  burattini  sont  de  petits  mannequins  dirigés  par  un 
homme  placé  dans  les  frises  de  la  scène,  qui  est  absolument  disposée 
comme  celle  de  nos  théâtres...  Au  lever  du  rideau,  et  pendant  quel- 
ques minutes,  ces  petits  bons  hommes  conservent  leur  véritable  di- 
mension; mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'agrandir  pour  l'œil,  et,  au  bout 
de  peu  de  temps,  ils  font  l'effet  d'hommes  véritables.  L'espace  où  ils 
se  meuvent,  les  meubles  et  tous  les  objets  qui  les  entourent  étant  dans 
une  rigoureuse  proportion  avec  leur  stature,  l'illusion  s'établit  et  se 
maintient,  tant  que  l'œil  n'a  pas  de  point  de  comparaison;  mais  si, 
comme  il  arrive  de  temps  en  temps,  la  main  du  machiniste  débordant 
les  frises  qui  la  cachent  apparaît  au  milieu  de  ce  petit  monde,  cette 
main  semble  une  main  de  géant!...  S'il  arrivait  qu'un  homme  se 
mêlât  subitement  aux  marionnettes,  cet  homme  paraîtrait  un  Gar- 
gantua (1).  » 

L'ingénieuse  supposition  de  M.  Peisse  s'est  réalisée.  M.  Beyle  raconte 
qu'après  la  représentation  de  Cassandrino  élève  en  peinture,  un  enfant 
s'étant  avancé  sur  le  théâtre  pour  arranger  les  lampes,  deux  ou  trois 
étrangers  firent  un  cri;  cet  enfant  leur  avait  produit  l'effet  d'un 
géant. 

(1)  Feuilleton  du  journal  le  Temp»,  n"  du  2  septembre  t8». 
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V.  —  LE   GRAND   OPÉRA   AUX   MARIONNETTES. 

Ce  qui  me  reste  à  dire  du  répertoire  des  hurattini  de  Rome  sera  uik 
preuve  singulière  et  bien  remarquable  de  la  mélomanie  de  la  popula- 
tion romaine.  Le  croirait-on?  les  marionnettes  du  palais  Aano  jouent 
et  chantent  tout  le  répertoire  de  Rossini.  Ce  fait  m'est  attesté  pai 
M.  Peisse,  qui  a  bien  voulu  m'adresser,  à  ce  sujet,  une  note  que  j« 
transcris  :  «  Les  burattini  de  Rome  ne  jouent  pas  seulement  des  farces 
et  des  pièces  comiques;  ils  jouent  encore  des  opéra  séria,  Otello,  par 
exemple,  5emiramtc?e,  etc.,  tout  entiers,  avec  les  ballets,  le  chant,  l'or- 
chestre (composé  de  cinq  ou  six  instrumens).  Il  m'est  arrivé  de  m'a- 
muser  et  de  m'émouvoir  à  ce  spectacle,  avec  le  bon  peuple  romain, 
comme  si  j'étais  à  San  Carlo  ou  à  l'Opéra  de  Paris.  Les  gestes  et  les 
mouvemens  des  figures,  quoique  peu  variés,  ont  leur  justesse  et  leur 
force,  même  dans  les  situations  pathétiques  et  tragiques.  » 

J'ajouterai  que,  dès  les  premières  années  du  xvui^  siècle,  l'abbé 
Bos  avait  vu  représenter  en  Italie  de  grands  opéras  par  une  troupe 
de  marionnettes  de  quatre  pieds  de  haut  que  Ton  appelait  bamboc- 
chie  ou  bamboches  (1).  La  voix  du  musicien  qui  chantait  pour  elles 
sortait  par  une  ouverture  pratiquée  sous  le  plancher  de  la  scène. 
L'abbé  Du  Ros  nous  apprend  même  qu'un  cardinal  illustre,  étant  ei^ 
core  jeune,  fit  représenter  ainsi,  pendant  quelque  temps,  des  opé 
dans  son  hôtel. 


VI.  —  MARIONNETTES   CHEZ   LES   PARTICULIERS. 
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Le  goût  des  marionnettes  chantantes,  dansantes  et  babillantes  est 
trop  vif  et  trop  généralement  répandu  en  Italie  pour  que  la  haute  so- 
ciété et  même  la  bourgeoisie  n'aient  pas  songé  à  se  procurer  ce  plaisii- 
à  huis-clos.  On  ne  sait  nécessairement  que  peu  de  chose  de  ces  diver- 
tissemens  intimes.  On  peut  supposer  néanmoins,  autant  qu'il  est  per- 
mis d'en  juger  par  quelques  indiscrétions,  que  ces  pièces  jouées  en 
petit  comité  ne  sont  ni  très  prudes  ni  très  charitables.  Un  soir,  à  Flo- 
rence, M.  Reyle  fut  introduit  dans  une  société  de  riches  marchands, 
où  il  y  avait  un  théâtre  de  marionnettes  :  «  Ce  théâtre,  dit-il,  est  une 
charmante  bagatelle  qui  n'a  que  cinq  pieds  de  large,  et  qui  pourtanl 
offre  la  copie  exacte  d'un  grand  théâtre.  Avant  le  commencement  du 

spectacle,  on  éteignit  les  lumières  du  salon Une  troupe  de  vingt- 

qualre  marionnettes  de  huit  pouces  de  haut,  qui  ont  des  jambes  de 
plomb,  et  qu'on  a  payé  un  sequin  chacune,  joua  une  comédie  un  peu 
libre,  abrégée  de  la  Mandragore  de  Machiavel.  » 

(1)  Réflexions  sur  la  Poésie  de  la  Peinture,  t.  III,  p.  244,  éd.  de  1755. 
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A  Naples,  c'est  encore  M.  Beyle  qui  Ya  nous  faire  assister  à  une  re- 
présentation de  ce  qu'il  appelle  les  marionnettes  satiriques.  Après  un 
serinent  fort  sérieux  d'être  à  jamais  discret,  il  fut  admis  à  prendre  part 
à  une  de  ces  petites  débauches  de  malice,  dans  une  famille  de  gens 
d'esprit,  ses  anciens  amis.  La  pièce  était  intitulée  :  Si  fara  si  o  no  un 
gegretario  di  stato  ?  Aurons-nous  un  premier  ministre?  Le  ministre  en 
charge  (par  conséquent  le  ministre  à  remplacer)  est  don  Cechino,  au- 
trefois libertin  fort  adroit  et  grand  séducteur  de  femmes,  mais  qui 
maintenant  a  presque  tout-à-fait  perdu  la  mémoire.  Une  scène  dans 
laquelle  don  Cechino  donne  audience  à  trois  personnes,  un  curé,  un 
marchand  de  bœufs  et  le  frère  d'un  carbonaro,  qui  lui  ont  présenté 
trois  pétitions  différentes  qu'il  confond  sans  cesse,  rappelle,  en  la  sur- 
passant peut-être,  la  scène  du  drap  et  des  moutons  que  brouille  si 
plaisamment  M.  Guillaume  dans  la  farce  àe  Patelin,  Ici  son  excellence 
parle  au  marchand  de  bœufs  de  son  frère,  qui  a  conspiré  contre  l'état 
et  qui  subit  une  juste  punition  dans  un  château-fort,  et  au  malheureux 
frère,  de  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  d'admettre  dans  le  royaume  deux 
cents  têtes  de  bœufs  provenant  des  états  romains.  On  conçoit  lesrires! 

Dans  les  marionnettes  de  société,  il  y  a,  pour  faire  parler  les  ac- 
teurs, autant  de  prête-voix,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  que  de  rôles 
dans  la  pièce.  Les  gens  d'esprit  qui  se  plaisent  à  ce  badinage,  et  qui 
servent  d'interprètes  aux  personnages  considérables  que  l'on  met  en 
scène,  les  ont  vus  souvent  la  veille  ou  le  matin,  et  peuvent  ainsi  imiter, 
à  s'y  méprendre,  leur  accent,  leurs  tics  et  la  tournure  de  leurs  idées. 
M.  Beyle  a  raison  de  dire  que  cette  raillerie  fine,  naturelle  et  gaie,  con- 
tenue dans  les  bornes  des  convenances  et  du  bon  goût,  est  un  des  plai- 
sirs les  plus  vifs  qu'on  puisse  se  procurer  dans  les  pays  despotiques. 

Avec  une  passion  aussi  prononcée,  aussi  générale  et  aussi  persis- 
tante pour  les  marionnettes,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  Italiens 
aient  porté  ce  genre  de  spectacle  presque  à  sa  perfection  dans  leur  pays, 
et  l'aient  propagé,  comme  nous  allons  le  voir,  dans  presque  toutes  les 
contrées  de  l'Europe. 

LES  MARIONNETTES  EN  ESPAGNE. 

I.  —  INFLUENCE   ITALIENNE. 

Le  premier  nom  que  nous  rencontrons  dans  l'histoire  des  marion- 
nettes espagnoles  est  celui  d'un  habile  mathématicien  d'Italie,  Gio- 
vanni Torriani ,  surnommé  Gianello,  né  à  Crémone,  et  célèbre  dans 
toute  l'Espagne  pour  plusieurs  grands  travaux  de  mécanique  et  d'hy- 
draulique (1).  Un  des  plus  doctes  critiques  de  cette  contrée,  Covarru- 

(I)  Tiraboschi,  Stor.  délia  letterat.  italiana,  t.  VIII,  part.  1»,  p.  169  et  468;  part.  3a, 
p.  463.  Roma,  1784,  in-4".  •>    '  ^^ 
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vias,  nous  apprend,  dans  son  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana  (1),  que 
cet  illustre  étranger  {gran  matematico  y  secundo  Arquimedes]  apporta  de 
notables  perfectionnemens  à  la  construction  des  titeres;  c'est ,  comme 
nous  avons  dit,  le  nom  qu'on  donne  aux  marionnettes  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  Cet  emploi  des  éminentes  qualités  de  Giovanni  Torriani 
pourrait  paraître  invraisemblable,  si  nous  ne  rappelions  à  quelle  occa- 
sion ce  grand  homme  a  donné  pendant  quelque  temps  cette  direction 
à  son  génie.  L'empereur  Charles-Quint  ayant  un  goût  très  vif  pour  les 
applications  de  la  mécanique,  les  meilleurs  mathématiciens  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie  s'ingénièrent  à  renouveler,  pour  lui  plaire,  les 
merveilles  d'Eudoxe  et  d'Archytas.  Je  ne  rappellerai  pas  tout  ce  qu'on 
raconte  de  l'aigle  artificiel  qu'on  fit,  dit-on,  voler  à  sa  rencontre  lors 
de  son  entrée  à  Nuremberg  (2),  ni  le  prodige  de  la  mouche  de  fer  que 
lui  présenta  Jean  de  Montroyal ,  €t  qui ,  comme  Ta  dit  du  Bartas  en 
d'assez  mauvais  vers  : 


Prit  sans  ayde  d'autruy  sa  gaillarde  volée, 

Fit  une  entière  ronde,  et  puis  d'un  cerceau  las, 

Comme  ayant  jugement,  se  percha  sur  son  bras  (3). 


mL 


Giovanni  Torriani  gagna  la  faveur  de  Charles-Quint  par  l'inventi 
d'une  horloge  admirable,  suivant  l'expression  de  Tiraboschi.  Il  sui- 
vit l'empereur  en  Espagne,  et  quand  ce  prince  se  fut  retiré,  en  1556, 
au  monastère  de  Saint-Just,  il  partagea  pendant  deux  ans  le  silence  de 
cette  demi-sépulture.  Là  il  s'efforçait  chaque  jour  de  relever  par  d'in- 
génieuses inventions  les  esprits  de  son  mélancolique  protecteur,  fati- 
gué du  poids  de  son  insolite  inaction.  L'historien  de  la  guerre  de 
Flandre,  Flaminio  Strada,  a  consigné  dans  le  premier  livre  de  son 
histoire  plusieurs  de  ces  détails  intimes.  «  Charles-Quint,  dit-il,  s'oc- 
cupait, dans  la  solitude  du  monastère  de  Saint-Just,  à  construire  des 
horloges  dont  il  gouvernait  les  roues  plus  aisément  que  celles  de  la 
Fortune  (4).  Il  avait  pour  maître  en  ce  métier  Gianello  Torriani ,  l'Ar- 
chimède  de  ce  temps-là,...  qui,  chaque  jour,  inventait  de  nouvelles 
mécaniques  pour  occuper  l'esprit  de  Charles,  avide  et  curieux  de  toutes 
ces  choses.  Souvent ,  après  le  repas,  il  faisait  paraître  sur  la  table  du 
prince  de  petites  figures  de  chevaux  et  d'hommes  armés.  Les  uns  bat- 

(1)  Madrid,  1611.  Voce  Titeres. 

(2)  Baldi,  dans  la  préface  de  sa  traduction  des  Automata  d'Kéron,  parle  de  cet  aigU- 
de  cette  mouche  comme  honorant  la  mécanique.  Bayer  et  d'autres  les  traitent  de  fables. 
■%^ôyez  Mémoires  de  Trévoux,  juillet  1710. 

(3)  La  Première  Semaine,  6^  iour. 

(4)  Ce  trait  prétentieux  porte  à  faux.  Après  de  nombreux  essais,  au  contraire,  Charles- 
Quint  reconnut  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  marcher  deux  horloges  p.irfaUemoiit 
d'accord;  il  réfléchit  alors  à  la  folie  qu'il  avait  eue  d'en>ployer  tant  de  soins  et  de  tein] 
à  tâcher  d'amener  les  voloniés  humaines  à  une  désirable,  mais  chimériqHe  uniformité 
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talent  le  tambour,  les  autres  sonnaient  du  clairon;  on  en  voyait  qui 
s'avançaient  au  pas  de  course  les  uns  contre  les  autres  comme  des  en- 
nemis, et  s'attaquaient  avec  des  lances.  Quelquefois  Torriani  lâchait 
dans  la  chambre  de  petits  oiseaux  de  bois  qui  volaient  de  tous  côtés, 
et  qui  étaient  construits  avec  un  si  merveilleux  artifice,  qu'un  jour  le 
supérieur  du  couvent,  qui  se  trouvait  présent  par  hasard  à  ce  spec- 
tacle, parut  craindre  qu'il  n'y  eût  en  tout  cela  de  la  magie  (i).  » 

Toutefois  il  ne  faut  pas  croire  que  le  génie  même  déclinant  de  Char- 
les-Quint ne  cherchât  dans  l'étude  de  la  mécanique  que  d'ingénieux 
passe-temps.  11  agitait  et  résolvait  avec  Torriani  de  plus  utiles  et  plus 
sérieux  problèmes,  entre  autres  un  projet  hardi  et  gigantesque  que 
Gianello  mit  à  exécution  après  la  mort  du  prince,  et  qui  consistait  à 
faire  monter  les  eaux  du  Tage  jusque  sur  les  hauteurs  de  Tolède. 

Les  améliorations  apportées  au  mécanisme  des  marionnettes  par 
l'habile  mathématicien  de  Crémone  ne  tardèrent  pas  à  passer  dans  la 
pratique  journalière  des  titereros  (2),  car  les  marionnettes  n'étaient 
pas  alors  en  Espagne  seulement  un  jeu  de  prince,  elles  avaient  droit 
de  station  sur  toutes  les  places  et  champs  de  foire,  et  leur  entrée  même 
dans  presque  toutes  les  églises. 

II.  —  MARIONNETTES   RELIGIEUSES. 

La  prescription  du  xiv^  chapitre  du  synode  d'Orihuela,  qui  excluait 
les  titeres  des  cérémonies  ecclésiastiques,  n'a  pas  été,  comme  il  était 
aisé  de  le  prévoir,  fort  exactement  observée.  Les  statuettes  de  saints  à 
jointures  mobiles  et  les  madones  frisées,  fardées  et  à  ressorts  ont  con- 
tinué long-temps  à  stimuler  la  piété  des  fidèles  par  des  moyens  qui, 
en  d'autres  contrées,  auraient  produit  un  effet  contraire.  Nous  trou- 
vons, soixante  ans  après  le  synode  d'Orihuela ,  une  preuve  manifeste 
de  l'inexécution  de  ses  défenses.  Nous  citons  cette  preuve  de  préfé- 
rence à  plusieurs  autres,  parce  qu'elle  se  lie  à  des  souvenirs  français. 
Une  des  victimes  de  Boileau ,  Matthieu  de  Montreuil ,  assez  spirituel 
d'ailleurs ,  du  moins  en  prose,  accompagna  le  cardinal  Mazarin  à  l'île 
de  la  Conférence ,  et  assista  aux  préliminaires  du  mariage  de  l'in- 
fante et  de  Louis  XIY.  Il  vit  à  Saint-Sébastien,  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  défiler  une  procession  où  d'énormes  marionnettes  donnèrent  à 
la  cour  d'Espagne  et  à  la  foule  des  étrangers  réunis  dans  cette  ville 
un  bien  singulier  spectacle.  Je  laisse  parler  Montreuil  : 

(1)  Fl.  Strada,  De  la  guerre  de  Flandre,  livre  I,  i^e  décade;  traduction  de  du  Ryer 
retouchée. 

(2)  Titerero  était  le  nom  qu'on  donnait  aux  joueurs  de  marionnettes  du  temps  de  Cer- 
vantes; on  dit  aujourd'hui  titiritero.  Titerista  se  trouve  aussi,  mais  rarement.  Voyez 

'  Salvador  Jaciuto  Polo  de  Médina,  Obras  en  prossa  {sic)  y  verso,  p.  19t. 
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«  Après  que  la  messe  fut  finie,  le  roy  d'Espagne  fut  plus  d'un  quart  d'heui 
sans  pouvoir  sortir  de  l'église,  ni  toute  la  procession.  La  raison  étoit  qu'il  fal- 
loit  attendre  que  les  danseurs  et  les  machines  qui  font  partie  de  cette  proces- 
sion fussent  passés.  Je  pris  ce  temps  pour  m'en  aller  à  un  balcon  de  la  mai- 
son où  j'avois  couché,  à  vingt  pas  de  l'éghse Je  vis  d'abord  environ  cent 

hommes  habillés  de  blanc,  dansant  avec  des  épées  et  des  sonnettes  aux  jambes. 
Après  cela,  dansoient  cinquante  petits  garçons  avec  des  tambours  de  basque, 
et  ceux-ci  et  ceux-là  avec  des  masques  de  parchemin  ou  de  tavaïoles  à  claire- 
voie.  Ensuite  marchoient  sept  figures  de  roys  maures,  chacun  sa  femme  der- 
rière luy,  et  un  saint  Christophe,  le  tout  de  la  hauteur  de  deux  piques,  de 
sorte  qu'on  voyoit  des  têtes  grosses  comme  un  demi-muy,  qui  alloient  du  pair 
avec  les  toits.  Il  sembloit  que  vingt  hommes  n'eussent  pas  pu  porter  la  moins 
lourde;  cependant  deux  ou  trois  hommes  cachés  dedans  les  faisoient  danser. 
Elles  sont  d'osier  et  de  toile  peinte,  mais  si  estrangement  que  cela  donne  d'a- 
bord de  la  frayeur.  Dix  ou  douze  petites  et  grosses  machines  suivoient  pleines 
de  marionnettes.  Entr'autres,  je  remarquay  un  dragon,  gros  comme  une  petite 
baleine,  sur  le  dos  duquel  sautoient  deux  hommes  avec  des  postures  et  d 
contorsions  si  extravagantes,  qu'ils  sembloient  estre  possédez (1),  » 

Ces  singulières  dévotions  se  sont  certainement  prolongées  dans  tout 
la  Péninsule  bien  au-delà  de  cette  époque,  et  probablement  jusqi 
dans  le  cours  du  xix^  siècle;  mais  cet  échantillon  me  paraît  suffire. 

III.  —  MARIONNETTES   POPULAIRES   AMBULANTES. 

Dès  le  temps  de  Covarruvias  (1611),  les  joueurs  de  marionnettes  qi 
promenaient  leurs  théâtres  et  leurs  pantins  de  bourgs  en  bourgs  étaiei 
presque  tous  des  étrangers  (2).  Il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui] 
Quand  je  dis  aujourd'hui,  je  n'entends  parler  que  des  premières  année 
de  ce^siècle,  ne  connaissant  pas  assez  bien,  je  l'avoue,  tous  \Q?>progn 
qui  s'accomplissent  chaque  jour  dans  les  mœurs  de  laPéninsule.  EnPor- 
tugal ,  ce  sont  surtout  des  Italiens  qui  montrent  l'optique  et  la  lan- 
terne^magique,  ce  qu'on  appelle  vulgairement  dans  la  Péninsule  tote  li 
mondi  (3) ,  et  ce  que  nous  appelons  la  curiosité.  En  Espagne,  parmi  ces  ar- 
tistes nomades,  on  compte  bon  nombre  de  bohémiens.  D'ailleurs,  nous 
trouvons  dans  ces  deux  contrées  des  traces  de  toutes  les  variétés  connues 
de  marionnettes.  Il  y  en  a  qu'on  ne  montre  qu'à  mi-corps  et  qu'on  ne 
fait  jouer  qu'avec  la  main;  il  y  en  a  qui  se  meuvent  par  des  fils,  d'au- 
tres par  des  contre-poids  ou  par  des  ressorts.  Les  plus  anciennes,  si 
je  ne  me  trompe,  celles  qui  se  rattachent  directement  à  l'antiquité, 
ce  sont  les  marionnettes  muettes,  celles  que  le  titerero,  retranché  der- 

(1)  Œuvres  de  M.  de  Montreuil;  Paris,  Barbin,  1671,  p.  272-274. 

42)  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana,  \oce  Titeres.  Cf.  Figuîroa,  P/«c.,  dise.  9?.,^ 

(3)  Ou  tutti  li  mondi;  ce  qui  indique  une  origine  italienne. 
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rière  la  scène,  fait  agir,  pendant  qu'un  aide,  placé  en  vue  des  specta- 
teurs, explique  dans  le  plus  grand  détail  l'action  représentée.  Nous 
avons  sous  la  main  une  charmante  description  de  ce  genre  de  spectacle 
tracée  par  Michel  Cervantes;  nous  ne  ferons  que  la  rappeler. 

Un  titerero  de  passage  dans  une  hôtellerie  de  la  Manche,  maîtro 
Pierre,  après  avoir  dressé  et  découvert  son  théâtre,  qu'une  infinité  de 
petits  cierges  allumés  rendent  magnifique  et  resplendissant ,  se  glisse? 
dans  le  réduit  ménagé  derrière  la  toile  du  fond  pour  faire  de  là  mou- 
voir sa  troupe  de  comédiens  artificiels.  Sur  le  devant  vient  se  placer 
un  jeune  garçon,  son  valet,  chargé  d'interpréter  et  d'expliquer  tout 
ce  qui  va  se  passer  de  mystérieux  sur  la  scène.  Il  tient  à  la  main  une 
baguette,  pour  désigner  chacune  des  figures  qui  paraîtront.  Quand  tous 
les  gens  de  l'hôtellerie  se  sont  rassemblés  devant  le  théâtre  et  que  don 
Quichotte  et  Sancho  se  sont  installés  dans  les  meilleures  places,  le 
truchement,  ainsi  que  l'appelle  Cervantes,  commence  sur  le  ton  épique 
le  récit  très  circonstancié  de  l'aventure  mise  en  action  par  la  petite 
troupe  de  carton  peint  (4). 

Cette  manière  de  représenter  les  marionnettes,  que  je  crois  avoir  été 
en  usage  et  peut-être  même  la  seule  en  usage  au  moyen-âge,  continue 
de  l'être  quelquefois  encore,  et  a  donné  lieu ,  en  Portugal  et  en  Espa- 
gne, à  une  coutume  remarquable.  Par  tous  pays,  les  aveugles  vont 
chantant  sur  les  chemins  des  romances  et  des  complaintes.  Dans  la 
Péninsule,  les  pauvres  aveugles,  qu'aucune  institution  publique  ne 
recueille,  joignent  très  souvent  à  leurs  chansons  un  petit  théâtre  de 
marionnettes.  Un  enfant  fait,  tant  bien  que  mal,  agir  les  poupées, 
pendant  que  l'aveugle  chante  ou  récite  l'aventure  représentée,  qui  est 
presque  toujours  une  victoire  gagnée  sur  les  Mores  ou  une  légende 
de  saint. 

rV.  —  THÉÂTRES   DE    MARIONNETTES   DANS    LES   VILLES. 

Outre  les  marionnettes  qu'on  promène  de  villages  en  villages,  il  y  a 
dans  toutes  les  grandes  cités  de  petits  théâtres  de  titeres,  installés  les 
uns  dans  des  salles  closes,  les  autres  en  plein  air,  sur  les  places  pu- 
bhques.  La  première  mention  que  je  rencontre  d'un  théâtre  de  ce  genre 
en  Espagne  se  trouve  dans  l'histoire,  très  amusante  et  fort  utile  pour 
l'histoire  des  vieilles  mœurs  espagnoles,  de  la  picara  Justina,  qui  ra- 
conte quelques  particularités  de  la  vie  de  son  bisaïeul ,  joueur  de  ma- 
rionnettes à  Séville  au  milieu  du  xvi^  siècle  (2).  Dans  ces  théâtres,  d'un 
ordre  plus  relevé  que  ceux  qui  parcouraient  les  campagnes,  on  em- 

(1)  Don  Quijote,  part.  2»,  cap.  25  et  26. 

(2)  Voyez  El  libro  de  cntretenimiento  de  la  picara  Justina,  compuesto  por  el  licenciad» 
Francisco  de  Ubeda,  natural  de  Toledo;  Brucellas,  1008,  p.  60  et  61. 
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ployait  de  préférence,  dès  le  temps  de  Covarruvias,  le  mode  de  reprt 
sentation  qui  a  prévalu ,  et  dans  lequel  le  joueur,  placé  dans  l'inté- 
rieur de  sa  baraque  (  castillo  )  et  retranché  derrière  le  repostero,  fait 
mouvoir  tous  les  acteurs  et  prête  alternativement  sa  voix  à  tous  à 
l'aide  du  sifflet-pratique  appelé  pito.  Cependant,  en  lisant  avec  atten- 
tion le  passage  assez  obscur  de  ce  roman  picaresque,  je  crois  y  voir 
l'indication  d'un  procédé  de  représentation  qui  tenait  le  milieu  entre 
les  deux  systèmes,  celui  des  marionnettes  muettes  et  celui  des  ma- 
rionnettes qui  sont  supposées  parlantes.  L'orateur  des  titeres,  le  decla' 
rador,  comme  dit  Cervantes,  ne  se  bornait  pas  à  un  récit,  ni  à  ce  que 
Francisco  de  Ubeda  appelle  une  arenga  titerera;  il  mêlait  à  sa  narra- 
tion des  dialogues.  Ces  diverhia  ou  petits  discours  prêtés  aux  person- 
nages, et  prononcés  à  l'aide  an  pito,  se  nommaient  laplatica,  d'où  nous 
avons  probablement  tiré  notre  mot  pratique  ou  sifflet  de  la  pratique  (1). 

Je  traduis  le  passage  de  la  picara  Justina,  quoiqu'il  contienne  quel- 
ques singularités  pour  lesquelles  je  demande  grâce  au  lecteur  :  «  Mon 
bisaïeul,  dit-elle,  a  tenu  à  Séville  un  théâtre  de  marionnettes;  jamais  on 
n'en  avait  encore  vu  dans  cette  ville  qui  eussent  une  garde-robe  auss^^ 
bien  fournie  et  un  mobilier  de  théâtre  aussi  complet.  Ce  brave  homin^HI 
était  de  petite  taille,  et  pas  beaucoup  plus  grand  que  du  coude  à  la  main, 
de  sorte  qu'entre  lui  et  ses  marionnettes  toute  la  différence  était  de 
parler  avec  ou  sans  pratiqua  (cerhatana).  Quant  à  prononcer  la  harangi 
et  à  fournir  à  la  conversation  des  marionnettes  [laplatica),  c'était  toi 
une  autre  affaire.  11  avait  la  langue  bien  affilée  et  vive  comme  ui 
pinson;  sa  bouche  était  si  grande,  qu'on  aurait  cru  que  sa  langue 
pouvait  y  faire  le  moulinet.  On  avait  tant  de  plaisir  à  le  voir  débiter  sa 
harangue  de  directeur  de  marionnettes  (2),  que,  pour  l'ouïr,  les  mar- 
chandes de  fruits,  de  châtaignes  et  de  gâteaux  d'amandes  {turroneras) 
couraient,  entraînées  à  sa  suite,  ne  laissant,  pour  garder  leur  boutique, 
que  leur  chapeau  ou  leur  cliaufferette  (3).  » 

Depuis  long-temps,  toutes  les  villes  d'Espagne  de  quelque  impor- 
tance ont  un  théâtre  de  marionnettes  établi  dans  une  salle  ordinaire- 
ment assez  grande  et  assez  commode,  où  se  réunit  un  auditoire  composé 
des  classes  de  la  société  les  plus  diverses.  Dans  ce  pays  d'extrême  iné- 
galité légale,  il  règne  dans  les  mœurs  tant  de  véritable  égalité  pratique, 
que  personne  ne  s'aperçoit  du  contraste.  Un  de  nos  plus  illustres  savans, 
conduit  par  d'importans  travaux  à  Valence  en  1808,  assista  un  soir  à 
une  représentation  de  marionnettes  où  l'attitude  passionnée  et  turbu- 
lente de  l'assemblée ,  demi-aristocratique  et  demi-populaire ,  n'attira 
pas  moins  son  attention  que  le  jeu  des  petits  acteurs.  On  représentait 

(1)  Peut-être  dit-on  aussi  en  Espagne  el  pito  de  la  plaiica,  le  sifHet  de  la  [watique. 

(2)  El  verle  hazer  la  arenga  titerera.  Il  n'était  donc  pas  caché  derrière  le  tvpostero. 

(3)  El  libro  de  entretenimiento  de  la  picara  Justina,  etc.  Ibid. 
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uoe  pièce  intitulée  la  Mort  deSénèque,  Ce  fameux  philosoptie,  honneur 
de  Cordoue,  finissait,  comme  dans  l'histoire,  par  s'ouvrir  les  veines 
dans  un  bain,  par  ordre  de  Néron.  Les  ruisseaux  de  sang  qui  jaillissaient 
de  ses  deux  bras  n'étaient  pas  trop  mal  imités  par  le  mou\ementd'un 
ruban  rouge.  Un  miracle  inattendu  terminait  le  drame.  Au  bruit  d'une 
pièce  d'artifice,  le  sage  païen  était  enlevé  au  ciel  dans  une  gloire,  du 
haut  de  laquelle  il  prononçait  avec  componction,  et  à  la  satisfaction 
générale,  un  acte  de  foi  en  Jésus-Christ. 


V.  —  PERSONNAGES   ET   RÉPERTOIRE   DES   MARIONNETTES  ESPAGNOLES. 
—  ROMANCES.  —  COMBATS   DE   TAUREAUX. 

L'influence  italienne  n'a  laissé  de  traces  en  Espagne  que  sur  la  partie 
matérielle  et  mécanique  des  marionnettes.  Quant  aux  caractères  et 
aux  sujets,  ils  sont  restés  parfaitement  empreints  de  l'esprit  national. 
On  a  admis  pourtant  Polichinelle,  qui  a  reçu  le  nom  de  don  Cristoval 
Pulichinela;  mais,  malgré  ce  brillant  brevet  de  naturalisation,  il  n'a 
guère  fait,  si  j'en  crois  Clemencin  (1),  que  tenir  compagnie  aux  singes 
savans  des  aveugles.  Les  Mores,  les  chevaliers,  les  géans,  les  enchan- 
teurs, les  personnages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  surtout 
les  saints  et  les  ermites,  sont  les  personnages  ordinaires  des  marion- 
nettes. Les  titeres  portent  même  si  constamment  l'habit  rehgieux,  sur- 
tout en  Portugal,  que  cette  circonstance  a  influé  sur  leur  nom  dans  ce 
royaume;  le  peuple  y  appelle  plus  volontiers  les  acteurs  de  bois  boni- 
frates  que  titeres  (2) . 

Après  les  légendes  de  saints,  c'est  le  Romancero  qui  défraie  le  plus 
habituellement  le  répertoire  des  marionnettes  en  Espagne.  Aussi  quelle 
pièce  maître  Pierre  fait-il  jouer  devant  don  Quichotte  par  sa  petite  troupe 
de  carton?  La  romance  populaire  de  la  belle  Mélisandre,  tirée  des  mains 
des  Mores  par  le  brave  don  Gaïferos,  son  époux.  Enfin  je  trouve  dans  le  ré- 
[)ertoire  des  marionnettes  espagnoles  un  genre  de  spectacle  qui  m'a  fort 
surpris,  quoique  j'eusse  dû  m'attendre  à  l'y  trouver.  En  effet,  s'il  est 
dans  la  nature  des  marionnettes  de  s'appliquer  à  reproduire  en  tous 
pays  le  genre  de  spectacle  le  plus  en  vogue,  il  est  fort  naturel  qu'en  Es- 
pagne les  titeres  aient  fait  entrer  les  combats  de  taureaux  dans  leurs 
exercices.  Ainsi  ont-ils  fait,  et  c'est  encore  la  picara  Justina  qui  nous 

(1)  Voyez  don  Diego  Clemencin,  sur  un  passage  du  26^  chapitre  de  la  2e  partie  de  Don 
i^uichote,  t.  V,  p.  56;  Madrid,  1836. 

(2)  La  composition  du  mot  bonifrate  indique  une  origine  italienne.  Ce  mot  est  ancien 
cependant  et  plus  ancien  peut-être  que  celui  de  titere.  Bonifrate,  quoique  populaire,  est 
employé  par  des  écrivains  élégans.  Voyez  Rodrigues  Lobo,  Corte  na  Aldea,  cap.  8,  fol.  71, 
verso;  Lisboa,  t619. 
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fournit  cette  curieuse  indication.  A  la  suite  du  passage  que  nous  avons 
cité  et  où  elle  raconte  la  vie  orageuse  du  titerero  son  bisaïeul,  on  trouve 
une  allusion  au  taureau  des  marionnettes  (  toro  de  titeres).  Je  traduis 
ce  passage,  qui  offre  d'ailleurs  quelques  autres  particularités  non  moins 
notables.  Après  avoir  loué,  comme  on  Ta  vu ,  l'éloquence  de  son  bis- 
aïeul, si  goûtée  des  marchandes  de  Se  ville,  elle  ajoute  :  «  Par  malheur, 
ce  pauvre  diable  tenait  beaucoup  de  la  nature  du  moineau  franc;  il 
voulait  continuellement  s'appareiller,  et  il  s'abandonna  tellement  aux 
tiînnnes,  qu'après  lui  avoir  mangé  son  argent,  ses  mulets,  ses  marion- 
nettes et  jusqu'aux  planches  de  son  théâtre,  elles  lui  mangèrent  la  santé 
et  la  vie,  et  le  laissèrent  aussi  sec  que  ses  marionnettes  dans  un  hôpi- 
tal. Quand  il  fut  sur  le  point  de  rendre  l'ame,  il  devint  frénétique  et 
s'abandonna  à  de  si  furieux  accès  de  rage,  qu'un  jour  il  s'imagina  être 
un  taureau  de  marionnettes,  et  avoir  à  combattre  une  croix  de  pierre 
placée  dans  la  cour  de  l'hôpital.  Il  l'attaqua  donc  en  criant:  «Ah! 
chienne!  je  te  nargue!  {A  perra,  que  te  ageno!)...  o  Et  la  sœur  hospi- 
talière, qui  était  simple  et  bonne  femme,  le  voyant  ainsi  mourir,  disait: 
«  0  le  bienheureux  homme  !  ij  est  mort  au  pied  de  la  croix  et  en  h 
parlant  !  » 

Ne  vous  paraît-il  pas  étrange  qu'on  écrivît  en  Espagne  sur  ce 
libertin  en  1608?  On  croirait  lire  un  conte  de  Bonaventure  desPeriei 
ou  de  Henry  Estienne. 

Ainsi  les  marionnettes  se  modèlent  sur  le  génie  de  chaque  natiol 
chez  qui  elles  séjournent.  En  France,  où  nous  allons  les  voir  aimées_ 
et  choyées  par  le  peuple  et  par  le  beau  monde,  elles  se  sont  faites  à  net! 
image.  Le  modèle  prêtait. 

Charles  Magmn. 

[La  troisième  partie  à  vn  prochain  n") 
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DEPUIS  LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER. 


L'HISTOIRE.  —  LE  ROMAK.  ->  LE  THEATRE. 


Toutes  les  révolutions  ne  sont  pas  fatales  aux  travaux  de  l'esprit.  C'est 
dans  une  démocratie  turbulente  que  l'antiquité  a  produit  ses  chefs- 
d'œuvre;  les  merveilles  de  l'art  italien  ont  enchanté  le  monde  à  travers 
i  les  tourmentes  du  xvi*  siècle,  et  la  prose  française  est  sortie  tout  ar- 
mée du  sein  de  nos  guerres  civiles.  Le  sentiment  du  péril,  la  nécessité 
d'agir,  les  émotions  du  combat,  ce  sont  là  des  choses  qui  tiennent  lin- 
j  telligence  en  éveil  et  souvent  lui  révèlent  ses  forces.  Ne  pensez -vous 
|pas  cependant  qu'il  faudrait  une  foi  robuste  pour  attribuer  la  même 
influence  à  la  période  où  nous  vivons?  Il  semble  réservé  à  notre  siècle 
d'assister,  comme  les  époques  barbares,  à  des  révolutions  sans  idéal, 
à  des  révolutions  que  ne  guide  aucun  principe  honnête  et  que  nul  pro- 
grès ne  justifie.  Quand  on  se  bat  pour  ses  convoitises  et  ses  vices  au 
lieu  de  se  battre  pour  une  pensée,  le  niveau  de  l'intelligence  générale 
est  abaissé  par  les  hontes  d'une  pareille  lutte.  Je  cherche  en  vain  quelles 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  avril  dernier. 
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sont  les  conquêtes  intellectuelles  dont  l'ancienne  France  a  été  redevable 
à  la  jacquerie.  Ne  soyons  donc  pas  assez  candides  pour  croire  que  les 
agitations  présentes  puissent  profiter  aux  choses  de  la  pensée;  ne  nous 
leurrons  pas  d'espérances  ridicules  et  n'invoquons  ni  l'exemple  d'A- 
thènes, ni  les  souvenirs  du  xvf  siècle  italien  :  ces  brillantes  comparai- 
sons seraient  une  insulte  à  nos  misères.  Le  mieux  assurément  pour 
tous  ceux  qui  ont  conservé  le  goût  des  œuvres  de  l'intelligence,  c'est 
de  détourner  les  yeux  du  spectacle  de  la  rue  et  de  revenir  à  leur  tâche 
véritable.  Les  plus  sérieux  écrivains  de  l'Allemagne  ont  compris  ainsi 
leur  devoir.  L'année  1848  avait  jeté  une  singulière  perturbation  dans 
les  retraites  les  moins  accessibles  en  apparence  au  souffle  révolution- 
naire. Le  moindre  inconvénient  de  ces  violentes  secousses,  nous  le  sa- 
vons trop,  c'est  de  déclasser  tous  les  esprits;  mais  nulle  part  cette  con- 
fusion n'avait  été  plus  folle  que  chez  nos  voisins.  C'est  là  qu'on  a  vu 
des  poètes  commander  des  corps-francs,  des  thé^ologiens  pérorer  dans 
les  clubs,  des  érudits  en  cheveux  blancs,  à  la  fin  d'une  vie  passée  au 
milieu  des  parchemins  et  des  vieilles  chartes,  abriter  gravement  der- 
rière leurs  systèmes  pédantesques  les  sombres  milices  de  la  démagogie. 
Aujourd'hui  l'ordre  commence  à  se  rétablir  au  fond  des  âmes.  Dans 
les  choses  littéraires  du  moins,  on  comprend  que  le  progrès  n'est  plus 
du  côté  où  on  le  cherchait;  les  esprits  d'élite  qui  avaient  cédé  aux  sé- 
ductions du  désordre  s'empressent  de  reprendre  leur  place  dans  la  so- 
ciété. Cette  loi  du  travail  que  les  mauvaises  passions  espèrent  détruire, 
ils  l'invoquent,  ils  se  réfugient  sous  sa  tutelle,  et  l'on  dirait  qu'ils  ont 
hâte  de  faire  oublier  un  abandon  momentané  des  principes  de  leur  vie. 
A  côté  de  ces  écrivains  qui  s'amendent,  il  en  est  d'autres  qui,  sans 
le  savoir  et  sans  avoir  quitté  leurs  travaux  habituels,  ont  subi  cepen- 
dant la  funeste  influence  du  dehors.  D'où  vient  ce  ton  âpre  et  violent 
de  tel  historien,  ordinairement  plus  calme?  Pourquoi,  dans  les  tableaux 
de  ce  romancier,  jadis  si  gracieux  et  si  pur,  cet  accent  imprévu  d'une 
démocratie  malhonnête?  L'écrivain  ne  s'en  rend  pas  compte  lui-même; 
il  paie  ainsi  sa  dette  au  chaos  de  ces  deux  dernières  années.  C'est  à  la 
critique  de  signaler  ces  tendances,  de  les  mettre  en  lumière,  de  les  ré- 
véler à  ceux-là  même  qui  en  sont  parfois  les  involontaires  victimes.  En 
groupant  les  esprits  par  familles,  on  embrasse  de  plus  haut  tout  l'en- 
semble d'ime  période;  on  voit  plus  nettement  ceux  qui  reviennent  au 
vrai,  ceux  qui  s'en  éloignent,  et  surtout  on  apprécie  mieux  les  intel- 
ligences restées  fidèles,  malgré  tant  de  secousses,  aux  avertissemens 
de  la  conscience  et  à  la  règle  du  devoir.  Lorsque  nous  signalons  des 
symptômes  rassurans  dans  une  société  aussi  tourmentée  que  la  nôtre, 
prenons  garde  de  nous  faire  illusion;  le  mal  est  toujours  à  côté.  Il  faut 
s'élever  à  une  vue  d'ensemble,  comprendre  dans  ses  directions  mul- 
tiples le  travail  simultané  des  esprits;  c'est  à  ce  prix-là  seulement  qu'il 
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est  possible  de  connaître  la  vraie  situation  et  de  tirer  une  conclusion, 
juste.  La  littérature  allemande,  depuis  4848,  nous  offre  une  grande 
diversité  de  productions,  des  mouvemens  en  sens  contraire,  des  inspi- 
i-ations  qui  ne  se  ressemblent  pas;  tâchons  d'introduire  quelque  lu- 
mière dans  cette  variété  confuse;  dégageons,  sans  négliger  les  autres, 
la  tendance  la  plus  forte,  et  peut-être  le  résultat  auquel  nous  arrive- 
i"ons,  au  lieu  de  n'être  qu'un  symptôme  heureux,  renfermera-t-il  toute 
une  leçon  de  morale^ftlfM  =iè^ 

I. 

Ce  qu'il  importe  de  signaler  tout  d'abord,  c'est  le  retour  de  plusieurs 
(îcrivains  éminens  à  leurs  études  de  la  veille.  Dans  les  dernières  an- 
nées qui  précédèrent  les  révolutions  de  1848,  des  esprits  impotens  s'é- 
taient avisés  de  rendre  la  société  tout  entière  responsable  de  leur  sté- 
rilité. Ce  cri  de  l'orgueil  :  la  France  s'ennuie!  était  reproduit  sous  une 
forme  différente  par  tous  les  liierats  de  l'autre  côté  du  Rhin.  «  L'Alle- 
magne a  épuisé  tous  les  sujets  littéraires,  le  poète  n'a  plus  de  vers  à 
chanter,  l'historien  n'a  plus  de  grandes  époques  à  célébrer,  l'imagi- 
nation germanique  est  à  sec  !  »  voilà  ce  que  disait  sur  tous  les  tons  et 
par  des  centaines  de  plumes  une  littérature  aux  abois.  Comme  le  ta- 
I  lent  secondaire  se  propage  de  plus  en  plus,  comme  un  certain  méca- 
nisme de  style  est  désormais  à  la  portée  de  la  foule,  et  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  dans  les  lettres  plus  de  vocations  factices,  l'impuissance  des 
écrivains  de  hasard  ne  tarde  pas  long-temps  à  se  révéler.  De  là,  d'an- 
née en  année,  ces  singulières  clameurs  qui  ressemblent  à  un  cri  de  dé- 
tresse. En  France,  les  littérateurs  de  cette  famille  se  déclaraient  les 
prophètes  de  la  société,  les  conducteurs  des  peuples,  et,  comme  tels, 
maréchaux  et  princes  des  lettres  réclamaient  de  l'état  toute  une  liste 
civile.  En  Allemagne,  si  les  prétentions  ne  blessaient  pas  autant  la  di- 
gnité, étaient-elles  moins  bouffonnes?  Les  lettrés  ne  demandèrent  pas 
des  millions,  ils  se  contentèrent  de  signifier  à  la  société  qu'elle  leur 
devait  des  inspirations  nouvelles.  «  Une  révolution,  s'il  vous  plaît,  pour 
[ranimer  la  poésie  qui  s'éteint!  »  Telle  était  la  fin  de  cette  complainte 
jque  je  transcrivais  tout  à  l'heure.  Cette  révolution  est  venue,  la  déma- 
jgogie  a  promené  au  midi  et  au  nord  son  drapeau  sinistre,  les  plus  dra- 
imatiques  péripéties  ont  bouleversé  la  scène  :  où  sont  les  œuvres  qui 
fdevaient  couvrir,  comme  des  épis  d'or,  les  sillons  si  profondément  re- 
jraués?  Les  hommes  qui  parlaient  si  haut  et  se  promettaient  de  si 
jgrandes  choses  sont  tout  honteux,  à  l'heure  qu'il  est,  d'avoir  vu  leurs 
jsouhaits  exaucés.  Je  n'en  connais  qu'un  seul  qui  s'obstine  dans  sa 
théorie  avec  une  intrépidité  héroïque  :  c'est  M.  Richard  Wagner,  cri- 
jtique  enthousiaste  et  naïf,  dont  un  récent  ouvrage,  la  Révolution  et 
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rArt,  nous  annonce  tout  un  âge  d'or  préparé  à  la  poésie  par  l'année 
4848.  Les  autres,  et  ceux-là  surtout  qui  ont  le  plus  contribué  à  ré- 
pandre cette  fausse  idée,  confessent  leur  erreur  et  reprennent,  sans  se 
soucier  de  la  révolution,  leur  tâche  d'autrefois.  Je  citerai  au  premier 
rang,  comme  exemples  de  ce  repentir  fécond,  deux  hommes  qui  se 
sont  fait  une  place  à  part  dans  des  routes  diverses,  deux  écrivains  qui 
ont  singulièrement  ému  les  esprits,  celui-ci  par  ses  témérités  théolo- 
giques, celui-là  par  l'àpreté  de  ses  théories  littéraires,  M.  le  docteur 
Strauss  et  M.  Gervinus. 

La  conduite  de  M.  Strauss  après  la  révolution  mérite  d'être 
marquée.  Candidat  au  parlement  de  Francfort,  il  s'est  expliqué  loyal 
ment  avec  les  laboureurs  et  les  vignerons  de  son  pays  sur  le  sens 
ses  écrits  théologiques,  et  n'a  pas  craint  de  rompre  en  bien  des  poil 
avec  la  jeune  école  hégélienne.  Nommé  peu  de  temps  après  membi 
de  l'assemblée  constituante  du  Wurtemberg,  il  a  quitté  cette  asseï 
blée  où  la  violence  des  démocrates  ne  respectait  pas  la  liberté  de 
votes.  Il  a  repris  alors  ses  travaux  interrompus,  et  le  livre  qu'il  noi 
donne  aujourd'hui  est  le  résultat  de  cette  bonne  pensée.  Dans  les  de 
niers  temps  qui  ont  précédé  la  révolution,  M.  Strauss  semblait  av( 
renoncé  à  l'exégèse;  des  études  d'histoire  et  de  critique  littéraire  1' 
cupaient  de  préférence,  et  il  était  permis  de  croire  que  le  littératei 
tenait  à  rectifier  le  théologien.  Telle  est  la  tâche  à  laquelle  M.  Strai 
est  revenu.  Retrouver  sa  voie  au  milieu  d'une  crise  qui  bouleverse" 
tout,  c'est  la  marque  d'une  intelligence  élevée  et  d'une  volonté  qui  se 
possède.  M.  Strauss  a  donné  cet  exemple.  Tandis  que  ses  amis  d'au- 
trefois se  jettent  éperdument  dans  la  démagogie,  le  novateur,  jadis  si 
redouté,  continue  sa  réforme  intérieure;  il  cherche  dans  des  études  de 
biographie  et  d'histoire  un  refuge  contre  les  folies  du  panthéisme,  et 
il  publie  sa  Vie  de  Schubart  [i). 

Schubart  est  l'une  des  plus  curieuses  figures  de  l'Allemagne  au 
xviii*  siècle.  Aventurier,  musicien,  poète,  publiciste,  nature  impé- 
tueuse et  caractère  indécis,  ce  singulier  personnage,  dont  l'existence  a 
été  traversée  de  tant  de  misères,  offre  un  intérêt  sérieux  au  moraliste. 
M.  Strauss  a  pieusement  recueilli  toutes  les  lettres  de  son  infortuné 
compatriote,  et  c'est  à  l'aide  de  cette  correspondance,  entremêlée  d'in- 
génieuses études,  qu'il  reproduit  cette  dramatique  destinée.  Il  y  a 
dans  la  vie  de  Schubart  un  douloureux  événement  qui  la  divise  en 
trois  périodes  distinctes;  l'ardent  publiciste  de  la  Chronique  allemande 
est  resté  enfermé  dix  ans  dans  une  prison  d'état.  Avant,  pendant  et 
après  la  captivité ,  tel  est  le  plan  de  M.  Strauss.  La  première  période 


(1)  Sckubart's  Leben  in  seinen  Briefen  [Vie  de  Scfmbart  d'après  ses  Lettres) ,  t^^v  M.  Da- 
vid-Frédéric Strauss;  2  vol.  Berlin,  1849. 
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fait  apparaître  à  nos  yeux  dans  toute  l'exubérance  do  ses  passions  cette 
nature  indisciplinée.  FiJs  d'un  pasteur  de  la  petite  \ille  d'Aalen  en 
Souabe,  Schubart  avait  été  destiné  à  la  carrière  ecclésiastique;  la  place 
qu'il  attendait  ne  s'étant  pas  trouvée  libre  assez  tôt,  l'impatient  can- 
didat accepte  un  emploi  de  précepteur  à  Geisslingen,  et,  à  peine  arrivé 
dans  cette  ville,  il  s'y  marie.  Cette  double  résolution,  à  ce  (ju'il  paraît, 
avait  été  prise  un  peu  trop  vite;  il  ne  fallut  pas  long-temps  pour  que  lo 
fougueux  jeune  homme  fût  las  de  ses  fonctions  et  ennuyé  de  son  pai- 
sible intérieur.  Incapable  de  se  plier  aux  prescriptions  du  devoir,  em- 
porté par  une  imagination  intempérante,  le  théologien  d'Aalen  fut 
bientôt  un  libertin  et  un  aventurier.  La  musique,  à  laquelle  il  s'était 
livré  avec  passion,  lui  procura  des  ressources,  et  l'introduisit  même 
auprès  des  souverains.  Nommé  organiste  et  directeur  des  concerts  de 
la  cour  par  le  duc  Charles  de  Wurtemberg,  il  quitte  Geisslingen  pour 
Ludwigsbourg.  Là,  ses  scandales,  ses  débauches,  obligent  sa  femme  à 
se  séparer  de  lui;  il  perd  sa  place  peu  de  temps  après,  et  recommence 
sa  vie  d'aventures.  11  s'en  va  errant  de  ville  en  ville  à  travers  le  pays 
de  Bade  et  le  Palatinat,  tour  à  tour  mendiant  et  courtisan,  toujours 
joyeux,  quoique  toujours  misérable.  Le  prince  de  Bade  le  prend  à  son 
service;  mais  bientôt  il  change  de  religion  et  va  chercher  fortune  en 
Bavière.  11  passe  quelques  mois  à  Munich,  puis  le  Yoilà  à  Augsbourg, 
cil  il  fonde  son  journal  la  Chronique  allemande.  Au  milieu  de  cette  vie 
désordonnée,  il  avait  presque  réussi  à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres; 
il  avait  du  inoins  attiré  sur  lui  l'attention  des  écrivains.  Avec  l'im- 
pétuosité ordinaire  de  ses  sentimens ,  il  avait  conçu  pour  les  maîtres 
de  la  poésie  une  admiration  passionnée  qu'il  leur  exprimait  avec  fou- 
gue. Klopstock  le  jetait  dans  l'extase.  Il  fut  aussi  en  correspondance 
avec  Wieland,  qui  répondait  à  ses  naïves  et  chaleureuses  épîtres  en  lui 
disant  :  Vous  êtes  né  poète,  vous  êtes  de  ceux  qui  peuvent  tout,  qui 
peuvent  faire  parler  ou  les  héros  ou  les  pâtres;  tout  ce  que  vous  écrivez 
est  poésie.  Wieland  se  trompait  :  ce  qui  l'avait  séduit  dans  les  effusions 
du  jeune  homme,  c'étaient  des  inspirations  d'une  minute,  des  accès 
et  des  éclairs  du  tempérament;  il  manquait  à  Schubart  cette  élévation 
de  l'ame,  cette  noblesse  et  cette  constance  de  la  pensée,  sans  lesquelles 
il  n'est  pas  de  poète  digne  de  ce  nom.  Au  contraire,  quand  il  eut  créé 
son  journal,  il  sembla  qu'il  eût  trouvé  sa  voie;  homme  de  verve  sou- 
daine, improvisateur  éblouissant,  il  s'y  prodiguait  à  l'aventure.  Il  était 
né,  a-t-on  dit,  pour  être  un  orateur  révolutionnaire.  Des  écrivains  de 
l'Allemagne  l'ont  comparé  à  Danton,  et  bien  que  les  occasions.  Dieu 
1  merci  !  lui  aient  manqué ,  ses  débauches,  l'explosion  de  ses  premiers 
i  mouvemens,  ce  mélange  de  cynisme  et  d'inspirations  extraordinaires, 
1  paraissent  justifier  ce  rapprochement.  Dans  cette  paisible  Allemagne 
de  1770,  Schubart  ne  pouvait  guère  donner  issue  aux  folles  ardeurs 
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qui  le  dévoraient.  C'était  dans  les  tavernes,  en  face  des  pots  de  bière 
et  au  milieu  de  flots  de  fumée,  que  le  puissant  causeur  troublait  et 
subjuguait  son  auditoire;  on  cite  aussi  des  lectures  publiques  qui  eu- 
rent alors  un  singulier  éclat  :  sentant  bien  qu'il  n'était  qu'un  poète  de 
second  ordre,  et  dévoué  cependant  à  la  poésie,  Schubart  voulut  du 
moins  être  le  rapsode  des  maîtres;  il  lisait,  cet  épicurien  sensuel,  il 
lisait  le  chaste  Klopstock  avec  une  merveilleuse  magie;  à  l'aide  des 
mystiques  peintures  de  la  Messiade,  il  gouvernait  les  âmes  à  son  gré, 
il  les  entraînait  dans  sa  sphère,  leur  communiquant  tour  à  tour  les 
émotions  dont  il  était  rempli,  le  trouble,  l'effroi,  l'admiration,  l'extase. 
Il  est  facile  de  deviner  ce  que  devait  être  le  journal  de  Schubart.  L'in- 
tempérance de  sa  verve  lui  attira  bientôt  d'odieuses  persécutions.  Si 
l'on  n'a  jamais  su  d'une  manière  exacte  les  motifs  de  son  emprisonne- 
ment, il  est  vraisemblable  que  les  hardiesses  du  publiciste  en  furent 
au  moins  le  prétexte  dans  un  siècle  et  sous  des  gouvernemens  où  nulle 
garantie  ne  protégeait  le  droit.  Arrêté  et  incarcéré  sans  jugement, 
Schubart  passa  dix  ans  dans  la  forteresse  d'Asperg.  L'épreuve  lui  fut 
rude.  Ces  natures  emportées,  dont  toute  la  force  réside  dans  le  san 
ne  résistent  guère  aux  coups  du  malheur;  on  vit  trop  clairement  alo 
tout  ce  qui  faisait  défaut  au  caractère  et  à  la  moralité  de  Schuba 
Son  ardeur  fut  abattue;  le  découragement  le  plus  profond  s'empara  . 
de  lui;  enfin,  après  qu'un  puéril  désespoir  eut  long-temps  abaissé  ^Hl 
dignité  d'homme  et  de  publiciste,  il  se  réfugia  dans  une  religion  exa^^ 
tée,  fébrile,  convulsive,  qui  fit  place,  peu  de  temps  après,  à  toutes  les 
revanches  furieuses  du  voluptueux.  Schubart  ne  sortit  de  prison  qu'en 
1787. 11  reprit  son  journal,  et  fut  l'un  des  premiers,  deux  ans  plus  tard, 
à  saluer  les  débuts  de  la  révolution  française.  Il  avait  toujours  eu  une 
antipathie  déclarée  pour  la  France,  il  avait  combattu  ardemment  son 
influence  littéraire;  tout  cela  fut  oublié  en  un  instant,  le  sublime  élan 
de  89  lui  fit  apercevoir  des  trésors  chez  ce  peuple  qu'il  croyait  con- 
damné à  une  décadence  irrémédiable,  et  il  exprima  son  enthousiasme 
en  de  nobles  termes.  L'humanité  n'a  pas  vieilli,  s'écrie  le  journaliste 
allemand,  puisqu'une  nation  qui  semblait  ne  plus  posséder  que  le  génie 
des  petites  choses  donne  de  pareils  témoignages  de  sa  force  et  de  sa 
grandeur.  Puis  il  détourne  les  puissances  du  Nord  de  leurs  projets  de 
contre-révolution,  et  il  leur  prédit  d'effroyables  désastres,  si  elles  osent 
passer  le  Rhin.  C'est  une  voix  de  plus  enfin  qui  se  joint  à  ce  concert 
de  voix  illustres  saluant  du  fond  de  l'Allemagne  les  grands  jours  de 
89;  tous  les  nobles  esprits  qu'il  admirait  à  cœur  ouvert,  les  philosophes 
et  les  poètes,  Kant  et  Klopstock,  Schiller  et  Fichte,  tenaient  alors  le 
même  langage.  Seulement,  ce  qui  donne  un  caractère  particulier  à 
l'enthousiasme  de  Schubart,  c'est  un  mélange  fort  inattendu  d'idées 
mystiques  et  de  sentimens  libéraux.  Son  étrange  exaltation  religieuse 
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s'était  brusquement  calmée,  mais  il  en  avait  conservé  maintes  traces 
dans  son  langage,  et  l'on  est  souvent  étonné  de  yoir  la  révolution  glo- 
rifiée dans  le  style  d'une  homélie.  Schubart  aurait-il  été  indigné  comme 
ses  maîtres  des  forfaits  qui  souillèrent  bientôt  cette  grande  cause,  ou 
bien  aurait-il  suivi,  dans  son  journal,  ce  Danton  à  qui  on  l'a  comparé? 
Avec  cette  fougue  dont  il  n'était  pas  maître  et  qui  l'emportait  en  tous 
sens,  il  est  fort  heureux  pour  sa  renommée  qu'il  n'ait  pas  eu  à  prendre 
parti  au  milieu  de  ces  horribles  luttes.  Schubart  ne  vit  pas  les  jour- 
nées hideuses  de  la  révolution;  il  mourut  en  1791. 

Tel  est  le  bizarre  personnage  dont  M.  Strauss  a  recueilli  la  corres- 
pondance et  raconté  la  vie.  L'histoire  littéraire  doit  des  remerciemens 
à  l'auteur  pour  cette  curieuse  étude;  les  lettres,  les  poésies,  les  œuvres 
politiques  de  Schubart  ont  été  jugées  par  M.  Strauss  avec  une  sagacité 
parfaite.  Quant  au  moraliste,  j'en  ai  peur,  il  est  beaucoup  moins  digne 
d'éloges  que  le  critique.  Le  biographe  de  Schubart  s'est  proposé  surtout 
un  problème  de  morale;  il  veut  étudier  dans  ce  caractère  étrange  la 
lutte  de  l'esprit  et  des  sens.  Dans  la  période  qui  précède  son  emprison- 
nement, Schubart  est  tourmenté  en  effet  par  ce  combat  rntérieur,  et 
si  d'abord  sa  nature  indisciplinée  l'entraîne  dans  des  excès  sans  nombre, 
la  partie  spirituelle  semble  de  jour  en  jour  reprendre  le  dessus  et  diri- 
ger sa  vie.  Malheureusement,  Schubart  n'était  pas  encore  tout-à-fait 
maître  de  lui-même;  l'injustice  des  persécutions  qu'il  eut  à  subir,  les 
terreurs  dont  il  fut  obsédé  dans  sa  prison,  ébranlèrent  bientôt  tout  son 
être  et  rompirent  ce  fragile  équihbre.  M.  Strauss  est  très  frappé  de  l'in- 
fluence fatale  de  cet  événement;  le  désespoir  de  l'infortuné  publicistc, 
cette  conversion  subite  à  un  fanatisme  d'où  il  retomba  plus  lourdement 
dans  ses  anciens  désordres,  lui  paraissent  une  crise  désastreuse  dans 
cette  existence  qui  peu  à  peu  s'ordonnait.  La  violence  sensuelle  du  pri- 
sonnier une  fois  abattue  par  la  douleur,  l'esprit  se  mit  à  divaguer.  C'est 
là  que  M.  Strauss  voulait  en  venir;  la  morale  de  son  étude,  c'est  l'union 
du  corps  et  de  l'ame,  l'harmonie  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Cette  har- 
monie, à  l'en  croire,  le  christianisme  la  rend  impossible,  et  c'est  dans 
l'ancienne  Grèce  seulement  qu'on  en  retrouvera  les  modèles;  la  Grèce 
seule  a  produit  des  hommes.  Il  serait  bien  inutile,  ce  me  semble,  de  dis- 
•<;uter  ici  ces  singulières  affirmations;  j'ai  voulu  surtout  indiquer  les  cm- 
^rras,  les  doutes,  les  marches  et  les  contre-marches  de  M.  Strauss  au 
milieu  de  ces  domaines  de  la  pensée  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à 
bouleverser  si  profondément.  M.  Strauss  est  persuadé  que  le  christia- 
nisme est  mort;  d'un  autre  côté,  sur  les  nu  mes  de  ce  christianisme, 
renversé,  à  ce  qu'il  pense,  par  le  développement  général  des  esprits  et 
en  particulier  par  Hegel,  il  voit  s'avancer,  derrière  MM.  Feuerbach  et 
Stirner,  les  monstrueuses  armées  du  panthéisme,  de  l'humanisme,  éc 
l'égoïsïïie,  les  horiles  férmîes  affamées  de  jouissances.  M.  Strauss,  -en 
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détrônant  Dieu,  voulait  que  la  dignité  humaine  profitât  de  cette  grande 
révolution;  or,  c'est  le  contraire  qui  arrive,  le  monde  moral  s'écroule, 
et  le  genre  humain,  livré  à  lui-même,  est  plongé  par  les  jeunes  hégé- 
liens dans  une  abjection  bestiale.  Alors  M.  Strauss  se  révolte;  pour  re- 
trouver la  figure  de  l'homme  dans  sa  véritable  beauté,  il  remonte  le 
cours  des  âges  et  oppose  le  panthéisme  naïf  de  la  Grèce  au  panthéisme 
effréné  de  son  pays.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  si  long-tems  prêché, 
d'après  Hegel,  la  marche  incessante,  l'irrésistible  développement  de 
l'esprit  infini  à  travers  le  monde!  M.  Strauss  n'en  restera  pas  là;  il  est 
lui-même,  comme  le  personnage  qu'il  étudie,  une  intelligence  trou- 
blée. Seulement  il  cherche;  il  aspire  à  une  solution,  il  semble  impa- 
tient de  vaincre  les  difficultés  qui  l'obsèdent,  et,  puisqu'il  est  sincère- 
ment préoccupé  de  notre  noblesse  morale,  il  reconnaîtra  un  jour  que 
l'existence  d'un  Dieu  personnel  et  libre  est  la  condition  essentielle 
la  dignité  de  l'homme. 

Si  graves  que  soient  les  objections  provoquées  par  le  travail 
M.  le  docteur  Strauss,  il  faut  remercier  l'écrivain  d'avoir  rompu  av( 
les  théories  révolutionnaires,  et  d'être  revenu  sagement,  laborieus 
ment,  à  cette  réforme  intérieure  qui  semble  aujourd'hui  la  const 
préoccupation  de  son  esprit.  L'exemple  de  M.  Gervinus  est  peut-êl 
plus  décisif  encore.  En  terminant  son  importante  histoire  de  la  poés 
germanique,  M.  Gervinus  conseillait  aux  poètes  de  laisser  reposer 
sQrmais  les  domaines  de  l'imagination.  Pour  une  moisson  nouvel! 
disait-il,  il  faut  un  sol  renouvelé;  attendons  que  le  terrain  de  la 
publique  ait  été  défriché  vaillamment,  travaillons-y  nous-mêm( 
ouvrons  une  carrière  militante,  ouvrons  la  grande  route  de  l'histoii 
à  ce  peuple  paresseux,  pour  qui  il  n'y  a  qu'une  seule  vie  digne  d'( 
time,  la  vie  intellectuelle,  et  une  seule  forme  de  la  vie  intellectuell 
la  vie  qui  s'enferme  dans  le  monde  des  livres.  Tel  était  le  résull 
qu'avait  produit  chez  M.  Gervinus  cette  longue  intimité  avec  les  écri- 
vains de  son  pays  :  un  profond  dégoût  des  choses  littéraires.  Quand  la 
révolution  éclata,  M.  Gervinus  fut  un  des  premiers  à  jeter  l'Allemagne 
dans  les  aventures.  Il  était  à  Heidelberg  de  ce  comité  des  sept  qui  prit 
l'initiative  des  mesures  hardies;  il  convoqua  l'assemblée  des  notables 
et  siégea  au  parlement  de  Francfort.  S'il  quitta  ensuite  l'église  Saint- 
Paul,  ce  fut  pour  soutenir  dans  son  journal  ce  parti  des  professeurs 
qu'il  craignait  de  servir  moins  utilement  à  la  tribune.  Le  journal  de 
M.  Gervinus,  la  Gazette  allemande,  acquit  en  peu  de  temps  une  grande 
autorité  dogmatique;  il  reproduisit  toutes  les  phases  du  parlement  de 
Francfort,  il  s'associa  avec  passion  à  ses  espérances,  à  ses  victoires 
d'un  jour,  à  ses  irréparables  défaites.  Désabusé  aujourd'hui  par  cette 
décisive  expérience,  M.  Gervinus  reprend  avec  amour  et  n'abandon- 
nera plus,  il  faut  l'espérer,  ses  beaux  travaux  d'histoire  littéraire. 
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L'ouvrage  de  M.  Gervinus  est  une  étude  sur  Shakspeare,  ou  plutôt 
une  forte  et  complète  monographie  où  le  développement  de  cette  puis- 
sante imagination  est  suivi,  est  interprété  avec  une  érudition  sûre  et 
une  sagacité  souvent  remarquable  (1).  L'Allemagne,  (jui  s'est  tant  oc- 
cupée de  l'auteur  d'Bamlet,  n'avait  encore  rien  produit  qu'on  pût 
comparer  à  ce  travail.  Un  vif  sentiment  patriotique  anime  ici  la  science 
et  lui  donne  une  physionomie  originale.  Shakspeare  apparaît  surtout 
à  M.  Gervinus  comme  un  des  héros  de  l'esprit  germanique  :  génie 
heureux  et  supérieur,  expression  immortelle  des  races  tudesques,  c'est 
en  lui  que  les  fils  divisés  d'une  même  famille  reconnaissent  leur  com- 
mune origine.  «  Il  y  a  deux  hommes,  dit  M.  Gervinus,  qui  attestent 
cette  union  féconde.  L'Angleterre  nous  a  pris  notre  musicien  Haendel; 
enthousiasmée  de  cette  virile  inspiration,  elle  lui  a  donné  droit  de  cité 
parmi  ses  enfans,  elle  a  pieusement  défendu  son  héritage  et  protégé 
sa  gloire  :  Haendel  appartient  aux  Anglais,  bien  que,  par  le  cœur  et 
l'imagination ,  il  n'y  ait  pas  d'homme  plus  Allemand  que  ce  glorieux 
artiste.  En  revanche,  ajoute  M.  Gervinus,  nous  nous  sommes  emparés 
de  Shakspeare;  notre  culte  passionné  pour  le  poète  du  Boi  Lear,  l'em- 
pressement de  nos  études  et  de  nos  recherches,  ont  fait  de  lui  le  maître 
de  la  poésie  allemande.  Sans  l'Allemagne,  sa  gloire  serait  incomplète, 
car  c'est  chez  nous  qu'il  a  exercé  la  plus  grande  part  de  son  influence 
et  qu'il  a  fécondé  le  plus  d'esprits.  »  Il  y  aurait,  certes,  beaucoup  à 
dire  sur  cette  manière  de  s'approprier  un  génie  tel  que  Shakspeare. 
Si  Hamlet  a  étudié  à  l'université  de  Wittenberg,  le  grand  poète  qui 
l'a  mis  sur  la  scène  ne  s'est  point  formé  dans  la  même  atmosphère;  il 
est  Anglais  avant  tout.  Quel  poète  allemand  a  jamais  uni ,  comme 
Shakspeare,  à  la  profondeur  de  la  pensée  et  à  l'intelligence  des  carac- 
tères le  sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vie,  la  science,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  compose  le  drame  du  monde?  Oui,  sans  doute,  il  est 
homme  du  Nord;  mais  n'est-il  pas  manifeste  qu'il  appartient,  entre 
tous  les  peuples  du  Nord,  à  une  race  active,  entreprenante,  à  cette 
race  qui  sait  tout  calculer  et  tout  oser  dans  le  domaine  des  choses 
pratiques?  Le  patriotisme  allemand  est  ainsi  fait;  en  littérature  comme 
en  politique,  il  a  des  théories  conquérantes.  On  sait  comment  l'as- 
semblée de  Francfort  remaniait  sans  façon  la  carte  de  l'Europe  et  re- 
culait au  loin  les  frontières  de  l'Allemagne;  la  critique  est  animée  des 
mêmes  ardeurs  :  elle  fait  de  temps  en  temps  des  invasions  en  pays 
étranger,  et  ses  systèmes  ressemblent  à  des  bulletins  de  victoire.  Je 
conteste  les  vues  de  M.  Gervinus  sans  nier  le  moins  du  monde  le  mé- 
rite éminent  de  son  ouvrage.  Supposons,  d'ailleurs,  que  M.  Gervinus 
ne  veuille  pas  attribuer  Shakspeare  à  son  pays,  mais  simplement  pro- 

(t)  Shakspeare,  par  Gervinus;  4  volumes,  Leipzig,  Engelmann,  18i9-1850. 
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poser  un  modèle  à  ses  compatriotes  :  cette  seule  rectification  ju^m!^^ 
son  œuvre  et  la  rend  presque  irréprochable.  Or  c'est  là ,  au  fond ,  la 
pensée  de  M.  Gervinus,  bien  qu'il  semble  souvent  affirmer  le  contraire; 
s'il  glorifie  les  races  germaniques  dans  Shakspeare,  il  prétend  surtout 
arracher  la  poésie  allemande  à  ses  langueurs  et  lui  donner  le  goût 
des  entreprises  viriles.  Le  Shakspeare  de  M.  Gervinus  est  un  vaste  ta- 
bleau. Lessing  et  Goethe,  Tieck  et  Guillaume  de  Schlegel,  n'ont  traité 
le  plus  souvent  que  des  points  particuliers  ou  n'ont  donné  que  des 
appréciations  générales;  M.  Gervinus  a  écrit  une  monographie  où  rien 
n'est  omis  de  ce  qui  concerne  les  phases  diverses  et  le  développement 
du  poète,  depuis  les  sonnets  de  sa  jeunesse  jusqu'à  Macbeth  et  Othello. 
Qa'on  se  garde  pourtant  d'accepter  sans  défiance  toutes  les  affirma- 
tions du  savant  critique.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  M.  Villemain  a  dit 
avec  sa  lumineuse  justesse  :  «  C'est  dans  la  vie,  le  siècle  et  le  génie  de 
Shakspeare  qu'il  faut  chercher,  sans  système  et  sans  humeur,  la  source 
de  ses  fautes  bizarres  et  de  sa  puissante  originalité.  »  Le  livre  de 
M.  Gervinus  a  été  composé  sans  humeur  assurément,  mais  non  pas 
sans  système.  Pourquoi,  par  exemple,  tient-il  si  peu  de  compte  des 
opinions  de  notre  pays?  Pourquoi  son  érudition  semble-t-elle  s'arrêter 
à  Voltaire?  Ce  dédain  inintelligent  lui  a  plus  d'une  fois  porté  malheur. 
Depuis  les  éminens  travaux  de  MM.  Guizot  et  Villemain  sur  l'aute 
de  Macbeth,  la  critique  française  a  jugé  les  drames  de  ce  génie  aud 
cieuX  avec  une  profondeur  et  une  netteté  dont  un  écrivain  allema 
aurait  pu  tirer  profit.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Shakspeare  de  M.  Gervin 
n'est  pas  une  œuvre  ordinaire;  elle  mérite  de  fixer  l'attention 
France,  comme  elle  l'a  fait  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

S'il  est  des  écrivains  qui  renoncent  à  la  place  publique  pour  retour 
ner  aux  méditations  plus  saines  du  foyer,  il  en  est  d'autres  qui  n'ont 
pas  assez  bien  fermé  leur  seuil  pendant  que  défilaient  par  la  rue  les 
parades  du  mardi-gras  révolutionnaire.  Le  bruit  de  l'émeute,  le  lan- 
gage des  passions  soulevées,  toute  cette  atmosphère  malfaisante  des 
journées  démagogiques  a  pénétré,  à  leur  insu  sans  doute,  dans  leurs 
tranquilles  retraites.  Je  ne  m'explique  pas  autrement  les  étranges  in- 
cartades de  M.  Schlosser  dans  son  dernier  volume  de  l'Histoire  du 
dix-huitième  siècle  (t).  M.  Schlosser,  je  l'avoue,  quelle  que  soit  sa  re- 
nommée dans  son  pays,  a  rarement  su  éviter  une  certaine  outrecui- 
dance mêlée  de  légèreté;  jamais  cependant  il  ne  s'était  ainsi  abandonné 
à  ses  défauts,  jamais  on  n'avait  vu  dans  ses  écrits  un  style  si  débraillé 
et  des  allures  si  équivoques.  On  dirait  cette  fois  je  ne  sais  quelle  in- 
spiration d'en  bas;  on  sent  comme  des  bouffées  de  cette  démocratie 


(1)  Geschichte  des  achtzehnten  Jahrhundei^ts,  etc.  {Histoire  du  xvine  siècle  et  du  xi 
Jusqu'à  la  chute  de  Napoléon),  par  M.  Schlosser,  Heidelber^,  l»i9. 
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menteuse  qui  prend  la  grossièreté  pour  l'indépendance.  Dans  ses  pré- 
cédens  volumes,  M.  Sclilosser  reprochait  à  Gibbon  son  corps  d'hippo- 
potame et  sa  face  de  plum-pudding,  il  prétendait  que  Voltaire  a  écrit  des 
hymnes  dans  le  ton  de  la  Marseillaise;  ce  n'étaient  là  que  des  espiègle- 
ries doctorales,  des  fantaisies  humoristiques  d'un  goût  suspect.  Au- 
jourd'hui le  ton  est  tout  différent  :  M.  Schlosser  appelle  Chateaubriand 
un  jésuite,  Fontanes  une  créature  de  la  sœur  de  Napoléon,  et  Joubert  un 
vulgaire  rhéteur;  il  nous  représente  M*"^  de  Staël  comme  un  diplomate 
égoïste  qui  exploite  à  son  profit  la  vanité  féminine  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  l'infatuation  bavarde  de  Benjamin  Constant  et  la  verve  caustique 
de  M.  de  Talleyrand.  Il  conclut  enfin  ce  beau  chapitre  en  immolant 
André  Chénier  et  Chateaubriand  à  M"^  Sand.  Je  ne  m'attache  pas, 
qu'on  veuille  bien  le  croire,  à  des  détails  insignifians.  M.  Schlosser  an- 
nonce pompeusement ,  dans  le  titre  même  de  son  livre,  qu'il  a  donné 
une  attention  spéciale  à  l'histoire  des  idées,  et  ce  dernier  volume  con- 
tient en  effet  tout  un  tableau  de  la  littérature  française  au  commence- 
ment du  xix«  siècle.  L'auteur  avait  ici  d'excellens  modèles  à  suivre; 
sa  tâche  était  toute  préparée  par  les  études  de  la  critique  moderne. 
Pourtant  M.  Schlosser,  excité  par  les  fumées  de  la  démocratie,  n'a 
pu  pardonner  à  M.  Sainte-Beuve  son  goût  de  la  société  polie  et  l'em- 
pressement avec  lequel  il  met  en  lumière  la  renaissance  littéraire  et 
morale  de  1800.  C'est  au  nom  de  la  démocratie  offensée  que  M.  Schlos- 
ser s'est  cru  obligé  à  contredire  et  à  persifler  M.  Sainte-Beuve.  Vous 
cherchez  comment  un  écrivain  allemand  aura  apprécié  l^s  éclatantes 
hardiesses  de  Chateaubriand,  l'éloquence  émue  de  M*"^  de  Staël,  les 
lumineuses  finesses  et  le  platonisme  éthéré  de  Joubert  :  vous  rencon- 
trez de  lourdes  railleries  adressées  à  M.  Sainte-Beuve,  une  caricature 
maussade  de  ses  plus  ingénieuses  délicatesses.  M.  Chastes,  à  propos  des 
précédens  volumes  de  l'auteur,  avait  déjà  parlé  très  justement  ici  de 
«ses  outrecuidances  erronées.  »  C'est  le  mot  le  plus  indulgent  dont  on 
puisse  se  servir  pour  qualifier  les  aménités  littéraires  du  docteur  alle- 
mand. En  voulez- vous  un  échantillon?  Voyez  quelle  gravité  dans  son 
langage  et  quel  respect  de  la  vérité  :  «  Le  bon  Sainte-Beuve  glorifie 
dans  Joubert  le  retour  de  la  littérature  polie,  il  ne  comprend  pas  que 
la  démocratie  devait  se  créer  une  littérature....  Le  bon  Sainte-Beuve 
ne  comprend  pas  qu'André  Chénier  avait  introduit  en  France  la  forme 
grecque,  laquelle,  bien  différente  de  la  littérature  des  salons,  allait 
renouveler  la  poésie,  influer  sur  Chateaubriand  lui-même  à  son  insu, 
et  produire  sous  la  restauration  les  romans  de  George  Sand.  » 

L'histoire  n'était  pas  habituée,  chez  nos  voisins,  à  de  telles  irrévé- 
rences de  pensée  et  de  style.  On  lui  reproche  à  bon  droit  le  manque 
de  vie,  l'absence  de  composition;  on  regrette  de  ne  pas  y  trouver 
l'énergique  sentiment  des  choses  réelles  et  cette  faculté  puissante  et 
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Roupie  qui  ordonne  les  faits  sans  les  altérer  :  jamais  du  moins  ce  mau- 
vais esprit  révolutionnaire  qui  a  flétri  la  poésie  et  la  pliilosopliie  de 
ces  derniers  temps  n'avait  pénétré  dans  les  domaines  de  l'érudition.  Il 
y  avait  là  comme  un  asile  où  les  sérieuses  qualités  de  l'ancienne  Alle- 
magne trouvaient  à  s'exercer  sans  bruit.  Si  M.  Schlosser  a  cédé,  comme 
je  le  crois,  aux  influences  du  dehors,  si  le  ton  de  ce  dernier  volume 
n'est  que  l'écho  du  tapage  démocratique,  ce  serait  un  triste  événement 
littéraire.  Je  suis  persuadé  que  M.  Schlosser  n'a  pas  voulu  flatter  la  dé- 
magogie; je  trouve  dans  les  bonnes  parties  de  son  livre,  dans  de  cu- 
rieux chapitres  sur  la  littérature  allemande  au  commencement  de  (^^' 
siècle,  une  aversion  très  vive  pour  le  charlatanisme.  Avec  de  tel^HI 
dispositions,  on  ne  doit  pas  être  dupe  des  tribuns.  Ce  que  je  lui  re^* 
proche  surtout,  c'est  cette  faiblesse,  cette  légèreté  qui  lui  fait  répéter 
à  son  insu  le  langage  du  carnaval  des  clubs.  Lorsque  M.  de  Raumer 
veut  nous  donner  son  opinion  sur  les  choses  présentes,  il  écrit  des  vo- 
lumes ad  hoc,  il  nous  raconte  son  ambassade  auprès  de  M.  Bastide;  ce 
n'est  pas  du  moins  dans  un  travail  d'érudition  et  de  recherches  q 
donne  cours  à  son  bavardage.  Si  M.  Schlosser  éprouvait  les  mê 
tentations,  que  ne  publiait-il  deux  volumes  pareils  à  ceux  de  M 
Raumer?  Chacun  est  libre  de  compromettre  son  nom;  M.  Schlosser, 
introduisant  ce  style  des  aventuriers  dans  une  œuvre  historique 
commis  une  faute  plus  grave  :  il  a  ouvert  la  brèche  par  où  le  gross 
esprit  du  jour  envahira  peut-être  le  seul  domaine  littéraire  qu'il 
respecté  jusqu'ici. 

On  devient  plus  reconnaissant,  lorsqu'on  voit  de  telles  choses,  e 
vers  les  esprits  élevés  qui  poursuivent  laborieusement  leur  tâche  sans 
rien  accorder  aux  folies  qui  nous  harcèlent.  A  M.  de  Raumer  ambas- 
sadeur de  Francfort  et  admirateur  béat  de  nos  démocrates,  à  M.  Scblos- 
ser  si  fâcheusement  excité  par  la  fièvre  de  1848,  je  suis  heureux  d'op- 
poser les  récens  travaux  de  M.  Léopold  Ranke.  Il  y  a  long-temps  que 
M.  Léopold  Ranke  a  fait  ses  preuves ,  et  qu'il  s'est  placé  à  la  tête  des 
historiens  de  l'Allemagne.  Son  érudition  est  ingénieuse ,  son  style  est 
simple  et  sévère.  Il  excelle  surtout  à  renouveler  un  sujet  par  toutes  les 
ressources  du  savoir  et  de  la  sagacité.  S'il  y  a,  dans  les  histoires  dont  il 
s'occupe,  quelque  matière  à  la  fois  sérieuse  et  délicate,  queUpie  subtil 
problème  négligé  par  les  chroniqueurs  vulgaires,  soyez  sûr  que  les 
investigations  de  M.  Ranke  se  porteront  de  ce  côté-là.  Personne  plus 
que  lui  n'a  horreur  du  lieu  commun;  sur  la  papauté  depuis  Luther, 
sur  l'histoire  de  l'Allemagne  au  xvi^  siècle,  M.  Ranke  a  écrit  des  ou- 
vrages où  tout  est  nouveau ,  où  l'érudition  a  je  ne  sais  quoi  de  spiri- 
tuel et  d'original ,  où  une  lumière  inattendue  éclaire  et  transfigure 
les  notions  admises.  Ce  n'est  pas  en  effet  par  un  vain  amour  de  la  sin- 
gularité que  M.  Ranke  dirige  ainsi  ses  recherches  :  les  curieuses  décou- 
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vertes  dont  ses  livres  sont  remplis  profitent  toujours  aux  parties  im- 
portantes de  son  tableau.  Le  nouvel  ouvrage  que  M.  Ranke  vient  do 
donner  à  son  pays  est  une  histoire  de  la  Prusse  dont  les  deux  derniers 
volumes  ont  paru  l'an  passé  (1)  :  on  y  retrouvera  les  mérites  familiers 
àl'auteur,  une  science  très  sûre,  une  intelligence  fine,  droite,  et  peut- 
être  un  style  plus  net,  une  forme  plus  dégagée  qu'à  l'ordinaire.  Com- 
ment s'est  formé  le  royaume  de  Prusse?  Comment  la  maison  des  élec- 
teurs de  Brandebourg  est-elle  devenue  une  des  grandes  puissances 
de  l'Europe?  Tel  est  le  problème  qui  se  présente  ici  à  l'historien  et  qui 
doit  faire  l'unité  de  son  œuvre.  M.  Ranke  s'y  est  attaché  avec  force;  les 
progrès  de  la  maison  de  Brandebourg,  l'établissement  de  cette  mo- 
narchie militaire,  le  rôle  hardi  qu'elle  se  donne  et  qui  lui  assure  une 
autorité  sans  cesse  croissante,  tout  cela  forme  une  peinture  pleine  de 
vie,  où  se  détachent  avec  éclat  les  figures  du  grand  électeur  et  du  glo- 
rieux capitaine  de  la  guerre  de  sept  ans.  C'est  surtout  à  cette  dernière 
partie  de  son  sujet,  c'est  au  règne  de  Frédéric  II  et  à  ses  conséquences 
fécondes  que  M.  Ranke  a  consacré  son  attention.  Son  ouvrage  se  com- 
pose de  neuf  livres;  les  trois  premiers  se  terminent  à  l'avènement  du 
grand  Frédéric,  les  six  autres  contiennent  l'histoire  de  la  Prusse  de- 
puis 4740.  C'est  en  1740  en  effet  que  se  noue,  pour  ainsi  dire,  l'action 
du  drame  :  ce  qui  précède  n'en  est  que  la  préparation  laborieuse.  Jus- 
que-là la  Prusse  s'organise  et  se  fortifie  pour  son  propre  compte;  à 
partir  de  cette  date,  elle  représente  une  idée,  elle  défend  des  intérêts 
qui  importent  à  l'équilibre  européen ,  on  peut  dire  qu'elle  a  charge 
d'ames.  Pendant  tout  le  xvu®  siècle,  les  rois  de  Suède  ont  vainement 
essayé  de  fonder  une  puissance  qui  fût  la  protectrice  de  l'esprit  nou- 
veau créé  par  la  réforme  et  qui  fît  contre-poids  à  l'Europe  catholique. 
Ce  que  n'ont  pu ,  malgré  tant  de  génie  et  d'audace,  ni  Gustave- Adolphe, 
ni  Charles  X,  ni  Charles  XII,  ce  sera  la  Prusse  qui  l'accomplira. 
M.  Ranke  a  peint  des  plus  vives  couleurs  cette  époque  hardie;  ce  n'est 
pas  seulement  Frédéric  II  qui  préside  à  l'avènement  du  génie  de  la 
Prusse  :  la  vigoureuse  génération  qui  l'entoure  et  le  soutient  a  sa  part 
dans  ce  glorieux  travail.  On  sent ,  à  lire  M.  Ranke,  que  c'est  vraiment 
là  un  moment  critique  dans  l'histoire  de  l'Allemagne.  L'esprit  qui  ré- 
gnait alors,  les  mâles  idées  qui  créaient  la  Prusse  et  qui  l'ont  marquée 
de  leur  empreinte,  revivent  avec  un  enthousiasme  contenu ,  avec  une 
grave  et  patriotique  émotion,  dans  le  récit  de  l'écrivain.  La  politique 
extérieure  du  grand  électeur,  de  Frédéric  I"  et  de  Frédéric  II,  les 
guerres  avec  l'Autriche,  les  campagnes  de  Silésie,  occupent  nécessai- 
rement une  grande  place  dans  la  narration;  toutefois  l'auteur  n'oublie 


(1)  Neuf  Litres  de  l'Histoire  de  la  Pi^sse  {Neun  Bûcher  preussischer  Geschichte),  par 
M.  Léopold  Ranke;  3  vol.  Berlin,  1848  et  1849.  > 
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pas  les  travaux  de  la  paix ,  et  rorganisation  civile  de  la  monarchie' 
prussienne,  qui  remplit  le  neuvième  livre,  a  fourni  à  M.  Ranke  l'occa- 
sion des  plus  curieuses  recherches.  Les  archives  secrètes  des  affaires 
étrangères,  des  lettres  inédites  de  Frédéric-le-Grand,  une  foule  de  do- 
cumens  nouveaux  ont  été  confiés  à  l'historien ,  bien  digne  de  les  mettre 
en  lumière. 

Cette  histoire  de  M.  Léopold  Ranke  emprunte  un  intérêt  plus  vif 
encore  aux  difficiles  circonstances  où  l'Allemagne  est  désormais  en- 
gagée. Bien  que  M.  Ranke  s'arrête  vers  la  fin  du  xvni*  siècle,  bien 
qu'il  évite  toute  allusion  aux  changemens  survenus  depuis  et  aux  pro- 
blèmes qui  se  débattent,  les  comparaisons  naissent  d'elles-mêmes 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  cent  ans,  la  Prusse 
est  en  face  de  l'Autriche  :  d'ambitieuses  tentations  l'obsèdent,  elle 
aspire  en  secret  au  gouvernement  de  toute  l'Allemagne.  Or  M.  Ranke 
fait  remarquer  avec  justesse  que,  de  tous  les  projets  de  Frédéric-le- 
Grand  ,  celui-là  seul  a  complètement  échoué  :  Frédéric  convoitait  la 
direction  unique  des  affaires  allemandes,  et  la  Prusse,  telle  qu'il  l'a 
constituée,  semble  supposer,  au  contraire,  l'antagonisme  d'une  autre 
puissance  germanique  fondée  sur  des  principes  opposés  aux  siens. 
L'historien  ajoute ,  il  est  vrai ,  et  c'est  même  la  conclusion  de  son 
livre,  que,  malgré  cet  échec,  un  résultat  immense  avait  été  obtenu 
pour  son  pays.  La  puissance  à  laquelle  appartenait  l'empire  semblait 
descendre  alors  au  rang  des  simples  principautés  territoriales,  tandis 
que  la  Prusse  seule,  maîtresse  de  ses  mouvemens,  représentait  au  de- 
hors l'indépendance  de  l'Allemagne.  Est-ce  là  une  flatterie  au  présent? 
est-ce  un  encouragement  adressé  aux  prétentions  prussiennes?  Par- 
donnons quelque  chose  au  patriotisme  de  l'écrivain;  le  tableau  si 
exact  qu'il  a  loyalement  tracé  contredit  assez  cette  conclusion  sus- 
pecte. C'est  une  chose  établie  que  tout  le  génie  de  Frédéric  II  ne  put 
empêcher  au  sein  des  peuples  germaniques  l'antagonisme  de  deux 
principes  contraires  et  opérer  la  fusion  des  deux  AUemagnes  en  une 
seule.  Ce  que  n'a  pu  l'épée  d'un  grand  capitaine,  ce  qui  a  trompé  l'heu- 
reuse audace  d'un  génie  aventureux,  et  cela  dans  les  circonstances  les 
plus  propices,  en  face  de  l'Autriche  affaiblie,  avec  l'appui  d'une  géné- 
ration neuve  et  ardente,  quelle  main  serait  désormais  assez  ferme,  quel 
négociateur  assez  puissant  pour  l'accomplir?  Le  génie  de  Frédéric  s'était 
heurté  contre  la  force  des  choses.  L'histoire  ici  parle  haut,  la  leçon  est 
éclatante;  la  Prusse  saura-t-elle  l'entendre  et  renoncer  à  ses  chimères? 

Une  chose  me  frappe  dans  ces  travaux  d'histoire,  c'est  que  presque 
tous  ont  pour  objet  le  xvui*  siècle.  Si  vous  exceptez  le  Shakspeare  de 
M.  Gervinus,  tous  les  livres  dont  je  viens  de  parler  sont  des  études  sur 
cette  grande  et  merveilleuse  époque,  sur  cette  société  qui  a  remué  tant 
d'idées,  qui  a  produit  tant  de  mal  à  côté  de  tant  de  bien,  et  qui  a  légué 
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à  notre  âge  de  si  effrayans  problèmes,  le  crois  qu'il  y  a  là  une  salu- 
taire direction.  11  s'en  faut  bien  que  l'bistoire,  la  politique  et  la  morale 
aient  dit  leur  dernier  mot  sur  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Frédéric.  C'est 
dans  cette  bizarre  et  puissante  période  du  génie  de  l'homme  que  se 
serre  mystérieusement  le  nœud  qu'une  période  nouvelle  doit  délier. 
L'étude  du  wm"  siècle  appelle  les  esprits  d'élite,  nos  origines  sont  là;, 
là  aussi,  par  conséquent,  les  devoirs  que  notre  temps  nous  impose,  les 
énigmes  qu'il  nous  faut  deviner,  les  (|uestions  de  vie  ou  de  mort  dans 
lesquelles,  bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  enchaînés  pour  long-temps. 
Qu'y  a-t-il  à  prendre,  qu'y  a-t-il  à  rejeter  dans  l'héritage  de  ce  siècle? 
Cette  simple  difficulté,  si  banale  qu'elle  paraisse,  est  comme  le  détroit 
périlleux  où  la  société  européenne  menace  perpétuellement  de  som- 
brer. C'est  là  que  notre  raison  trébuche  sans  cesse,  là  que  tant  de  gou- 
vememens  ont  péri.  Si  M.  Strauss,  M.  Schlosser  et  M.  Léopold  Ranke 
ne  s'attachent  pas  à  cette  grave  étude  avefe  toute  l'attention  qu'elle 
mérite,  ils  en  comprennent  cependant  l'importance,  et,  quelle  que  soit 
la  diversité  de  leurs  conclusions,  ils  attirent  de  ce  côté  les  préoccupa- 
tions des  penseurs;  l'érudition  elle-même  apporte  son  contingent  à 
ce  travail.  C'est  à  ce  groupe  d'ouvrages  consacrés  au  xviii^  siècle  que 
se  rattachent  deux  belles  monographies  sur  Gottsched  et  sur  Lessing, 
dcMit  un  écrivain  à  la  fois  ingénieux  et  patient,  M.  Danzel  (l),  vient 
d'enrichir  les  lettres  allemandes. 

Bien  qu'on  ait  souvent  parlé  de  Gottsched,  il  restait  plus  d'une  er- 
reur à  rectifier,  plus  d'une  découverte  à  faire  dans  cette  période  un 
peu  confuse  où  s'organise  la  littérature  allemande.  Le  travail  de 
M.  Danzel  restitue,  avec  une  nouveauté  piquante  et,  selon  nous,  avec 
un  vif  sentiment  du  vrai,  cette  singulière  figure  de  Gottsched,  tant  de 
fois  dénaturée  par  une  critique  superficielle.  Gottsched  a  une  mau- 
vaise réputation  ou  plutôt  une  mauvaise  place  dans  l'histoire  litté- 
jraire  de  son  pays.  11  a  rendu  aux  lettres  allemandes  les  plus  sérieux 
I  seFvice&,  il  s'est  consumé  en  efforts  inouis  pour  créer  une  littérature 
I  nationale,  pour  affermir  et  constituer  la  prose,  pour  provoquer  des 
{écrivains  dignes  d'être  opposés  aux  autres  nations  de  l'Europe.  Ce  que 
|Joachim  Dubellay  a  fait  au  xvi^  siècle  avec  une  si  généreuse  ardeur 
jdans  son  petit  traité,  Défense  et  illustration  de  la  langue  française, 
j Gottsched  l'a  fait  pendant  toute  sa  vie.  Comme  Dubellay,  ce  sont  les 
j chefs-d'œuvre  grecs  et  latins  qu'il  a  proposés  à  l'imitation  de  son  pays; 
|il  y  a  seulement  ajouté  les  modèles  du  xvii'^  siècle  français,  dont  la 
jgk)ire  toute  récente  avait  ébloui  l'Europe.  Sans  doute,  il  y  a  peu  d'ori- 
jgiiialité  poétique  chez  Gottsched;  il  ne  faut  pas  le  juger  en  le  séparant 


(!)  Ge^sehedund  seine  Zeit  [Gottsched  et  son  Temps),  par  M.  Dansel,  pt^af'-decent 
H  l'ttnWcrsUé  de  Leq^zig;  Leipzig,  1  vol.  iii-8". 
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de  ce  qui  le  précède.  Son  originalité  n'est  pas  dans  ses  œuvres  mêin^^" 
elle  est  dans  le  mouvement  qu'il  a  imprimé.  Sa  correspondance  avei 
Fontenelle,  avec  Grimm,  avec  Voltaire,  dit  assez  haut  combien  il  lui 
tardait  d'introduire  son  pays  au  sein  de  cette  grande  communauté 
intellectuelle  à  laquelle  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre,  avaient  fourni 
tant  de  trésors,  et  dont  la  France  alors  tenait  le  sceptre.  Cette  préoc- 
cupation constante  a  été  et  demeurera  l'honneur  de  son  nom. 

Or,  après  que  Gottsched  eut  éveillé  ainsi  l'ambition  de  son  pays,  de 
jeunes  esprits  pleins  de  feu  comprirent  bientôt  que  le  meilleur  moyen 
de  faire  sa  place  à  l'Allemagne,  ce  n'était  pas  d'imiter  la  France,  mais 
de  s'en  tenir  aux  traditions  germaniques.  Ce  mouvement,  comme  on 
sait,  s'organisa  en  Suisse.  Un  écrivain  de  Zurich,  Bodmer,  en  fut 
promoteur  enthousiaste;  il  publia  les  Minnesinger,  il  traduisit  Mil 
il  fît  enfin  pour  la  poésie  épique  et  lyrique  ce  que  Lessingfit  plus  la 
pour  le  théâtre  en  popularisant  l'étude  et  l'admiration  de  Shakspea! 
Aidé  de  son  ami  et  compatriote  Breitinger,  l'ardent  novateur  dev 
le  chef  d'une  féconde  école  à  laquelle  vint  s'unir  en  peu  de  temps  t 
ce  qu'il  y  avait  de  jeune  en  Allemagne,  et  d'où  sortit  la  grande  lit 
rature  qui,  de  Klopstock  à  Goethe,  a  illustré  la  fin  du  xvin*'  siècle.  Poi 
être  fidèle  aux  prédications  de  Gottsched,  pour  créer  une  poésie  vri 
ment  nationale,  l'école  suisse  dut  se  séparer  de  Gottsched  même; 
lutte  s'engagea  surtout  au  sujet  de  la  traduction  de  Milton.  Est-il  be 
coup  d'esprits  qui  sachent  se  renouveler  entièrement  et  suffire  à  de 
époques  différentes?  Gottsched  avait  rempli  sa  tâche;  dépassé  par 
successeurs,  il  les  combattit  avec  colère,  et  fut  accablé  sous  les  s: 
castncs.  Tandis  qu'il  s'obstinait  dans  une  voie  fausse,  Klopstock  publiai' 
la  Messtade,  Lessing  remuait  et  fécondait  la  critique,  l'Allemagne  en 
tière  se  déclarait  contre  le  vieux  maître.  C'est  ainsi  que  Gottsched. 
après  tant  de  services  rendus,  apparaît  dans  l'histoire  comme  une  sorte 
de  pédant  qui  s'opposa  à  l'essor  du  génie  germanique.  La  polémique 
impitoyable  sous  laquelle  il  succomba  pèse  encore  sur  sa  mémoire. 
La  postérité  cependant,  une  fois  la  lutte  finie,  doit-elle  consacrer  l'iné- 
vitable injustice  des  contemporains?  M.  Danzel  ne  le  pense  pas,  et  c'est 
ce  sentiment  qui  lui  a  inspiré  son  livre.  Le  savant  historien  de  la  lit- 
térature allemande,  M.  Gervinus,  s'était  associé,  en  jugeant  Gottsched. 
à  toutes  les  passions  qui  agitaient  le  monde  littéraire  vers  1730;  on 
croit  entendre  un  prolongement  de  la  bataille,  au  lieu  d'un  jugement 
élevé  qui  fasse  à  chacun  sa  part.  Cette  part  de  Gottsched  dans  le  travail 
connnun,  M.  Danzel  l'établit  parfaitement  lorsqu'il  résume  ainsi  le 
débat  :  Bodmer,  Klopstock  et  Lessing  ont  compris,  et  c'est  là  leur  gloire, 
quelle  route  devait  suivre  la  littérature  allemande;  mais  l'idée  et  la 
création  de  cette  littérature  appartiennent  à  Gottsched.  Tout  ce  que 
(iottsched  a  fait  pour  créer  l'unité  intellectuelle  de  son  pays,  son  or- 
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jranisalion  de  l'académie  de  Leipzig,  son  influence  souvent  heureuse 
sur  le  théâtre,  son  infatigable  activité,  le  patronage  littéraire  (ju'il  a 
exercé  long-temps  et  dans  des  proportions  si  considérables,  tout  cela 
est  exposé  de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  neuve  dans  l'excellent 
travail  de  M.  Danzel.  L'auteur  a  eu  à  sa  disposition  des  matériaux  dont 
l'histoire  littéraire  n'avait  pas  encore  profité,  entre  autres  la  corres- 
pondance de  Gottsched  avec  les  écrivains  en  renom  de  l'Allemagne  et 
de  la  France,  correspondance  que  la  bibliothèque  de  Leipzig  a  soi- 
gneusement conservée,  et  qui  ne  forme  pas  moins  de  vingt  volumes 
in-folio.  Au  milieu  de  ces  documens  qui^contiennent  sans  doute  bien 
du  fatras,  au  milieu  de  ces  nombreux  témoignages  de  l'importance  un 
peu  fastueuse  et  de  la  vanité  de  Gottsched,  M.  Danzel  a  démêlé  avec 
esprit  son  vrai  caractère,  et  il  a  éclairé  d'une  lumière  inattendue  une 
des  périodes  les  plus  intéressantes  du  xvni®  siècle. 

Dans  son  ouvrage  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Lessing  (1),  M.  Danzel  ne 
pouvait  pas  espérer  des  résultats  aussi  neufs;  il  a  réussi  cependant,  à 
force  de  recherches  et  d'informations  de  tout  genre,  à  rajeunir  com- 
plètement son  sujet.  La  vie  de  Lessing  par  M.  Danzel  est  une  de  ces 
abondantes  biographies  littéraires  comme  en  font  les  Anglais:  les  plus 
minutieux  détails  y  trouvent  place,  toutes  les  compositions  de  l'écri- 
vain y  sont  examinées  à  la  loupe;  quanta  ses  rapports  avec  les  hommes 
illustres  et  les  événemens  de  son  époque,  ils  sont  nécessairement  l'objet 
d'une  dissertation  spéciale.  On  devine  tout  ce  qu'un  pareil  procédé 
peut  offrir  d'inconvéniens  graves  entre  des  mains  inhabiles.  Heureu- 
sement pour  l'érudition  de  M.  Danzel,  le  choix  de  son  héros  est  une 
sauvegarde  :  Lessing  est  un  de  ces  esprits  riches  et  actifs,  une  de  ces  fer- 
jtiles  natures  qui  remplissent  aisément  un  siècle.  La  gloire  de  Lessing 
est  précisément  d'avoir  tracé  des  sillons  dans  tous  les  sens  :  poésie,  cri- 
tique, érudition,  théologie,  philosophie,  il  a  touché  à  tout  et  il  a  tout 
renouvelé.  Étudier  Lessing,  c'est  étudier  le  xvni®  siècle  allemand. 
M.  Danzel  s'est  livré  à  ce  travail  avec  une  religieuse  exactitude.  Ce  vo- 
lume, qui  embrasse  seulement  les  vingt  premières  années  de  la  carrière 
du  grand  critique,  est  une  histoire  de  la  culture  intellectuelle  en  Alle- 
magne pendant  cette  période;  le  second  volume,  qui  comprendra  la  Dra- 
maturgie de  Hambourg,  l'Éducation  du  Genre  humain  et  les  controverses 
théologiques,  offrira  une  matière  plus  intéressante  encore  aux  infatiga- 
|bles  recherches  de  M.  Danzel.  Bien  que  son  livre,  en  effet,  paraisse  sur- 
jtout  consacré  aux  questions  littéraires,  l'auteur  ne  néglige  pas  les  pro- 
[blèmes  soulevés  par  le  mouvement  moral  et  politique  dont  les  écrits  de 
|Lessing  ont  gardé  l'empreinte.  S'il  est  vrai  que  nous  devions  faire  subir 

! 

(l)  Gottloh  Ephraim  Lessing,  sein  Leben  und  seine  Werke  [Lessing,  sa  Vie  et  ses 
Écrits),  par  M.  Danzel,  leMol.  Leipzig,  1850. 
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au  xviii^  siècle  un  interrogatoire  sévère,  on  trouvera  dans  l'ouvrage 
de  M.  Danzel  de  précieux  documens. 

La  plus  grave  question  transmise  au  siècle  nouveau  par  l'aventu- 
reuse époque  dont  nous  sommes  les  héritiers,  celle  qui  exige  l'examen 
le  plus  réfléchi  et  la  plus  respectueuse  sollicitude,  ce  sont,  à  coup  sûr, 
les  rapports  du  christianisme  et  de  la  société  moderne.  Or  ce  problème 
n'a  nulle  part  plus  d'intérêt  qu'au-delà  du  Rhin;  nulle  part  la  solu- 
tion ne  serait  plus  décisive.  Aujourd'hui  surtout  que  la  critique  des 
croyances  chrétiennes,  entreprise  il  y  a  un  siècle  par  les  plus  grands 
théologiens  de  l'Allemagne,  est  venue  aboutir,  sous  l'influence  de  He- 
gel, à  de  monstrueux  résultats,  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  ruine 
effrayante  du  christianisme  germanique,  tout  ce  qui  peut  éclairer 
l'une  des  phases  de  cette  sombre  histoire  mérite  une  attention  sérieuse. 
Je  recommande  à  ce  titre  une  publication  toute  récente  due  aux  soins 
de  M.  le  docteur  Klose,  V Autobiographie  d'Edelmann  (1). 

Parmi  les  théologiens  qui  préparèrent  la  décomposition  des  vieilles 
croyances,  il  y  en  a  un  dont  la  vie  a  toujours  été  assez  obscure  et  le 
rôle  mal  apprécié.  Son  nom  est  Edelmann.  Il  naquit  à  Weissenfels  en 
1698  et  mourut  en  1767.  Au  miheu  des  sectes  qui  divisaient  le  protes- 
tantisme, Edelmann,  destiné  par  son  père  à  l'étude  et  à  l'enseignement 
de  la  théologie,  fut  amené  bientôt  à  concevoir  une  haine  profonde  des 
idées  chrétiennes.  C'était  un  esprit  vif,  inquiet,  impatient.  Rebuté  par 
le  dogmatisme  intolérant  de  l'orthodoxie  luthérienne,  il  crut  d'abord 
trouver  chez  les  frères  moraves  un  refuge  aux  tour  mens  de  sa  pensée, 
et  le  célèbre  sectaire  Zinzendorf ,  qui  aspirait  à  une  sorte  de  papauté 
mystique,  espéra  quelque  temps  l'attacher  à  ses  travaux.  Edelmann 
l'abandonna  bien  vite.  Après  d'autres  essais  du  même  genre,  après  un 
court  engagement  avec  une  société  d'illuminés  dont  un  aventurier 
était  le  chef,  dégoûté  de  la  théologie  et  des  théologiens,  il  publia  en 
1741  deux  ouvrages  qui  ne  tendaient  pas  à  moins  qu'au  renversement 
du  christianisme.  Le  premier  est  intitulé  la  Divinité  de  la  raison,  et  le 
second  Moïse  dévoilé.  Ces  deux  livres  présentent  une  singulière  con- 
formité avec  le  célèbre  ouvrage  de  M.  Strauss.  Comme  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  Edehnann  affirme  que  la  Bible  et  l'Évangile  ne  contien- 
nent que  mythes  et  symboles;  il  affirme  que  Jésus-Christ ,  débarrassé 
de  toutes  les  légendes  qui  ont  défiguré  sa  vie,  ne  représente  pas  autre 
chose  que  la  sagesse,  la  raison,  l'éternelle  raison  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde;  il  conclut  enfin,  avec  la  théologie  hégé- 
lienne, ([ue  l'humanité  elle-même  est  le  Christ.  On  sait  que  les  jeunes 
hégéliens  les  plus  avancés  ont  vivement  reproché  à  M.  Strauss  d'avoir 

(1)  Edelmann' s  Selbsthiogmphie  [Autobiographie  d' Edelmann),  publié  par  M.  le  doc- 
teur Klose;  1  vol.  Berlin,  1849. 
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conservé  encore  une  apparence  de  christianisme;  de  là  les  nouveaux 
systèmes  de  M.  Bruno  Bauer,  de  M.  Feuerbach  et  de  M.  Stirner.  Edel- 
mann  n'eût  pas  mérité  ce  reproche  :  dès  le  milieu  du  xviii*  siècle,  il 
parcourut  spontanément  toutes  les  phases  qu'a  traversées  de  nos  jours 
le  panthéisme  hégélien.  Un  jour,  à  Neuwied ,  il  fut  sommé  par  le  con- 
sistoire de  publier  sa  profession  de  foi;  il  la  fit  avec  une  audace  inouie 
et  abjura  non-seulement  le  christianisme,  mais  toute  espèce  et  toute 
forme  possible  de  religion.  11  eut  bientôt  une  nouvelle  occasion  de 
proclamer  ses  principes.  Un  ministre  protestant ,  Haremberg,  l'avait 
attaqué  avec  violence  :  Edelmann  riposta  par  une  brochure  bizarre- 
ment intitulée  Réponse  à  la  première  épître  de  saint  Haremberg,  et  cette 
réponse  était  l'exposition  la  plus  complète  du  panthéisme,  tel  que  l'en- 
tendent MM.  Feuerbach  et  Stirner,  c'est-à-dire  d'un  athéisme  déclaré. 
On  devine  aisément  le  scandale  que  produisaient  de  tels  écrits.  L'Al- 
lemagne n'était  pas,  comme  aujourd'hui ,  familiarisée  avec  des  doc- 
trines de  cette  nature,  Spinosa  y  était  encore  peu  répandu,  et  l'on 
était  bien  loin  des  successeurs  de  Hegel.  Edelmann  fut  repoussé  de  tous 
côtés;  errant,  suspect,  il  vécut  misérable,  et  fut  bientôt  oublié  de  tous, 
excepté  de  la  police  et  de  la  censure.  Son  dernier  écrit,  paru  en  1759, 
est  un  dictionnaire  des  libres  penseurs;  il  l'écrivit  à  Berlin,  où  il  avait 
pu  trouver  un  asile,  et  mourut  sept  ou  huit  ans  après,  absolument 
inconnu  de  ce  monde  qu'il  avait  naguère  troublé.  L'erreur,  aussi  bien 
que  la  vérité,  doit  arriver  à  point  pour  produire  son  effet.  Les  étranges 
incartades  de  ce  théologien  furent  inutiles  à  sa  mémoire  :  son  nom 
disparut,  ses  ouvrages  moisirent  dans  la  poussière,  et  c'est  grâce  à  une 
circonstance  toute  fortuite  que  les  jeunes  hégéliens  purent  se  rattacher 
jà  leur  ancêtre.  Au  moment  où  la  Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss  agi- 
jtait  l'Allemagne  savante,  un  M.  Elster  publia  en  1839  un  curieux  ou- 
jvrage  intitulé  Souvenirs,  où  les  théories  d'Edelmann  étaient  confron- 
lées  avec  celles  du  docteur  Strauss.  Ne  croyez  pas  que  M.  Strauss  ait 
Été  fâché  alors  de  ce  rapprochement  :  dans  sa  Dogmatique,  publiée  peu 
pe  temps  après,  il  remercia  l'écrivain  érudit  qui  l'avait  mis  sur  la 
trace  d'un  penseur  aussi  intéressant  qu' Edelmann.  Dès-lors  Edelmann 
fut  signalé  à  l'attention  des  historiens.  Seulement  les  détails  man- 
huaient  sur  sa  vie;  c'est  cette  lacune  que  vient  de  combler  M.  le  doc- 
leur  Klose.  La  bibliothèque  de  Hambourg  possédait  le  manuscrit  d'une 
autobiographie  d'Edelmann;  M.  Klose  l'a  publiée  et  nous  a  donné  ainsi 
fes  mémoires  d'un  théologien  athée  au  xviii®  siècle. 
1  L'habile  éditeur  nous  raconte  dans  sa  préface  les  scrupules  qui  l'ont 
|)lus  d'une  fois  arrêté.  11  lui  en  coûtait  d'associer  son  nom  au  nom 
li'Edelmann,  il  craignait  aussi  le  mal  que  cette  publication  pouvait 
l'aire;  mais  pourquoi  de  tels  scrupules?  ajoute-t-il  spirituellement.  Est- 
ke  qu'on  ne  rencontre  pas  chaque  jour  des  écrivains  comme  celui-là? 
jJn  jeune  hégélien  de  plus  ou  de  moins  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui. 
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cela  vaut-il  qu'on  le  remarque?  M.  Klose  a  raison;  ces  niénagemens 
seraient  convenables  dans  une  société  moins  infectée  d'erreurs,  moins 
dégradée  parles  passions  mauvaises.  Le  mal  est  trop  profond  pour  que 
cette  diplomatie  soit  de  mise.  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse  et  que  les 
abîmes  du  mal  soient  sondés.  La  jeune  école  bégélienne  est  un  des 
faits  les  plus  importans  de  cette  grande  catastrophe  sociale  à  laquelle 
nous  assistons;  tout  ce  qui  expliquera  son  histoire,  tout  ce  qui  pourra 
nous  instruire  sur  ses  doctrines,  sur  ses  commencemens,  sur  ses  affi- 
nités, sur  la  marche  et  le  développement  de  ses  fureurs,  tout  cela  doit 
être  traduit  à  la  clarté  du  jour  et  interrogé  résolument.  J'ajoute  que 
ces  mémoires  d'Edelmann  sont  très  instructifs  sur  bien  des  points  et 
provoquent  des  réflexions  consolantes.  Edelmann,  tel  qu'il  se  montre 
à  nous  dans  le  récit  de  sa  vie,  est  un  cœur  naturellement  pieux,  qui, 
ne  trouvant  pas  dans  les  écoles  théologiques  du  temps  la  satisfaction 
de  ses  instincts  à  la  fois  mystiques  et  raisonneurs,  rompit  peu  à  peu 
avec  l'église,  et,  de  doute  en  doute,  de  négation  en  négation,  aboutit 
à  l'athéisme.  Dans  les  révoltes  de  son  esprit,  il  est  facile  de  voir,  et  ses 
confidences  même  nous  y  aident,  les  impatiences  de  l'amour  mal  di- 
rigé. Le  mysticisme,  celte  exaltation  folle  de  la  partie  spirituelle  de 
notre  être,  a  mené  bien  souvent  à  des  erreurs  absolument  contraires, 
à  la  négation  de  l'esprit  et  de  Dieu;  une  fois  que  la  raison  a  quitté  sa 
droite  route,  est-il  un  abîme  où  elle  ne  puisse  tomber?  M.  Strauss  lui- 
même  nous  a  appris,  dans  sa  Visite  à  Justinus  Kerner,  qu'il  avait  dé- 
buté par  le  mysticisme;  M.  Bruno  Bauer  suivait  aussi  une  direction 
semblable.  Seulement,  lorsque  la  pensée  d'Edelmann  accomplissait  ses 
tristes  évolutions,  l'isolement  où  il  se  trouvait  renfermé  devait  l'en- 
foncer davantage  dans  son  système;  d'ailleurs,  la  conscience  publique 
était  calme,  la  société  n'était  pas  menacée  de  mort;  Edelmann  ne  voyait 
pas,  comme  les  jeunes  hégéliens,  ses  théories  traduites  en  maximes 
sauvages  et  la  matière  enragée  s'autorisant  de  ses  paroles  pour  satis- 
faire ses  appétits  ignobles.  Qui  sait  ce  qu'un  tel  spectacle  lui  eût  appris? 
Déjà  M.  Strauss  est  effrayé  des  étranges  collaborateurs  que  les  révolu- 
tions ont  donnés  à  son  école,  il  rectifie  ses  premiers  ouvrages,  il  paraît 
se  rattacher  à  la  morale  du  Christ,  et  rompt  par  là  de  la  manière  la  plus 
nette  avec  la  démagogie  hégélienne.  Edelmann  eût  fait  de  même  et 
peut-être  plus  encore.  Il  lui  a  manqué  les  terribles  avertissemens  que 
la  Providence  n'a  pas  épargnés  à  notre  siècle.  Que  l'Allemagne  y  songe 
et  rentre  en  elle-même;  elle  n'est  pas  faite  pour  de  telles  saturnales; 
son  mystique  génie,  détourné  de  sa  route,  est  allé  se  perdre  dans  ces 
abîmes:  souhaitons-lui  de  comprendre  le  sens  des  révolutions,  souhai- 
tons-lui de  s'arracher  par  la  pratique  des  affaires  au  délire  des  sys- 
tèmes menteurs  et  d'en  finir  pour  toujours  avec  l'affreux  athéisme 
la  déshonore. 
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II. 

Tous  ces  travaux  d'histoire  indiquent  un  retour  évident  aux  préoc- 
cupations élevées;  l'imagination  a  aussi  réclamé  ses  droits,  en  sorte  que 
le  mouvement  littéraire,  interrompu  par  une  année  de  désordres,  s'est 
développé  de  nouveau  avec  ensemble  sans  trop  se  soucier  des  tristes 
émotions  de  la  veille.  L'Allemagne  a  beau  renier  son  génie,  ses  géné- 
reuses traditions  se  réveillent  par  instans,  et  l'obligent  à  redevenir 
elle-même.  Jamais  les  œuvres  désintéressées  de  la  pensée  et  de  la  poésie 
ne  perdront  leur  prestige  chez  un  peuple  qui  a  donné  tant  de  gages  à 
la  civilisation  intellectuelle.  Un  fait  significatif  l'a  prouvé  l'an  dernier. 
On  était  à  peine  sorti  des  insurrections  et  des  émeutes,  le  parlement 
de  Francfort  venait  de  se  perdre  dans  l'anarchie,  une  répression  cruelle 
succédait  presque  partout  aux  folies  et  aux  brigandages  démagogiques. 
Cependant,  à  travers  tant  d'angoisses,  l'Allemagne  se  rappelle  que  le 
-28  août  1849  est  l'anniversaire  séculaire  de  la  naissance  de  Goethe. 
I Aussitôt  une  solennité  s'organise;  chacun  apporte  son  offrande,  le 
poète  ses  vers,  l'orateur  son  discours;  c'est  toute  une  fête  d'éloquence 
et  de  poésie,  et  cette  ville  de  Francfort,  qui  avait  accueilli  avec  une 
joie  si  confiante  les  fondateurs  (  elle  l'espérait  du  moins  )  de  la  future 
unité  politique,  célébrait  cette  fois,  dans  le  prince  des  poètes  natio- 
naux, la  seule  unité  qui  ne  soit  pas  une  chimère  chez  les  peuples  alle- 
mands, l'unité  de  la  pensée  et  de  l'art.  Ce  poétique  jubilé,  au  milieu 
des  désastres  de  1849,  est  un  titre  d'honneur  pour  ce  pays.  Parmi  les 
bons  travaux  que  cette  cérémonie  a  inspirés,  je  citerai  un  remarquable 
livre  de  M.  Dûntzer  sur  les  services  que  Goethe  a  rendus  à  l'esprit  alle- 
jmand  (1).  Signalons  surtout  l'élan  que  ces  belles  fêtes  semblent  avoir 
|donné  aux  écrivains;  c'est  depuis  ce  moment  surtout  que  poètes,  ro- 
manciers et  artistes  semblent  s'arracher  aux  mauvais  rêves,  aux  obses- 
sions d'une  époque  fatale. 

Faut-il  ranger  parmi  les  œuvres  d'imagination  les  jolis  mémoires 
jue  M.  Justinus  Kerner  vient  de  publier  sur  son  enfance  (2)?  L'ingé- 
nieux écrivain  se  défend  d'avoir  rien  ajouté  aux  naïfs  événemens  dont 
fl  est  le  chroniqueur.  Goethe  a  intitulé  ses  souvenirs  Poésie  et  Vérité; 
\\  n'y  a  nulle  trace  de  poésie  dans  ces  notes,  assure  M.  Kerner,  la  vé- 
rité y  parle  seule.  M.  Kerner  est  trop  modeste;  invention  ou  non,  ce 
[ableau  de  ses  jeunes  années  est  plein  de  poésie  et  de  grâce.  Je  crois 
m  effet  que  M.  Kerner  ne  s'est  point  composé  une  histoire  après  coup; 

I  (1)  Studien  zu  Goethe' s  Werken  [Études  sur  les  Œuvres  de  Goethe),  par  Henri  Dûnt- 
jcr;  1vol.  Cologne,  1849. 
(2)  Dos Bilderbuch  aus  rneiner  Knabenzeit  [le  Livre  d'Images  de  mes  années  d'enfance), 
ar  Justinus  Kerner;  1  vol.  Brunswick,  1849. 
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il  raconte  les  choses  les  plus  simples  du  monde,  il  nous  ouvre  sans 
prétention  et  sans  bruit  la  maison  paternelle,  et  nous  montre,  accro- 
chés aux  murailles,  quelques  bons  vieux  portraits  de  famille;  mais 
c'est  précisément  la  manière  de  sentir  et  de  peindre  ces  choses  simples 
qui  fait  l'originalité  des  poètes  souabes.  M.  Justinus  Kerner,  d'ailleurs, 
occupe  une  place  distincte  dans  ce  groupe  harmonieux.  Imagination 
confiante  et  peuplée  de  chimères,  ce  n'est  pas  seulement  la  nature  qui 
l'enchante  :  il  poursuit  en  elle  les  lois  cachées,  les  lueurs  du  monde 
invisible,  tous  les  secrets  interdits  à  la  science  et  que  la  rêverie  veut 
deviner.  Que  dire  enfin?  M.  Kerner  est  le  plus  poétique  des  somnam- 
bules et  le  plus  convaincu  des  visionnaires.  Cette  simplicité  et  cette 
humeur  songeuse,  appliquées  aux  souvenirs  de  l'enfant,  donnent  au 
livre  une  physionomie  charmante. 

M.  Justinus  Kerner  est  né  à  Ludwigsbourg  le  18  septembre  i 786; 
ses  confidences  s'arrêtent  en  4804  :  ce  sont  donc  dix-huit  années  de 
réminiscences  candides,  de  rêveries  aimables,  d'observations  à  la  fois 
fines  et  ingénues,  et  toutes  les  figures  qui ,  pendant  cette  période,  ont 
pris  place  dans  sa  mémoire  défilent  tour  à  tour  sous  nos  yeux  avec  le 
plus  agréable  mélange  de  naïveté  et  d'humour.  Voici  d'abord  les  vieux 
parens,  la  grand'mère  maternelle,  qui  devint  folle  après  quelques  an- 
nées de  mariage;  puis  deux  de  ses  filles,  les  tantes  du  poète,  douées 
toutes  les  deux  d'un  esprit  déhcat  et  ardent,  et  qui  furent  bientôt  frap- 
pées, l'aînée  d'une  mélancolie  noire,  la  plus  jeune  d'une  folie  complète. 
c(  J'insiste  sur  ces  détails,  dit  M.  Kerner,  parce  qu'ils  montrent  quelles 
relations  étroites  unissent  la  folie,  le  somnambulisme  et  la  poésie;  ma 
mère  n'a  pas  été  folle,  mais  elle  a  donné  le  jour  à  un  poète.  »  Tout 
cela  est  dit  très  sérieusement;  M.  Kerner  ne  doute  pas  que  sa  mère  n'ait 
payé  ainsi  sa  dette  à  ce  terrible  mal  de  famille.  Plus  loin ,  c'est  l'his- 
toire de  ses  trois  frères,  de  son  frère  George  surtout,  l'aîné  et  le  plus 
ardent  des  quatre.  George  Kerner  s'était  associé  de  toute  son  ame  à 
l'enthousiasme  de  89;  il  entra  en  France,  fut  admis  aux  jacobins,  pé- 
rora dans  les  clubs  à  Strasbourg,  à  Châlons  et  à  Paris;  puis,  la  pre- 
mière fougue  passée,  il  crut  que  la  monarchie  constitutionnelle  était 
un  progrès  suffisant  pour  un  peuple  émancipé  de  la  veille.  Il  s'attacha 
donc  à  Louis  XVI  avec  l'ardente  loyauté  qu'il  portait  en  toutes  choses. 
Pendant  les  journées  qui  précédèrent  le  40  août,  George  Kerner,  en 
costume  de  garde  national ,  ne  quitta  pas  les  Tuileries  un  instant;  il  i 
était  décidé  à  se  faire  tuer  pour  Louis  XVI.  Il  fut  en  effet  l'un  des  plus 
dévoués  défenseurs  de  la  royauté,  et,  s'il  échappa  au  massacre,  ce  fut 
grâce  à  un  passeport  signé  de  ses  anciens  amis  les  jacobins  d'Alsace. 
Toute  cette  histoire  est  remplie  d'intérêt.  George  Kerner  s'était  inti- 
mement lié  à  Paris  avec  plusieurs  de  ses  compatriotes  qui  depuis  ont 
joué  un  certain  rôle.  Un  de  ses  amis  était  ce  digne  et  modeste  comte 
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Reinhardt,  Soiiabe  comme  lui,  qui  avait  quitté  le  Wurtemberg,  simple 
candidat  au  ministère  évangélique,  et  qui  y  revint  plus  tard  diplomate 
au  service  de  Napoléon,  le  comte  Reinliardt,  que  M.  de  Talleyrand  a 
spirituellement  loué  devant  l'Académie  des  Sciences  morales  en  1838, 
et  dont  on  vient  de  publier  une  très  curieuse  correspondance  avec 
Goethe.  C'est  par  lui  que  George  Kerner  sera  engagé  plus  tard  dans  la 
carrière  diplomatique;  alors  il  s'agissait  surtout  de  défendre  sa  tête, 
|de  protéger  ses  amis,  et  le  courage  souvent  téméraire  de  George  n'é- 
vitait pas  les  occasions  d'être  utile.  L'auteur  cite  plusieurs  lettres 
écrites  par  l'ardent  jeune  homme  au  commencement  de  93;  il  raconte 
aussi  l'amitié  de  George  Kerner  avec  Adam  Lux ,  et  donne  quelques 
nouveaux  détails  sur  cette  tendre  et  héroïque  victime.  On  comprend 
que  de  tels  souvenirs  ne  se  soient  pas  effacés  de  l'esprit  du  jeune  Jus- 
tinus;  il  avait  à  peine  sept  ans,  mais  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers 
la  France,  et  une  lettre  du  frère  George  était  un  événement  de  famille. 
Des  peintures  plus  calmes  succèdent  à  cet  émouvant  épisode  :  ce 
sont  les  portraits  de  ses  frères  Louis  et  Charles,  ce  sont  ensuite  les 
joriginaux  de  toute  sorte  dont  la  rencontre  a  égayé  sa  jeunesse  :  le  pré- 
jdicateur  Zilling,  qui  donnait  toujours,  avant  de  commencer,  le  som- 
maire de  son  discours  avec  l'indication  des  mouvemens  d'éloquence 
auxquels  il  promettait  de  se  livrer;  le  bourgmestre  Kommerell,  dont 
la  perruque  poudrée  et  les  discours  officiels  sont  parmi  les  plus  vifs 
souvenirs  de  l'auteur,  brave  homme  qui ,  voulant  un  jour  haranguer 
Dumouriez  et  le  duc  de  Chartres,  resta  court ,  et  fut  obligé  d'appeler 
sa  fille  à  son  aide;  le  poète  Schubart,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
alors  maître  de  chapelle  à  Ludwigsbourg  et  persécuté  de  mille  ma- 
nières par  le  prédicateur  Zilling,  parce  que  l'orgue  était  plus  suivi 
'que  le  sermon;  le  paysan  Rapp,  mystique  à  longue  barbe,  qui  fonda 
jplus  tard  aux  États-Unis  une  colonie  théocratique,  patriarcale  et  com- 
imuniste;  M"«  deGaisberg,  femme  d'esprit,  mais  un  peu  folle,  absorbée 
ipar  une  incroyable  passion  pour  les  chats  et  passant  sa  vie  à  en  nourrir 
jplusieurs  centaines  dans  sa  maison ,  véritable  couvent ,  dit  l'auteur, 
^ont  elle  était  l'abbesse;  la  sœur  du  philosophe  Hegel ,  vieille  demoi- 
selle maigre ,  pâle ,  avec  des  yeux  pleins  de  feu ,  une  vivacité  inouie 
iet  une  bonté  sans  pareille  :  elle  était  institutrice  chez  M.  le  comte  de 
iBerUchingen,  descendant  du  héros  célébré  par  Goethe,  et  on  lui  avait 
Confié  la  garde  de  la  fameuse  main  de  fer  du  vieux  Goetz;  la  pauvre 
fille  tomba  folle,  elle  se  croyait  changée  en  un  paquet  qu'on  allait 
pceller,  plomber  et  mettre  au  roulage;  chaque  fois  qu'elle  apercevait 
|un  étranger,  elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  sa  peur  enfin  de- 
vint si  forte,  qu'elle  alla  se  jeter  à  l'eau  et  s'y  noya.  Beaucoup  d'autres 
figures  du  même  genre,  tracées  avec  une  bonhomie  parfaite,  compo- 
sent une  excellente  galerie  du  vieux  temps.  Ces  choses-là,  d'ailleurs, 
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ne  sont  pas  aussi  frivoles  qu'elles  en  ont  l'air;  elles  se  rattachent  à  un 
ensemble  d'idées  qui  reparaît  sans  cesse  chez  M.  Justinus  Kerner  : 
M.  Kerner  a  eu  des  fous  et  des  somnambules  dans  sa  famille,  il  a  été 
entouré  dès  sa  première  enfance  d'originaux ,  de  mystiques,  d'extra- 
vagans  aimables,  et  lui-même...  mais  que  vais-je  dire?  J'ai  voulu  in- 
diquer seulement,  sous  la  légère  ironie  de  ses  tableaux,  les  tendres 
[)réoccupations  du  gracieux  poète  pour  tous  ceux  dont  les  lutins  invi- 
sibles ont  dérangé  la  raison. 

Les  mystiques  instincts  du  poète  vont  bientôt  prendre  leur  essor. 
.Justinus  Kerner,  ayant  quitté  Ludwigsbourg  pour  Maulbronn,  trouve 
dans  cette  ville  quelques-unes  des  plus  étranges  impressions  de  sa  jeu- 
nesse. Il  y  a  là  un  vieux  cloître  et  une  tour  gothique  qui  jouent  un 
grand  rôle  dans  les  tableaux  de  l'écrivain,  sans  compter  les  souvenii-s 
du  docteur  Faust,  lequel,  au  dire  de  Mélanchton,  vivait  dans  les  en- 
virons de  Maulbronn,  et  y  reçut  maintes  visites  du  diable.  Ce  n'est  pas 
bien  loin  de  ce  cloître  et  de  ses  fantômes  que  Justinus  Kerner,  tour- 
menté par  une  maladie  grave,  fit  un  rêve  fort  singulier  :  il  vit,  par  un 
beau  clair  de  lune,  le  saint  George  placé  au  haut  de  la  tour  se  remuer 
tout  à  coup,  descendre  gravement  l'escalier  de  pierre,  traverser  le 
cloître  et  s'avancer  vers  lui.  11  reconnut  alors  son  frère  George,  qui  lui 
dit  :  Vois  l'horloge,  le  marteau  a  retenti  douze  fois,  le  coq  a  crié,  l'ange 
a  sonné  de  la  trompe,  et  je  suis  mort.  Mon  frère,  ajoute-t-il,  est  mort 
en  effet  douze  ans  après,  en  1812.  Dans  ce  même  rêve,  M.  Kerner  fit 
connaissance  avec  des  personnes  qu'il  n'avait  jamais  vues  et  qui  jouè- 
rent plus  tard  un  rôle  important  dans  sa  vie,  avec  celle,  par  exemple, 
qui  fut  depuis  sa  femme.  On  pense  bien  que  M.  Kerner  ne  raconte  pas 
ces  détails  pour  le  plaisir  de  décrire  des  scènes  nocturnes;  il  est  per- 
suadé que  de  tels  phénomènes  méritent  d'être  approfondis,  et  l'aimable 
songeur,  qui  a  écrit  jadis  tout  un  livre  sur  la  Visionnaire  de  Prévorst, 
prend  occasion  de  ce  fait  pour  nous  peindre  la  faculté  qu'il  a  de  pres- 
sentir l'avenir,  don  fatal  qui  l'a  plus  d'une  fois  tourmenté,  et  qu'il  ne 
souhaite  pas  à  ses  lecteurs.  Je  me  garderai  bien  de  chicaner  ici  M.  Jus- 
tinus Kerner;  ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  des  rêves  qui  nous  ont 
valu  la  poésie  éthérée  de  ce  gracieux  maître.  Ce  simple  journal  de  son 
enfance  est  le  meilleur  commentaire  de  ses  œuvres.  On  y  voit  quelles 
lectures  l'occupaient  à  quinze  ans  et  ouvraient  à  son  esprit  émerveillé 
les  chemins  du  monde  invisible.  Le  naturaliste  genevois  Bonnet,  qui 
croyait  à  une  ascension  successive  de  tous  les  êtres  vers  des  sphères 
supérieures,  eut  une  grande  influence  sur  sa  pensée.  Il  lisait  aussi 
Mesmer,  se  préparant  déjà  à  cette  philosophie  subtile  qui  remplit  tous 
ses  poèmes  et  dont  le  magnétisme  est  l'ame.  Ses  promenades,  ses  her- 
borisations dans  les  belles  vallées  du  Neckar  sont  décrites  avec  fraî- 
cheur. La  mort  de  son  père  est  un  modèle  de  simplicité  touchante,  et 
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(le  cette  grâce  morale,  de  cette  tranquillité  vraiment  allemande  dont 
nous  sommes  privés  depuis  si  long-temps.  Enfin,  son  arrivée  à  l'uni- 
versité et  les  rêves  étranges  qui  l'obsèdent  pendant  ces  jours  heureux 
de  jeunesse  et  d'études  forment  la  conclusion  parfaite  de  toutes  ces  con- 
fidences. Un  intéressant  appendice  raconte  les  dernières  années  de  son 
frère  George,  qui  est  comme  le  personnage  héroïque  de  cette  familière 
histoire,  et  dont  la  mâle  et  vaillante  figure  traverse  gravement  tout  ce 
monde  de  fantômes,  de  personnages  bizarres  et  de  réminiscences  en- 
fantines. 

M.  Justinus  Kerner  a  l'intention  de  nous  donner  ses  mémoires  com- 
plets. Sa  jeunesse  et  son  âge  mûr  doivent  lui  fournir  aussi  des  pein- 
tures charmantes,  des  révélations  inattendues;  seulement,  il  a  craint 
d'être  arrêté  en  route,  car  il  sent  déjà  le  poids  des  années,  et  il  a  dé- 
taché d'abord  le  Livre  d'images  de  son  enfance.  Puisse  l'aimable  écri- 
vain réahser  son  vœu  !  Fidèle  à  la  recherche  de  l'idéal,  M.  Kerner  est 
un  des  rares  représentans  de  cette  vieille  Allemagne  qui  semble  des- 
cendue pour  toujours  au  tombeau.  Ses  livres  nous  apportent  comme 
un  parfum  de  cette  antique  sève  du  spiritualisme  qui  jadis  s'épanouis- 
sait dans  ce  pays  en  des  fleurs  sans  nombre;  ils  nous  inspirent  de  con- 
solantes espérances,  ils  nous  font  croire  que  toutes  les  sources  ne  sont 
pas  taries,  et  qu'après  le  passage  des  vents  de  mort,  les  vallées  de  la 
Souabe  vont  fleurir  et  chanter  comme  autrefois. 

Dois-je  louer  M.  Justinus  Kerner  d'avoir  si  bien  échappé  aux  in- 
fluences mauvaises?  Peut-être  l'aimable  poète  a-t-il  en  cela  moins  de 
mérite  qu'un  autre;  son  école  a  pour  domaine  les  vallées  printanières, 
et  quant  à  lui  particulièrement,  on  a  vu  queUes  songeries  occupent 
son  ame.  Je  voudrais  savoir  comment  les  romanciers  et  les  poètes  de 
l'Allemagne  nouvelle  ont  subi  le  choc  des  révolutions.  Le  résultat  du 
travail  littéraire  de  1830  à  1848  avait  été  un  mélange  habile  d'imagi- 
nation et  de  réalité;  si  on  avait  renoncé  d'abord  au  mysticisme  de  l'an- 
cienne Allemagne,  on  s'était  efforcé  peu  à  peu  de  ne  pas  rejeter  pour 
cela  les  conditions  élevées  de  la  poésie,  et,  lorsque  les  événemens  de 
1848  éclatèrent,  un  mouvement  heureux,  dont  M.  Berthold  Auerbach 
semblait  être  le  chef,  inaugurait  dans  les  lettres  allemandes  l'alliance 
de  l'art  et  de  la  vie  réelle.  Ce  résultat,  poursuivi  à  travers  tant  de 
phases  diverses  et  qui  avait  échappé  tour  à  tour  aux  fantaisies  de  la 
jeune  Allemagne  et  aux  bruyantes  émeutes  de  la  poésie  politique, 
M.  Auerbach  paraissait  l'avoir  atteint  dans  ses  Scènes  de  village.  Était-ce 
pourtant  une  conquête  durable?  Cette  jeune  poésie  était-elle  assez  forte, 
assez  sûre  d'elle-même  pour  suivre  sa  route  sans  dévier?  Ces  paysans 
que  M.  Auerbach  peignait  avec  tant  de  vérité  et  de  grâce  ne  couraient- 
ils  pas  le  danger  de  devenir,  au  milieu  de  l'effervescence  des  partis, 
des  tribuns  et  des  prédicans?^L'épreuve  a  été  faite;  M.  Auerbach  a 
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ajouté  récemment  un  volume  à  ses  fraîches  peintures  de  la  forêt  Noire; 
c'est  lui-même  qui  doit  répondre  à  nos  doutes. 

Ce  volume  de  M.  Auerbach,  qui  contient  trois  longues  histoires,  les 
Repris  de  justice,  la  Femme  du  professeur  et  Lucifer  (1),  nous  montre 
sous  le  même  aspect  l'habile  talent  du  narrateur.  C'est  un  style  net, 
c'est  un  vrai  sentiment  du  récit,  ce  sont  de  vives  ébauches  de  la  na- 
ture rustique.  Pourquoi  faut-il,  hélas!  que  l'inspiration  de  l'écrivain 
ait  si  complètement  changé?  Dans  ses  premières  scènes,  l'auteur  à'Ivon 
et  du  Tolpatsch  évitait  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  tout  ce  qui  pou- 
vait ressembler  à  de  la  déclamation;  il  tenait  surtout  à  ne  pas  faire  une 
œuvre  de  parti,  et,  loin  de  glorifier  ses  paysans  de  la  forêt  Noire  aux 
dépens  des  classes  supérieures,  il  mettait  en  relief  leurs  vertus  et  leurs 
vices  avec  une  impartialité  singulière.  On  eût  dit  qu'il  était  préoccupé  « 
avant  tout  de  l'éducation,  du  perfectionnement  moral  de  cette  petite 
commune  dont  il  connaissait  si  bien  les  plus  modestes  membres.  De 
là,  je  ne  sais  quelle  grâce  sérieuse  qui  transfigure  la  familiarité  de  ses» 
tableaux.  Une  pensée  toute  différente  anime  les  nouvelles  scènes  de» 
village;  les  Repris  de  justice,  la  Femme  du  professeur  et  Lucifer  ne  réus- 
sissent pas  à  dissimuler,  malgré  toute  l'habileté  de  la  forme,  les  thèses 
malencontreuses  que  le  conteur  veut  défendre.  Les  Repris  de  justice 
sont  deux  condamnés  qui,  au  sortir  de  prison,  veulent  gagner  honnê- 
tement leur  vie;  or  le  passé  pèse  sur  eux,  et  mille  difficultés  leur  font 
obstacle.  11  y  avait  là  matière  assurément  à  des  peintures  habiles;  c'é- 
tait surtout  une  occasion  pour  M.  Auerbach  de  donner  de  salutaires 
conseils  aux  paysans  de  sa  commune,  de  les  rendre  plus  indulgens 
pour  le  repentir,  et  de  faciliter  ainsi  aux  repris  de  justice  la  réhabili-, 
tation  morale  que  ces  malheureux  poursuivent.  Au  lieu  de  cela,  qu'a^ 
fait  M.  Auerbach?  Il  nous  représente  une  jeune  fille  qui,  après  avoir 
été  injustement  emprisonnée,  chante  du  matin  au  soir  dans  son  vil- 
lage, et  se  livre  à  une  gaieté  folle;  quant  à  son  compagnon,  Jacob, 
enfermé  pendant  six  ans  dans  une  prison  cellulaire,  soumis  au  ré- 
gime du  silence  absolu,  il  est  comme  ahuri  par  sa  punition  même,  et 
le  jour  où  il  est  admis  au  service  chez  l'hôtelier  du  village,  ses  brus- 
ques réponses  et  ses  allures  sinistres  sont  pour  tous  un  sujet  d'effroi. 
tOn  comprend  qu'ils  inspirent  tous  deux  une  médiocre  confiance  aux 
braves  gens  qui  voudraient  les  ramener  dans  le  droit  chemin.  Ce  sont 
eux  pourtant,  Jacob  et  Madeleine,  qui  sont  les  héros  de  l'histoire.  De 
plus,  Jacob  avec  son  air  hébété  est  là  comme  une  protestation  vivante 
contre  les  prisons  cellulaires;  singulière  thèse,  en  vérité,  qui  vient 
.sans  cesse  détruire  la  sincérité  du  tableau,  et  substitue  aux  naïves 


(1)  Scènes  de  village  dans  la  forêt  Noire,  nouvelle  série  [Schwarzwalder  Dorfgeschich- 
ten,  neue  Folge),  par  M.  Berthold  Auerbach;  Mannheim,  1849. 
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études  du  peintre  un  personnage  tout  d'une  pièce,  une  fausse  et  ridi- 
cule figure  !  On  peut  citer  sans  doute  çà  et  là  quelques  scènes  gra- 
cieuses; les  amours  de  Jacob  et  de  Madeleine,  le  récit  qu'ils  se  font  de 
leur  vie  passée,  l'appui  qu'ils  se  prêtent  l'un  à  l'autre  au  milieu  de  la 
défiance  qui  les  enveloppe,  tous  ces  épisodes  ont  fourni  à  M.  Auerbach 
l'occasion  de  se  retrouver  lui-même.  Sous  cette  fausse  couleur  qui 
gâte  l'ensemble  du  tableau,  on  devine  tout  ce  que  pourrait  faire  l'ima- 
gination de  l'écrivain.  La  Femme  du  professeur  est  un  récit  douloureux 
dont  les  émotions  seraient  encore  plus  pénétrantes,  si  l'auteur  n'avait 
été  gêné,  comme  dans  les  Repris  de  justice,  par  des  préoccupations  ab- 
solument contraires  à  l'art.  Un  peintre,  en  passant  dans  un  village,  est 
frappé  de  la  beauté  d'une  jeune  fille;  il  s'arrête  plusieurs  jours,  puis 
plusieurs  semaines  dans  la  rustique  demeure,  et  finit  par  épouser  la 
paysanne.  Lorsqu'il  retourne  à  la  ville,  lorsque,  nommé  peintre  de  la 
cour  et  professeur  à  l'école  des  beaux-arts,  il  est  obligé  de  présenter  sa 
femme  au  grand-duc,  la  simplicité  de  cette  douce  créature  est  maintes 
fois,  vous  le  pensez  bien,  un  sujet  d'humiliation  pour  l'orgueilleux  ar- 
tiste. La  pauvre  femme  souffre  long-temps  en  silence,  puis  elle  se  dé- 
cide à  retourner  dans  son  village,  le  cœur  brisé,  la  vie  empoisonnée  à 
jamais.  Tout  le  monde  a  lu  dans  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  les  drama- 
tiques aventures  de  don  Esteban  et  d'Inez  Mendo.  M.  Auerbach,  à  coup 
sûr,  ne  s'est  pas  inspiré  de  M.  Mérimée;  ce  qui  fait  la  fâcheuse  origina- 
lité de  son  œuvre,  c'est  l'opposition  presque  constante  qu'il  établit  entre 
le  village  et  la  ville  :  d'un  côté,  il  n'y  a  que  pureté  et  noblesse;  de  l'autre, 
frivolité,  absence  de  cœur,  lâchetés  indignes.  Que  nous  sommes  loin  de 
l'ancienne  inspiration  de  M.  Auerbach  !  J'accorde  qu'il  y  a  dans  maintes 
pageslatrace  d'un  talent  d'élite;  j'admire  la  lettre  si  belle,  si  simplement 
éloquente,  dans  laquelle  la  pauvre  femme  explique  à  son  mari  qu'elle 
ne  doit  plus  le  revoir,  et  lui  demande  pardon  des  embarras  qu'elle  lui 
a  causés  :  où  est  cependant  le  conteur  qui  nous  peignait  avec  une  vérité 
si  franche  le  séminariste  Ivon  et  le  maître  d'école  de  Lauterbach?  Ce 
conteur  impartial,  je  le  regrette  surtout  dans  l'histoire  de  Lucifer.  Un 
paysan  esprit  fort,  un  laboureur  qui  se  révolte  contre  le  catéchisme, 
et  un  beau  jour,  en  pleine  église,  interrompt  par  une  réfutation  inju- 
rieuse le  sermon  du  curé,  tel  est  le  héros  de  M.  Auerbach,  tel  est  le 
paysan  Lucien  que  fauteur  appelle  symboliquement  Lucifer.  Ici,  dé- 
cidément, nous  ne  sommes  plus  dans  la  petite  commune  de  la  forêt 
Noire.  M.  Auerbach  a  voulu  faire  une  sorte  de  légende  philosophique; 
il  a  essayé  de  mettre  en  scène  les  questions  abstraites  qui  se  débattent 
dans  l'école.  La  révolte  de  l'ange  et  la  désobéissance  de  l'homme  dans 
le  paradis  sont  considérées  par  Hegel  comme  la  figure  mystique  de  la 
création;  Adam  expulsé  du  paradis,  c'est  le  fini  sortant  de  l'infini,  c'est 
la  première  journée  du  drame  du  monde.  Que  la  philosophie  cherche 
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la  signification  de  certains  symboles,  qu'elle  s'amuse  même  à  décou- 
vrir les  formules  de  la  science  moderne  sous  d'antiques  et  vénérables 
légendes,  elle  a  le  droit  de  le  faire  à  ses  risques  et  périls;  le  roman- 
cier est  moins  excusable,  et  l'on  trouvera  toujours  fort  surprenante  la 
fantaisie  de  ce  conteur  qui  nous  donne  ainsi,  sous  le  masque  de  ses 
paysans,  une  réhabilitation  de  Lucifer. 

Il  est  difficile  de  croire  que  M.  Berthold  Auerbach  eût  publié  ces 
contes,  si  les  révolutions  de  mars  n'étaient  venues  le  troubler  dans  ses 
poétiques  travaux.  M.  Auerbach,  qui  avait  débuté  jadis  par  des  écrits 
où  le  panthéisme  joue  un  grand  rôle,  qui  avait  traduit  Spinosa  et  s'é- 
tait fait  le  défenseur  enthousiaste  de  ses  doctrines,  semblait  avoir  re- 
noncé à  cette  direction  funeste;  l'étude  de  la  réalité  paraissait  l'avoir 
sauvé  de  la  contagion.  Comment  se  fait-il  que  les  pensées,  les  formules 
mêmes  du  philosophe  hollandais  tiennent  une  si  grande  place  dans  ces 
nouveaux  récits?  Les  paysans  de  M.  Auerbach  parlaient  naguère  le  lan- 
gage de  la  vérité,  interprété  par  un  art  très  habile;  aujourd'hui,  quand 
ils  meurent,  ils  vont  se  perdre  dans  le  grand  tout,  dans  l'unique  et  éter- 
nelle substance;  quand  ils  parlent  de  Dieu,  ils  en  donnent  des  définitions 
qui  semblent  empruntées  de  Spinosa  ou  de  Hegel;  il  y  a  enfin  je  ne  sais 
quel  ton  de  spinosisme  répandu  sur  tout  le  tableau.  L'explication  de  ce 
fait  ne  doit  pas  être  cherchée  bien  loin.  C'est  le  propre  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire de  donner  une  excitation  plus  vive  aux  mauvais  penchans 
de  chaque  peuple,  et  l'on  sait  que  les  hideuses  clameurs  de  la  philoso- 
phie hégélienne,  renfermées  jusque-là  dans  l'enceinte  des  écoles,  sont 
devenues  en  1848  le  langage  de  la  démagogie  allemande.  M.  Auerbach, 
il  faut  le  croire,  n'était  pas  suffisamment  guéri  de  ses  erreurs.  Au  mi- 
lieu d'une  société  qui  ne  connaissait  plus  de  frein,  il  a  cessé  de  se  con- 
tenir lui-même,  et  le  spinosisme  de  ses  premiers  travaux  a  défiguré  ses 
charmantes  scènes  de  la  forêt  Noire.  Je  ne  crains  pas  de  m'être  montré 
trop  rigoureux  pour  M.  Berthold  Auerbach  :  l'admirable  peintre  du 
petit  Ivon  n'a  pas  épuisé  toutes  les  richesses  de  sa  poétique  forêt;  qu'il 
se  débarrasse  seulement  des  préoccupations  mauvaises,  qu'il  aille  ra- 
fraîchir son  esprit  dans  la  saine  atmosphère  de  ses  montagnes! 

Au  milieu  du  désordre  moral  de  notre  société,  et  surtout  après  les 
crises  révolutionnaires,  les  écrivains  d'imagination  ne  sauraient  trop 
se  tenir  sur  leurs  gardes;  ils  ont  besoin  d'une  vigilance  de  toutes  les 
heures  pour  maintenir  la  liberté  de  leur  talent.  Si  les  troubles  de  1848 
ont  fait  reparaître  l'esprit  spinosiste  ou  hégélien  chez  un  conteur  aussi 
habile,  chez  un  artiste  aussi  vigoureux  que  M.  Berthold  Auerbach, 
comment  s'étonner  qu'une  imagination  féminine,  fort  distinguée  du 
reste,  se  soit  aussi  laissé  prendre  à  ces  vieilles  erreurs  qui  reviennent 
toujours  en  temps  de  révolution,  comme  les  spectres  dans  les  châteaux 
.en  ruines?  Certes  le  saint-simonisme  est  désormais  une  pauvre  vieil- 
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kTie  à  côté  des  monstrueuses  sottises  du  socialisme;  voici  pourtant  un 
écrivain  qui,  dans  le  désarroi  général,  s'est  inspiré  çà  et  là  des  théo- 
ries saint-simoniennes,  sans  s'apercevoir  qu'il  gâtait  une  œuvre  où  la 
distinction  ne  manque  pas.  Je  parle  de  M"«  Fanny  Lewald  et  de  l'ingé- 
nieux roman  qu'elle  a  publié  l'année  dernière  (1).  M"«  Lewald  a  essayé 
de  peindre  la  société  de  Berlin  au  commencement  du  xix^  siècle;  le 
héros  de  son  livre  est  un  prince  de  Prusse,  le  prince  Louis-Ferdinand, 
à  qui  ses  allures  chevaleresques,  ses  pensées  libérales,  sa  vie  étrange 
et  son  libertinage  désordonné  composent  en  effet  une  figure  curieuse 
et  digne  d'étude.  C'est  de  lui  que  M'»^  de  Staël  a  dit  dans  ses  Dix  An- 
nées d'exil  :  «J'eus  l'honneur  de  faire  connaissance  avec  le  prince 
Louis-Ferdinand,  celui  que  son  ardeur  guerrière  emporta  tellement 
({u'il  devança  presque  par  sa  mort  les  premiers  revers  de  sa  patrie  : 
c'était  un  homme  plein  de  chaleur  et  d'enthousiasme,  mais  qui,  faute 
de  gloire,  cherchait  trop  les  émotions  qui  peuvent  agiter  la  vie.  »  Au- 
tour du  prince  Ferdinand  se  placent  des  personnages  intéressans  :  Ra- 
hel  de  Varnhagen,  Frédéric  et  Dorothée  Schlegel,  Frédéric  de  Gentz, 
toute  la  brillante  société  littéraire  de  Berlin  avant  la  bataille  d'Iéna, 
sans  compter  les  exilés  ou  émigrés  français,  M.  de  Tilly,  par  exemple, 
ou  M™^  de  Staël.  Une  ame  jeune,  fière,  héroïque,  amoUie  tour  à  tour 
par  les  plaisirs  raffinés  de  l'esprit  et  les  entraînemens  des  sens;  un 
prince  généreux,  au  cœur  de  flamme,  aux  chevaleresques  ardeurs, 
cherchant  un  emploi  indigne  à  l'activité  qui  le  dévore,  et  jetant  comme 
une  proie  à  ses  débauches  tous  les  nobles  dons  qu'il  a  reçus,  tel  est  le 
sujet  que  M"^  Lewald  a  résolument  choisi.  Il  fallait  ici,  on  l'avouera, 
une  certaine  hardiesse;  il  fallait  surtout  un  moraliste  bien  assuré  de 
ses  principes.  L'auteur  était-il  dans  de  bonnes  dispositions  pour  rem- 
plir cette  tâche?  M"^  Fanny  Lewald  est  sans  doute  un  talent  distingué; 
ses  premiers  romans, /enni/,  Clémentine,  indiquent  çà  et  là  une  finesse 
psychologique  assez  rare;  le  livre  qu'elle  a  intitulé  Diogena,  vive  satire 
dirigée  contre  les  inventions  aristocratiques  de  M^^la  comtesse  Hahn- 
Hahn,  a  obtenu  un  succès  décisif  :  M""^  la  comtesse  Hahn-Hahn  ne 
s'en  est  pas  relevée.  Je  regrette  seulement  que  M"^  Lewald,  assez  mal 
inspirée  çà  et  là,  ait  fait  de  si  fâcheux  emprunts  aux  doctrines  saint- 
simoniennes  :  c'est  la  réhabilitation  de  la  chair,  comme  on  disait  alors, 
qui  est  la  morale  de  ce  récit.  Dès  les  premières  pages,  nous  assistons 
à  une  conversation  où  les  principes  de  l'auteur  sont  nettement  for- 
mulés. M.  de  Gentz,  Frédéric  Schlegel,  Rahel  de  Yarnhagen,  tous  les 
brillans  personnages  du  livre,  reviennent  d'une  représentation  à'Eg- 
mont  :  réunis  dans  un  salon,  ils  dissertent  sur  la  morale  et  sur  l'amour. 


(1)  Prinz  Louis-Ferdinand  {le  Prince  Louis-Ferdinand) ,  par  M"»  Fanny  Lewald^ 
3  vol,  Breslau. 
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La  personne  qui  jouait  le  rôle  de  Clara,  M'^''  Unzelmann,  est  présente; 
au  milieu  des  subtiles  remarques  que  lui  inspire  le  jeu  de  l'actrice, 
Schlegellui  fait  un  compliment  sur  la  blancheur  de  sa  peau,  et,  comme 
pour  justifier  ce  qu'il  a  dit,  il  expose  aussitôt  tout  un  système  sur  ce 
qu'il  appelle  l'émancipation  de  la  chair.  Ce  fut  là  en  effet  pendant 
quelque  temps  la  tendance  de  Frédéric  Schlegel,  comme  il  l'a  lui- 
même  affiché  sans  trop  de  yergogne  dans  son  roman  de  Lucinde.  L'au- 
teur insiste  beaucoup  sur  ces  détails,  puis  il  les  résume  ainsi  :  «  On 
traita  ce  thème  moitié  sérieusement,  moitié  gaiement,  avec  toute  la 
liberté  qui  régnait  alors  dans  la  conversation;  l'émancipation  de  la 
chair,  qui  devait,  trente  ans  plus  tard,  exciter  des  luttes  si  vives  en 
Allemagne,  était  déjà  une  vérité  dans  la  conscience  de  ce  temps  et  de 
cette  société  d'élite.  »  Les  bienséances  ne  me  permettent  pas  de  discuter 
ce  sujet  avec  l'auteur;  je  demanderai  seulement  à  M"«  Lewald  comment 
elle  a  compris  son  héros  et  quelle  pourra  être  la  logique  de  son  œuvre. 
N'est-ce  pas  précisément  cette  émancipation  de  la  chair,  ne  sont-ce  pas 
ces  théories  énervantes,  ces  molles  langueurs,  ce  libertinage  fardé  de 
mysticisme,  n'est-ce  pas  tout  cela  qui  a  perdu  le  prince  Louis-Ferdi- 
nand? Marié  en  secret  à  une  jeune  femme,  Henriette  From,  dont  la 
bonté  un  peu  vulgaire  impatiente  bientôt  son  caractère  altier,  le  prince 
Louis-Ferdinand  va  chercher  ailleurs  les  brûlantes  émotions  dont  il  a 
besoin.  Ce  mélancolique  don  Juan  a  pris  pour  confidente  de  ses  amours 
la  célèbre  Rahel,  qui  l'aime  et  voudrait  l'arracher  à  tant  d'indignes 
entraves.  L'amour  de  Rahel,  illuminé  par  l'ambition  qu'elle  se  pro- 
pose, aurait  pu  certainement  fournir  à  un  romancier  de  délicates  et 
émouvantes  peintures;  cet  amour  en  effet,  le  prince  l'ignore,  et  s'il 
s'en  aperçoit  enfin,  c'est  au  moment  où,  enflammé  par  les  généreuses 
passions  du  patriotisme,  il  va  se  faire  tuer  à  léna.  On  sent  combien 
une  telle  idée  pourrait  être  féconde.  Par  malheur,  la  pensée  que  je  dé- 
gage ainsi  n'apparaît  que  d'une  manière  indécise  dans  la  trame  de  la 
narration.  Gênée  par  ses  théories  saint-simoniennes,  M"^  Lewald  n'a  pu 
blâmer  assez  vivement  les  désordres  du  prince;  elle  n'a  pu  établir  une 
différence  assez  tranchée  entre  la  chaste  héroïne  et  ses  grossières  ri- 
vales, et  il  semble  que  ces  créatures  de  plaisir  aient  les  mêmes  droits 
que  Rahel  Levin  sur  le  prince  Louis-Ferdinand.  Cette  fâcheuse  inspi- 
ration est  d'autant  plus  regrettable,  que  M"^  Lew^ald  possède  un  vrai 
talent,  un  esprit  vif,  sensé,  ingénieux,  et  qu'elle  nous  a  donné,  dans 
maintes  scènes,  une  spirituelle  peinture  de  la  société  de  Berlin. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  historiens  les  plus  graves  occupés 
^  interroger  J'histoire  du  xviir  siècle;  si  les  romanciers  suivent  la 
même  voie,  c'est  surtout  la  conclusion  de  cette  grande  époque,  ce  sont 
les  différens  épisodes  de  la  révolution  qu'ils  se  proposent  de  peindre. 
M"^  Lewald  nous  a  montré  la  Prusse  à  la  veille  de  la  catastrophe  d'iéna; 
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un  écrivain  brillant,  M.  Adolphe  Stahr,  vient  de  mettre  en  scène  dans 
ses  Républicains  à  Naples  (1)  les  courtes  et  tragiques  destinées  de  la 
république  parthénopéenne,  fondée  en  1799  par  l'ordre  du  directoire. 
11  est  aisé  de  comprendre  l'attrait  de  ces  travaux;  historiens,  roman- 
ciers et  poètes,  comment  tous  les  écrivains  sérieux  ne  chercheraient- 
ils  pas  à  pénétrer  par  l'étude,  à  reproduire  par  les  ressources  de  l'art 
ces  émouvans  épisodes  d'une  histoire  qui  nous  touche  de  si  près?  11 
me  paraît  cependant  que  c'est  à  l'historien  et  au  publiciste  que  con- 
vient une  pareille  tâche.  Cette  histoire  nous  touche  de  près,  ai-je  dit; 
les  plus  hauts  problèmes  y  sont  engagés  :  c'est  précisément  pour  cela 
qu'il  faut  y  apporter  un  examen  approfondi.  L'imagination  peut  ren- 
dre ici  de  mauvais  services,  surtout  si  le  roman  ne  prend  pas  la  ré- 
volution pour  cadre,  mais  prétend  la  raconter  elle-même.  Voyez  l'ou- 
vrage de  M.  Stahr  :  ce  n'est  pas  un  tableau  vrai ,  c'est  une  apologie 
lyrique  de  la  démocratie  napolitaine  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Tous 
les  personnages  de  M.  Stahr  sont  des  héros  sans  tache,  des  saints  et  des 
martyrs.  Enivré  par  le  ciel  italien ,  par  les  merveilles  du  golfe  de  Na- 
ples, par  les  enchantemens  de  Baia  et  de  Pausilippe,  l'ardent  écrivain, 
au  lieu  de  nous  raconter  simplement  ses  impressions  de  voyage,  a  re- 
porté sur  les  acteurs  de  son  drame  l'enthousiasme  qui  le  possédait.  11 
a  vu  les  démocrates  italiens  à  travers  les  éblouissemens  d'une  nature 
splendide.  Certes,  un  tel  ouvrage  se  fait  lire  avec  plaisir;  l'éclat  du 
style,  la  générosité  des  sentimens,  le  dramatique  intérêt  qui  s'attache 
à  la  destinée  de  ses  martyrs,  tout  cela  compose  une  œuvre  assez  remar- 
quable; qui  ne  préférerait  cependant  à  la  poésie  souvent  mensongère 
de  ce  tableau  une  étude  plus  intelligente  de  la  réalité?  Que  l'épopée 
idéalise  les  faits,  rien  de  mieux  :  c'est  le  charme,  c'est  l'originalité  du 
roman  et  de  la  comédie  historique,  de  nous  montrer,  au  milieu  même 
des  événemens  les  plus  considérables,  la  part  immense  des  lâchetés, 
des  intrigues,  des  misères  sans  nombre  de  l'espèce  humaine.  Les  ré- 
volutions surtout  excitent  plus  souvent  les  mauvais  penchans  que  les 
bons  instincts  des  peuples,  et  il  est  rare  qu'elles  ne  produisent  pas  cent 
coquins  pour  un  héros.  L'histoire  présente  aurait  dû  avertir  M.  Stahr; 
cette  glorification  sans  réserve  de  la  démocratie  italienne  produit  un 
singulier  effet  au  lendemain  d'une  révolution  qui  a  outragé  Pie  IX  et 
assassiné  Rossi. 

Ce  n'est  pas  à  la  révolution  de  1789,  c'est  aux  luttes  intérieures  de 
l'Allemagne  sous  l'impératrice  Marie-Thérèse  que  se  rattache  un  ro- 
man récent  de  M.  Maurice  Hartmann,  la  Guerre  autour  de  la  forêt  (2). 
Nous  sommes  en  Bohême,  et  l'auteur  a  dépeint  avec  force  la  situation 

(1)  Les  Républicains  à  Naples  {Die  Republikaner  in  Neapel),  par  Adolphe  Stahr; 
Berlin,  1849. 

(2)  Der  Krieg  um  den  Wald,  von  Moritz  Hartmann;  Francfort,  1850. 
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de  ces  campagnes,  tour  à  tour  prises  et  reprises  par  les  Prussiens  et 
les  Bavarois,  par  les  Français  et  les  Autrichiens.  Toutefois,  ce  que  je 
voudrais  faire  connaître,  c'est  moins  le  récit  lui-même  que  l'inspira- 
tion de  l'auteur.  Or,  si  je  résume  fidèlement  mes  impressions,  M.  Hart- 
mann veut  surtout  propager  l'esprit  de  révolte  dans  les  populations  des 
champs;  il  est  secrètement  irrité  contre  ces  paysans  du  xvni^  siècle  qui 
retombent  toujours  sous  le  joug,  qui  acceptent  les  événemens  sans  se 
plaindre,  et  paraissent  incapables  de  toute  initiative  hardie.  «  Le  temps 
des  paysans  n'était  pas  encore  venu;  quand  viendra- t-il?  »  Ces  mots, 
qui  terminent  le  livre,  en  contiennent ,  je  crois,  toute  la  pensée.  Mau- 
vaise inspiration,  dirai-je  à  l'auteur,  mauvaise  pensée,  que  ne  rachète 
pas  l'intérêt  d'un  récit  simple  et  énergique.  M.  Maurice  Hartmann  a 
trop  de  talent  pour  recourir  aux  inspirations  stériles  et  aux  succès 
menteurs  de  l'esprit  de  parti.  S'il  veut  parler  aux  paysans,  il  trouvera 
sans  peine  des  conseils  plus  salutaires  à  leur  donner.  La  peinture  des 
mœurs  rustiques  est  désormais  tout  un  riche  domaine  ouvert  à  l'ima- 
gination des  poètes.  Pestalozzi  et  Immermann  ont  découvert  ces  sources 
pures;  M.  Auerbach  dans  ses  premiers  récits,  M""^  Sand  dans  la  Mare 
au  Diable,  François  le  Champi  et  la  Petite  Fadette,  y  ont  puisé  de  gra- 
cieux trésors.  Il  reste  encore  après  eux  des  œuvres  originales  à  tenter, 
et  surtout  beaucoup  de  bien  à  accomplir.  Moraliser  les  esprits  et  les 
cœurs  sans  s'abaisser  à  la  simplicité  niaise ,  à  la  naïveté  factice,  qui 
est  recueil  du  genre,  c'est  là  un  bel  emploi  de  la  poésie,  et  bien  digne 
de  tenter  les  écrivains  d'élite.  Seulement,  que  les  lettrés  y  prennent 
garde!  le  talent  seul  ne  suffit  pas  ici,  il  faut  surtout  le  caractère,  il 
faut  l'ame  affectueuse  et  grave  d'un  Pestalozzi.  L'homme  dont  la  vie 
aura  été  fortement  éprouvée  remplira  mieux  cette  tâche  que  l'artiste 
avide  de  renommée;  si  ce  dernier  peut  faire  souvent  d'heureuses  ren- 
contres dans  les  sentiers  agrestes,  l'autre  exercera  seul  une  influence 
durable  et  publiera  des  livres  qui  seront  de  bonnes  actions.  Tel  est 
l'exemple  donné  en  ce  moment  même  par  un  romancier  de  la  Suisse 
allemande,  M.  Jérémie  Gotthelf.  Tandis  que  M.  Auerbach  semble  avoir 
perdu  la  veine  excellente  de  ses  premiers  contes,  tandis  que  M.  Hart- 
mann adresse  aux  gens  des  campagnes  des  excitations  ténébreuses, 
M.  Gotthelf  poursuit,  avec  un  succès  croissant,  la  peinture  des  paysans 
de  la  Suisse,  entreprise  par  lui  depuis  plus  de  quinze  années.  M.  Gott- 
helf est  citoyen  du  canton  de  Berne.  Né  dans  une  classe  inférieure, 
mêlé  dès  son  enfance  à  la  vie  des  ouvriers  et  des  travailleurs  des 
champs,  son  inspiration,  d'abord  mculte  et  parfois  même  violente, 
s'est  adoucie  progressivement.  11  y  a  une  véritable  élévation  morale 
dans  cette  histoire  d'Uli,  Uli  le  valet,  Uli  le  fermier,  qu'il  a  publiée 
l'an  dernier  pour  l'Allemagne.  M.  Jérémie  Gotthelf  est  une  figure  ori- 
ginale, qui  mérite  d'être  observée  plus  à  loisir. 
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m. 

Ainsi,  malgré  ce  retour  aux  travaux  littéraires,  beaucoup  d'écri- 
vains encore,  on  le  voit  trop,  ne  savent  pas  échapper  aux  influences 
qui  gênent  leur  liberté.  Le  drame  a-t-il  été  sur  ce  point  plus  heureux 
que  le  roman?  A-t-il  repris  sans  entraves  la  poursuite  des  problèmes 
qu'il  s'était  posés?  Qu'a  produit  enfin  dans  ce  domaine  de  l'art  l'action 
des  catastrophes  récentes?  Si  les  événemens  ont  fait  d'abord  une  rude 
concurrence  à  la  poésie  dramatique,  il  était  cependant  facile  de  pré- 
voir qu'elle  ne  tarderait  pas  à  reparaître.  La  renaissance  du  théâtre 
allemand  est  une  des  questions  les  plus  vives  qui  préoccupent  le 
monde  littéraire  au-delà  du  Rhin.  Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que 
l'ambition  des  poètes  et  des  critiques  s'est  éveillée  à  ce  sujet,  et  que  la 
plus  généreuse  ferveur  enflamme  les  esprits.  Hommes  d'imagination 
ou  de  théorie,  tous  sont  d'accord  pour  déplorer  la  triste  situation  de  la 
scène  depuis  Goethe  et  Schiller,  et  tous  mettent  leurs  efforts  en  com- 
mun pour  créer  ce  théâtre  national,  préparé,  disent-ils,  plutôt  que 
constitué  d'une  manière  durable  par  l'auteur  à'Egmont  et  l'auteur  de 
Guillaume  Tell. 

Les  révolutions  de  1848,  une  fois  les  premiers  désordres  apaisés,  ont 
imprimé,  ce  semble,  une  ardeur  plus  vive  encore  aux  chefs  de  cette 
phalange.  Les  espérances,  du  moins,  ont  pris  décidément  un  carac- 
tère grandiose.  On  ne  parlait  d'abord  que  de  créer  un  théâtre  national; 
désormais,  il  est  de  plus  en  plus  question  de  créer  le  drame  d'une 
époque.  Les  théories  ne  font  jamais  faute  en  Allemagne;  en  voici  une 
toute  récente  du  poète  Dingelstedt  :  «  Les  Grecs,  dit-il,  ont  donné  au 
drame  la  forme  classique,  merveilleusement  appropriée  à  la  simplicité 
grave  du  génie  des  anciens;  les  Espagnols  et  les  Anglais  ont  inventé 
la  forme  romantique,  image  de  la  vive  et  ardente  époque  qui  a  suivi 
Luther,  Une  nouvelle  époque  s'est  levée  avec  89;  une  nouvelle  forme 
dramatique  doit  surgir;  la  démocratie  aura  son  drame  comme  la  ré- 
volution religieuse  a  eu  le  sien.  Or,  ajoute  M.  Dingelstedt,  puisque  les 
théâtres  anglais,  français  et  espagnol  se  taisent ,  ce  drame  n'est-il  pas 
réservé  à  l'Allemagne?  »  On  reconnaît  là  les  incorrigibles  prétentions 
du  teutonisme.  Si  l'on  voulait  s'amuser  à  de  telles  conjectures,  la  race 
romane,  si  dédaignée  de  nos  voisins,  aurait  quelque  droit  de  répondre  : 
«Cette  époque  nouvelle,  c'est  la  France,  pour  son  tourment  et  pour  sa 
gloire,  qui  l'a  introduite  dans  le  monde;  cette  démocratie  de  89  que  le 
xix«  siècle  doit  contenir  et  diriger  vers  le  bien,  elle  est  notre  œuvre, 
et  elle  nous  coûte  assez  de  sang  et  de  ruines  pour  que  des  génies  heu- 
reux, viennent  la  moraliser  par  la  poésie  et  en  tirer  un  art  nouveau.  » 
Laissons  de  côté  ces  conjectures;  je  ne  crois  pas  plus  à  celles-là  qu'à 
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celles  du  poète  allemand.  Il  y  a  quelque  chose  de  puéril  à  bâtir  dans  les 
nues  de  pareils  châteaux  de  cartes.  Après  comme  avant  l'ère  de  la  dé- 
mocratie, en  Allemagne  comme  en  France,  la  destinée  du  théâtre  ne 
saurait  changer;  pratiqué  selon  l'ordinaire  par  les  écrivains  subalternes, 
il  sera  transformé  parles  grands  poètes,  quand  les  grands  poètes  vien- 
dront. 

Les  grands  poètes  sont-ils  venus?  ont-ils  répondu  à  tant  d'appels?  Il 
ne  paraît  pas.  Il  y  a  deux  sortes  de  drames  en  Allemagne,  les  drames 
purement  littéraires  et  ceux  qui  subissent  la  grande  épreuve  de  la 
scène.  Parmi  ces  derniers,  et  ce  sont  les  seuls  vraiment  sérieux,  on  a 
cité  surtout  avec  de  grands  éloges  deux  œuvres  représentées  l'hiver 
dernier,  le  Robespierre  de  M.  Griepenkerl  et  V André  Hofer  de  M.  Ber- 
thold  Auerbach.  Le  succès  du  Robespierre,  célébré  d'abord  par  des 
voix  enthousiastes,  a  rencontré  bientôt  de  vives  résistances.  Jouée  au 
milieu  des  bravos  sur  le  théâtre  de  Brunswick,  cette  singulière  com- 
position a  fini  par  échouer  bruyamment  sur  les  scènes  plus  impor- 
tantes qui  l'avaient  accueillie.  N'était-ce  pas,  en  effet,  une  entreprise 
doublement  funeste?  Le  choix  d'un  tel  sujet  n'est-il  pas  un  outrage  à 
l'art  autant  qu'à  la  morale?  Si  les  plus  grands  criminels  peuvent  de- 
venir, grâce  à  la  poésie,  des  figures  tragiques,  n'oublions  pas  que  les 
crimes  de  Robespierre  sont  d'un  ordre  à  part,  n'oublions  pas  que  ce 
nom  est  le  cri  de  ralliement  d'une  faction  exécrable,  et  que  le  cœur  se 
soulève  quand  on  voit  le  poète  occupé  à  modeler  cette  statue  de  boue 
et  de  sang.  Supposez  même  que  l'indignation  des  gens  de  bien  ne  re- 
pousse pas  ces  souvenirs  odieux;  quelles  ressources  le  poète  peut-il 
trouver  dans  la  peinture  de  ce  lâche  rhéteur?  Qui  réussira  à  jeter  dans 
le  domaine  de  l'action  cette  assommante  personnalité,  comme  l'appelle 
si  bien  M.  Michelet?  M.  Griepenkerl  n'échappe  pas  au  double  écueil 
qu'il  a  imprudemment  bravé;  son  drame  est  tout  à  la  fois  assommant 
et  hideux.  Oui,  l'auteur  a  beau  se  proposer  une  impartialité  stoïque, 
il  a  beau  rester  froid  en  présence  de  ces  événemens  abominables  :  je 
dis  que  le  spectacle  de  ces  crimes  au  milieu  desquels  aucun  cri  de 
l'ame,  aucune  protestation  élevée  ne  se  fait  entendre,  est  une  chose 
hideuse.  Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Griepenkerl  donne  au  héros 
de  sa  pièce  une  sorte  de  grandeur  sinistre.  C'est  en  vain  qu'il  manie 
habilement  une  langue  énergique  et  brillante;  son  Robespierre,  avec 
ses  prétentions  lyriques,  avec  son  infatuation  insolente,  est  bien  le  plus 
lourd,  le  plus  vulgaire  et  le  plus  nauséabond  des  personnages.  En  cela 
du  moins,  M.  Griepenkerl  a  été  vraiment  fidèle  à  l'histoire,  et  c'est  tant 
pis  pour  le  public,  s'il  espère  trouver  quelque  intérêt  à  l'hypocrite 
phraséologie  du  héros.  Bien  que  cette  pièce  contienne  deux  drames 
différens,  la  mort  de  Danton  et  celle  de  Robespierre,  elle  se  passe 
toute  en  déclamations.  On  peut  dire  qu'elle  est  un  long  monologue 
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du  dictateur,  car  une  seule  pensée  la  remplit  du  premier  acte  au  cin- 
quième, l'exposé  du  système  de  Robespierre  et  la  proclamation  de  son 
rôle  providentiel.  Toutes  les  scènes,  et  souvent  les  plus  étranges,  n'ont 
d'autre  but  que  d'amener  cet  unique  et  éternel  discours.  Ici,  c'est 
Thérèse  Gabarrus  qui  se  fait  présenter  au  dictateur  pour  le  voir,  l'ad- 
mirer, lui  prodiguer  l'encens,  mais  aussi  pour  lui  faire  observer  res- 
pectueusement qu'il  y  a  peut-être  assez  de  têtes  coupées  sur  le  chemin 
de  la  révolution;  Robespierre  est  inflexible,  et,  après  avoir  écouté  la 
requête  avec  gravité,  il  expose  pour  la  vingtième  fois  son  système  :  à 
l'acte  suivant,  c'est  la  situation  la  plus  saugrenue,  c'est  la  plus  em- 
phatique sottise  qu'il  fût  possible  d'imaginer  dans  un  pareil  sujet;  ses 
interlocuteurs  lui  faisant  défaut,  Robespierre,  impatient  de  prononcer 
une  fois  de  plus  sa  harangue,  se  rend  à  Saint-Denis,  descend  dans  les 
caveaux  de  l'église,  et  là,  en  face  de  ces  cercueils  augustes  que  des 
mains  sacrilèges  ont  profanés,  il  rêve,  il  déclame,  il  s'exalte  et  récite 
toute  une  philosophie  de  l'histoire  dont  il  est  le  couronnement  su- 
prême. Est-ce  Cromwell  ou  Hernani  qui  a  inspiré  cette  scène  à  M.  Grie- 
penkerl?  Soyons  juste  pour  le  poète  allemand  :  cette  invention,  où  le 
grotesque  vient  effacer  l'odieux,  lui  appartient  en  propre,  et  j'y  vois 
un  contre-poison  très  efficace  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  malsain  et  de  con- 
tagieux dans  son  drame. 

L'André  Hofer  (1)  est  une  œuvre  plus  recommandable,  quoiqu'elle 
soulève  aussi  de  bien  graves  objections.  La  prose  de  M.  Auerbach  est 
moins  brillante  que  les  vers  de  M.  Griepenkerl;  mais  l'action  est  mieux 
hée,  l'intérêt  est  plus  soutenu.  Quant  à  la  signification  de  l'ensemble, 
si  elle  est  plus  dramatique  et  plus  nette,  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  sans 
reproche.  M.  Griepenkerl  prétend  à  l'impartialité  du  procès-verbal; 
M.  Auerbach,  au  contraire,  s'empare  de  ses  personnages  pour  leur 
faire  exprimer  une  idée,  et  il  se  montre  peu  scrupuleux  dans  sa  ma- 
nière de  façonner  l'histoire.  Le  sujet,  on  doit  l'avouer,  se  prêtait  asse^ 
docilement  aux  interprétations  de  la  poésie.  L'histoire  d'André  Hofer 
est  peu  connue,  même  en  Allemagne;  le  caractère  de  cette  formidable 
insurrection  du  Tyrol  en  1809,  les  passions  diverses  qui  enflammaient 
le  peuple,  tous  les  détails  enfin  de  ces  sanglantes  catastrophes,  n'ont 
pas  encore  été  bien  clairement  étudiés.  Des  opinions  très  différentes 
ont  été  proposées  sur  le  rôle  et  l'intelligence  du  chef  tyrolien.  Le  ba- 
ron Hormayr,  qui  a  pris,  comme  intendant  de  la  contrée,  une  grande 
part  aux  événemens,  a  décrit  avec  enthousiasme,  dans  sa  Vie  d'An- 
dré Hofer  et  dans  ses  Épisodes  des  guerres  de  délivrance,  l'héroïsme 
populaire  de  l'année  1809;  il  n'accorde  cependant  qu'une  très  faible 

(l)  Andrée  Hofer,  geschichtliohes  Trmerspiel,  vou  Berthold  Auerbach;  Leipi^ig,  1850, 
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influence  à  André  Hofer  et  le  représente  comme  une  nature  médiocre. 
D'autres  le  glorifient  jusqu'à  le  rendre  méconnaissable,  tandis  que 
les  habitans  du  Tyrol  voient  surtout  en  lui  une  réunion  de  qualités 
contraires  dont  la  peinture  exigerait  beaucoup  d'habileté  et  de  sou- 
plesse. Lorsqu'un  écrivain  éminent,  Charles  Immermann,  publia  en 
4828  sa  Tragédie  dans  le  Tyrol,  les  Tyroliens,  assure-t-on,  les  vieillards 
qui  avaient  vu  les  combats  de  1809,  ne  se  reconnurent  pas  dans  l'œu- 
vre du  poète.  On  regrettait  surtout  qu'André  Hofer,  ce  bon  et  vaillant 
compagnon,  ce  mélange  naïf  d'héroïsme  et  de  joyeuse  humeur,  eût 
subi  une  sorte  de  transfiguration  qui  en  fait  un  personnage  factice. 
Ce  reproche,  adressé,  il  y  a  vingt  ans,  à  la  généreuse  tragédie  d'Im- 
mermann,  combien  M.  Auerbach  le  mérite  davantage  aujourd'hui  ! 
Immermann  avait  fait  d'André  Hofer  un  Judas  Macchabée,  et  son  drame 
était  tout  frémissant  de  l'enthousiasme  de  la  patrie.  L'André  Hofer  de 
M.  Auerbach  n'est  pas  un  hymne  au  patriotisme;  c'est  une  violente 
déclamation  contre  les  souverains  de  l'Allemagne.  Son  héros  est  une 
victime  de  la  lâcheté,  de  la  trahison  de  l'empereur  d'Autriche,  et  la 
morale  de  l'ouvrage  est  cet  avertissement  jeté  aux  nations  germani- 
ques :  0  peuple!  ne  te  dévoue  plus  qu'à  toi-même  !  Il  y  a  certainement 
des  parties  pleines  d'intérêt  dans  ce  drame;  lorsque  le  brave  auber- 
giste de  Passeier,  élu  par  ses  compagnons  au  commandement  général 
du  Tyrol,  lutte  dans  ses  montagnes  contre  la  puissance  de  Napoléon, 
lorsqu'il  bat  l'armée  française  et  tient  long-temps  en  échec  l'impé- 
tueuse audace  du  duc  de  Dantzig,  il  montre  parfois  une  grandeur  sin- 
gulière. Au  moment  où  l'empereur  d'Autriche  lui  ordonne  de  déposer 
les  armes  et  de  livrer  le  Tyrol  à  la  France,  la  lutte  entre  la  fidélité  et 
le  patriotisme  est  dramatiquement  exprimée,  et  il  est  difficile  de  ne 
pas  être  ému,  lorsque  l'on  voit  ce  vaillant  homme,  enfermé  dans  les 
casemates  de  Mantoue,  marcher  à  la  mort  en  bénissant  le  souverain 
qui  récompense  ainsi  son  héroïsme.  L'émotion  toutefois  n'est-elle  pas 
contrariée  sans  cesse  par  le  but  que  se  propose  l'auteur?  Cette  polé- 
mique irritée,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  entendre  gronder  sour- 
dement sous  les  inventions  du  poète,  ne  détruit-elle  pas  l'effet  des 
meilleures  scènes?  M.  Auerbach  nous  représente  dans  André  Hofer  un 
sujet  dévoué  jusqu'à  la  duperie,  un  chrétien  fervent  jusqu'au  fana- 
tisme, et  il  semble  s'écrier  à  chaque  page  :  «  Voilà  où  te  mène  ton  dé- 
vouement, peuple  d'Allemagne;  voilà  les  fruits  de  cette  piété  supersti- 
tieuse :  tes  vertus  d'enfant  t'inspirent  un  héroïsme  sublime,  et  tu  vas 
mourir  dans  les  casemates;  sois  homme  enfin,  relève  ton  front,  et 
cesse  de  te  sacrifier  à  tes  idoles!  »  Le  temps  est  bien  choisi,  en  vérité, 
pour  un  pamphlet  de  ce  genre!  Au  milieu  de  l'écroulement  des 
croyances,  quand  toute  autorité  est  ébranlée  et  que  l'intérêt  brutal 
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remplace  partout  le  dévouement,  voilà  une  prédication  bien  oppor- 
tune! M.  Auerbach  a  commis  deux  fautes  singulièrement  graves  :  pu^ 
bliciste,  il  a  méconnu  son  temps;  artiste,  il  a  abaissé  la  poésie. 

Le  théâtre  allemand  a  besoin  de  grands  efforts  pour  retrouver  ses 
jours  de  gloire.  Si  la  révolution  de  1848  a  donné  aux  théoriciens  des 
espérances  enthousiastes,  elle  a  détourné  les  poètes  de  l'idéal,  elle  leur 
a  suggéré  des  inspirations  funestes.  Les  critiques  prophétisent,  dans 
le  domaine  du  drame,  la  prochaine  apparition  d'une  poésie  supérieure, 
et  c'est  à  ce  moment  même  qu'un  des  plus  habiles  écrivains  de  l'Alle- 
magne, retombant  dans  la  vieille  ornière,  réduit  le  théâtre  aux  pro- 
portions du  pamphlet.  Les  autres  drames  de  l'hiver  dernier,  sans  pré- 
senter les  mêmes  symptômes,  n'offrent  rien  de  vigoureux  ou  d'original, 
rien  qui  promette  l'aurore  de  cette  littérature  nouvelle  si  complai- 
samment  annoncée.  A  Vienne,  le  spirituel  auteur  de  la  République  des 
bêtes,  le  poète  qui  dans  ses  deux  comédies,  le  'Majeur  et  l'Homme  nou- 
veau, raillait  avec  une  bienveillante  ironie  les  transformations  révo- 
lutionnaires de  l'Autriche,  M.  Bauernfeld,  vient  de  faire  représen- 
ter un  drame  dont  Franz  de  Sikkingen  est  le  héros.  M.  Bauernfeld 
est  un  humoriste  trop  ingénieux  pour  donner  aux  personnages  de 
cette  époque  le  langage  et  les  mœurs  qui  leur  conviennent.  Les  luttes 
de  Franz  de  Sikkingen  contre  l'électeur  de  Trêves  demandaient  un 
peintre  hardi.  Ce  défenseur  des  idées  nouvelles  qui  faisait  la  guerre 
pour  son  propre  compte  à  la  féodalité  du  xvi®  siècle,  comme  Ulric  de 
Hutten  et  Goetz  de  Berlichingen,  devait  être  reproduit  avec  la  farouche 
énergie  que  développait  dans  les  âmes  la  fureur  des  guerres  civiles  et 
des  passions  religieuses.  Il  ne  semble  pas  que  M.  Bauernfeld  ait  bien 
compris  les  exigences  de  son  sujet.  11  y  a  surtout  dans  son  drame  un 
certain  Jacklein,  chef  de  paysans,  qui  veut  faire  alliance  avec  Sikkin- 
gen, et  qui,  repoussé  par  lui,  finit  par  être  simplement  son  espion,  en 
attendant  que  son  tour  vienne;  cette  figure,  qui  devait  jeter  des  éclairs, 
est  peinte  avec  une  singulière  mollesse.  Comment  reconnaître  dans 
ce  paysan  amoureux  de  la  sœur  de  Sikkingen  et  parlant  de  l'amour 
en  termes  si  purs  le  représentant  de  ces  bandes  affamées  et  furieuses 
qui  vont  bientôt  donner  en  Allemagne  le  signal  de  l'extermination? 
M.  Charles  Gutzkow  a  écrit,  pour  les  fêtes  de  Goethe,  une  comédie 
historique  empruntée  aux  Mémoires  du  grand  poète.  Pendant  la  guerre 
de  sept  ans,  au  moment  de  la  bataille  de  Bergen,  les  Français  occu- 
paient Francfort,  et  le  comte  de  Thorane,  lieutenant  du  roi,  habitait 
la  maison  du  père  de  Goethe;  quand  on  apprit  la  victoire  des  Français, 
l'hôte  du  comte  de  Thorane  ne  cacha  pas  sa  colère,  et  de  là  des  scènes 
assez  vives  qui  frappèrent  singulièrement  l'imagination  de  Goethe, 
alors  tout  enfant.  C'est  ce  joli  chapitre  des  Mémoires  que  M.  Gutzkow 
a  porté  sur  la  scène  dans  le  Lieutenant  du  roi.  La  pièce  est  agréable;  n'y 
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cherchez  pas  cependant  le  grand  poète  futur,  ni  même  un  progrès 
très  marqué  dans  le  talent  de  M.  Gutzkow.  Un  écrivain  dont  le  nom 
était  peu  connu,  M.  Otto,  a  fait  jouer  récemment  au  théâtre  de  Dresde 
un  drame  intitulé  le  Forestier,  qui  a  obtenu  un  bruyant  succès;  Je 
crois  qu'un  examen  impartial  diminuerait  de  beaucoup  les  éloges 
accordés  à  cette  œuvre  et  les  espérances  fondées  sur  l'avenir  du  poète. 
M.  Otto  a  voulu  peindre  la  lutte  du  droit  naturel  et  de  la  loi.  Cette 
pensée  abstraite  est  figurée  dans  une  fable  énergique,  émouvante, 
terrible,  mais  qui  tient  plus  du  mélodrame  que  de  la  vraie  poésie.  Ul- 
rich, qui  est  forestier  comme  son  père,  son  grand'père  et  ses  aïeux 
l'ont  été  avant  lui,  est  chassé  par  son  patron.  Celui-ci  n'est  autre  qu'un 
ancien  ami  d'Ulrich,  devenu  à  prix  d'argent  possesseur  de  la  forêt;  mais 
Ulrich  se  croit  le  maître  de  la  forêt  où  il  est  né,  où  il  a  passé  sa  vie,  qui 
a  été  le  seul  objet  de  ses  soins  vigilans,  et  il  n'est  pas  disposé  à  aban- 
donner son  droit.  La  lutte  s'engage.  Cependant  le  successeur  d'Ulrich 
est  tué  par  un  braconnier;  le  fils  aîné  d'Ulrich,  André,  est  accusé  du 
meurtre,  puis  le  bruit  de  sa  mort  se  répand,  et  Ulrich,  sur  un  faux 
rapport,  s'imagine  que  le  fils  du  maître,  fiancé  à  sa  fille  Marie,  a  assas- 
siné son  futur  beau-frère  André.  Doublement  furieux,  et  sans  se  don- 
ner le  temps  de  savoir  la  vérité,  il  venge  son  enfant  en  abattant  d'un 
coup  de  feu  sa  fille.  Que  devient,  au  milieu  de  ces  atroces  tueries,  le 
drame  annoncé  par  l'auteur?  La  poésie  de  la  forêt,  les  mœurs  rudes 
de  cette  famille,  les  prétentions  naïves  d'Ulrich,  forment  dès  le  début 
un  tableau  où  le  charme  ne  manque  pas,  et  ouvrent  avec  intérêt  la  lutte 
qui  se  prépare  :  vaines  promesses!  nous  retombons  de  là  dans  le  plus 
noir  des  mélodrames,  dans  un  de  ces  cauchemars  horribles  comme 
l'Allemagne  en  a  tant  vu  depuis  le  '^^  Février  de  Zacharias  Werner.  Où 
est  dans  tout  cela  le  poète  prophétisé  par  la  critique?  Où  est  le  créateur 
de  ce  théâtre  nouveau  que  les  races  du  Nord  doivent  donner  à  l'Europe? 
Un  résultat  du  moins  qui  semble  produit  par  les  catastrophes  ré- 
centes, c'est  qu'on  cherche  plus  avidement  que  jamais  les  sujets  his- 
toriques. Le  drame  bourgeois,  pour  lequel  Lessing  et  Diderot  ont  si 
vivement  combattu  il  y  a  un  siècle,  est  destitué  par  les  révolutions.  Au 
milieu  de  ces  cataclysmes  où  la  main  de  Dieu  apparaît ,  les  imagina- 
tions les  plus  vulgaires  sont  ébranlées  et  soupçonnent  la  haute  poésie; 
les  grandes  infortunes  consignées  dans  l'histoire  cessent  d'être  un 
thème  banal,  elles  ont  un  intérêt  vivant.  L'homme  n'est  ému  que  de 
ce  qui  le  touche  de  près,  s'écriaient  Lessing  et  Diderot;  que  nous  font 
les  aventures  des  héros  ou  des  rois?  que  nous  importent  les  infortunes 
augustes  ou  les  crimes  grandioses?  Lessing  et  Diderot  ont  tort  :  les 
révolutions  modernes  ont  renversé  leur  théorie,  ou  plutôt,  si  la  théorie 
reste  la  même,  la  place  des  spectateurs  est  changée.  Les  nations,  ces 
souveraines  éprouvées  par  la  colère  céleste,  s'intéressent  désormais 
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dans  leurs  misères  aux  catastrophes  des  personnages  illustres;  n'es- 
pérez plus  les  amuser  comme  autrefois  avec  les  vulgarités  bourgeoises 
que  réclamaient  les  novateurs  du  dernier  siècle.  En  Allemagne,  c'est 
un  fait  digne  de  remarque,  presque  tous  les  drames  de  ces  derniers 
temps  sont  empruntés  à  l'histoire.  J'ai  déjà  cité  le  Franz  de  Sikkingen 
de  M.  Bauernfeld,  V  André  Ho  fer  de  M.  Auerbach,  le  Robespierre  de 
M.  Griepenkerl;  je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'autres.  M.  Zahlhas  a 
composé  un  Toussaint  Louverture;  M.  Ring,  dans  son  drame  les  Gene- 
vois, a  peint  la  lutte  de  Calvin  et  de  Servet;  un  jeune  poète,  M.  Ko- 
berle,  a  essayé  de  représenter  à  la  manière  des  chroniques  de  Shaks- 
peare  toute  la  vie  d'Henri  IV,  depuis  la  ligue  jusqu'au  coup  de  couteau 
de  Ravaillac.  M.  Glogau  s'est  attaqué  à  Arnaud  de  Brescia,  M.  Precht- 
1er  à  Jeanne  de  Naples,  M.  Raupach  à  Mirabeau.  Toutes  ces  tentatives, 
pour  la  plupart  assez  médiocres,  n'en  attestent  pas  moins  le  mouvement 
que  je  signale.  Seulement  ce  n'est  pas  assez  de  rendre  au  théâtre  sa  di- 
gnité et  sa  grandeur;  le  drame  historique  exige  des  qualités  rares  : 
l'amour  de  la  justice  joint  à  la  vigueur  de  l'imagination,  l'étude  des 
passions  humaines  unie  au  plus  yif  sentiment  de  l'idéal.  Dans  cette 
malheureuse  époque  surtout,  au  milieu  de  nos  agitations  et  de  nos 
haines,  le  poète  dramatique  a  une  mission  sérieuse,  et,  s'il  touche 
à  l'histoire  sans  être  un  moraliste  sévère,  il  manque  au  premier  de 
ses  devoirs.  La  critique  allemande  oublie  trop  aujourd'hui  ces  im- 
périeuses conditions;  à  force  de  désirer  la  renaissance  du  théâtre,  elle 
semble  abdiquer  son  rôle  :  on  dirait  qu'elle  craint  de  décourager  les 
poètes,  tant  elle  accueille  chacune  de  leurs  œuvres  avec  une  complai- 
sance banale.  11  vaudrait  mieux  pourtant,  dans  l'intérêt  même  de  ce 
théâtre  si  désiré,  donner  aux  écrivains  des  conseils  plus  virils.  Au  lieu 
de  vous  amuser  à  des  conjectures  sur  ce  drame  mystérieux,  indéfinis- 
sable, spécialement  réservé  aux  descendans  d'Arminius,  maintenez  les 
règles  invariables  de  l'art,  expliquez  les  obligations  nouvelles  qu'im- 
posent au  poète  les  bouleversemens  de  la  conscience  publique. 

On  a  remarqué  dans  ce  tableau  les  trois  directions  qui  se  partagent 
la  littérature  allemande.  Brusquement  arrêtés  d'abord  ou  follement 
séduits  par  les  tumultes  de  184^8,  les  écrivains  s'empressent  de  revenir 
aux  travaux  de  l'intelligence;  seulement  les  uns,  les  plus  sages,  ont 
compris  que  l'influence  de  la  révolution  n'avait  rien  de  bon  à  leur 
donner,  et  ils  ont  repris  leur  tâche  au  point  même  où  ils  l'avaient  in- 
terrompue la  veille;  d'autres  ont  subi  cette  influence  sans  le  vouloir, 
et  leurs  écrits  en  portent  la  triste  empreinte;  d'autres  enfin  l'ont  re- 
cherchée,  au  grand  détriment  de  leur  talent  et  de  leur  inspiration.  Il 
y  a  dans  cette  expérience  une  leçon  manifeste.  L'ancienne  poésie  alle^ 
mande  s'appliquait  à  vivre  loin  des  événcmens,  à  se  développer  en 
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paix  dans  des  régions  sereines  où  les  bruits  de  la  terre  n'arrivaient 
pas;  la  littérature  nouvelle  a  réagi  contre  cette  indifTérence  superbe, 
et  des  milliers  de  voix  lui  ont  prêché  le  mépris  de  l'idéal  pour  l'en- 
chaîner aux  révolutions.  Cette  soumission  servile  aux  clameurs  de  la 
rue  ne  vaut  pas  mieux  que  le  quiétisme  d'autrefois.  Il  existe  une  route 
large  et  sûre,  également  éloignée  de  ces  deux  abîmes  :  c'est  celle  où 
l'on  s'avance  librement  au  milieu  de  son  siècle  sans  perdre  de  vue  les 
régions  supérieures.  N'allez  plus,  dirai-je  aux  écrivains  allemands, 
n'allez  plus  vous  perdre  dans  le  mysticisme;  apprenez  à  marcher  sur 
la  terre,  réclamez  votre  part  des  émotions  de  la  patrie,  mais  veillez 
sur  vous,  et,  pour  vous  dédommager  de  votre  apathie  passée,  gar- 
dez-vous de  croire  aux  perfides  promesses  de  l'esprit  du  mal.  Nous 
connaissons  trop  bien  désormais  l'hypocrisie  révolutionnaire.  La  dé- 
magogie promet  l'organisation  du  travail,  et  elle  ne  sait  que  favoriser 
la  fainéantise,  encourager  le  désordre,  substituer  le  brigandage  aux 
patientes  vertus  qui  fondent  la  prospérité  des  peuples.  La  démagogie 
parle  de  régénération,  et  elle  n'a  de  force  que  pour  exaspérer  la  mau- 
vaise partie  de  notre  être,  pour  déchaîner  en  nous  la  bête  féroce.  La 
démagogie  proclame  dans  son  patois  la  sainteté  de  Vidée,  et  elle  n'est 
que  la  ruine  de  la  culture  intellectuelle,  elle  est  la  mort  de  la  philoso- 
phie, de  la  poésie,  des  arts,  de  tout  ce  qui  charme  et  purifie  l'ame  de 
l'homme.  Opposons  à  ces  mensonges  le  travail  sincère,  le  développe- 
ment du  bien,  le  spectacle  d'une  société  qui  vit  et  qui  porte  librement 
tous  ses  fruits.  Que  chacun,  dans  sa  sphère,  accomplisse  sa  tâche. 
Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  il  n'y  a  pas  de  petite  tâche;  se  con- 
tenter de  son  rôle  et  s'y  dévouer,  c'est  concourir  plus  qu'on  ne  pense 
au  rétablissement  de  l'ordre  général ,  au  salut  de  tous.  Un  des  plus 
tristes  symptômes  de  la  dissolution  des  sociétés,  n'est-ce  pas  le  dépla- 
cement de  toutes  les  intelligences?  L'anarchie  morale  du  xix«  siècle  a 
contribué  à  ce  déplacement  dans  des  proportions  etîrayantes;  si  nous 
voulons  mettre  fin  à  l'anarchie,  commençons  par  nous  réformer  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  cette  ambition  malsaine  qui  pousse  tout  le  monde 
hors  de  sa  route,  quand  verrons-nous  se  propager  le  désir  d'honorer 
chacun  notre  lot,  si  humble  qu'il  puisse  être,  par  la  constance  et  le 
sentiment  du  devoir?  Voilà  les  vraies  vertus  républicaines;  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  les  prédicateurs  de  la  démocratie  n'en  parlent 
guère.  L'Allemagne  a  donné  un  bon  exemple.  Ses  hommes  d'état  im- 
provisés ont  renoncé  résolument  à  leurs  prétentions;  l'historien  est 
revenu  à  ses  patientes  recherches,  le  philosophe  a  renoué  le  fil  de  ses 
méditations  solitaires.  Si  leur  rôle  en  est  moins  bruyant,  tant  mieux 
pour  la  politique  et  les  lettres.  C'est  un  penseur  célèbre  de  la  fin  du 
xvni«  siècle  qui  répétait  souvent  ces  sages  et  profondes  paroles  :  «  Le 
bruit  ne  fait  pas  de  bien,  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  » 
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En  félicitant  un  peuple  qui  s'empresse  de  rendre  hommage  aux  tra- 
vaux de  la  paix,  nous  ne  voudrions  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  décourager 
les  fermes  esprits,  les  citoyens  vraiment  dignes  de  ce  nom,  qu'une 
préparation  sérieuse  appelle  aux  combats  de  la  politique.  On  ne  veut 
pas  davantage  conseiller  à  l'Allemagne  ce  spiritualisme  dédaigneux 
qui  s'est  montré  naguère  si  insensible  à  toutes  les  souffrances  de  la  pa- 
trie. Entre  l'indifférence  coupable,  si  justement  reprochée  aux  poètes 
romantiques,  et  ces  sympathies  passionnées,  irréfléchies,  qui  intro- 
duisent la  politique  partout,  il  y  a  une  mesure,  celle  que  la  vérité  e1 
le  patriotisme  indiquent.  Avant  les  révolutions  de  mars  1848,  tant  que 
les  peuples  allemands  réclamaient  en  vain  une  tribune  libre,  tant  que 
la  vie  parlementaire  n'était  pas  sincèrement  organisée,  les  préoccupa- 
tions pubhques,  ne  trouvant  pas  à  se  produire  sous  une  forme  légale, 
faisaient  irruption  de  mille  côtés.  Quand  un  peuple  est  mûr  pour  la 
conduite  de  ses  destinées,  ses  impatiens  désirs  se  font  jour  par  toutes 
les  issues;  cette  fermentation  sourde  éclate  partout  où  elle  peut,  dans 
le  système  du  philosophe,  dans  la  chaire  du  professeur,  dans  les  inspi- 
rations du  poète.  De  là  cette  littérature  inquiète,  fébrile,  révolution- 
naire, dont  nous  avons  maintes  fois  signalé  le  péril.  Aujourd'hui  de 
tels  envahissemens  n'auraient  plus  d'excuse;  la  littérature  politique  se 
développera  régulièrement,  elle  ne  nuira  plus  aux  efforts  désintéressés 
de  l'intelligence,  elle  ne  troublera  plus  les  écrivains  dans  la  poursuite 
du  vrai  et  du  beau.  Les  tribunes,  si  long-temps  réclamées,  sont  ou- 
vertes enfin  aux  aptitudes  spéciales;  les  lettres  doivent  être  affranchies 
du  joug  de  la  politique  par  le  même  progrès  qui  a  émancipé  les  peu- 
ples. Les  lettres!  qui  At)udrait  encore  les  renier?  Leur  tâche  n'est-elle 
pas  assez  belle,  leur  domaine  assez  grand,  pour  que  les  plus  nobles 
esprits  s'y  enferment  avec  joie?  C'est  à  elles  d'élever  les  âmes  vers  les 
régions  supérieures  et  de  faire  par  la  beauté  morale  l'éducation  de  la 
démocratie. 

Saint-René  Taillandier. 
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LE  COMTE  DE  THOMAR. 


Le  Portugal  n'a  pas  la  place  qu'il  mérite  dlins  les  préoccupations 
européennes.  Vu  de  près,  ce  petit  peuple,  qu'on  croit  mort  de  vieillesse 
parce  qu'il  ne  fatigue  plus  l'histoire  du  bruit  de  ses  merveilleuses 
aventures,  est  tout  au  plus  en  proie  à  cette  torpeur  maladive  où  s'éla- 
bore la  puberté  des  races  et  d'où  sortent  leurs  définitives  transforma- 
tions. S'il  n'a  pas  le  droit  de  rêver  pour  son  avenir  l'éclat  guerrier  et  le 
rôle  initiateur  de  ses  premiers  âges,  ses  ressources  territoriales  et  ma- 
ritimes ne  lui  assurent  pas  moins  une  place  très  importante  dans  la 
future  classification  des  intérêts  continentaux.  L'espèce  de  fatalité  qui 
pèse  depuis  bientôt  cent  cinquante  ans  sur  lui  n'a  pu  ni  éteindre  son 
soleil ,  ni  énerver  son  sol ,  ni  déplacer  son  admirable  assiette  géogra- 
phique. Son  bassin  du  Tage,  qu'envie  l'Europe  entière,  n'a  pas  tari, 
que  nous  sachions,  sous  le  sillage  des  paquebots  anglais  qui  viennent 
y  remplacer  les  flottes  des  Manoel  et  des  Joâo,  et  cet  Océan  qui  fut 
presque  un  moment  une  mer  portugaise  voit  encore  ondoyer,  en  di- 
vers points  de  ses  rives  asiatiques,  africaines  et  américaines,  le  pavil- 
lon qui  montra  à  une  moitié  du  monde  le  chemin  de  l'autre  moitié. 
Voilà,  quoi  qu'on  dise,  de  magnifiques  élémens  de  renaissance  com- 
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merciale,  et  qui  peut  nier  que  les  influences  internationales  tendent 
de  plus  en  plus  à  se  mesurer  sur  ce  terrain? 

La  première  condition  de  reconstitution  matérielle  pour  un  peuple, 
c'est,  je  l'avoue,  d'exister  moralement;  mais  qu'on  ne  se  méprenne 
pas  sur  l'apparent  effacement  de  la  nationalité  portugaise.  L'immobi- 
lité même  qu'on  lui  reproche,  son  obstination  à  se  retrancher  dans  les 
mœurs  et  les  habitudes  du  xvi^  siècle  contre  les  envahissemens  d'une 
civilisation  qui  ne  s'est  guère  révélée  à  elle  jusqu'ici  que  par  l'inter- 
médiaire de  l'invasion  ou  du  protectorat  étranger,  tout  cela  ne  se- 
rait-il pas  plutôt  l'indice  d'une  individualité  persistante  et  vivace,  qui 
n'attend  pour  se  mouvoir  que  l'heure  où  elle  pourra  se  mouvoir  libre- 
ment et  dans  son  propre  milieu?  Politiquement,  le  Portugal  n'offre 
pas  moins  de  ressources  à  l'esprit  d'organisation.  Les  menées  anar- 
chiques  auxquelles  ce  pays  est  depuis  si  long-temps  en  proie  n'y  éma- 
nent guère,  comme  nous  le  verrons  plus  loin ,  que  des  hautes  régions 
de  la  société,  et  l'action  révolutionnaire  ne  saurait  être  ni  bien  efficace 
ni  bien  durable  aux  mains  d'une  classe  dont  les  intérêts  collectifs  sont 
essentiellement  conservateurs.  Quant  aux  masses,  qui  partout  ailleurs 
sont  la  grande  difficulté  du  gouvernement,  elles  olîrent  ici  à  l'action 
gouvernementale  un  point  d'appui  naturel.  Si  la  classe  infime  des 
villes  est  dégradée  et  inerte,  les  paysans  portugais  restent  encore  la 
race  à  la  fois  la  plus  énergique  et  la  plus  disciplinable  de  la  Péninsule. 
Si  la  classe  moyenne  manque  d'initiative,  elle  est  en  revanche  docile 
à  toute  bonne  impulsion,  et,  à  défaut  de  cet  esprit  public  qui  ne  s'im- 
provise pas  et  qu'elle  n'a  guère  eu  le  temps  ou  l'occasion  d'apprendre, 
elle  possède  au  plus  hsfut  degré  ce  qui  en  est,  après  tout,  l'expression 
suprême  :  le  respect  de  la  hiérarchie  et  une  résignation  tenace  qui  ont 
traversé  sans  faiblir  toutes  les  misères,  toutes  les  luttes,  toutes  les 
provocations.  C'est  de  l'apathie,  a-t-on  dit  souvent  :  —  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  de  la  force?  On  voudrait  trouver  sans  doute  dans  tout  ce\ 
ensemble  de  l'opinion  une  volonté  plus  efficace  pour  le  bien  et  un  peu 
plus  de  spontanéité  dans  la  résistance  au  mal;  mais  c'est  déjà  beau- 
coup, car,  pour  vivifier  et  pour  diriger  ces  qualités  négatives,  il  suffit 
d'un  homme  d'état  habile,  honnête  et  résolu.  Cet  homme  a  surgi  : 
c'est  le  chef  actuel  du  parti  chartiste,  Antonio  Bernardo  da  Costa  Ca- 
brai, aujourd'hui  comte  de  Thomar  et  président  du  conseil.  M.  da 
Costa  Cabrai  n'est  pas  au  début  de  sa  tâche.  L'œuvre  de  régénération 
politique  et  matérielle  qu'il  a  osé  entreprendre,  et  qu'il  poursuit  avec 
un  infatigable  esprit  de  suite  à  travers  les  obstacles  les  plus  découra- 
geans  et  les  plus  imprévus,  date  déjà  de  1842 ,  c'est-à-dire  de  l'époque 
où,  ministre  de  la  justice  dans  le  cabinet  Aguiar,  il  alla,  à  ses  risques 
et  périls  et  de  son  propre  mouvement ,  proclamer  à  Porto  la  charte  de 
dom  Pedro,  entraînant  par  cette  vigoureuse  initiative  le  pays  tout  en- 
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lier.  Le  succès  avait  justifié  jusque-là  bien  d'autres  coups  de  théâtre, 
mais  c'était  la  première  fois  que  cet  arbitre  capricieux  des  révolutions 
portugaises  se  montrait  intelligent.  11  suffit  en  effet  de  considérer  dans 
quelle  impasse  les  adversaires  de  la  charte  ou  septembristes  avaient 
jeté  le  pays,  pour  comprendre  que  celle-ci  répondait  aux  nécessités  les 
plus  impérieuses  de  la  situation. 

Sous  la  désignation  commune  de  septembristes  se  groupent  deux 
élémens  d'origine  fort  diverse  :  d'une  part,  les  radicaux  qui,  en  dépit 
des  progrès  de  l'opinion,  en  sont  encore  au  démocratisme  inexpérimenté 
de  l'an  1820;  d'autre  part,  les  partisans  de  la  constitution  de  septembre 
1838,  qui  ne  dépassait  pas  le  programme  officiel  des  exaltés  espagnols. 
Le  premier  de  ces  élémens  n'a  jamais  joué  dans  la  situation  que  le  rôle 
de  repoussoir.  Comme  on  l'a  souvent  remarqué,  l'histoire  du  Portugal 
a  cela  de  particulier,  qu'elle  n'offre  pas  un  seul  exemple  de  ces  conflits 
qui,  dans  tous  les  autres  pays  d'Europe,  sans  excepter  le  pays  monar- 
chique par  excellence,  l'Espagne,  ont  éclaté  si  fréquemment  entre  le 
pouvoir  royal  et  la  nation.  Le  radicalisme  portugais  ne  saurait  donc 
réveiller  aucun  écho  sérieux  dans  le  passé  et  encore  moins  dans  le 
présent,  car  il  toucherait  ici  aux  plus  énergiques  susceptibilités  des 
masses.  Dans  les  transes  perpétuelles  où  le  mettent  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  extérieure,  la  convoitise  de  l'Angleterre  et  les  rancunes  de 
l'Espagne,  qui  ne  s'est  pas  encore  tout-à-fait  déshabituée  de  le  traiter 
m  petto  en  province  rebelle,  le  Portugal  aime  à  chercher  des  yeux  sur 
le  trône  la  sauvegarde  et  le  symbole  vivant  de  sa  nationalité.  Les  ra- 
dicaux ont  long-temps  évité  de  prononcer  le  mot  de  république;  mais 
ce  mot,  le  sentiment  national  le  devinait.  Parmi  leurs  coreligion- 
naires d'Espagne  n'existait-il  pas  d'ailleurs  un  certain  parti  péninsu- 
laire dont  le  nom  seul  supplée  à  leurs  réticences?  C'en  serait  assez  pour 
ameuter,  le  cas  échéant,  contre  eux  toutes  les  escopettes  des  Algarves 
et  toutes  les  pioches  de  l'Alemtejo.  Les  deux  autres  emprunts  du  radi- 
calisme portugais,  les  déclamations  d'usage  contre  les  aristocrates  et 
les  prêtres,  n'étaient  guère  plus  heureux.  Tous  les  noms  historiques 
de  la  noblesse,  et  ils  sont  nombreux,  avaient  naturellement  gardé  leur 
prestige  pour  ce  peuple,  qui ,  n'osant  encore  jeter  un  regard  confiant 
vers  l'avenir,  cherchait  volontiers  dans  ses  vieilles  gloires  l'oubli  de  ses 
maux  actuels.  Dans  les  classes  moyennes  elles-mêmes,  qu'un  contact 
plus  immédiat ,  une  ligne  de  démarcation  moins  tranchée,  exposent  à 
certains  froissemens,  le  respect  aristocratique  n'est  pas  moins  intact 
qu'au  sein  des  masses.  La  vieille  noblesse  portugaise  exerce  encore 
sur  la  bourgeoisie  le  patronage  accepté  et  l'ascendant  du  vieux  patri- 
ciat.  Quant  au  clergé,  —  au  clergé  inférieur  surtout,  qui  agit  directe- 
ment sur  les  masses,  —  son  influence  et  sa  considération  étaient  en 
Portugal  d'autant  plus  réelles,  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  fantaisie  ni 


LE   PORTUGAL   EN    iS^O.  509 

l'occasion  d'en  abuser  :  aucune  rancune  politique  ne  \enait  donc  neu- 
traliser ici  le  sentiment  si  profondément  religieux  de  la  nation.  Im- 
puissant à  détruire  la  triple  croyance  qu'il  attaquait,  le  radicalisme 
ne  pouvait  tout  au  plus  que  la  surexciter  en  la  blessant,  et  c'est  ce  qui 
arriva.  Quelques  années  après  son  apparition,  une  fraction  importante 
du  pays  se  rallia  au  drapeau  qu'on  lui  présentait  comme  l'expression 
extrême  du  principe  monarchique,  aristocratique  et  religieux  :  Dom 
Miguel  put  consommer  son  usurpation  absolutiste. 

Dom  Pedro  expulsa,  en  1833,  le  prétendant,  et  rétablit  sa  fameuse 
charte;  mais  cette  noble  main,  qui  avait  donné  la  liberté  à  deux  peu- 
ples et  abdiqué  deux  couronnes,  se  retirait  à  peine  de  son  œuvre,  que 
la  charte  s'écroula  de  nouveau.  La  surexcitation  que  laisse  après  elle 
toute  grande  lutte,  la  rivalité  des  chefs  de  l'armée,  l'ambition  de  quel- 
ques conservateurs  qui,  sans  sortir  du  milieu  constitutionnel,  visaient 
à  s'y  faire  une  plus  large  place,  l'incertitude  du  parti  chartiste,  dont 
les  élémens  encore  indécis  se  trouvaient  tout  à  coup  abandonnés  à 
eux-mêmes,  et  enfin  le  manque  de  vigueur  des  généraux  de  ce  parti, 
tout  conspira  pour  assurer  le  triomphe  du  mouvement  d'où  sortit  la 
non  moins  fameuse  constitution  de  septembre. 

En  principe,  c'était  déjà  bien  loin  du  radicalisme.  L'homme  le  plus 
important  du  septembrisme  officiel,  le  général  comte  da  Bomfim,  ne 
s'était  fait  connaître  jusque-là  que  par  son  dévouement  à  la  cause  de  la 
reine,  dont  il  avait  été  le  dernier  à  défendre  et  l'un  des  premiers  à  re- 
lever le  drapeau.  Les  deux  autres  généraux  septembristes,  MM.  Sa  da 
Bandeira  et  das  Antas,  revendiquaient  des  titres  analogues.  Le  groupe 
dirigeant  se  complétait  par  MM.  de  Lavradio,  da  Taipa,  qui  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  faire  de  la  politique  modérée  à  la  condition 
d'en  faire  pour  leur  compte  personnel,  et  parle  marquis  de  Loulé,  dé- 
mocrate tout  aussi  peu  sérieux,  qui  rêvait,  dit-on,  à  ses  momens  per- 
dus la  régence  du  royaume,  voire  une  dynastie  Loulé.  Néanmoins, 
bien  qu'officiellement  exclu  de  la  nouvelle  situation,  le  radicalisme  y 
puisait  en  réalité  un  surcroît  d'action  malfaisante.  La  liberté  d'asso- 
ciation l'armait  de  son  moyen  d'agitation  favori,  et  ses  récentes  affinités 
d'opposition  avec  les  septembristes  du  pouvoir,  qui  eux-mêmes  affec- 
taient de  n'être  séparés  que  par  une  nuance  des  anciens  conservateurs, 
l'autorisaient  à  s'abriter  au  besoin  sous  une  apparente  solidarité  avec 
l'ensemble  des  intérêts  libéraux  :  il  empruntait  ainsi  à  ces  intérêts  une 
partie  de  leur  force  et  leur  prêtait  en  échange  sa  propre  déconsidéra- 
tion. 

Cette  confusion,  en  se  prolongeant,  aurait  eu  pour  premier  résultat 
de  raviver  le  miguélisme.  Quelques  bandits  des  montagnes,  défen- 
seurs naturels  de  toutes  les  causes  proscrites  sans  distinction  de  dra- 
peau, quelques  fidalgos  indigens  qui,  pour  ennoblir  leur  chute,  l'as- 
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socient  à  toutes  les  grandes  chutes,  quelques  débris  monastiques  enfin 
que  leur  dispersion  rendait  inoffensifs  et  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
d'ailleurs,  à  l'exemple  des  frayles  espagnols,  que  de  se  faire  oublier, 
voilà  à  quoi  se  réduisait  la  faction  de  l'infant;  mais,  à  cette  époque,  la 
querelle  avec  le  saint-siége  était  arrivée  aux  dernières  limites  de  l'ai- 
greur, et  les  manifestes  anti-religieux  que  le  groupe  radical  opposait 
aux  manifestes  peu  constitutionnels  de  M.  l'évêque  de  Vizeu  n'étaient 
pas  de  nature  à  l'amortir.  Devant  cette  malencontreuse  intervention 
des  radicaux,  la  fraction  conciliante  du  clergé  et  les  populations  rurales 
à  sa  suite  sortaient  déjà  de  leur  neutralité.  On  comprend  quel  parti  la 
propagande  miguéliste  aurait  tiré  tôt  ou  tard  d'une  pareille  situation. 
Les  paysans,  cette  propagande  aidant,  pouvaient  aisément  confondre  à 
distance  la  politique  du  gouvernement  septembriste  de  la  reine  avec 
celle  de  clubs  qui  se  disaient  également  septernbristes;  le  miguélisme 
expirant  menaçait  de  se  retremper  dans  l'énergie  persistante  du  sen- 
timent religieux,  et  la  liberté  même  d'association,  source  première  des 
provocations  exploitées  par  ce  parti,  lui  offrait  des  moyens  d'action 
très  redoutables.  En  même  temps  que  la  politique  septembriste  ravi- 
vait autour  du  système  constitutionnel  tous  les  vieux  périls,  elle  lui 
aliénait  un  point  d'appui  précieux  :  je  veux  parler  de  l'influence  aris- 
tocratique. 

La  vieille  noblesse  portugaise,  prise  dans  son  ensemble,  ne  penche 
pas  vers  le  miguélisme,  comme  on  l'a  cru  souvent  chez  nous.  Son  es- 
prit de  corps,  bien  loin  de  se  résumer  comme  ailleurs  en  un  dévoue- 
ment passif  au  principe  monarchique,  tendrait  plutôt  à  certaine  affec- 
tation d'indépendance  qui  rappelle  en  petit  l'allure  de  nos  anciens  grands 
vassaux,  — voire  à  certaines  velléités  d'égalité.  Plus  d'un  fidalgo  laisse 
volontiers  soupçonner  qu'il  est  d'un  peu  meilleure  maison  que  les  Bra- 
gance.  Dans  ces  dispositions,  et  à  part  même  la  question  de  droit  qui 
n'est  pas  douteuse,  la  grandesse  trouvait  donc,  réflexion  faite,  beaucoup 
plus  son  compte  au  pouvoir  limité  d'une  royauté  constitutionnelle 
qu'au  pouvoir  absolu  revendiqué  par  le  prétendant.  Comme  elle  exerce 
d'ailleurs  un  ascendant  réel  sur  les  autres  classes,  elle  s'accommodait 
encore  assez  de  leur  accession  au  gouvernement,  pourvu  qu'on  lui 
laissât,  bien  entendu,  dans  le  nouvel  ordre  de  choses  une  place  privi- 
légiée. La  charte  de  dom  Pedro ,  qui  introduisait  dans  la  chambre 
haute  l'élément  héréditaire,  répondait  à  ces  secrètes  prétentions.  Aussi 
une  portion  notable  de  la  vieille  aristocratie  s'y  rallia- t-elle  dès  le  début. 
Le  reste  boudait  encore  un  peu  pour  la  forme  et  par  bel  air,  mais  gril- 
lant au  fond  d'impatience  qu'on  la  priât  d'entrer  dans  un  milieu  où 
les  grandes  influences  se  partageaient,  lorsque  l'avènement  des  sep- 
tembristes,  qui  apportaient  dans  leur  bagage  le  principe  d'une  pairie 
élective  et  même  celui  d'une  chambre  élective  unique,  vint  refouler 
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ces  adhésions  hésitantes.  Désormais,  les  tendances  de  la  révolution 
ne  lui  semblaient  plus  douteuses  :  c'était  le  principe  aristocratique 
même  qu'on  niait,  en  attendant  sans  doute  l'occasion  de  le  détruire. 
Le  noyau  flottant  de  la  grandesse  s'isola  donc  plus  que  jamais  du  ré- 
gime nouveau. 

Quant  à  la  classe  moyenne,  privée  de  toute  direction  un  peu  homo- 
gène par  la  défaite  ou  l'abstention  des  influences  qu'efle  s'était  accou- 
tumée à  suivre,  tiraillée  en  trois  sens  divers  par  le  clergé,  par  le  pou- 
voir et  par  les  clubs,  qui,  ici  comme  partout,  n'avaient  pas  tardé  à  se 
mettre  en  lutte  ouverte  avec  le  pouvoir,  elle  avait  pris  pour  elle  l'adage 
favori  du  marinier  portugais  :  «  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  et 
Notre-Dame.  »  Sa  docilité  même  devenait  un  danger  de  plus  dans  un 
régime  où  l'exiguïté  du  cens,  le  suffrage  direct  et  la  liberté  absolue  d'a&- 
sociation  assuraient  la  plus  grande  part  d'action  aux  influences  d'en 
bas.  Tous  les  élémens  de  désordre  étaient  surexcités,  tous  les  élémens 
de  cohésion  neutralisés.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  dissol- 
vans,  les  divers  ministères  septembristes  poursuivaient,  par  nécessité  de 
position,  à  travers  le  chaos  des  partis,  la  fondation  d'un  tiers-parti, 
faisant,  selon  l'usage,  du  gouvernement  dans  la  rue  et  du  septembrisme 
dans  le  gouvernement,  patronant  en  haut  la  révolution  qui  les  faisait 
vivre,  la  fusillant  en  bas  pour  ne  pas  périr,  administrant  ainsi  de  la 
même  main  au  pays  qui  n'en  pouvait  mais  le  poison  et  le  contre- 
poison, au  risque  de  tuer  le  patient  dans  ces  alternatives  répétées  de 
guérison  et  de  maladie. 

Voilà  les  résultats  de  cette  constitution  de  septembre,  qui  est  encore 
aujourd'hui  le  principal  mot  d'ordre  de  l'opposition  portugaise.  La 
charte  de  dom  Pedro,  outre  qu'elle  se  recommandait  de  la  popularité 
d'un  grand  nom,  avait  ici  le  rare  mérite  de  parer  avec  une  précision 
rigoureuse  à  tous  les  grands  dangers  du  moment.  Par  l'interdiction 
des  clubs,  elle  enlevait  tout  à  la  fois  à  l'agitation  miguéliste  un  pré- 
texte et  un  moyen  d'agitation.  Parle  système  d'élections  à  deux  degrés, 
combiné  avec  le  maintien  d'un  cens  très  faible,  elle  suppléait  à  l'inex- 
périence des  masses  électorales,  tout  en  utilisant  leurs  bons  instincts. 
Par  l'appât  d'une  pairie  héréditaire,  consécration  formelle  du  principe 
aristocratique,  elle  ramenait  vers  le  milieu  constitutionnel  les  in- 
fluences nobihaires  qui  s'en  éloignaient  de  plus  en  plus.  Le  fait  seul 
enfin  de  la  restauration  de  la  charte,  en  symbolisant  la  défaite  de  cette 
fraction  du  libéralisme  qui  s'était  montrée,  en  Portugal  comme  en 
Espagne,  la  plus  âpre  et  la  plus  agressive  dans  les  démêlés  de  l'état 
avec  Rome,  était  une  sorte  d'avance  aux  susceptibilités  religieuses,  et 
préparait  les  voies  à  un  rapprochement.  Voilà  ce  que  comprit  M.  da 
Costa  Cabrai,  et  j'ai  insisté  à  dessein  sur  ces  détails  peu  connus.  Le 
coup  de  main  de  1842,  où  l'on  n'a  cru  apercevoir  de  loin  qu'un  de  ces 
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traits  d'invraisemblable  audace  qui  sont  en  quelque  sorte  l'incident 
vulgaire  des  révolutions  du  midi,  révélait  avant  tout  le  véritable 
homme  d'état,  l'esprit  organisateur  qui  sait  démêler  des  matériaux  et 
des  forces  là  où  l'impuissante  résignation  des  politiques  routiniers  ne 
voit  que  des  impossibilités  et  des  ruines.  Ajoutons  qu'en  prenant  l'ini- 
tiative de  la  réorganisation  du  parti  chartiste,  M.  da  Costa  Cabrai  lui 
apportait  un  renfort  imprévu.  L'entraînement  des  circonstances  et 
cette  espèce  de  tassement  moral  qui  s'opère  à  la  suite  des  grandes  se- 
cousses révolutionnaires  avaient  jeté  dans  le  septembrisme  quelques 
bons  esprits  qui  s'y  trouvaient  déjà  fort  mal  à  l'aise  et  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'entrer  dans  le  milieu  conservateur,  à  la  condition  de 
n'y  pas  entrer  comme  vaincus.  De  nombreuses  affinités  rattachaient 
cette  fraction  à  M.  da  Costa  Cabrai,  et  elle  ne  devait  plus  avoir  de  scru- 
|)ule  à  suivre  un  mouvement  dont  l'impulsion  naissait  en  quelque 
sorte  dans  ses  propres  rangs.  L'événement  le  prouva  :  Porto,  cette 
Barcelone  portugaise,  qui  passait  pour  la  métropole  du  septembrisme, 
devint  le  foyer  même  de  la  réaction  chartiste,  qui  se  propagea  sans 
luttes  sur  tous  les  points  du  territoire.  Peu  de  temps  après,  le  renou- 
vellement des  chambres  donnait  à  M.  da  Costa  Cabrai,  devenu  le  mi- 
nistre dirigeant  de  la  situation  qu'il  avait  créée,  une  majorité  com- 
pacte. Le  Portugal  ne  demandait  qu'à  être  gouverné. 

Dans  le  court  espace  de  trois  ans,  la  nouvelle  administration  sut  im- 
primer au  pays,  sur  la  voie  du  progrès,  de  la  civilisation,  du  crédit, 
une  impulsion  telle  que,  si  rien  n'était  venu  la  ralentir,  le  Portugal 
aurait  aujourd'hui  reconquis  son  ancien  rang  parmi  les  plus  influentes 
nations  de  second  ordre.  Malheureusement  il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
épreuves.  Au  moment  même  où  la  réconciliation  définitive  du  gou- 
vernement et  du  saint-siége  anéantissait  les  dernières  espérances  de 
l'esprit  de  sédition,  M.  da  Costa  Cabrai  devait  voir  se  liguer  pour  sa 
ruine  les  influences  même  qui  semblaient  le  plus  intéressées  à  l'ac- 
complissement de  son  œuvre.  Contre  le  ministre  plébéien  s'éveilla  la 
jalousie  de  quelques  membres  de  cette  aristocratie  qui  lui  devait  en 
quelque  sorte  son  existence  légale.  Contre  le  restaurateur  de  la  charte 
s'ameuta  l'envieuse  ambition  des  anciens  ministres  et  des  généraux 
de  cette  charte  qu'ils  avaient  eu  la  honte  de  laisser  déchirer.  Le 
groupe  officiel  du  septembrisme  qui,  depuis  sa  défaite,  s'était  lui- 
même  rapproché  du  septembrisme  des  clubs,  tendit  les  bras  aux 
étranges  alliés  que  le  hasard  lui  donnait,  et  de  ces  élémens  si  hétéro- 
gènes se  forma  une  ligue  monstrueuse  qui  eut  bientôt  occupé  toutes 
les  issues  de  l'opinion.  Les  plus  inconcevables  calomnies  furent  répan- 
dues dans  les  masses  contre  le  ministre  réformateur  et  contre  son 
frère,  José  Bernardo  da  Silva  Cabrai,  homme  de  grand  savoir  et  d'é- 
nergie et  son  plus  actif  auxiliaire  dans  la  grande  œuvre  de  la  régé- 
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nération  nationale.  En  vain  le  pronunciamienlo  organisé  à  Almeida 
par  M.  (la  Bornfim  vint-il  bientôt  apprendre  aux  conservateurs  de  la 
coalition  qu'ils  ne  travaillaient  en  réalité  que  pour  le  septembrisme; 
une  pareille  solidarité  ne  les  effraya  pas.  L'insurrection  armée  était  a 
peine  réduite,  que  l'ancien  chef  du  chartisme,  M.  le  duc  de  Palmella. 
organisait  au  conseil  d'état,  dont  il  était  le  président,  une  véritable  in- 
surrection morale.  Les  plus  utiles  réformes  en  furent  le  prétexte.  A  la 
faveur  des  précédens  désordres  s'étaient  faufilés  dans  la  magistrature 
(juelques  honmies  qui  mettaient  ouvertement  l'iiutorité  de  la  loi  au 
service  de  l'esprit  de  sédition.  Un  décret  limita  le  privilège  de  l'in- 
amovibilité aux  magistrats  qui  auraient  au  moins  trois  ans  d'exercice. 
L'armée  était  arrivée  à  ce  point  de  désorganisation  morale  qu'un  of- 
ficier subalterne  pouvait  discuter  les  ordres  de  ses  supérieurs  et  les 
déférer  à  un  conseil  dont  les  décisions  penchaient  rarement  du  côté 
de  la  discipline.  Les  universités,  à  l'abri  de  franchises  trop  absolues, 
étaient  devenues,  d'autre  part,  le  foyer  de  dangers  non  moins  sérieux: 
cédant  à  la  tentation  de  se  faire  un  parti  parmi  la  jeunesse  des  écoles, 
qui,  en  Portugal  comme  ailleurs,  est  acquise  à  toutes  les  incitations 
révolutionnaires,  quelques  professeurs  avaient  transformé  leur  chaire 
en  tribune  de  club.  Deux  autres  décrets  étendirent  donc  l'action  gou- 
vernementale jusqu'aux  professeurs  et  aux  officiers.  L'emprunt  était 
enfin,  depuis  longues  années,  la  seule  ressource  normale  du  trésor  : 
M.  da  Costa  Cabrai  crut  qu'il  était  temps  de  réagir  contre  ce  non-sens 
ruineux,  et  quelques  aggravations  durent  être  introduites  dans  le  sys- 
tème fiscal.  Le  corps  social  tout  entier  se  gangrenait  :  quoi  d'étoimani 
que  le  scalpel  touchât  un  peu  partout?  Mais  tant  de  prétentions  frois- 
sées, tant  de  préjugés  bravés  ne  pouvaient  manquer  de  soulever  contre 
le  courageux  réformateur  de  violens  orages,  et  l'on  comprend  quelle 
force  inattendue  apporta  à  ce  déchaînement  de  rancunes  le  patronage 
officiel  d'une  assemblée  que  la  constitution  portugaise  assimile  pres- 
que aux  corps  législatifs,  le  concours  avoué  ou  la  neutralité  perfide 
d'hommes  que  leurs  titres  passés,  leur  position  présente,  leur  intérêt 
à  venir,  classaient  dans  le  milieu  conservateur.  Il  arriva  un  jour  où  la 
majorité,  disciplinée  à  peine  de  la  veille,  perdit  de  vue  son  drapeau 
dans  cette  confuse  mêlée  de  tous  les  drapeaux.  C'est  ce  moment  d'hé- 
sitation que  la  coalition  guettait  :  la  révolution  de  mai  1846  jeta  les 
Cabrai  dans  l'exil.  La  confiance  et  l'esprit  d'entreprise  s'évanouirent, 
le  crédit  renaissant  disparut,  et  l'anarchie  devint  l'état  normal  de  Lis- 
bonne et  des  provinces. 

Le  duc  de  Palmella  prit  la  direction  des  affaires.  11  y  gagna  l'habi- 
tuel enseignement  de  tout  chef  de  coalition  parvenu  au  pouvoir  :  c'est 
de  sentir  ce  pouvoir  crouler  sous  lui  par  l'effet  des  secousses  qu'il  lui 
avait  imprimées  dans  l'opposition.  L'illustre  diplomate  avait  trop  dé- 
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crié  la  politique  énergique  et  persévérante  de  son  rival  pour  ne  pa 
être  entraîné  vers  la  politique  de  concessions,  et  l'on  sait  à  quoi  abou- 
tissent les  concessions  quand  c'est  la  révolution  qui  exige.  Après  cinq 
mois  de  gouvernement,  ou  plutôt  de  dégouvernement  selon  l'expression 
caractéristique  des  Portugais,  il  reconnut  son  impuissance  à  combler 
l'abîme  d'exigences  qu'il  avait  lui-même  ouvert.  C'est  à  ce  moment 
que  la  réaction  du  6  octobre  1846,  aussi  inévitable  que  mal  dirigée, 
vint  allumer  en  Portugal  une  guerre  civile  désastreuse  qui  acheva  de 
gaspiller  les  ressources  de  cette  malheureuse  nation. 

Le  maréchal  duc  de  Saldanha ,  qui  s'était  mis  à  la  tête  de  la  situa- 
tion, remporta  à  Torres-Vedras,  sur  les  rebelles  commandés  par  M.  da 
Bomfim,  une  victoire  décisive,  dont  il  perdit  tout  à  coup  le  fruit  par 
sa  subite  inaction ,  inaction  mystérieuse  à  laquelle  on  a  assigné  bien 
des  causes.  Le  vieux  maréchal  de  Biron,  à  qui  son  fils  demandait  un 
jour  des  troupes  pour  un  coup  de  main  qui  pouvait  en  finir  avec  l'ar- 
mée du  duc  de  Parme,  lui  répondit  en  jurant  :  «  Quoi  donc,  maraud  1 
nous  veux-tu  envoyer  planter  des  choux  à  Biron?  »  Le  vieux  maréchal 
portugais  n'avait  pas  sans  doute  envie  d'aller  planter  des  choux  à  Sal- 
danha. De  temporisations  en  temporisations,  la  position  devint  telle 
que,  pour  en  finir  avec  les  septembristes,  auxquels  s'étaient  réunis  les 
débris  du  miguélisme,  on  dut  recourir  à  l'intervention  armée  des  trois 
grandes  puissances,  et  finalement  à  une  ample  amnistie  garantie  par 
un  protocole  peu  honorable  pour  la  couronne  de  Portugal. 

La  guerre  terminée,  les  Cabrai  revinrent  de  l'exil.  Le  comte  de 
Thomar,  à  son  arrivée  à  Lisbonne,  reçut  une  sorte  d'ovation  civique 
en  dépit  des  fureurs  des  révolutionnaires  coalisés  et  de  l'opposition  dé- 
clarée de  l'administration  du  protocole.  Il  s'occupa  immédiatement  de 
réorganiser  pour  la  lutte  électorale  le  parti  chartiste,  qui ,  dans  le  va- 
et-vient  des  dernières  crises,  avait  perdu  toute  direction.  Cette  lutte 
fut  acharnée,  mais  la  liste  du  comte  de  Thomar  l'emporta  dans  tous 
les  collèges,  et  à  ce  point  que  pas  un  seul  des  ministres,  ses  rivaux, 
ne  put  obtenir  assez  de  voix  même  pour  être  électeur  d'arrondissement. 
Après  un  triomphe  aussi  significatif  dans  l'opinion,  on  devait  s'attendre 
à  voir  le  comte  de  Thomar  rentrer  au  pouvoir.  Il  n'en  fut  rien.  Le 
modeste  vainqueur,  sourd  aux  sommations  de  ses  nombreux  amis, 
céda  sa  victoire  électorale  au  duc  de  Saldanha ,  lequel  pourtant  lui 
avait  fait,  dès  sa  rentrée,  une  opposition  perfide,  et  ne  s'était  jeté  dans 
ses  bras  que  la  veille  même  de  l'élection ,  en  reconnaissant  enfin  son 
impopularité.  Non  content  d'élever  le  duc  de  Saldanha  sur  son  propre 
pavois,  le  comte  de  Thomar  le  fit  successivement  choisir  par  ses  amis 
pour  présider  le  grand  collège  électoral  de  Lisbonne,  et,  par  la  cou- 
ronne, pour  former  le  nouveau  ministère  destiné  à  fonctionner  avec 
le  parlement  renouvelé. 
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Ce  fui  donc  sous  les  meilleurs  auspices  que  le  <luc  de  Saldanha 
inaugura  sa  nouvelle  administration  en  jamier  1818.  Dans  la  chambre 
élective,  son  alliance  avec  le  comte  de  Thomar  lui  assurait  une  majo- 
rité compacte;  les  députés  se  montraient  hautement  disposés  à  ap- 
prouver toutes  les  mesures  législatives  que  le  gouvernement  propose- 
rait pour  la  régénération  du  pays,  pour  l'organisation  des  finances, 
pour  le  rétablissement  du  crédit  et  l'amélioration  des  voies  de  com- 
munication ,  et  enfin  pour  la  répression  complète  des  excès  démago- 
giques. Dans  la  chambre  haute  votaient  en  sa  faveur,  outre  ses  propres 
amis  et  parens,  tous  les  amis  du  comte  de  Thomar.  Dans  l'armée 
qu'il  venait  de  commander,  il  possédait  un  élément  d'ordre  sur  lequel 
il  pouvait  hardiment  compter  pour  la  défense  du  trône  et  des  institu- 
tions. Le  peuple,  appauvri  par  la  dernière  guerre  civile,  payait  cepen- 
dant avec  exactitude  les  impôts,  et  l'espèce  de  torpeur  découragée  à 
laquelle  il  semblait  depuis  deux  ans  en  proie  avait  fait  place  à  une 
fièvre  véritable  d'améliorations  matérielles.  Indifférent  d'ailleurs  à  la 
propagande  socialiste,  d'importation  toute  récente  en  Portugal,  et  qui 
parle  une  langue  parfaitement  inintelligible  dans  ce  pays  où  tout  sur- 
abonde, hormis  les  bras,  il  contemplait  avec  un  orgueilleux  dédain, 
du  sein  de  son  repos  naissant,  les  révolutions  démocratiques  et  sociales 
qui  ensanglantaient  et  ruinaient  l'Europe.  La  nation  voisine,  l'Es- 
pagne ,  se  maintenait  tranquille  sous  l'administration  énergique  et 
créatrice  du  général  Narvaez,  et  la  bonne  intelligence  qui  régnait  entre 
les  deux  gouvernemens  était  une  garantie  de  plus  pour  la  sécurité 
publique.  Le  moment  semblait  donc  enfin  venu  pour  le  Portugal  de 
réparer  ses  forces  épuisées ,  de  mettre  à  profit  ses  nombreuses  res- 
sources encore  vierges,  d'entrer  franchement  dans  la  voie  du  véritable 
progrès  à  la  suite  de  l'Espagne,  qu'il  dépassait  déjà  trois  années  aupa- 
ravant. Cette  attente  fut  encore  déçue,  et  une  triste  expérience  vint 
prouver  que  le  duc  de  Saldanha  était  loin  d'être  à  la  hauteur  du  rôle 
qu'il  avait  si  ardemment  convoité. 

Habile  général  en  un  jour  de  bataille,  homme  de  cabinet  distingué, 
éminemment  homme  du  monde,  le  duc  de  Saldanha  n'a  rien  moins 
que  l'étoffe  d'un  ministre  dirigeant.  Superficiel  comme  un  courtisan, 
l'inconstance  proverbiale  de  ses  opinions  le  rend  complètement  inha- 
bile, non-seulement  à  suivre  un  plan  de  gouvernement,  mais  même 
à  mener  à  bonne  fin  la  moindre  question  de  détail.  Ombrageux  et 
irascible  à  l'excès  vis-à-vis  de  toute  influence  qui  éclipse  sa  vieille  in- 
fluence, il  est  en  revanche  sans  volonté  devant  toute  impulsion  d'en 
bas,  et  reste  ainsi  à  la  merci  d'un  groupe  de  mauvais  conseillers  et 
d'intrigans  qui  profitent  de  son  indolente  dociHté  pour  l'engager  dans 
de  fausses  voies  ou  l'entretenir  dans  l'hésitation.  Il  n'a  de  l'ambitieux 
que  l'inquiétude,  du  vieillard  que  l'impuissance,  fait  tout  pour  arriver 
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au  pouvoir  et  n'épargne  rien  pour  en  tomber.  Aussi  traversa-t-il,  dans 
les  circonstances  les  plus  favorables,  dix-neuf  mois  d'administration  et 
♦leux  longues  sessions,  sans  laisser  son  nom  attaché  à  une  seule  me- 
sure utile,  à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  comme  telle  la  réforme 
de  l'hôpital  des  fous.  Non-seulement  les  finances  ruinées  par  la  guerre 
civile  ne  furent  aucunement  améliorées,  soit  comme  comptabilité,  soit 
comme  répartition  et  perception  de  l'impôt,  en  dépit  des  réclamations 
unanimes  du  pays  et  des  chambres,  mais  encore  on  vit  la  dette  na- 
tionale s'accroître,  (juoique  les  recettes  eussent  été  supérieures  aux 
dépenses  et  qu'on  eût  anticipé  sur  les  ressources  de  l'exercice  suivant. 
Le  crédit  et  les  fonds  publics,  qui  en  sont  le  niveau,  baissaient  chaque 
jour  davantage  malgré  la  ponctualité  de  la  junte  du  crédit  public  à 
payer  peu  à  peu  les  créanciers,  ce  qui,  du  reste,  ne  suffisait  pas  pour 
détruire  le  soupçon  que  le  gouvernement  donnait  une  autre  applica- 
tion aux  fonds  destinés  à  servir  l'intérêt  de  la  dette  consolidée.  Les 
billets  de  la  banque  de  Lisbonne  restaient  à  60  pour  100  au-dessous 
du  pair,  au  grand  préjudice  du  trésor  et  des  particuliers.  Le  prêt  de 
l'armée  était  plus  arriéré  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu,  et  le  gouverne- 
ment laissait  s'amonceler  dans  les  mains  des  porteurs  les  lettres  de 
change  non  payées.  Aucune  réforme  ne  fut  tentée  dans  les  adminis- 
trations publiques  presque  toutes  en  désarroi,  et  l'organisation  de  la 
nouvelle  banque  de  Portugal,  créée  en  1846  au  milieu  des  orages  de 
la  guerre  civile,  ne  fut  même  pas  décrétée.  Pas  un  seul  mètre  de  route 
n'avait  été  construit  au  bout  d'une  année  et  demie.  L'administration 
civile  et  judiciaire  provoquait,  de  la  part  des  populations,  des  récla- 
f nations  incessantes;  la  nation  tout  entière  murmurait  de  l'abandon 
dans  lequel  tout  restait  enseveli;  la  majorité  parlementaire  ne  tarissail 
pas  d'avertissemens,  et  le  duc,  indifférent  aux  conseils  comme  aux 
plaintes,  tout  entier  aux  intrigues  de  coterie,  mettait  autant  d'obsti- 
nation à  éviter  les  affaires  sérieuses  que  ces  aflaires  en  mettaient  à 
l'assaillir.  Convaincu  d'ailleurs  de  son  insuffisance  parlementaire,  il 
s'abstenait  de  paraître  aux  chambres  pour  ne  pas  répondre  aux  inter- 
pellations qui  lui  étaient  adressées  de  toutes  parts.  Un  jour  pourtant 
il  eut  la  malheureuse  idée  de  jeter  au  parlement  et  à  ses  collègues 
l'accusation  d'inertie  permanente  qui  pesait  sur  lui,  et  qui  ne  pouvait 
véritablement  s'appliquer  qu'à  lui  seul,  président  du  conseil  et  chef 
naturel  de  la  majorité.  Cette  étrange  boutade  acheva  de  lui  aliéner  les 
esprits.  Le  mécontentement  fit  de  rapides  progrès  dans  les  deux  cham- 
bres et  même  parmi  les  membres  du  cabinet,  et  M.  de  Saldanha,  aban- 
donné de  tous,  résigna  spontanément  le  pouvoir,  en  juin  1849,  sans 
avoir  laissé  de  son  administration  un  seul  souvenir  honorable,  sans 
inspirer  un  seul  regret,  si  ce  n'est  à  l'entourage  qui  l'obsédait,  et  qui 
l'a  tant  compromis,  peut-être  à  son  insu.  Les  affaires  intérieures  du 
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pays  restèrent  clans  le  plus  déplorable  état,  pis  encore  qu'en  1847,  car 
à  d'enthousiastes  espérances  avaient  succédé  le  découragement  et  la 
défiance  dans  le  pays,  la  désunion  parmi  les  personnages  les  plus  mar- 
({uans  du  parti  conservateur. 

Dans  des  circonstances  aussi  difficiles,  le  comte  de  Thomar  était  le 
seul  homme  possible  de  la  situation.  Les  masses  l'avaient  en  quelque 
sorte  consacré  d'avance  par  leurs  votes,  et  les  déplorables  résultats 
(ju'avait  entraînés  l'abandon  de  son  programme  de  gouvernement 
prouvaient  que  l'opinion  ne  s'était  pas  fourvoyée.  L'esprit  de  concilia- 
tion et  le  rare  désintéressement  dont  il  avait  fait  preuve  en  janvier  1848 
le  rendaient  d'ailleurs  plus  apte  que  tout  autre  à  grouper  les  suscep- 
tibilités et  les  influences  rivales  qu'avait  suscitées  dans  la  majorité  la 
politique  dissolvante  de  M.  de  Saldanha.  Le  comte  de  Thomar  dut  donc 
accepter  la  tâche  rude  et  difficile  de  réparer  les  maux  légués  par  la 
fureur  révolutionnaire  et  par  l'ineptie  des  administrations  postérieures 
;i  la  révolution.  Les  trois  premiers  mois  se  passèrent  en  pénibles  in- 
vestigations et  en  examens  rigoureux  des  statistiques  du  royaume  dans 
toutes  les  branches  du  service  administratif  (statistiques  que  le  mi- 
nistère Saldanha  avait,  par  parenthèse,  totalement  négligées);  mais,  à 
partir  du  quatrième  mois,  une  infatigable  activité  succéda  à  la  longue 
inaction  de  l'administration  précédente.  Avant  la  fin  de  1849,  le  nou- 
veau ministère  avait  déjà  pris  des  mesures  telles,  que  les  billets  de  la 
banque  de  Lisbonne  (papier  adopté  par  le  gouvernement)  avaient 
liaussé  de  20  pour  100,  et  les  fonds  publics  de  6  pour  100.  La  réforme 
de  tous  les  bureaux  des  finances,  celle  de  l'armée  et  du  département 
de  la  guerre,  étaient  déjà  décrétées,  et  des  commissions  d'enquête 
étaient  instituées  auprès  des  administrations  fiscales,  dont  l'organi- 
sation vicieuse  se  prêtait  à  de  nombreuses  dilapidations  depuis  long- 
temps reconnues.  En  même  temps,  d'importans  travaux  avaient  été 
entrepris  sur  les  trois  ou  quatre  grandes  voies  de  communication  les 
plus  indispensables  au  commerce  intérieur,  entre  autres  la  route  de 
Lisbonne  à  la  frontière  d'Espagne.  La  confiance  inspirée  par  le  nou- 
veau ministère  avait  suppléé,  pour  l'exécution  de  ces  travaux,  à  la  pé- 
nurie du  trésor.  Les  souscriptions  des  chambres  municipales  et  des 
propriétaires  riverains,  en  venant  se  joindre  aux  ressources  disponibles 
du  budget,  permettaient  déjà  d'y  occuper  plus  de  deux  mille  ouvriers. 
Déjà  aussi  la  solde  de  l'armée  était  à  peu  près  régularisée  et  le  sort  des 
officiers  en  activité  très  amélioré.  Avant  l'ouverture  de  la  session,  le 
ministère  avait,  en  un  mot,  résolu  ce  double  problème,  de  faire  face 
aux  services  courans  et  de  solder  les  obligations  que  la  précédente  ad- 
ministration lui  avait  léguées,  et  cela  sans  anticiper  d'un  réis  sur  les 
ressources  de  l'avenir.  Il  put  donc  se  présenter  la  tête  haute  devant 
lescortèsde  1850. 
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Le  comte  de  Thomar  s'y  trouya  face  à  face  avec  presfiue  tous  ses  ad- 
versaires de  ^842;  mais  le  terrain  n'était  plus  aussi  favorable  à  leurs 
manœuvres.  Le  pays,  autrefois  si  rebelle  à  toutes  les  innovations  éco- 
nomiques, qui,  à  vrai  dire,  n'avaient  guère  été  jusqu'en  1845  que  le 
prétexte  d'expédiens  fiscaux,  le  pays  acceptait  de  confiance  un  système 
où  les  améliorations  matérielles  précédaient  les  promesses;  le  soin 
scrupuleux  que  mettait  le  comte  de  Thomar  à  faire  pénétrer  l'opinion 
dans  les  moindres  détails  de  la  situation  financière  enlevait  d'ailleurs 
tout  prétexte  à  l'ignorance  comme  à  la  mauvaise  foi.  Politiquement, 
la  situation  n'était  pas  moins  forte  pour  le  ministère  et  la  majorité 
modérée;  en  Portugal  comme  en  Espagne,  les  deux  partis  extrêmes 
s'étaient  neutralisés  en  se  confondant.  Dans  la  dernière  guerre  civile. 
les  septembristes  avaient  ouvertement  arboré  à  Porto  le  drapeau  du 
miguélisme,  et  les  miguélistes,  pour  ne  pas  être  en  reste,  avaient  offi- 
ciellement adhéré,  par  l'organe  même  du  prétendant,  aux  doctrines 
du  septembrisme.  Devant  cette  double  abdication,  les  élémens  hon- 
nêtes et  sérieux  de  l'une  et  l'autre  opinion  s'en  étaient  retirés. 

Pour  le  gros  du  septembrisme,  quel  avait  été  en  effet,  depuis  4835, 
le  principal  ou  plutôt  l'unique  mobile  d'opposition?  Une  antipathie 
acharnée  contre  le  prétendant,  antipathie  qui,  ne  trouvant  pas  la  dis- 
tance assez  grande,  entre  celui-ci  et  le  libéralisqie  modéré,  n'hésitait 
pas  à  reculer  jusqu'à  l'uîtra-libéralisme.  De  môme  pour  le  gros  du 
parti  absolutiste  :  la  répulsion  soulevée  dans  les  croyances  aristocra- 
tiques et  religieuses  du  pays  par  les  déclamations  et  les  tendances  ultra- 
libérales avait  certes  donné  plus  de  partisans  à  dom  Miguel  que  sa 
prétendue  légitimité,  bien  plus  contestable,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire, 
que  celle  du  prétendant  espagnol.  Les  miguélistes  et  les  septembristes 
sincères  affectaient  donc  d'oublier  un  drapeau  qu'ils  ne  pourraient  al- 
ler rejoindre  qu'en  se  mettant  h  l'ombre  du  drapeau  ennemi. 

Ne  trouvant  plus  rien  à  exploiter  ni  sur  le  terrain  des  intérêts  ma- 
tériels, ni  sur  celui  des  principes,  l'opposition  parlementaire  a  recouru 
à  l'expédient  habituel  de  toute  opposition  qui  ne  croit  plus  à  elle- 
même,  aux  invectives.  Ainsi,  au  lieu  d'engager  le  débat  sur  la  réponse 
au  discours  de  la  reine  par  l'appréciation  des  actes  du  gouvernement, 
comme  c'est  l'usage,  les  ennemis  du  comte  de  Thomar  employèrent 
des  séances  entières  à  lui  reprocher  de  ne  pas  s'être  justifié  devant  les 
tribunaux  ordinaires  d'une  calomnie  ridicule  et  misérable  au  sujet  du 
prétendu  cadeau  d'une  calèche,  calomnie  éclose,  à  la  faveur  de  la 
liberté  illimitée  de  la  presse,  de  je  ne  sais  plus  quelle  bouteille  à  l'encre 
démagogique,  et  dont,  au  reste,  il  avait  été  fait  déjà  pleine  justice. 
Cette  manœuvre  n'eut  d'autre  résultat  que  de  provoquer  à  la  chambre 
des  pairs  des  scènes  aussi  violentes  que  scandaleuses.  Le  comte  de 
Thomar  exigea  de  ses  bouillans  adversaires  une  accusation  formelle. 
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afin  qu'il  pût  être  jugé  par  le  seul  tribunal  compétent  en  pareille  ma- 
tière, c'est-à-dire  par  le  parlement.  —  Non,  lui  i'ut-il  répondu  avec  fu- 
reur, car  nous  n'avons  pas  de  preuves!  Les  rieurs  restèrent  du  côté 
du  comte  de  Tliomar,  et  les  chambres  lui  donnèrent  un  vote  solennel 
d'approbation.  A  partir  de  ce  moment,  la  guerre  parlementaire  faite 
au  cabinet  ne  fut  plus,  à  bien  dire,  qu'une  insignifiante  tracasserie,  et 
il  put  entrer  en  plein  dans  la  partie  sérieuse  de  sa  tâche. 

Les  travaux  présentés  par  le  gouvernement  aux  chambres  embras- 
sent toutes  les  branches  du  service  public  et  presque  tous  les  besoins 
du  pays.  Outre  le  budget  des  dépenses,  mieux  coordonné  que  les  pré- 
cédens,  le  budget  des  recettes  et  la  loi  organique  de  la  banque  de  Por- 
tugal (déjà  promulguée),  les  diverses  commissions  de  la  chambre  élec- 
tive ont  été  saisies  d'une  série  de  propositions  qui  ont  pour  objet  le 
recouvrement  des  dettes  actives  de  l'état,  la  modification  des  circon- 
scriptions administratives  et  ecclésiastiques,  la  réforme  des  bases  et 
de  la  perception  de  l'impôt,  celles  de  l'administhation  publique,  de 
l'enseignement  et  de  la  marine  militaire,  le  recrutement  de  l'armée 
de  terre  et  de  mer,  la  création  d'un  système  général  de  communica- 
tions intérieures,  l'organisation  du  régime  administratif  et  financier 
des  colonies,  et  finalement  une  foule  de  questions  secondaires,  telles 
?que  des  explorations  gcodésiques  et  géographiques,  l'adoption  du  sys- 
ftème  métrique  français,  la  fondation  d'écoles  spéciales,  l'exploration 
des  mines,  des  mesures  de  protection  pour  toutes  les  industries.  Les 
faits  et  les  chiffres  contenus  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  plupart  de 
^ces  projets,  comme  dans  les  rapports  que  chaque  ministre  a  présentés 
?sur  la  situation  de  son  département,  témoignent  des  sérieuses  études 
fet  du  remarquable  esprit  d'ensemble  qui  président  à  cette  œuvre  si 
^complexe  de  la  réorganisation  matérielle  et  morale  du  pays.  Pour  la 
première  fois,  le  Portugal  voit  clair  dans  ses  propres  affaires,  et  cet 
examen,  disons-le  en  passant,  est  infiniment  plus  rassurant  qu'on  ne 
l'aurait  supposé.  La  production,  surtout  celle  des  céréales,  des  vins,  du 
bétail,  s'est  singulièrement  accrue,  et  cette  tendance  seule,  dans  un 
pays  dont  les  ressources  agricoles  dépassent  trois  ou  quatre  fois  les  be- 
soins, serait  le  symptôme  d'un  réveil  commercial  très  prochain.  Les 
développemens  tout-à-fait  inattendus  de  l'industrie  proprement  dite, 
le  progrès  rapide  de  la  marine  marchande,  ne  sont  pas  des  symptômes 
moins  significatifs.  La  situation  financière  du  Portugal  ne  présente 
pas,  à  beaucoup  près,  un  aspect  bien  brillant;  qu'on  la  compare  cepen- 
dant à  ce  qu'elle  était,  il  y  a  un  an^  à  l'époque  de  l'entrée  aux  affaires 
du  comte  de  Thomar,  et  on,  reconnaîtra  encore  ici  une  amélioration 
très  sensible.  11  suffit  pour  cela  de  consulter  l'infaillible  baromètre  des 
fonds  publics;  les  billets  de  l'ancienne  baïaque  de  Lisbonne  (papier  ac- 
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tuel  du  gouvernement),  qui  ne  dépassaient  pas,  en  juin  1849,  GO  pour 
100,  valaient,  en  juin  1850,  92  pour  100. 

Il  est  certain  que  le  budget  portugais  présente  un  énorme  déficit  et 
que  ce  déficit  impose  de  cruels  sacrifices  à  ceux  qui  vivent  du  trésor; 
mais  le  gouvernement  et  le  parlement  s'occupent  avec  sollicitude  de 
parer  à  ces  maux  peu  à  peu  et  sans  grever  les  contribuables  de  nou- 
velles charges,  ce  qui  ne  ferait  que  déplacer  la  difficulté.  Quant  à  la 
masse  de  la  nation,  elle  n'est  pas  mécontente,  par  la  raison  toute 
simple  que,  si  ses  finances  publiques  sont  obérées,  chaque  jour  fait 
éclore  dans  son  sein  de  nouveaux  élémens  de  richesse  individuelle.  Ce 
n'est  que  dans  les  pays  économiquement  très  avancés ,  dans  ceux  où 
les  forces  fictives  du  crédit  sont  le  principal  aliment  du  commerce  et 
de  la  production,  que  la  pénurie  de  l'état  implique  rigoureusement  la 
misère  des  particuliers.  En  Portugal ,  cette  solidarité  ne  se  manifeste 
encore  que  par  son  côté  rassurant,  par  la  bienfaisante  réaction  qu'exerce 
sur  le  trésor  le  progrès  du  bien-être  national.  Dans  ces  conditions,  si 
aucun  désordre  ne  vient  détourner  vers  la  politique  proprement  dite 
la  merveilleuse  activité  que  l'administration  actuelle  déploie  dans  les 
réformes  d'intérêt  matériel ,  et  si  surtout  l'énergique  volonté  qui  est 
l'ame  de  ces  réformes  n'est  pas  brisée  ou  mise  à  l'écart  par  quelque 
intrigue  imprévue ,  le  Portugal  sera  certainement  revenu ,  vers  la  fin 
de  1851  j  et  pour  la  dépasser  bientôt,  à  la  situation  encore  si  regrettée 
de  1845. 

Une  nouvelle  garantie  d'ordre  vient  du  reste  d'être  donnée  au  Por- 
tugal :  nous  voulons  parler  de  la  loi  répressive  des  abus  de  la  presse, 
loi  déjà  sanctionnée  par  la  chambre  des  députés.  Nous  aurions  le  droit 
de  nous  croire  blasés  sur  les  excès  de  certain  journalisme;  mais  les 
feuilles  septembristes  de  Lisbonne  nous  fourniraient  encore,  sous  ce 
rapport,  de  nombreux  sujets  de  surprise.  A  qui  ne  les  aurait  pas  lues, 
il  serait  impossible  de  se  faire  une  idée  de  ce  brutal  dévergondage  de 
calomnies,  chaque  jour  réduites  à  néant,  chaque  jour  reproduites,  et 
où  l'outrage  direct,  nominatif,  ne  prend  même  plus  la  peine  de  s'a- 
briter sous  les  élastiques  prétextes  de  la  discussion.  C'est  là,  si  l'on 
veut,  l'indice  des  situations  fortes,  mais  n'en  est-ce  pas  aussi  l'écueil? 
On  sait  ce  que  des  calomnies  trop  dédaignées  firent  chez  nous,  en 
deux  ans,  de  cette  situation  de  1846  qui  semblait  défier  les  plus  for- 
midables chocs.  Une  semblable  impunité  serait  plus  dangereuse  en- 
core dans  un  pays  où  l'opinion  est  à  peine  formée  et  reste  ainsi  à  la 
merci  de  toute  pression  un  peu  violente.  A  propos  de  cette  loi,  la 
monstrueuse  fusion  de  l'absolutisme  et  de  la  démagogie  s'est  de  nou- 
veau révélée  dans  tout  son  jour.  Pendant  que  le  plus  violent  des  jour- 
naux radicaux ,  la  Hevoluçao  de  Septembro,  se  livre  à  d'aristocratiques 
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«^pigrammes  contre  les  «  grands  seigneurs  libéraux  »  de  la  chambre 
haute,  les  griefs  démagogiques  trouvent  leurs  plus  fougueux  cham- 
pions parmi  les  derniers  partisans  de  dom  Miguel.  Quel  inexpli- 
cable vertige  va  donc  ainsi  frapper  à  la  même  heure,  en  Portugal 
comme  en  Espagne,  comme  en  France,  l'élément  militant  d'un  parti 
qui  n'avait  pour  toute  force  et  toute  raison  d'être  que  le  respect  exa- 
t,^éré  de  lui-même?  Les  ultra-légitimistes  ont  la  prétention  de  mêler  la 
Providence  à  leurs  plus  minces  affaires  :  ne  serait-ce  point,  par  hasard, 
la  Providence  qui  parle  ici?  Cette  rage  de  suicide  qui  semble  les  pour- 
suivre à  la  fois  partout,  ces  attractions  mortelles  et  contre  nature  qui 
marient  le  droit  divin  à  l'athéisme  politique,  l'intolérance  à  la  néga- 
tion ,  la  tête  au  couperet,  n'est-ce  pas  à  faire  croire  à  une  malédiction 
d'en  haut?  Il  ne  faut  peut-être  pas  s'en  plaindre  après  tout.  Les  excès 
de  la  démagogie  pouvaient  d'un  moment  à  l'autre  refouler  la  société 
effrayée  jusqu'à  l'excès  contraire  :  la  répulsive  transformation  qui  s'o- 
père ici  l'aura  arrêtée  à  temps  et  servira  à  la  maintenir,  à  égale  dis- 
tance des  deux  abîmes,  sur  ce  large  terrain  du  libéralisme  modéré 
où  doit  s'accomplir  tôt  ou  tard  la  fusion  de  tous  les  partis  sérieux. 

Ruinée  dans  l'opinion ,  vaincue  à  la  tribune,  contenue  dans  la  presse, 
la  coalition  portugaise  a  acquis  en  revanche  un  allié.  A  la  stupéfac- 
tion universelle,  le  duc  de  Saldanha  vient  d'entrer  dans  ses  rangs! 
Sans  tenir  compte  de  la  conduite  si  généreuse  suivie  à  son  égard  par 
le  comte  de  Thomar  lors  des  élections  de  1847,  et  de  l'appui  franc  et 
décidé  que  celui-ci,  au  risque  d'indisposer  ses  amis  et  jusqu'à  son 
propre  frère,  prêta  toujours  à  son  administration,  cédant  à  je  ne  sais 
quel  puéril  et  indigne  sentiment  de  dépit,  le  vieux  maréchal  n'a  pas 
craint  de  s'unir  officiellement  à  des  hommes  qui ,  hier  encore,  l'acca- 
blaient d'outrages,  et  de  se  faire  le  patron,  au  besoin  même  l'organe, 
des  grossières  calomnies  dirigées  contre  le  président  du  conseil,  à  qui 
il  avait  cependant  promis  la  plus  complète  adhésion.  Le  châtiment  de 
ce  sexagénaire  coup  de  tête  ne  s'est  pas  du  reste  fait  attendre.  La 
reine,  oubliant  sa  proverbiale  indulgence  pour  le  triste  vieillard  qui 
allait  oublier  sa  fidélité  et  ses  gloires  parmi  les  débris  de  deux  factions, 
n'a  pas  hésité  à  signer  le  décret  qui  le  prive  de  ses  fonctions  de  cour. 
L'armée,  sur  laquelle  il  exerçait  une  influence  sans  bornes,  et  qu'il  a 
essayé  de  rallier  à  ses  rancunes,  ne  semble  plus  le  reconnaître.  Le  mar- 
quis de  Fronteira,  gouverneur  civil  de  Lisbonne,  et  son  frère,  l'un  des 
chefs  les  plus  estimés  de  l'armée  portugaise,  tous  deux  habitués  à  lui 
prêter  l'influence  que  leur  donnent  une  haute  capacité  et  un  grand 
nom,  se  sont  séparés  de  lui.  Le  duc  de  Terceira  enfin,  son  collègue  de 
maréchalat,  et  que  certaines  susceptibilités  tenaient  en  froideur,  a 
ouvertement  donné  son  concours  au  comte  de  Thomar.  Tant  de  mé- 
comptes coup  sur  coup  n'ont  fait  qu'exaspérer  M.  de  Saldanha;  il  égale 
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aujourd'hui  en  violence  à  la  chambre  des  pairs  l'excentrique  et  mo- 
nomane  comte  de  Lavradio,  dont  les  conseils  ne  paraissent  pas  du  reste 
étrangers  à  cette  incroyable  aberration  d'un  homme  qui,  en  restant  à 
sa  place,  eût  pu  rendre  encore  d'éminens  services  au  pays.  Le  côté 
vraiment  fâcheux  de  l'affaire,  c'est  que  le  comte  de  Thomar  en  soit  ré- 
duit à  dépenser  contre  une  conspiration  incessante,  qui  prend  toutes 
les  formes,  qui  met  en  jeu  contre  lui  de  nombreuses  influences  de  fa- 
mille, et  dont  les  instigateurs  les  plus  acharnés  siègent  sur  les  bancs 
de  la  pairie,  une  partie  de  l'activité  que  réclame  l'œuvre  si  heureuse- 
ment commencée,  mais  encore  si  ardue  de  la  régénération  nationale. 
Heureusement  le  comte  de  Thomar  n'est  pas  seul  pour  cette  tâche. 
Dans  le  cabinet,  le  ministre  des  finances,  M.  d'Avila,  rappelle,  à  côté  du 
Narvaez  portugais,  la  rigidité  et  la  hardiesse  de  vues  qui  caractérisent 
M.  Mon.  Dans  la  chambre  des  députés,  que  dirige  et  que  préside  un 
des  frères  du  comte  de  Thomar,  M.  Rebello  Cabrai,  le  courageux  ré- 
formateur s'appuie  sur  un  groupe  très  nombreux  d'hommes  pratiques 
qui  comprennent  à  merveille  ses  plans  d'organisation  et  qui  aiment  déjà 
à  personnifier  en  lui  l'avènement  de  la  classe  moyenne.  Une  importante 
fraction  de  la  cbambre  des  pairs  lui  prête  un  concours  non  moins  in- 
telligent. Et  remarquons  à  ce  propos  que,  si  l'instruction  des  masses 
est  encore  ici  dans  un  déplorable  abandon,  les  classes  riches  ou  aisées, 
et  notamment  ce  groupe  d'élite  où  se  recrutent  la  haute  administra- 
tion et  le  parlement,  sont  une  véritable  pépinière  de  capacités.  Les  uni- 
versités portugaises  n'ont  presque  rien  perdu  de  leur  vieille  splendeur, 
6t  quarante  ans  de  troubles,  en  tournant  vers  les  affaires  publiques  les 
tendances  intellectuelles  de  ces  classes,  ont  hâté  leur  éducation  poli- 
tique et  économique.  Un  pareil  défaut  d'équilibre  entre  les  deux  pôles 
de  la  société  portugaise  est  assurément  très  fâcheux;  mais  franche- 
ment est-ce  là  un  mal  sans  compensation?  Tout  en  acceptant  le  pro- 
grès intellectuel  des  masses  comme  condition  finale  d'ordre ,  n'est-il 
pas  permis  d'avouer  que  la  plupart  des  secousses  et  des  sanglans  mal- 
eatendus  de  notre  révolution  auraient  été  évités,  si  l'initiation  politique 
du  peuple  n'avait  pas  coïncidé  chez  nous  avec  son  initiation  intellec- 
tuelle? Par  cela  même  que  le  peuple  portugais  est  complètement  dé- 
pourvu d'instruction,  il  a  pu  rester  exempt  des  maladives  impatiences 
qui  accompagnent  toute  demi-instruction,  et  qui  sont  comme  la  fièvre 
obligée  de  celte  inoculation  morale.  Les  droits  politiques  précèdent, 
en  un  mot,  chez  lui  l'ambition  pohtique;  la  révolution  y  descend  d'en 
haut,  et  les  révolul;ions  d'en  haut  sont  en  somme  les  plus  promptes  et 
les  plus  sûres,  car  ici  la  main  qui  pousse  est  la  main  qui  dirige  et  qui 
contient.  On  pourrait  même  soutenir  qu'il  n'y  a  de  succès  infaillible 
que  pour  celles-là.  L'important,  c'est  que  l'impulsion  soit  continue  et 
uniCorme,  et,  sous  ce  rapport  encore,  le  Portugal  a  une  puissante  ga- 
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rantie  de  sécurité.  La  sagesse  de  la  reine  dona  Maria,  la  fermeté  toute 
virile  qu'elle  sait  opposer  à  certaines  obsessions,  laissent  peu  de  chances 
aux  quelques  chefs  de  coterie  qui  voudraient  substituer  leur  vieille 
inexpérience  à  la  politique  habile  et  soutenue  du  comte  de  Thomar.  Lui 
seul  a  deviné  les  élémens  conservateurs  du  pays,  lui  seul  les  a  disci- 
plinés, lui  seul  a  droit  de  les  conduire. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  d'une  façon  toute  particulière  sur  le 
rôle  personnel  du  ministre  portugais,  et  parce  qu'il  résume  aujour- 
d'hui toute  une  situation,  et  parce  que  cette  situation  est  le  point  de 
départ  d'une  véritable  révolution  économique  pour  la  Péninsule.  L'in- 
franchissable muraille  qui  s'élevait  depuis  un  siècle  et  demi  entre 
l'Espagne  et  le  Portugal  est  aujourd'hui  minée  des  deux  côtés  à  la  fois. 
Pendant  que  l'une  rompt  hardiment  avec  ce  système  prohibitif  qui 
transformait  ses  issues  continentales  en  impasses,  l'autre  se  souvient 
tout  à  coup  qu'il  touche,  par  une  ligne  de  cent  cinquante  lieues,  au 
continent,  et  demande  à  grands  cris,  par  l'organe  de  ses  députés  et  de 
ses  chambres  municipales,  des  voies  terrestres  de  communication.  Les 
compagnies  et  l'administration  espagnoles  projettent  des  tracés  de  che- 
min de  fer  et  des  canaux  sur  la  frontière  portugaise,  et  le  commerce 
portugais,  à  son  tour,  se  prononce  pour  la  libre  navigation  du  Duero. 
Voilà  donc  de  part  et  d'autre  un  grand  pas  de  fait  vers  le  rapproche- 
ment commercial  des  deux  familles  péninsulaires.  Pour  l'Espagne,  ce 
rapprochement  est  déjà  devenu  une  nécessité.  Que  l'ordre  se  conso- 
lide en  Portugal,  que  la  vivifiante  impulsion  imprimée  par  le  comte 
de  Thomar  à  ses  intérêts  matériels  s'y  soutienne  quelques  années  en- 
core, et  cette  nécessité  finira  par  être  commune  aux  deux  nations.  On 
s'exagère  d'ailleurs  beaucoup  trop  les  obstacles  qui  peuvent  naître  ici 
de  la  position  exceptionnelle  du  Portugal  vis-à-vis  d'une  puissance  de 
premier  ordre.  Les  impossibilités  politiques  d'aujourd'hui  tendent  de 
plus  en  plus  à  s'appeler  les  besoins  économiques  de  deiBain,  et  les  im- 
prévoyans  auraient  peut-être  seuls  droit  de  s'étonner,  si  ce  petit  pays, 
où  la  patience  britannique  appuyait,  au  commencement  du  siècle,  l'in- 
visible levier  qui  souleva  le  monde  continental  contre  la  France,  de- 
venait, avant  que  le  siècle  s'achève,  le  point  d'appui  d'une  coalition 
bien  autrement  durable  et  féconde  :  l'alliance  douanière  du  nord  et  du 
midi  européens. 

G.  r'Alaux. 
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LES  REVOLUTIONNAIRES  DE  FEVRIER 


HISTOIRE,  PHILOSOPHIE,  THÉOLOGIE,  CIARAGTËRES  DES  RÉVOLUTIONNAIRES, 
D'APRÈS  LES  THÉORieiENS  ET    LES  HISTORIENS  DE  LA  RÉVOLUTION. 

a.  —  1.  Bulletin  de  la  République,  1848.  —  U.  Mémoires  de  M.  Caussidière,  2  vol.,  1849.  — 
111.  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  par  M.  de  Lamartine,  2  vol.  in-8o,  1849.  —  IV.  Pages 
d'Histoire  de  la  Révolution  de  Février,  par  M.  Louis  Blanc,  l  vol.  in-8o,  1850.  —V.  Les  Con- 
fessions d'un  Révolutionnaire,  par  M.  Proudhon,  i  vol.  in-l8, 1850. 

II.—  I.  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  par  Daniel  Stem,  1  vol.  in-8o,  1850.  —  II.  Histoire 
de  la  Révolution  française  de  1848,  par  M.  Charles  Robin,  2  vol.  in-8o,  1850.—  III.  His- 
toire du  Gouvernement  provisoire,  par  M.  Elias  Regnault,  1  vol.  in-8o,  1850.  — IV.  Histoire 
de  la  Révolution  de  Février,  par  M.  Alfred  Delvau,  l  vol.  in-8o,  1850. 

III.  —  I.  Les  Conspirateurs,  par  M.  Chenu,  1  vol.  in-18,  1850.  —  II.  La  Naissance  de  la  Répu- 
blique, par  M.  Lucien  de  La  Hodde,  1  vol.  in-18,  1850.  —  III.  Histoire  des  Sociétés  Secrètes 
et  du  Parti  républicain,  par  le  même,  1  vol.  in-8o,  1850.  —  IV.  Le  Gouvernement  Provi- 
soire et  l'Hôtel-de-Ville,  par  M.  Ch.  de  Lavarenne,  1  vol.  in-18, 1850,  etc.,  etc. 


Voici  bientôt  un  an  que  les  héros  de  la  révolution  de  février,  ses 
liommes  d'état,  ses  aventuriers,  ses  condottieri  et  ses  bas-bleus  nouç 
encombrent  d'histoires,  de  mémoires,  de  justifications  et  de  pamphlets. 
Tristes  Thucydides,  scandaleux  Hérodotes,  ils  déroulent  à  l'envi,  sous 
nos  yeux,  les  complots  et  les  turpitudes  qui,  du  24  février  au  26  juin 
1848,  ont  déshonoré  et  affligé  la  France.  Chacun  écrit  pour  son  propre 
compte,  pour  dégager  sa  responsabilité,  pour  se  disculper  d'une  accu- 
sation. C'est  une  chose  remarquable  que  cette  individualité  qui  perce 


LA   RÉVOLUTION   ET   LES   RÉVOLUTIONNAIRES   DE   FÉVRIER.  52% 

dans  chacun  des  écrits  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Chaque  person- 
nage songe  à  se  défendre.  Il  plaide  pour  ses  actes.  En  un  mot,  nous 
avons  en  plusieurs  volumes  la  reproduction  de  cette  fameuse  séance 
où  le  général  Cavaignac  vint  se  défendre  contre  ses  propres  coreligion- 
naires d'avoir  laissé  se  développer  volontairement  l'insurrection  de 
juin.  Est-ce  qu'un  tel  empressement  à  se  justifier  ne  prouve  pas  qu'ils 
se  sentent  coupables?  Ils  se  renvoient  mutuellement  tous  les  forfaits 
de  cette  révolution,  et  chaque  excuse  que  présente  l'un  d'eux  se  trouve 
n'être  en  définitive  qu'une  accusation  lancée  sur  le  compte  de  quelque 
autre.  Voilà  les  faits;  qui  les  a  commis?  —  Ce  n'est  pas  moi, — ni  moi. 
—  ni  moi,  répondent-ils  tous  alternativement.  — C'est  M.  Marie  qui  a 
établi  les  ateliers  nationaux,  dit  M.  Louis  Blanc.  —  C'est  M.  Ledru- 
Rollin  qui,  de  concert  avec  les  clubistes  de  Paris,  avait  monté  et  ourdi 
la  révolution  du  16  avril,  dit  M.  Elias  Regnault.  —  Mais  si  nous  n'a- 
vions pas  eu  la  république,  si  je  ne  l'avais  pas  proclamée,  chaque  jour 
nous  aurions  eu  une  émeute  nouvelle,  dit  M.  de  Lamartine.  —  Cepen- 
dant l'excuse  la  plus  bouffonne  est  celle  qui  a  été  trouvée  par  M.  Le- 
dru-Rollin.  Au  lieu  de  tant  nous  accuser,  semble-t-il  dire,  vous  de- 
vriez nous  remercier  d'avoir  fait  la  révolution  de  février.  Sans  elle, 
nous  roulions  sur  la  pente  de  la  décadence,  nous  tombions  dans  le 
même  état  que  l'Angleterre.  Un  bel  état,  ma  foi  1  Heureusement,  le 
peuple  et  moi,  Ledru-Rollin,  l'aidant  et  le  poussant,  nous  vous  eu 
avons  tirés.  Encore  une  fois,  ce  sont  des  remerciemens  que  vous  nous 
devez.  —  Puis  viennent  à  leur  tour  les  énergumènes  du  parti  rouge, 
M.  Alfred  Delvau  entre  autres,  dont  le  livre  peut  se  résumer  à  peu  près 
ainsi  :  Ledru-Rollin  est  un  grand  homme,  mais  les  hommes  du  Na- 
tional, les  Marrast,  les  Garnier-Pagès,  sont  des  coquins;  j'en  appelle  à 
Pythagore,  à  Ocellus  Lucanus,  à  Sénèque,  à  Bossuet,  à  Cicéron  et  a 
Babœuf. — Enfin,  lorsque  tous  les  chefs  du  radicalisme  se  sont  suf- 
fisamment injuriés,  arrivent  les  échappés  du  parti  et  ses  ex-surveillans 
gagés  qui  se  mettent  à  crier  :  — Ils  mentent  tous,  ils  sont  tous  coupables; 
n'en  croyez  aucun,  excepté  lorsqu'il  dira  du  mal  de  son  confrère.  Ce 
qu'il  dit  de  mal  de  son  collègue  est  vrai,  ce  qu'il  dit  en  bien  de  lui- 
même  est  faux.  —  Nous  pensons  que  c'est  assez  d'injures  comme  cela, 
et  nous  pouvons  répéter  ce  vers  du  poète  que  toute  la  France  a  semblé 
adresser  aux  révolutionnaires  de  février,  lorsqu'elle  les  a  précipités  du 
pouvoir  : 

Claudite  jam  rivos,  pueri,  sat  prata  biberunt. 

Tous  ces  livres  sont  un  symptôme  rassurant  :  ils  indiquent  que  la 
révolution  de  février  a  irrévocablement  accompli  sa  première  phase, 
et  que  nous  sommes  définitivement  entrés  dans  la  seconde.  Toutes  ces 
histoires,  ce  sont  des  plaidoyers  pour  et  contre  les  révolutionnaires,^ 
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avons-nous  dit;  oui,  et  en  généralisant  tant  soit  peu,  ea étendant  cette 
définition  des  individus  à  la  série  entière  des  faits,  ce  sont  des  plai- 
doyers pour  et  contre  la  révolution  de  février.  Cette  abondance  d'his- 
toires est  arrivée  au  moment  précis  oii ,  dans  l'ordre  des  faits  politi- 
ques, s'opérait  la  séparation  bien  tranchée  des  deux  périodes  de  ce4te 
révolution.  C'est  une  preuve  évidente  que,  dans  la  pensée  même  de 
ses  auteurs,  la  révolution  change  de  forme,  et  que  leur  œuvre  est 
sinon  morte,  au  moins  si  méconnaissable,  qu'ils  ne  la  reconnaissent 
plus.  C'est  pour  qu'on  n'oublie  pas  cette  douce  image  qu'ils  ont  essayé 
de  la  recomposer  par  le  souvenir;  mais  en  vérité  elle  n'était  pas  belle 
déjà,  et  leurs  souvenirs  ne  l'embellissent  pas. 

Ces  histoires  et  ces  pamphlets  se  divisent  en  trois  catégories  :  il  y  a 
d'abord  les  histoires  personnelles,  apologies  d'un  personnage  incri- 
miné ou  idolâtre  de  lui-même  :  tels  sont  les  livres  de  M.  de  Lamartine, 
de  M.  Louis  Blanc,  de  M.  Proudhon;  puis  il  y  a  les  histoires  plus  ou 
moins  complètes  des  faits  :  telles  sont  les  histoires  de  Daniel  Stern  et 
de  M.  Elias  Regnault;  enfin ,  il  y  a  les  chroniques  scandaleuses  racon- 
tées par  les  émigrés  et  les  exilés  du  parti,  comme  MM.  Chenu  et  de  La 
Hodde.  Quoique  assez  peu  édifians,  les  souvenirs  de  ces  derniers  sont 
les  seuls  qui  soient  réellement  intéressans,  les  seuls  qui  nous  aient 
appris  quelque  chose  de  nouveau.  Effectivement,  si  tous  ces  livres  sont 
curieux  comme  apologies  ou  accusations  personnelles,  au  point  de  vue 
des  faits  ils  sont  insignifians  et  ennuyeux.  On  dirait  que  les  auteurs  ne 
savent  rien  ou  n'ont  rien  voulu  dire;  un  seul,  M.  Elias  Regnault,  nous* 
a  donné  de  nouveaux  détails  sur  le  16  avril  avec  une  franchise  et  une 
honnêteté  qui  l'honorent.  Au  point  de  vue  historique,  il  n'y  a  rien 
à  tirer  de  toutes  ces  publications,  rien  ou  très  peu  de  chose;  tout  ce 
qu'elles  contiennent  d'anecdotes  n'est  plus  aujourd'hui  que  comme  un 
recueil  vieilli  de  bons  mot&  et  de  joyeuses  facéties.  Les  dangers  dont 
elles  nous  entretiennent  sont  déjà  loin  de  nous,  et  nous  n'avons  pas  à 
craindre  de  les  voir  reparaîti^e.  Les  héros  de  M.  Chenu,  les  victimes  de 
M.  de  La  Hodde  sont  morts  pour  toujours;  les  fourbes  ne  reviendront 
jamais  plus  sur  la  scène  politique  :  c'en  est  fait  de  la  joyeuse  canaille 
révolutionnaire  et  des  facétieux  coquins;  mais  nous  n'en  avons  pas  fini 
avec  les  révolutionnaires  véritables,  avec  ceux  qui  ont  échoué  en  fé- 
vrier, avec  les  terroristes  et  les  spoliateurs.  Ils  ont  été  l'effroi  du  passé, 
ils  sont  aujourd'hui  le  seul  danger  de  l'avenir.  En  eux  seuls  désor- 
mais se  résument  toutes  les  tendances,  et,  hélas!  faut-il  le  dire?  reposent 
toutes  les  espérances  de  cette  fatale  révolution.  Quelles  sont  donc  ses 
tendances?  Quelles  sont  ses  idées  et  ses  derniers  secrets?  Comment 
a-t-elle  échoué?  et  pourquoi?  Telles  sont  les  deux  questions  qui  ren- 
ferment à  la  fois  tout  le  passé  et  tout  l'avenir  de  notre  société. 
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I.  —  DE   LA   RÉVOLUTION   AU   POINT   DE   VUE   PHILOSOPHIQUE   ET   RELIGIEUX. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  révolution  de  février?  de  quoi  ne  l'a-i-on 
pas  accusée?  Illégalité  politique,  illégitimité  pliilosopbique,  athéisme, 
communisme,  esprit  d'intrigue  inavouable,  ambition  vulgaire,  on  a 
accusé  de  tout  cela  et  de  bien  d'autres  choses  encore  elle  et  ses  au- 
teurs; eh  bien  !  tout  cela  est  vrai.  C'est  un  des  caractères  de  cette  ré- 
volution de  défier  même  l'exagération.  Quelque  chose  honteuse  qu'on 
puisse  rêver,  on  peut  hardiment  la  lui  appliquer  et  l'en  charger  sans 
crainte;  on  n'épuisera  jamais  son  côté  immoral.  On  peut  dire  beaucoup 
de  choses  sur  le  droit  d'insurrection,  sur  l'esprit  révolutionnaire,  on 
peut  se  perdre  en  spéculations  métaphysiques  pour  en  prouver  la  légi- 
timité ou  l'illégitimité  :  il  n'y  a  pas  de  révolution  où  l'on  ne  puisse  peser 
le  pour  et  le  contre,  et  donner  des  raisons  sans  fm;  mais  de  celle-là,  on 
n'en  peut  rien  dire,  sinon  qu'elle  est  un  fait  que  l'histoire,  muse  sévère 
et  morale,  voilera  par  pudeur  et  par  haine  de  l'obscénité,  car  l'histoire 
répudie  les  faits  qui  manquent  avec  elle  de  dignité  et  de  décence.  Non 
jamais  pareil  fait  ne  s'était  produit  à  la  lumière  du  soleil.  Jadis  les  rail- 
leurs suivaient  à  Rome  le  char  du  triomphateur  qui  dominait  railleries 
et  insultes,  les  regardant  comme  les  grotesques  instrumens  nécessaires 
à  la  glorieuse  symphonie  qui  l'environnait;  mais  ici  les  quolibets  et  les 
railleries  ont  pris  subitement  un  rôle  qui  ne  leur  avait  jamais  été  dé- 
volu, et  ils  sont  devenus  les  vengeurs  de  la  morale  éternelle. 

11  apparaît  quelquefois  dans  l'ordre  naturel  des  phénomènes  bi- 
garres, des  monstres,  des  animaux  difformes,  des  curiosités  de  méde- 
cine et  d'histoire  naturelle;  il  naît  des  êtres  mal  créés,  méchans,  igno- 
bles, fruit,  dirait-on,  des  déréglemens  de  la  nature.  Dans  un  de  ses 
discours  sur  la  philosophie  de  la  vie ,  Frédéric  Schlegel  dit ,  en  une 
page  pleine  du  scientifique  illuminisme  qui  est  le  caractère  de  son  es- 
prit, qu'il  y  a  dans  le  monde  des  êtres,  les  singes  par  exemple,  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  création,  mais  qui  sont  comme  la  parodie  sa- 
tanique  de  cette  même  création.  Il  y  a  des  jours  où  la  nature  semble 
ivre,  où  elle  trébuche,  où  ses  yeux  louchent,  où  sa  main  tremble,  où 
elle  remplit  déplorablement  les  fonctions  qui  lui  sont  propres.  Les  œu- 
vres de  la  puissance  créatrice  en  délire  et  de  la  vie  troublée  dans  ses 
sources  nous  font  horreur  et  à  juste  titre.  On  ne  plaint  guère  ces 
tristes  monstres,  car  la  pitié  n'appartient  qu'aux  souffrances  et  aux 
douleurs  qui  sont  conformes  aux  lois  morales  et  qui  résultent  de  l'ac- 
complissement de  ces  lois.  On  ne  plaint  pas  ces  monstres,  parce  qu'ils 
sont  l'expression  visible  d'une  déviation  et  d'une  désobéissance  aux 
lois  éternelles.  C'est  dans  l'ordre  de  ces  faits  qu'il  faut  ranger  la  ré- 
volution de  février.  €e  n'est  pas  tant  l'esprit  de  révolte  qui  est  la  cause 
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de  ce  fait  que  je  ne  sais  quelle  perversion  du  sens  moral  et  (juelle  faus- 
seté de  l'esprit  général.  Or,  à  ces  faits-là,  l'histoire  ne  doit  guère  que 
son  mépris. 

La  révolution  de  février  est  donc  une  déviation ,  un  déraillement; 
elle  est  non-seulement,  comme  le  sont  toutes  les  révolutions,  une  lutte 
contre  l'ordre  temporel ,  elle  est  encore  une  insulte  à  l'ordre  moral. 
Mais  quoi,  nous  dira-t-on,  est-ce  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  toutes 
les  révolutions?  Pourquoi  celle-là  encourt-elle  un  blâme  si  sévère? 
L'esprit  d'insurrection  n'est-il  pas  toujours  blâmable?  A  cela  nous  ré- 
pondrons simplement  que  nous  n'admettons  pas  et  que  nous  n'admet- 
trons jamais  l'insurrection  comme  un  droit,  mais  comme  un  fait,  et 
que  par  conséquent,  si  nous  considérons  la  révolution  de  février  comme 
un  fait,  nous  la  trouvons  mille  fois  plus  odieuse  que  toutes  les  autres 
sans  exception ,  car  son  masque  est  mille  fois  plus  laid.  L'insurrection 
n'est  jamais  qu'un  fait,  et,  comme  tel,  elle  est  toujours  brutale, 
aveugle  et  condamnable.  Néanmoins  il  reste  à  trouver  la  signification 
de  ce  fait.  Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  plus  d'une  fois  sur  la  révo- 
lution française;  nous  l'avons  envisagée  impartialement,  sans  colère  et 
sans  amour;  nous  l'avons  considérée  comme  <'îtant  le  fait  le  plus  consi- 
dérable du  xix*'  siècle;  nous  l'acceptons  comme  étant  la  destruction  de 
tout  un  ordre  politique  et  en  même  temps  le  commencement  d'une 
autre  société,  mais  nous  n'acceptons  passes  doctrines.  D'ailleurs  jamais 
nous  ne  confondrons  les  aspirations,  les  désirs  et  les  idées  même  erro- 
nées de  la  révolution  française  avec  les  idées  et  les  désirs  qui  sont 
sortis  de  la  révolution  de  février.  La  révolution  française,  à  la  prendre 
à  un  certain  point  de  vue,  est  le  triomphe  de  l'ordre  moral,  l'ex- 
piation des  fautes  commises  envers  les  lois  éternelles,  des  devoirs  ou- 
bliés, des  crimes  consommés  à  l'ombre  d'institutions  mal  soutenues, 
mal  surveillées.  Voilà  le  sens  religieux  de  la  révolution  française  : 
c'est  l'expiation  terrible  de  tout  un  ordre  temporel  qui  avait  de  plus 
en  plus  chassé  loin  de  lui  l'esprit  divin  qui  devait  l'animer.  La  ré- 
volution de  février  est-elle  une  expiation  ?  Oui,  me  répondent  des  voix 
sans  nombre,  des  voix  communistes,  radicales,  voire  des  voix  catho- 
liques et  aristocratiques;  oui ,  elle  est  l'expiation  des  fautes  commises 
par  les  privilégiés,  me  disent  les  unes,  des  fautes  commises  par  les  scei)- 
tiques  et  les  voltairiens,  me  disent  les  autres;  elle  est  l'expiation  de 
l'usurpation,  me  répondent  les  troisièmes.  Soit.  De  tout  cela  il  faut 
conclure  que,  de  même  que  la  révolution  française  a  été  le  châtiment 
de  l'ancien  régime,  la  révolution  de  février  est  comme  le  châtiment 
de  cette  première  expiation.  Eh  bien!  cela  admis,  de  ces  deux  faits, 
lequel  vous  paraît  encore  le  fait  préférable?  Satan,  même  alors  qu'il 
exécute  les  ordres  de  Dieu,  n'est  certainement  pas  beau,  il  est  toujours 
Satan;  mais  Belzébutli  venant  à  son  tour  venger  par  d'autres  crimes  les 
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crimes  commis  par  Satan,  un  démon  justicier  d'un  autre,  oh!  vérita- 
blement c'est  un  spectacle  immoral,  car  alors  ce  n'est  plus  même  une 
expiation  :  c'est  une  émulation  terrible  dans  le  mal ,  c'est  une  guerre 
civile  effrayante  entre  toutes  les  puissances  de  l'abîme  cherchant  à  se 
détrôner  et  à  s'entr'égorger,  pour  faire  prévaloir  de  plus  en  plus  dans 
le  monde  leur  évangile,  qui  est  le  péché  et  la  mort. 

La  révolution  de  février  est-elle  d'ailleurs  la  déduction  logique  de 
la  révolution  française?  Nous  ne  le  pensons  pas  davantage.  Si  vous 
considérez  bien  la  révolution  française,  non  pas  avec  les  yeux  des  radi- 
caux, mais  avec  un  esprit  impartial,  vous  verrez  au  contraire  que  fé- 
vrier en  est  la  contre-partie  et  même  la  contradiction.  Nous  touchons 
ici  au  point  fondamental,  à  ce  qui  fait  l'essence  même  de  la  révolu- 
tion de  février. 

Je  dis,  en  effet,  que  la  révolution  de  février,  si  elle  avait  chance  de 
réussir,  marcherait  à  rebours  non-seulement  de  l'ordre  éternel  des 
sociétés,  mais  même  à  rebours  de  la  révolution  française.  Je  dis  qu'elle 
tist  immorale,  qu'elle  est  un  crime  contre  la  civilisation  moderne, 
contre  l'esprit  moderne;  que,  sous  apparence  de  continuer  et  de  mener 
plus  loin  cette  même  civilisation,  son  but  secret  est  de  la  tuer,  car  la 
révolution  de  février  a  été  faite  contre  ce  qui  s'appelait  autrefois  le 
tiers-état  et  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  bourgeoisie.  Si  on  la  considère 
au  point  de  vue  philosophique,  elle  est  illibérale;  au  point  de  vue  so- 
cial, elle  est  immorale;  au  point  de  vue  politique,  elle  est  inintelligente 
et  inepte;  au  point  de  vue  religieux,  elle  est  athée. 

Bien  que  la  révolution  ait  été  faite  au  milieu  des  refrains  patrio- 
tiques et  qu'elle  ait  crié  à  plein  gosier  :  La  Liberté  rouvre  ses  bras! 
elle  n'en  est  pas  moins  l'ennemie  de  la  liberté.  Et  ici  nous  ne  parlons 
pas  des  chefs  de  cette  révolution,  libéraux  de  contrebande,  ne  parlant 
si  haut  de  la  liberté  que  pour  mieux  assurer  leur  tyrannie;  non,  nous 
parlons  de  la  révolution  elle-même  et  de  la  tendance  qu'elle  a  mani- 
festée dès  le  lendemain  de  son  triomphe.  Tandis  que  les  constitution- 
nels et  les  libéraux  affirmaient  que  les  tendances  de  la  société  moderne 
étaient  la  liberté,  l'alTranchissement ,  que  sais-je  encore?  voilà  que 
la  révolution  de  février  accompagnée  du  socialisme,  du  communisme 
et  de  ce  bon  radicalisme  classique  qui  n'est  pas  le  moins  tyrannique 
des  trois,  arrive  et  dit  formellement  :  —  Débarrassez-moi  de  la  liberté. 
—  Nous  ne  vouions  plus  être  gouvernés,  disaient  les  fortes  têtes  poli- 
tiques; que  l'état  ne  se  mêle  de  rien  :  laissez-nous  faire,  laissez-nous 
passer.  —  Mais  le  communisme  vient  qui  fait  des  révolutions  pour  être 
gouverné,  et  qui  conquiert  la  liberté  la  plus  illimitée  pour  se  débar- 
rasser de  la  liberté  la  plus  restreinte.  —  Nous  ne  sommes  plus  gouver- 
nés, s'écrient  des  milliers  d'hommes,  nous  voulons  l'être,  et  pour  cela 
nous  renverserons  tout  gouvernement  qui  ne  nous  gouvernera  pas 
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assez.  Vous  refusez  de  gouverner?  mais  alors  vous  manquez  à  votre  de- 
voir, vous  mentez  à  votre  nom.  La  nature  nous  gouverne,  elle!  Ses 
chaleurs  sont  accablantes,  ses  froids  rigoureux,  les  privations  qu'elle 
impose  dures  à  supporter,  et  les  désirs  qu'elle  fait  naître  difficiles  à 
réprimer.  Nous  n'avons  aucun  recours  conti*e  elle ,  et  nous  nous  en 
prenons  à  vous.  A  bas  tout  ce  qui  ne  gouvernera  pas  assez! 

La  révolution  de  février  n'a  pas  d'autre  sens  que  celui-là.  Ce  n'est 
pas  une  révolution  faite  pour  conquérir  la  liberté,  c'est  une  révolution 
faite  contre  la  liberté;  c'est  l'anarchie  qui  demande  qu'on  organise  ]e 
despotisme.  Que  dites-vous  de  ce  bizarre  auxiliaire  de  l'esprit  d'auto- 
rité? C'est  une  chose  profondément  affligeante  que  cette  contradiction 
que  les  années  ont  établie  entre  les  idées  de  la  salle  du  Jeu  de  Paume 
1789  et  les  idées  du  Luxembourg  1848,  et  c'est  le  spectacle  le  mieux  fait 
que  je  connaisse  pour  humilier  la  pensée  humaine. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  cris  sauvages  et  la  civilisation  mo- 
derne? Rien  assurément.  Là  pourtant  où  la  révolution,  à  mon  avis,  a 
le  mieux  montré  ses  tendances,  ce  n'est  pas  dans  cette  haine  de  la  li- 
berté, c'est  dans  la  guerre  qu'elle  a  déclarée  tout  d'abord  à  la  bour- 
geoisie, guerre  qu'elle  a  poursuivie  plus  tard  en  s'attaquant  à  l'infâme 
capital,  et  qu'elle  continuait  tout  récemment  encore  en  tâchant,  sous 
prétexte  de  fusion,  de  noyer  la  bourgeoisie  au  sein  des  flots  populaires 
et  de  la  laisser  se  perdre  dans  cet  océan  humain. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  formes  politiques  importent  assez 
peu  (pour  ma  part,  j'en  fais  bon  marché),  mais  où  il  faut  que  chacun 
s'explique  nettement  sur  le  fond  même  des  questions;  or  je  dis  que 
quiconque  attaque  le  pouvoir  de  la  bourgeoisie,  quiconque  cherche  à 
à  l'en  dépouiller  commet  un  crime  de  lèse-civilisation.  Je  sais  tout  ce 
qu'on  peut  lui  reprocher,  je  connais  ses  défauts  et  ses  vices;  s'il  fallait 
les  dire,  je  ne  les  tairais  pas.  N'importe,  je  maintiens  que  quiconque 
se  révolte  contre  son  pouvoir  et  cherche  à  lui  arracher  son  influence 
n'est  véritablement  qu'un  factieux.  0  vous,  honnêtes  publicistes, 
aveugles  journalistes,  et  vous,  sycophantes  de  toutes  les  professions! 
savez-vous  bien  ce  que  vous  faites  lorsque  vous  prononcez  haineuse- 
ment ce  mot  de  bourgeois?  Vous  qui  vous  proclamez  à  toute  heure 
les  représentans  de  l'esprit  moderne,  vous  seriez  trop  coupables  si  vous 
n'étiez  plus  ignorans  encore,  et  si  les  nécessités  de  votre  existence  ne 
venaient  pas  fournir  en  votre  faveur  des  circonstances  atténuantes. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  bourgeois?  Eh  bien!  le  bourgeois  c'est 
l'homme  moderne;  oui,  l'homme  moderne  absolument  comme  le  ba- 
ron féodal  fut  l'homme  du  moyen-âge.  On  a  beaucoup  écrit  pour  et 
contre  la  bourgeoisie,  et  personne,  parmi  ceux  qui  ont  pris  sa  défense, 
n'a  songé  à  donner  celte  raison ,  qui  renferme  toutes  les  autres  :  le 
bourgeois  c'est  l'homme  de  la  civilisation  et  de  l'esprit  moderne. 
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Mais,  —  diront  les  radicaux,  les  démocrates,  les  communistes,  —  si 
le  bourgeois  est  l'iiomme  de  l'esprit  moderne,  le  peuple  possède  en  lui 
l'esprit  de  l'avenir.  Sottise  qui  dénote  une  {grande  ignorance  des  ma- 
nifestations des  lois  morales  en  ce  monde!  Le  peuple  n'appartient  à 
aucun  temps,  pas  plus  aux  temps  modernes  qu'aux  temps  anciens,  et 
aux  temps  futurs  qu'aux  temps  modernes.  Les  radicaux  font  à  l'égard 
du  peuple  le  même  raisonnement  que  les  communistes  à  l'endroit  de 
la  propriété.  Le  sol  n'appartient  à  personne,  disent-ils;  il  n'appartient 
qu'à  Dieu,  ce  qui  certainement  est  très  juste.  La  terre,  telle  qu'elle 
est  sortie  des  mains  du  Créateur,  n'appartient  qu'à  lui  seul;  mais 
après  lui  elle  appartient  à  l'homme  qui  le  premier  l'a  cultivée  et  en  a 
su  faire  une  chose  humaine  servant  aux  usages  et  aux  besoins  de 
l'homme.  Il  en  est  de  même  de  l'humanité  :  elle  n'appartient  qu'à 
Dieu;  mais  le  gouvernement  de  cette  même  humanité  appartient  à 
ceux  qui  ont  prouvé  qu'ils  étaient  capables  de  la  gouverner.  Or,  le 
peuple  est  comme  le  sol  éternel  de  l'humanité;  c'est  le  fond  de  toute 
société  humaine,  duquel  tout  sort,  grandit,  travaille,  et  dans  lequel^ 
par  le  long  effet  des  siècles^  tout  rentre  et  tout  meurt.  Le  peuple,  à 
proprement  parler,  n'est  donc  d'aucun  temps  :  il  participe  de  l'éternité 
de  la  race  humaine,  si  tant  est  qu'elle  soit  éternelle;  mais,  dans  les 
choses  de  ce  monde,  la  grande  affaire  n'est  pas  d'être  impérissable, 
c'est  d'être  le  fils  de  son  temps  et  de  satisfaire  aux  exigences  de  son 
époque.  Or,  la  bourgeoisie  n'est  pas  immortelle,  non  plus  que  l'aris- 
tocratie féodale  :  toutes  deux  relèvent  du  temps,  et  ne  sont  que  des 
phénomènes  dont  la  durée  est  marquée.  Lorsque  ce  que  nous  appe- 
lons le  temps  moderne  sera  devenu  le  temps  ancien,  alors  de  singu- 
lières aristocraties,  d'étranges  classes  moyennes,  que  nous  ne  soup- 
çonnons pas,  viendront  à  leur  tour  remplacer  celles  qui  gouvernent 
aujourd'hui.  Elles  sortiront  du  peuple,  sans  nul  doute;  d'où  pour- 
raient-elles donc  sortir?  Elles  ne  seront  pas  le  peuple  pour  cela;  elles 
seront  les  classes  qui  gouverneront  le  peuple.  — A  chaque  époque,, 
l'esprit  souffle  ici  ou  là,  d'une  manière  ou  d'une  autre;  ceux  qui  sa- 
vent comprendre  ses  paroles,  ceux  qui  devinent  sa  direction,  ceux-làf 
sont  ses  élus.  Et  ne  venez  pas,  sur  ce  mot  d'élus,  crier  contre  les  pri>ïi- 
légiés,  ne  venez  pas,  comme  certains  d'entre  vous  l'ont  fait,  opposer 
la  stoïque  justice  à  la  grâce  chrétienne.  Dieu  lui-même  a  ses  élus  et 
ses  réprouvés,  qui  sont  les  bons  et  les  méchans  :  c'est  la  plus  large  di- 
vision possible  de  la  race  humaine,  aussi  n'appartient-elle  qu'à  l'ordre 
spirituel;  mais,  dans  l'ordre  temporel,  est-ce  que  la  grâce  et  la  justice 
ne  se  confondent  pas?  N'est-il  pas  juste  que  celui-là  gouverne  qui  ai 
le  mieux  recoMiu  la  marche  de  son  temps  et  qui  est  le  mieux  en  mer- 
sure  de  remplir  les  conditions  du  gouvernement? 

Parier  ainsi,  ce  n'est  enlever  au  peuple  aucune  de  ses  légitimes  es- 
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péraiices  :  chacun  des  individus  qui  composent  ce  qu'on  nomme  le 
peuple  n'est-il  pas  homme,  et  n'a-t-il  pas  par  conséquent  des  facultés 
à  exercer,  l'espace  à  mesurer,  le  temps  à  remplir?  Mais  s'il  revendique 
des  droits  en  dehors  de  cette  loi  même  de  sa  vie  et  de  son  être,  s'il  en 
vient  à  vouloir  s'imposer  en  sa  qualité  d'homme  du  peuple,  il  tombe  im- 
médiatement dans  l'erreur  et  le  mal. 

Oui,  le  bourgeois,  c'est  l'homme  moderne.  Depuis  trois  cents  ans, 
la  civilisation  marche  en  harmonie  avec  lui,  et  même  grâce  à  lui. 
Tous  les  phénomènes  historiques  qui  se  sont  manifestés,  c'est  lui  qui* 
s'en  est  emparé,  c'est  lui  qui  les  a  fixés,  qui  a  fait  de  ces  phénomènes 
des  lois,  de  ces  accidens  des  règles,  de  ces  faits  des  idées,  de  ces  évé- 
nemens  des  institutions.  Tous  les  faits  qui  se  sont  succédé  depuis  Lu- 
ther jusqu'à  nos  jours  ont  avec  la  bourgeoisie  je  ne  sais  quelle  corré- 
lation mystérieuse,  et  à  son  tour  la  bourgeoisie  y  a  reconnu  son  esprit 
et  les  a  adoptés.  Toute  l'histoire  de  ces  trois  derniers  siècles  est  comme 
un  miroir  où  la  bourgeoisie  a  vu  sa  physionomie  reproduite  de  mille 
et  mille  façons  différentes.  Qui  peut  nier  que  le  protestantisme,  dans 
toutes  ses  variétés,  n'ait  un  rapport  secret  avec  la  manière  de  penser 
de  la  bourgeoisie,  avec  sa  manière  de  vivre,  avec  sa  manière  de  com- 
prendre la  religion  et  le  christianisme?  Qui  peut  nier  que  les  institu- 
tions modernes,  administration,  jury,  représentation  parlementaire, 
ne  soient  pas  en  harmonie  avec  sa  manière  de  comprendre  le  gouver- 
nement et  la  justice?  Ce  qui  constitue  le  bourgeois,  c'est  l'énergie 
individuelle,  c'est  la  volonté,  c'est  encore  la  croyance  au  jugement 
privé,  à  l'infaillibilité  de  la  conscience.  On  peut  dire  beaucoup  de 
choses  sur  tout  cela,  on  peut  blâmer  ou  approuver;  n'importe,  tout 
cela  existe,  et  n'existe  (fue  dans  la  bourgeoisie,  que  cela  soit  bon  ou 
mauvais.  Or,  protestantisme,  jury,  science  administrative,  régime 
parlementaire,  tout  cela  est  en  puissance  et  a  son  origine  dans  les  fa- 
cultés constitutives  de  la  bourgeoisie.  C'est  pourquoi  ses  droits  poli- 
tiques ne  peuvent  pas  être  niés;  ils  résultent  de  sa  puissance  sociale 
et  des  vertus  individuelles  qu'elle  a  montrées  dans  les  luttes  de  la 
vie;  ils  résultent  des  richesses  qu'elle  a  poursuivies  et  qu'elle  a  su 
atteindre.  Toute  la  société  moderne  est  sortie  d'elle,  ou  du  moins  s'est 
merveilleusement  accordée  avec  elle,  avec  sa  nature,  avec  ses  mœurs 
et  ses  pensées.  Bien  plus,  quel  est  le  signe  caractéristique  qui  fait  re- 
connaître une  classe  capable  de  gouverner?  C'est  lorsqu'elle  crée  dans 
la  société,  en  dehors  des  institutions  existantes,  en  dehors  des  lois,  un 
fait,  une  réalité  au  moyen  de  laquelle  elle  puisse  s'emparer  de  toutes 
les  forces  d'un  pays,  les  absorber,  leur  commander,  les  discipliner.  Or 
la  bourgeoisie  a  créé  cette  réalité;  elle  a  créé  l'industrie.  L'industrie 
est  le  plus  puissant  moyen  d'action  de  la  bourgeoisie;  c'est  ^induslri^' 
qui  remplace  pour  elle  la  guerre,  l'art,  le  courage  militaire,  et  tous 
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les  moyens  par  lesquels  l'aristocratie  féodale  établit  jadis  sa  puissance; 
c'est  l'industrie  seule  qui  aujourd'hui  établit  les  relations  entre  les 
hommes,  et  la  crainte  que  tous  les  gouvernemcns  ont  de  l'alarmer. 
les  cours  de  la  bourse  reproduits  par  les  journaux  de  l'univers  entier 
vous  disent  assez  jusqu'à  quel  point  elle  gouverne. 

Aujourd'hui  les  classes  moyennes  sont  indestructibles.  Pourquoi"? 
C'est  qu'elles  sont  encore  à  l'état  de  force  morale,  et  n'ont  pas  pris 
de  forme  déterminée.  Au  milieu  de  l'industrie  et  du  chaos  des  af- 
faires, elles  n'ont  pas  su  encore  se  créer  une  manière  de  vivre,  une  hi(^ 
rarchie,  en  un  mot  elles  n'ont  pas  de  corps,  et  c'est  pour  cela  qu'au- 
jourd'hui elles  sont  indestructibles.  Lorsque  la  bourgeoisie  aura 
pris  forme,  lorsqu'elle  aura  établi  sa  hiérarchie,  elle  sera  beaucoup 
plus  attaquable,  mais  beaucoup  moins  attaquée;  elle  sera  destructible 
alors,  mais  personne  ne  songera,  au  moins  pendant  long-temps,  à  lui 
contester  son  pouvoir.  Effectivement,  si  aujourd'hui  elle  est  tant  atta- 
({uée.  ce  n'est  pas  tant  parce  qu'elle  gouverne  que  parce  qu'elle  est  le 
germe  d'une  classe  nouvelle,  l'élément  principal  d'une  civilisation  que 
les  uns  voient  arriver  avec  regret,  que  les  autres  ne  jugent  pas  devoir 
être  essentiellement  démocratique.  La  bourgeoisie  n'existe  pas  comme 
classe,  elle  n'est  que  le  germe  d'une  nouvelle  société.  Tous  ces  fléaux 
qui  viennent  fondre  sur  elle,  toutes  ces  passions  qui  cherchent  à  l'é- 
touffer témoignent  de  sa  puissance.  Pour  le  moment,  elle  se  rit  de 
toutes  les  attaques,  elle  est  la  favorite  du  destin.  Lorsqu'elle  sera  ar- 
rivée à  son  plein  degré  de  perfectionnement,  alors  elle  pourra  être  bat- 
tue en  brèche  avec  plus  d'avantage,  car  tout  corps  politique  est  destruc- 
tible, mais  une  force  simplement  morale  ne  l'est  pas. 

Les  révolutionnaires  de  février  ont  essayé  de  détruire  la  bourgeoisie 
par  la  banqueroute  :  tel  était,  on  le  sait,  le  plan  fameux  de  M.  Blanqui; 
ils  essaieront  un  jour,  s'ils  sont  les  maîtres,  de  la  détruire  par  l'expro- 
l)riation.  Tous  ces  moyens  seront  inutiles  :  on  peut  la  dépouilk  r,  la 
spolier,  c'est  peine  perdue;  la  fortune  de  la  bourgeoisie  est  encore  trop 
près  de  sa  source,  elle  n'est  pas  encore  assez  traditionnelle,  elle  n'est 
pas  encore  attachée  par  des  liens  matériels  assez  puissans  pour  que 
cette  spohation  puisse  être  efficace.  L'origine  de  la  bourgeoisie  d'ail- 
leurs n'est  pas  dans  la  richesse;  il  y  avait  une  classe  moyenne  bien 
avant  que  la  bourgeoisie  conquît  la  richesse  et  le  pouvoir.  Quelle  est 
donc  l'origine  de  la  bourgeoisie?  Elle  est  simplement  dans  la  force 
morale,  dans  l'énergie  individuelle  :  elle  a  sa  racine  dans  l'être  moral 
de  l'homme.  Aussi,  pour  elle,  la  spoliation  n'est  pas  à  craindre,  elle  ne 
touche  que  très  peu  à  son  présent,  elle  importe  peu  à  son  avenir.  En 
eflet,  si  jamais  vient  le  jour  d'une  spoliation  générale,  ce  n'est  pas  une 
classe  que  l'on  dépouillera;  on  ne  dépouillera  que  des  individus  plus 
ou  moins  riches.  Au  lieu  d'être  une  mesure  politique,  une  conquête, 
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cette  spoliation  ne  sera  que  le  pillage,  que  le  \ol  fait  au  préjudice  de 
chacun  des  individus  qui  composent  la  société  :  cette  spoliation  importe 
peu  à  l'avenir  de  la  bourgeoisie,  car  ce  n'est  pas  tant  de  sa  fortune 
qu'il  faudrait  la  dépouiller  que  de  son  désir  de  conquérir  la  fortune. 
Ce  qu'il  faudrait  ruiner,  ce  serait  son  énergie  individuelle,  sa  force  de 
volonté,  sa  persistance,  sa  patience.  Tant  qu'il  y  aura  dans  les  temps 
modernes  un  homme  doué  d'énergie  et  confiant  en  lui-même,  il  y 
aura  un  bourgeois.  Vous  pourrez  détruire  les  signes  extérieurs,  les 
indices  qui  révèlent  le  bourgeois,  la  fortune,  l'industrie;  vous  pourrez 
même  changer  l'habit  moderne  créé  par  lui,  commander  des  gilets 
trop  longs,  des  pantalons  trop  larges,  des  vêtemens  extravagans,  ou 
encore  ordonner  la  fraternelle  uniformité  des  blouses  :  tant  que  vous 
n'aurez  pas  détruit  ce  ressort  intérieur  de  la  volonté,  vous  n'aurez 
rien  fait.  Vous  pourrez  décréter  que  la  bourgeoisie  n'est  plus  léga- 
lement; mais  vous  ne  pourrez  pas  la  détruire  en  puissance,  comme 
on  dit  dans  les  écoles  philosophiques.  11  y  a  dans  la  bourgeoisie  une 
force  virtuelle  qui  est  la  moins  cachée  et  la  moins  latente  de  toutes, 
celle  qui  souffre  le  moins  l'obstacle  et  les  ténèbres,  celle  qui  se  plaît  le 
plus  au  grand  jour,  celle,  en  un  mot,  qui  se  manifeste  le  plus  vite  en 
acte  :  la  volonté.  C'est  elle,  en  effet,  qui  constitue  le  fonds  moral  de  la 
bourgeoisie  bien  plus  que  l'intelligence,  et  c'est  pourquoi  la  liberté  lui 
a  de  tout  temps  été  si  chère.  Lorsque  vous  serez  parvenus  à  détruire 
la  volonté,  je  vous  proclamerai  de  grands  philosophes,  ô  révolution- 
naires! mais,  tant  que  vous  n'aurez  pas  trouvé  d'autres  armes  contre 
la  bourgeoisie  que  l'expropriation,  vous  ne  serez  que  ce  que  vous  êtes 
déjà  par  préméditation,  d'indignes  spoliateurs. 

L'expropriation  sociale  découlait  comme  une  conséquence  naturelle 
de  l'exhérédation  politique  de  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  du  suffrage 
universel.  Si  la  révolution  de  février  n'avait  fait  que  proclamer  une 
extension  des  droits  politiques,  nous  aurions  applaudi  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Le  suffrage  universel  pourrait  très  bien  être  considéré  non 
comme  un  moyen  donné  aux  masses  de  s'imposer  et  de  gouverner, 
mais  comme  un  moyen  pour  chacun  individuellement  de  s'exprimer 
sur  les  affaires  qui  le  touchent  directement.  Entendue  ainsi,  la  démo- 
cratie n'a  rien  que  de  très  légitime,  car  chacun  est  le  seul  juge  de  ses 
affaires  personnelles.  Ainsi  comprise,  la  démocratie  pourrait  en  outre 
n'être  qu'une  émulation,  un  désir  pour  chacun  de  s'élever;  mais,  telle 
qu'elle  s'est  annoncée  d'abord  et  qu'elle  s'annonce  encore  aujourd'hui, 
la  démocratie  n'est  qu'une  vaste  expropriation  politique  qui  mène  tout 
droit  au  socialisme,  c'est-à-dire  à  l'expropriation  sociale. — Nous  sommes 
les  plus  nombreux,  dit  la  démocratie;  nous  allons  vous  absorber  et 
vous  écraser,  nous  allons  prononcer  contre  vous  un  décret  d'exhéré- 
dation  politique  par  des  moyens  légaux  et  constitutionnels.  Que  vau- 
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dront  VOS  votes  lorsqu'ils  ne  seront  plus  que  comme  quelques  atomes 
de  poussière  engloutis  au  milieu  d'une  tempête?  Après  cela,  que  nous 
importent  vos  positions  sociales  et  vos  fortunes  acquises?  Cette  exbéré- 
dation  politique  n'entraîne-t-elle  pas  lentement,  mais  infailliblement, 
une  exhérédation  sociale?  Du  moment  que  nous  tiendrons  tout,  assem- 
blée, gouvernement,  administration,  à  quoi  vous  serviront,  pauvres 
hères,  votre  fortune,  votre  éducation  et  votre  intelligence?  Nous  vous 
ferons  suer  par  tous  les  pores  ces  avantages  sociaux.  —  Si  la  révolution 
de  février  avait  pu  réaliser  ses  espérances,  savez-vous  quelle  aurait  été 
la  condition  de  la  bourgeoisie?  Elle  eût  été  la  même  que  celle  des  Juifs 
au  moyen-âge.  Et  les  révolutionnaires  qui  s'exprimaient  ainsi,  qui 
consentaient  à  ce  que  l'exhérédation  sociale  ne  fût  qu'une  lente  consé- 
quence de  l'exhérédation  politique,  étaient  encore  les  plus  modérés. 
Or  tout  le  monde  sait  comment  les  violens  traitaient  ces  Fabius  cunc- 
tator  de  la  spoliation.  La  temporisation  n'était  certes  pas  du  goût  du 
citoyen  Blanqui,  ni  du  citoyen  Sobrier,  qui  méditait  de  remplacer  la 
garde  nationale  par  la  force  ouvrière,  et  qui  proscrivait  d'avance  les 
espèces  d'or  et  d'argent.  Avec  les  premiers,  ni-je  dit,  nous  étions  me- 
nacés du  sort  des  Juifs  an  moyen-âge;  avec  les  seconds,  nous  étions 
menacés  de  voir  se  réaliser  la  traite  des  blancs.  La  spoliation  étant 
instantanée,  je  demande  ce  qu'un  gouvernement  peut  faire  de  milliers 
de  propriétaires  qui,  se  trouvant  expropriés  par  ce  même  gouverne- 
ment, vont  devenir  immédiatement  des  conspirateurs.  Je  déclare,  pour 
moi,  qu'il  n'y  a  qu'à  les  vendre,  c'est  double  profit,  à  moins  cependant 
qu'on  ne  les  tue!... 

Toutefois  une  chose  nous  a  sauvés  de  cette  spoliation,  et  cette  chose, 
la  voici.  La  démocratie,  qui  n'est  forte  qu'autant  qu'elle  agit  par 
masses,  et  qui  prétend  gouverner  ^ar  les  majorités  les  plus  absolues, 
n'enlève  pas  pour  cela  à  chacun  des  individus  qui  composent  ces 
masses  ses  appétits,  ses  désirs  de  domination,  ses  besoins  et  ses  in- 
stincts. Tant  qu'elles  sont  unies  pour  renverser,  les  masses  sont  fortes 
et  désirent  collectivement;  mais,  aussitôt  qu'elles  sont  portées  au  pou- 
voir, elles  se  décomposent  en  autant  de  parcelles  qu'il  y  a  d'indivi- 
dus. Alors  ce  désir  collectif  se  dissout,  lui  aussi,  et  fait  place  à  des 
milliers  de  désirs  personnels.  Une  révolution  donne  aux  masses  le 
pouvoir  collectif,  mais  chacun  de  leurs  membres  désire  en  profiter 
pour  acquérir  ce  qui  lui  manque.  Pour  peu  que  la  tourmente  révolu- 
tionnaire eût  continué,  nous  eussions  eu  le  spectacle  le  plus  amusant 
qui  se  puisse  imaginer,  celui  d'une  nation  tout  entière  devenue  une 
nation  de  fonctionnaires,  puis  chaque  fonctionnaire  réduit  à  se  don- 
ner des  ordres  à  lui-même,  à  se  commander,  à  s'obéir,  tout  en  exigeant 
des  autres  fonctionnaires  le  plus  fort  traitement  possible  pour  ses  ser- 
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vices  éminens.  Il  y  a  une  très  jolie  comédie  de  Calderon  intitulée  le 
Geôlier  de  lui-même;  pour  peu  que  le  gouvernement  provisoire  eût 
continué  d'exister,  nous  aurions  eu  des  préfets  d'eux-mêmes,  des  mi- 
nistres d'eux-mêmes,  des  commissaires  d'eux-mêmes.  L'arrivée  subite 
de  la  démocratie  entraîne  nécessairement  après  elle  la  subdivision  in- 
définie du  pouvoir  :  c'est  là  ce  qui  nous  a  sauvés  et  ce  qui  nous  sau- 
vera. Les  parvenus  sont  généralement  trop  pressés  de  jouir  et  meu- 
rent fréquemment  d'une  indigestion  ou  des  suites  d'excès  de  cet  ordre. 
L'esprit  révolutionnaire  est  de  même;  il  se  suicide  par  son  intempé- 
rance, il  porte  l'anarchie  non-seulement  parmi  les  masses,  mais  dans 
i'ame  de  chacun. 

Cependant,  puisque  le  but  de  la  révolution ,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  était  de  détruire  la  bourgeoisie  et  de  la  remplacer  par  le  peuple, 
il  serait  bon  de  connaître  les  idées  politiques  que  les  révolutionnaires 
prêtent  au  peuple.  Ces  idées  ne  sont  pas  seulement  absurdes,  elles  sont 
présentées  par  les  soutiens  des  classes  populaires  de  la  façon  la  phis 
singulière.  Rien  n'indique  mieux  tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  à 
vouloir  faire  du  peuple  une  classe  politique  que  les  réclamations  de 
ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  le  prolétariat  et  la  manière  dont  ces 
réclamations  sont  énoncées  ou  rédigées.  Ainsi ,  par  exemple,  le  peuple 
demande  à  devenir  propriétaire,  il  demande  à  la  société  de  le  faire  en- 
trer en  jouissance  de  la  propriété,  de  le  faire  participer  à  la  pro- 
priété, etc.  Je  ne  pense  pas  que  jusqu'à  présent  il  ait  été  énoncé  une 
proposition  aussi  plaisante.  —  Mais,  bonnes  gens,  la  propriété,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  n'est  pas  une  affaire  de  classes,  c'est  une 
affaire  individuelle.  La  propriété  n'appartient  pas  à  telle  ou  telle  caté- 
gorie de  citoyens;  par  son  nom  même,  elle  indique  une  chose  privée, 
essentiellement  individuelle  :  elle  indique  en  outre  une  chose  créée. 
La  propriété  ne  devient  affaire  de  classes  que  lorsqu'elle  provient  du 
fait  de  la  conquête.  Vous  qui  criez  si  haut  contre  l'esclavage,  l'infâme 
féodalité,  vous  devriez  bien  faire  attention  que  vous  êtes  près  de  l'imi- 
ter. Comment,  en  effet,  le  peuple  en  masse  parviendrait-il  à  la  pro- 
priété? Je  ne  vois,  pour  atteindre  ce  but,  que  le  moyen  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  moyen  mille  fois  plus  hideux  que  la  conquête,  la 
spoliation,  ou,  comme  dirait  le  citoyen  Nadaud  ou  le  citoyen  Pelle- 
tier, V expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Il  n'y  a  pas  possibilité 
d'équivoquer,  il  est  inutile  de  venir  se  défendre  de  prêcher  la  guerre 
sociale.  Ou  bien  ces  mots,  le  peuple  aspire  à  la  propriété,  le  peuple  veut 
devenir  propriétaire,  veulent  dire  tout  simplement  qu'il  est  bon  et 
utile  que  les  lois  rendent  la  propriété  accessible  à  chacun  (c'est  déjà 
fait  depuis  long-temps),  et  alors  ces  fameuses  formules  ne  signifient 
rien  du  tout;  ou  bien  ces  mots  veulent  dire  que  l'être  collectif,  ano~ 
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nynie  et  moral,  qui  porte  le  nom  générique  de  prolétariat ^  veut  devenir 
propriétaire,  et  alors,  j'en  suis  bien  désolé,  c'est  le  vol,  comme  dit 
M.  Proudhon. 

Est-ce  que  la  propriété  fondée  sur  la  conquête  ne  vous  paraît  pas 
mille  fois  plus  légitime  que  la  propriété  fondée  sur  de  pareilles  don- 
nées morales?  Les  temps  barbares  sont  revenus.  Aux  iv*^  et  v*'  siècles, 
des  bordes  de  conquérans  vinrent  s'établir  sur  les  propriétés  des  mal- 
heureux dont  ils  avaient  incendié  les  maisons  et  détruit  les  récoltes; 
mais  ces  barbares  n'étaient  point  des  citoyens  romains,  c'étaient  des 
ennemis,  des  étrangers.  Aujourd'bui  d'autres  barbares,  non  pas  bar- 
bares vraiment,  le  mot  lui-même  est  faux,  mais  des  sauvages,  c'est- 
à-dire  des  civilisés  qui  ont  oublié  la  civilisation,  des  citoyens  qui  ont 
oublié  la  société,  arrivent  pour  chasser,  non  pas  ces  premiers  conqué- 
rans, comme  voudrait  le  faire  croire  l'honorable  M.  Sue  à  son  audi- 
toire illettré,  mais  des  concitoyens  et  des  enfans  de  la  même  patrie.  Si 
vous  voulez  avoir  une  idée  du  sort  qui  nous  attend  lorsque  ces  aspi- 
rations à  la  propriété  voudront  se  réaliser  en  fait,  combinez  la  guerre 
civile  de  Marins  et  les  représailles  de  Sylla  avec  les  scènes  de  l'inva- 
sion germanique,  joignez-y  le  fanatisme  matérialiste  des  anabaptistes 
et  les  fureurs  instinctives  des  Jacques  :  voilà  l'aimable  spectacle  au- 
quel nous  avons  chance  d'assister.  Attila  est  ressuscité,  seulement 
c'est  un  Attila  à  mille  têtes  qui  entraîne  à  sa  suite  des  millions  de 
peuples  nomades,  de  peuples  pasteurs  sans  troupeaux  et  de  Scythes 
sans  asile. 

Un  mot  encore  sur  i'étrangeté  des  réclamations  du  peuple.  Elles 
sont  si  contradictoires,  qu'elles  se  détruisent  mutuellement  et  se  don- 
nent à  elles-mêmes  les  plus  violens  démentis.  Ainsi  le  peuple  réclame 
des  di^oits.  Or,  dans  toutes  les  langues  humaines,  que  signifie  et  qu'im- 
plique le  mot  de  droits?  Il  signifie  que  le  réclamant  se  reconnaît  cer- 
taine puissance  d'action,  certains  titres  à  exercer  cette  puissance,  qu'il 
entend  faire  respecter  ses  actes  et  qu'il  demande  à  porter  la  respon- 
sabilité de  ses  œuvres.  Un  droit,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
c'est  la  définition,  la  déUmitation  de  ce  que  l'on  peut  et  de  ce  que  l'on 
veut  faire.  Eh  bien!  que  veut  faire  le  peuple?  quelle  mission  particu- 
lière s'attribue-t-il?  Nous  n'en  savons  rien,  et  certes  il  n'en  sait  rien 
lui-même,  car  il  n'a  jamais  pu  le  dire  clairement.  Or,  ce  qui  fait  le 
triomphe  d'une  classe,  c'est  d'avoir  une  cause  particulière  à  faire 
triompher,  c'est  d'avoir  quelque  chose  à  faire.  Ce  qui  a  fait  le  triomphe 
des  classes  moyennes,  c'est  qu'elles  avaient  en  elles  une  puissance 
d'action  difTérente  de  celle  des  anciennes  classes  gouvernantes,  c'est 
qu'elles  exprimaient  nettement  certaines  choses  toutes  modernes  dif- 
férentes de  l'ancien  régime;  mais,  nous  le  craignons,  ces  classes  po- 
pulaires n'ont  aucune  idée  originale,  aucun  fait  nouveau  à  faire 
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triompher.  Si  vous  regardez  bien  au  fond  de  leurs  réclamations,  vous 
ne  trouverez  rien  que  ce  qu'ont  réclamé  toutes  les  générations  précé- 
dentes; elles  se  traînent  à  la  remorque  des  autres  classes  de  la  société, 
demandant  les  mêmes  choses,  suivant  les  mêmes  impulsions,  copiant 
les  mêmes  tendances. 

Nous  ignorons  donc  ce  que  veut  faire  le  peuple.  Maintenant  que 
peut-il  faire?  Rien,  à  ce  qu'il  paraît;  car,  en  même  temps  qu'il  réclame 
des  droits,  il  demande  à  être  protégé,  il  réclame  à  chaque  instant  la 
protection  du  gouvernement.  Or,  la  protection  est  le  contraire  du 
droit,  la  protection  annihile  les  droits  et  rive  plus  fortement  au  con- 
traire les  chaînes  du  devoir.  Qui  dit  protection  sous-entend  soumis- 
sion, obéissance,  respect,  patronage  et  clientelle;  qui  dit  protection  dit 
en  même  temps  que  celui  qui  réclame  ainsi  le  secours  d'autrui  ne  se 
sent  pas  capable  de  se  gouverner  lui-même.  Est-ce  là  ce  que  veut 
le  peuple?  Que  les  honorables  théoriciens,  soutiens  prétendus  de  la 
cause  du  peuple,  y  réfléchissent.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les  pré- 
tentions des  classes  populaires  à  l'endroit  de  la  propriété  outrepas- 
saient en  illégitimité  la  propriété  fondée  sur  le  droit  de  conquête; 
voici  maintenant  qu'elles  copient  presque  le  système  féodal,  ou  plutôt 
elles  font  un  assemblage  bizarre  de  toutes  les  données  pohtiques  les 
plus  différentes  et  les  plus  contradictoires,  et  mêlent  la  liberté  et  la 
protection.  Avec  tout  cela,  où  en  arrive  le  peuple?  A  avoir  une  idée 
fausse  du  droit  moderne  et  une  idée  fausse  de  la  protection.  Je  doute 
fort  qu'on  puisse  bâtir  une  société  sur  deux  idées  qui  se  repoussent 
sans  s'attirer,  comme  un  aimant  dont  les  deux  fluides  seraient  néga- 
tifs; mais  admettons  que  cet  assemblage  hybride  réussisse  :  où  serait 
le  progrès?  Une  pareille  société  serait  à  la  fois  au-dessous  de  la  société 
moderne  et  de  la  société  féodale. 

Voilà  le  but  social  que  s'est  proposé  la  révolution  de  février:  spolia- 
tion des  propriétaires,  destruction  de  la  bourgeoisie.  Aujourd'hui  ce 
but  s'est  caché,  il  s'est  enveloppé  d'un  voile  politique,  il  s'est  fait  con- 
stitutionnel et  s'est  couvert  des  oripeaux  arrachés  à  l'ancien  parti  libé- 
ral tant  conspué.  La  révolution  sociale  s'est  faite  opposition  constitu- 
tionnelle. Ne  la  croyez  pas,  et,  pour  connaître  le  but  final,  reportez-vous 
aux  premiers  jours  de  la  révolution  de  février,  dévolution  sociale,  or- 
ganisation du  travail!  criait-on  sur  toutes  les  gammes  de  la  passion 
humaine.  «  Ne  suivez  pas  votre  premier  mouvement,  c'est  toujours  le 
bon,  «disait,  à  ce  qu'on  prétend,  M.  de  Talleyrand.  Reportez-vous  aux 
premiers  temps  de  la  révolution  de  février,  dirai-je  aux  incertains  et 
aux  tièdes;  c'était  le  premier  mouvement  et  par  conséquent  le  vrai.  Ces 
cris  étaient  spontanés,  irréfléchis;  par  conséquent,  ils  traduisaient  fidè- 
lement et  sans  réticence  la  pensée  secrète  de  la  révolution  de  février. 

Depuis  deux  ans,  les  ennemiPde  la  bourgeoisie  n'ont  pas  cessé  de  lui 
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donner  do  l)ons  avis  sur  le  sort  qui  lui  est  réservé;  qu'elle  tâche  donc 
de  profiter  de  leurs  conseils.  Se  laissera-t-elle  tomber  entre  leurs  mains 
comme  un  fruit  mûr,  elle  qui  semblait  trop  jeune  encore  pour  pou- 
voir gouverner?  Est-ce  donc  pour  se  laisser  ainsi  sacrifier  qu'elles  a 
fait  pour  son  compte  et  qu'elle  a  laissé  faire,  hélas!  tant  de  choses?  Est- 
ce  donc  pour  cela  qu'elle  a  supporté  les  caprices  miUtaires  et  les  fan- 
taisies guerrières  de  l'empire?  Est-ce  donc  pour  cela  qu'elle  s'est  laissé 
faucher  par  la  terreur?  Est-ce  donc  pour  cela  que,  depuis  six  siècles, 
elle  a  travaillé,  elle  a  acheté  des  chartes,  établi  des  communes,  fondé 
des  corporations,  créé  des  municipalités?  Est-ce  donc  pour  être  à  la 
fin  disséquée  par  M.  Louis  Blanc  et  défendue  par  M.  Marrast  que  ses 
représentans,  depuis  trois  siècles,  se  sont  appelés  tour  à  tour  Luther, 
Cromwell,  Voltaire,  Mirabeau  et  Bonaparte?  Sachez  donc,  ô  bourgeois! 
qu'il  se  trouvera  toujours,  lorsque  vous  commettrez  quelque  faute, 
un  petit  Robespierre  pour  vous  égorger,  et  ensuite  un  Napoléon  pour 
vous  étriller  et  vous  punir  de  vous  être  laissé  égorger.  Vos  fautes  ne 
sont  pas,  comme  celles  des  rois,  expiées  par  vos  descendans  et  punies 
sur  votre  postérité!  Non,  non,  vos  fautes  apportent  avec  elles  leur  châ- 
timent immédiat,  c'est  sur  votre  dos  que  pleuvront  les  coups,  c'est 
vous-mêmes  qui  serez  punis.  Avisez  donc  et  voyez  ce  que  vous  avez  à 
faire.  La  révolution  de  février  parle  un  langage  éclatant,  bien  net, 
bien  compréhensible,  et  pourtant  je  crains  que  vous  n'ayez  pas  encore 
assez  compris! 

Il  est  très  évident  que  le  point  fondamental  de  la  révolution  de  fé- 
vrier est  cette  tentative  de  révolution  sociale,  tentative  qui  s'est  trans- 
formée en  une  menace  toujours  suspendue  sur  nos  têtes.  Quant  aux 
changemens  politiques  que  cette  révolution  a  fait  subir  à  la  France,  ils 
sont  complètement  nuls.  Au  point  de  vue  politique,  cette  révolution 
a  été  bien  nommée  une  catastrophe.  Sous  prétexte  de  faire  avancer  les 
choses,  elle  les  a  fait  reculer.  C'est  une  révolution  rétrograde. 

Personne  ne  s'abuse  en  France  sur  les  conditions  que  soixante  ans 
de  troubles  imposent  aux  gouvernemens  et  sur  les  transformations 
que  ces  soixante  ans  ont  fait  subir  à  la  nation.  Nous  sommes  dans  un 
temps  de  transition;  seulement,  quand  finira  cette  transition?  com- 
ment finira-t-elle  ?  —  Elle  cessera  dès  que  nous  serons  au  pouvoir  et 
que  la  démocratie  sera  triomphante,  disaient  les  radicaux  avant  février, 
lorsque  nous  aurons  abattu  ce  système  bâtard  importé  d'Angleterre, 
cette  oligarchie  du  cens,  cette  prépondérance  des  intérêts  matériels. 
—  Vous  avez  vu  ce  qui  est  résulté  de  cette  prétention  radicale.  Nous  ne 
nous  abusons  pas  sur  le  gouvernement  constitutionnel.  Nous  n'avons 
jamais  eu  en  France  le  gouvernement  constitutionnel,  mais  bien  plu- 
tôt un  commentaire  de  ce  gouvernement.  Il  est  très  possible,  il  est  pro- 
bable même  que,  tel  qu'il  est  appliqué  en  Angleterre,  il  ne  convient 
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nullement  à  ia  France  et  à  aucun  peuple  de  l'Europe.  C'est  une  forni 
de  gouvernement  complètement  originale,  qui  n'a  existé  qu'une  fois 
id  dans  un  seul  pays,  et  qui  ne  peut,  je  le  crois,  malgré  sa  flexibilité 
apparente,  donner  que  très  peu  de  variétés  d'elle-même,  d'où  il  ré- 
sulte qu'il  est  assez  difficile  de  faire  accorder  ce  gouvernement  avec 
des  mœurs  et  des  traditions  différentes  des  mœurs  et  des  traditions 
du  peuple  anglais;  mais  enfin  ce  gouveruement  ou  ce  commentaire^  de 
gouvernement  était  le  seul  possible  alors,  il  est  le  seul  possible  au- 
jourd'hui et  même  demain.  Nous  en  sommes  pour  long-temps  au  sys- 
tème exclusivement  représentatif  et  parlementaire.  Cela  étant,  quelle 
nécessité  si  impérieuse  nous  a  donc  poussés  à  renverser  un  gouverne- 
ment représentatif  pour  en  établir  un  autre  qui  vaut  beaucoup  moins"? 
Pour  nous,  la  chose  essentielle,  ce  n'était  pas  d'avoir  un  gouvernement 
tout  neuf,  dussions-nous  y  être  gênés;  c'était  d'avoir  un  gonvernement 
commode,  dans  lequel  il  nous  fût  possible  de  nous  traîner,  de  nous 
remuer  k  l'aise,  comme  des  enfans  turbulensque  nous  sommes.  Or,  de- 
puis qu'on  nous  a  donné  de  si  beaux  habits,  nous  ne  savons  comment 
nous  y  mouvoir  sans  leur  faire  quelque  accroc,  chose  fort  désagréable, 
car  aussitôt  des  milliers  de  voix  se  mettent  à  crier  :  Il  a  déchiré  sou 
habit,  qu'on  le  punisse,  qu'on  le  mette  en  prison:  aux  armes,  citoyens! 
Tel  est  l'inconvénient  d'avoir  des  habits  trop  neufs.  Pour  les  peuples 
qui  ne  croient  plus  à  leur  gouvernement,  qui  n'ont  plus  l'amour  de 
l'autorité  et  le  respect  du  pouvoir,  il  n'est  pas  tant  besoin  d'institutions 
nouvelles  que  d'institutions  commodes,  afin  que  les  gouvernans  et  les 
gouvernés  aient  moins  de  sujets  de  querelles,  et  puissent  vivre  en- 
semble en  bons  rapports. 

Au  point  de  vue  religieux,  la  révolution  de  février  est  athée  dans 
ses  désirs,  dans  ses  idées,  dans  ses  doctrines  et  dans  son  principe. 
Voyons  son  principe  :  son  principe,  c'est  cette  malheureuse  souverai- 
ueté  du  peuple  qui  court  les  rues  depuis  un  siècle.  Or,  la  souveraineté 
(tu  peuple,  qui  est  une  idée  si  simple  en  apparence,  est  certainement 
la  plus  mystique  et  la  plus  obscure  de  toutes.  Quand  on  la  considère 
au  point  de  vue  religieux,  on  voit  qu'il  y  a  en  effet  un  droit  divin  po- 
[mlaire,  une  démocratie  supérieure  et  antérieure  à  toute  souveraineté 
(^t  à  tout  gouvernement.  Le  peuple,  nous  l'avons  dit,  n'appartient  à 
aucun  temps,  ne  relève  de  personne,  si  ce  n'est  de  Dieu.  Or,  comme 
première  conséquence,  cette  idée  nous  transporte  immédiatement  à 
une  époque  antérieure  à  tout  gouvernement  temporel;  comme  seconde 
conséquence,  savez-vous  quel  est  le  gouvernement  qui  sort  de  cette 
idée?  C'est  le  gouvernement  spirituel  absolu,  c'est-à-dire  la  théocratie, 
non  pas  ce  que  nous  avons  coutume  de  nommer  théocratie,  mais  la 
théocratie  telle  (lu'elle  a  existé  chez  les  Hébreux  depuis  Moïse  jusqu'à 
Saûl.  Au  point  de  vue  religieux  donc,  si  la  souveraineté  du  peuple  si- 
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jiÇnilie  quelque  chose,  elle  signifie  le  droit  qu'a  le  peuple  de  n'être 
gouverné  par  personne  autre  que  par  Dieu  lui-même.  Est-ce  donc  la 
théocratie  que  veulent  établir  les  radicaux  et  les  socialistes?  Nous  ne  le 
pensons  pas. 

Si  la  souveraineté  du  peuple  n'implique  pas  le  gouvernement  de 
Dieu,  quel  est  donc  le  moyen  d'établir  cette  souveraineté?  Il  n'y  en  a 
iju'un,  c'est  de  déclarer  que  le  peuple  ne  relève  que  de  lui-même. 
—  Mais  certainement,  dira-t-on,  cela  va  de  soi!  — Eh  nonl  cela  ne 
va  pas  de  soi,  car  c'est  tout  simplement  l'athéisme.  11  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu :  la  souveraineté  du  peuple  étant  la  négation  même  du  gouverne- 
ment temporel,  la  démocratie  ne  peut  se  présenter  que  sous  deux  as- 
pects :  la  théocratie  ou  l'athéisme. 

Cela  établi,  nous  voudrions  bien  savoir  pourquoi  les  radicaux  et  les 
âmes  pieuses  de  la  petite  église  déiste  ont  jeté  la  pierre  à  M.  Proudhon, 
sous  prétexte  qu'il  chasse  Dieu  de  sa  conscience  et  qu'il  proclame  l'a- 
narchie;  mais  le  célèbre  socialiste  a  vu  très  juste  :  il  a  très  bien  vu  ce 
que  nous  venons  d'établir,  que  la  démocratie  était  l'abolition  du  gou- 
vernement temporel  (comprenez-vous  la  théorie  de  l'anarchie  main- 
tenant?), et  que,  tout  gouvernement  temporel  étant  détruit,  il  ne  restait 
plus  à  l'humanité,  dégagée  de  toute  sujétion,  qu'un  gouvernement 
spirituel.  Or,  comme  il  est  démocrate  dans  le  sens  complètement  mo- 
derne, il  a  rejeté  la  théocratie,  et  a  fait  des  lois  mystérieuses  de  l'exis- 
tence humaine  le  seul  principe  spirituel,  le  seul  principe  d'ordre  et  de 
société.  11  a  très  bien  compris  qu'en  se  proclamant  démocrate  et  en  re- 
jetant la  théocratie,  il  n'avait  d'autre  refuge  que  l'athéisme.  Lorsqu'on 
se  proclame  partisan  d'un  gouvernement  temporel  quelconque,  on 
peut  avoir  une  autre  foi  que  l'athéisme  :  on  peut  être  catholique,  pro- 
testant, on  peut  appartenir  à  l'islamisme,  on  peut  même  avoir  la  res- 
source d'adorer  des  pierres  et  des  fétiches,  comme  les  sauvages;  mais, 
lorsqu'on  se  proclame  démocrate,  on  n'a  que  la  ressource  de  s'adorer 
soi-même,  et  comme  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'on  soit  toujours 
beau,  comme,  tout  en  se  proclamant  roi,  on  sent  très  bien  qu'on  est 
l'esclave  de  sa  corruption  et  de  sa  vanité,  on  n'a  d'autre  ressource  que 
d'adorer  le  néant.  Oui,  en  se  proclamant  athée,  M.  Proudhon,  en  même 
temps  qu'il  rendait,  par  ses  négations,  un  éclatant  hommage  à  la  vé- 
rité et  à  la  divine  Providence,  agissait  véritablement  avec  intelligence 
des  questions,  honnêteté  de  caractère,  bonne  foi  et  franchise. 

Ainsi  donc,  dans  son  principe,  la  révolution  de  février  est  athée, 
nous  n'exagérons  pas.  Beaucoup  d'excellens  démocrates  à  courte  vue, 
et  qui  ne  savent  jamais  démêler  le  sens  réel  des  doctrines  qu'ils  pro- 
fessent, le  nieront;  mais  tous  ceux  qui  ont  vu  et  rencontré  des  démo- 
crates sérieux  et  qui  ont  causé  avec  eux  peuvent  dire  si  nous  non 
abusons.  Cheztous,  j'ai  rencontré,  sinon  l'intelligence  de  l'athéisme,  au 
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moins  Tinstinct  de;  l'athéisme.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  école  de  radi- 
caux classiques  qui  font  profession  de  déisme  et  répondent  à  toutes  les 
objections  :  «  Je  crois  en  Dieu!  »  Il  est  si  bien  de  l'essence  de  la  démo- 
cratie d'être  athée  que  le  déisme  lui-même  y  conduit.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  déisme  pour  tous  les  radicaux?  qu'était-il  pour  Robespierre, 
leur  déiste  par  excellence?  Un  moyen  de  rendre  l'homme  plus  moral 
et  plus  heureux.  Le  déisme  n'est  que  le  commentaire  de  ce  vers  mal- 
heureux de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Dans  le  déisme ,  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  fait  pour  Dieu ,  c'est 
Dieu  qui  est  fait  pour  l'homme  :  l'immortalité  de  l'ame  existe  non  pour 
une  fin  divine,  mais  pour  une  fin  humaine,  non  pour  que  la  vie  reçoive 
sa  sanction  expiatoire  ou  rémunératoire,  mais  pour  qu'elle  puisse  se 
continuer;  car  il  est  si  doux  de  vivre,  il  serait  si  triste  de  mourir  tout 
entier,  qu'il  vaut  mieux  croire  à  cette  consolante  doctrine  de  l'immor- 
talité de  l'ame.  Dieu,  dans  cette  doctrine  ridicule,  est  représenté  d'une 
manière  dérisoire.  Pour  que  les  démocrates  acceptent  un  Dieu  quel- 
conque, il  le  leur  faut  paterne,  car  ils  ne  peuvent,  disent-ils,  croire 
à  un  Dieu  méchant.  Dieu ,  dans  leur  système ,  existe  pour  entourer 
les  hommes  d'une  éternelle  félicité,  pour  couvrir  leurs  fautes  d'une 
infinie  faiblesse.  — En  vérité,  l'athéisme  nettement  exprimé  est  plus 
moral,  plus  sincère  et  plus  courageux  que  cette  niaise  doctrine.  Le 
déisme,  c'est  toujours  l'amère  absinthe  de  l'athéisme,  seulement  coupée 
de  beaucoup  d'eau  et  mélangée  de  miel  pour  mieux  faire  avaler  k  beau- 
coup d'honnêtes  gens  le  démocratique  breuvage. 

Si  la  démocratie  est  athée,  le  socialisme  est  beaucoup  plus  nouveau; 
il  ne  se  borne  pas  à  si  peu.  Le  communisme  économique  confisque 
toutes  les  propriétés  mobilières  et  immobilières  au  profit  de  l'état; 
mais  le  socialisme  fait  bien  autre  chose.  11  confisque  Dieu,  les  lois  mo- 
rales, la  société  au  profit  de  l'homme;  les  lois  de  Dieu,  il  s'en  empare 
pour  les  faire  servir  à  son  usage  particulier.  Lorsqu'il  vous  parle  tant 
du  christianisme,  il  ne  fait  pas  autre  chose  que  le  confisquer,  comme 
il  confisque  les  propriétés  particulières.  A  cet  égard ,  nous  trouvons 
dans  V Histoire  de  la  révolution  de  1848  de  Daniel  Stern  une  note  signi- 
ficative :  «S'il  est  vrai  de  dire  que  le  socialisme  semble  au  premier 
abord  une  extension  du  principe  de  fraternité,  apporté  au  monde  par 
Jésus-Christ,  il  est  en  même  temps  et  surtout  une  réaction  contre 
le  dogme  essentiel  du  christianisme,  la  chute  et  l'expiation.  On  pour- 
rait, je  crois,  avec  plus  de  justesse,  considérer  le  socialisme  comme 
une  tentative  pour  matérialiser  et  immédiatiser ,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  la  vie  future  et  le  paradis  spirituel  des  chrétiens.  C'est  peut-être 
là  accomplir  la  loi,  mais  c'est  l'accomplir  en  l'abolissant.  »  Ce  qui  veut 
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dire  que  le  sociaiisme  s'empare  des  lois  divines  et  en  fait  des  lois  hu- 
maines, qu'il  rétrécit  les  lois  infinies  de  l'univers  pour  les  réduire  à  la 
dimension  de  notre  globe.  Tout  à  l'heure  le  socialisme  confisquait  les 
propriétés  particulières:  maintenant  le  voilà  qui  confisque  Dieu,  le 
christianisjiie,  les  lois  morales  de  l'univers;  s'il  y  avait  quelque  chose 
au-delà  de  Dieu  et  de  l'infini,  il  se  l'approprierait  encore.  11  est  impos- 
sible que  la  folie  de  l'athéisme  et  de  la  révolte  soit  poussée  plus  loin. 

Après  y  avoir  réfléchi  long-temps,  je  n'ai  pu  comprendre  l'établisse- 
ment de  la  démocratie  dans  le  sens  de  la  révolution  de  février  et  du  so- 
cialisme qu'en  allant  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  rêverie  la  plus 
effrénée.  Gomme  pour  comprendre  le  sens  de  cette  démocratie  j'étais 
obligé  de  m'en  tenir  à  la  simple  notion  de  l'humanité  séparée  de  la 
notion  de  Dieu,  je  sentais  disparaître,  sous  l'effort  de  ma  pensée,  l'idée 
même  du  temps.  La  démocratie  dans  le  sens  socialiste  ne  se  comprend 
que  par  une  métamorphose  de  l'humanité;  elle  suppose  l'humanité  ar- 
rivée à  la  perfection  absolue,  maîtresse  de  l'univers  et  prenant  subite- 
ment possession  de  l'éternité;  elle  suppose  une  sorte  de  fin  du  monde  et 
en  outre  une  révolution  dans  l'ordre  spirituel.  11  faudrait,  pour  que  le 
triomphe  du  socialisme  s'opérât,  que  l'homme  arrivât  à  avoir  en  lui 
les  qualités  infinies  de  Dieu,  c'est-à-dire  qu'il  arrivât  à  la  perfection. 
Avez-vous  jamais  réfléchi  à  ce  qui  adviendrait,  si  l'humanité  était  en- 
tièrement composée  d'hommes  vertueux,  religieux,  justes,  possédant  la 
beauté,  le  génie  et  la  force?  Évidemment  elle  n'aurait  qu'à  disparaître, 
car  elle  aurait  rempli  tout  l'intervalle  qui  la  sépare  de  Dieu,  et  elle 
frapperait  aux  portes  de  l'éternité.  Aussi,  de  même  que  M.  Proudhon 
était  parfaitement  judicieux  en  proclamant  l'athéisme,  certains  hégé- 
liens et  panthéistes  ont  fait  preuve  de  rigoureuse  logique,  sinon  de  bon 
sens,  lorsqu'ils  ont  annoncé  que  la  Jérusalem  céleste  prophétisée  dans 
l'Apocalypse  devrait  s'établir  en  ce  monde.  Ainsi  donc  la  démocratie 
moderne  n'est  pas  seulement  l'athéisme,  c'est-à-dire  la  négation  de 
Dieu,  elle  est  encore  une  véritable  tentative  pour  détrôner  Dieu  et  le 
faire  prisonnier,  afin  que  son  génie  malfaisant  ne  puisse  plus  nuire  aux 
hommes.  La  révolution  française  n'avait  fait  que  mettre  en  pratique 
le  régicide,  voici  que  les  doctrines  de  la  révolution  de  février  se  met- 
tent à  prêcher  le  déicide. 

Mais  c'est  assez  parler  des  honteuses  philosophies,  des  projets  cou- 
pables, des  espérances  criminelles  de  cette  révolution.  11  n'est  pas  sain 
d'habiter  long-temps  avec  de  pareilles  pensées,  même  pour  les  com- 
battre. Sachons-le  bien  une  fois  pour  toutes,  ce  ne  sont  pas  des  insti- 
tutions éphémères  qu'attaque  cette  révolution,  c'est  la  civilisation  elle- 
même,  c'est  le  progrès  même  des  siècles,  c'est  l'esprit  des  temps 
iïiodernes.  Elevons-nous  donc  vers  des  sphères  supérieures  pour  trou- 
ver le  moyen  d'y  résister.  Au  fond,  d'ailleurs,  peut-être  cette  révolu- 
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tion  de  février  est-elle  utile  aux  vues  de  la  Providence.  Lentemeni 
nous  nous  endormions,  oublieux  de  toutes  les  vérités,  et,  sentant  le 
sol  ferme  sous  nos  pas,  nous  nous  inquiétions  peu  de  savoir  de  quoi 
ce  sol  était  formé  et  comment  l'édilice  était  bâti.  Trop  de  curiosité 
perdit  l'homme,  disent  les  légendes  religieuses  de  tous  les  pays.  Trop 
peu  de  curiosité  au  contraire,  trop  de  confiance  et  d'insouciance  per- 
dent les  peuples,  nous  disent  les  révolutions  de  tous  les  temps.  Si  cette 
révolution  parvient  à  nous  rendre  meilleurs,  remercions  la  Provi- 
dence; si  elle  ne  fait  que  nous  plonger  encore  plus  avant  dans  l'abîme, 
que  ses  auteurs  et  ses  complices  soient  à  jamais  maudits!  Cette  révo- 
lution nous  aura  fait  apercevoir  des  choses  que  jamais  nous  n'aurions 
vues  sans  elle,  et  pour  cela  nous  la  remercions  comme  doivent  la  re- 
mercier tous  les  honnêtes  gens,  toutes  les  âmes  qui  sont  sûres  de  ne 
pas  manquer  à  leur  devoir,  tous  les  cœurs  qui  ne  voient  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  qu'un  moyen  de  purification  et  d'améliora- 
tion morale.  Mais  que  ses  auteurs  soient  maudits  pour  toutes  les  mau- 
vaises pensées  qu'ils  ont  fait  germer  dans  les  âmes  des  ignorans  et  des 
humbles,  pour  le  mal  qu'ils  ont  accru,  pour  avoir  plongé  encore  plus 
avant  dans  l'injustice  et  dans  le  crime  les  méchans  et  les  lâches,  pour 
avoir  rendu  aux  vicieux  ce  déplorable  service  de  leur  fournir  une 
philosophie  du  vice  et  uni3  morale  de  la  cupidité.  Que  cette  révolution 
vienne  au  nom  de  Dieu ,  qu'elle  soit  un  châtiment  qu'il  nous  envoie 
ou  une  révolte  contre  ses  volontés  qu'il  a  tolérée  pour  la  laisser  se 
punir  par  elle-même,  nous  devons  en  maudire  et  en  poursuivre  les 
auteurs.  Nous  devons  bénir  Dieu,  mais  non  pas  les  instrumens  dont  il 
se  sert  pour  apaiser  ses  colères.  Peut-être  est-il  dans  l'ordre  fatal  des 
choses  qu'un  voleur  soit  un  voleur;  n'importe,  la  seule  récompense 
qui  lui  soit  due,  c'est  la  prison  ou  le  gibet.  11  est  peut-être  aussi  dans 
l'ordre  providentiel  que  tels  crimes  politiques  arrivent  à  leur  heure; 
ceux  qui  les  commettent  n'en  sont  pas  moins  des  criminels  et  doi- 
vent être  frappés  de  réprobation.  —  Il  y  avait  une  fois,  dit  la  Bible, 
un  saint  homme  qui  se  nommait  Job,  et  sur  lequel  Dieu  jetait  des  re- 
gards d'amour.  Satan  se  présente  un  jour  devant  Dieu  et  lui  dit  :  Veux- 
tu  me  permettre  de  tenter  cet  homme  si  juste?  sois  sûr  qu'il  ne  me 
résistera  pas  et  qu'il  t'oubliera. — Dieu  le  permit;  mais  Job  ne  se  laissa 
pas  aller  à  blasphémer,  et  plus  fortement  il  avait  été  frappé,  plus  hau- 
tement il  proclamait  les  louanges  de  Dieu.  Job  est  subhme,  mais  Sa- 
tan ,  bien  qu'il  le  frappe  par  la  permission  de  Dieu ,  n'en  est  pas  moins 
diabohque  et  haïssable.  Pour  nous,  nous  ne  nous  plaignons  pas  de 
cette  révolution,  elle  nous  a  appris  la  chose  la  plus  importante  de 
toutes.  Avant  le  24  février,  nous  n'étions  pas  bien  sûrs  que  la  religion 
fût  tout  dans  ce  monde;  maintenant  nous  le  savons,  et  tous  ceux  qui 
ont  des  yeux  pour  voir  peuvent  l'affirmer  comme  nous. 
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II.    —   LES   FAITS   ET   LES   HOMMES   DE   LA   RÉVOLUTION   DE   FÉVRIER. 

vSi  la  révolution  de  février  est  immorale  et  athée,  que  sont  donc  ses 
fauteurs  et  ses  représentans?  Sont-ils  également  immoraux  et  athées? 
—  Eh  hien  !  en  vérité,  à  l'exception  de  quelques-uns,  ils  ne  sont  même 
pas  cela.  —  M.  Proudhon  est  franchement  athée,  M.  Louis  Blanc  est 
franchement  opposé  aux  tendances  de  la  société  moderne;  ce  sont  les 
deux  seuls  hommes  qui  représentent  nettement  la  révolution  de  fé- 
vrier, les  seuls  en  qui  vivent  les  idées  des  masses,  les  seuls  échos  de 
leur  voix;  car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  tout  le  monde  a  été  non- 
seulement  surpris  par  la  révolution  de  février,  mais  ahusé  par  elle,  et 
ce  qui  nous  a  sauvés,  c'est  qu'elle  a  été  faite  assez  à  l'improviste  ponr 
lie  pas  trouver  immédiatement  ses  propres  représentans. 

Aujourd'hui,  la  situation  est  bien  différente;  cette  révolution  nous 
apparaît  dégagée  de  toutes  les  vieilles  entraves  radicales,  constitution- 
nelles et  parlementaires;  tous  les  costumes  menteurs  qu'elle  avait  re- 
vêtus, depuis  la  carmagnole  usée  du  vieux  jacobin  jusqu'à  l'habit  du 
bourgeois  voltàirien  et  tolérant ,  sont  allés  rejoindre  les  oripeaux  flé- 
tris de  notre  garderobe  révolutionnaire.  Le  même  oubli  pèse  sur 
M.  Marrast  le  voltàirien  et  sur  le  catholique  M.  Bûchez;  les  radicaux 
parlementaires,  tels  que  MM.  Marie  et  Lamartine,  n'occupent  pas  plus 
de  place  sur  la  scène  politique  que  les  débris  du  radicalisme  libéral 
représenté  par  M.  Garnier-Pagès.  Maintenant,  la  révolution  de  février 
se  présente  en  face  de  nous  toute  nue  et  sans  voile.  Nous  savons  mieux 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  ses  tendances  depuis  que  le  cours  des  évé- 
nemens  nous  a  débarrassés  de  tout  le  détritus  dmoncelé  par  soixante 
ans  de  révolutions  politiques.  Maintenant,  le  temps  des  transactions 
sacrilèges  est  passé.  Si  jamais  cette  révolution  recommence  son  cours, 
nous  n'aurons  plus,  pour  venir  à  notre  aide,  ces  singuliers  sauveurs, 
semblables  aux  nageurs  qui,  arrachant  leur  proie  aux  ondes,  frappent 
et  assomment  le  malheureux  noyé,  afin  de  le  sauver  plus  aisément  et 
de  se  sauver  plus  aisément  eux-mêmes.  Nous  n'aurons  plus  de  45  cen- 
times pour  nous  sauver  de  l'expropriation  socialiste,  plus  de  ces  af- 
freux remèdes  politiques  destinés  à  nous  faire  avaler  la  révolution.  La 
démocratie  parlementaire  élevée  au  sein  des  assemblées  constitution- 
nelles est  définitivement  morte.  Les  intrigans,  les  ambitieux,  les  par- 
leurs, qui  ont  une  première  fois  su  prendre  la  place  des  audacieux  et 
des  meurtriers,  n'ont  plus  aucun  rôle  à  jouer;  mais  les  terroristes, 
mais  les  spoliateurs  sont  toujours  là,  passant  la  revue  de  leurs  troupes, 
accrues  de  tous  les  soldats  de  l'armée  radicale,  désormais  sans  chef. 

C'est  donc,  —  on  peut  le  dire,^—  cette  imbécillité  politique  que  nouv*; 
ûvons  signalée  qui  nous  a  préservés  de  la  spoliation  sociale.  Triste  ré- 
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volution  que  celle  où  le  bien  est  si  impuissant,  qu'il  n'y  a  que  le  mal 
qui  puisse  nous  délivrer  du  mal!  La  majorité  des  membres  du  gou- 
vernement provisoire  ne  représente  pas  autre  chose  que  cette  mauvaise 
politique  et  cette  tradition  parlementaire,  faussée  et  mal  comprise. 
Très  heureusement  pour  nous  tous,  la  révolution  de  février  est  venue 
se  faire  sacrer  dans  une  enceinte  qui  n'était  pas  faite  pour  la  recevoir; 
elle  est  venue  au  sein  du  pouvoir  parlementaire  recevoir  son  baptême. 
C'est  là  le  premier  coup  (ju'elle  s'est  porté  sans  le  savoir  et  dès  la 
première  heure.  Elle  s'est  suicidée  avant  d'avoir  pu  affirmer  et  pro- 
clamer hautement  sa  signification.  Si,  au  lieu  d'aller  au  Palais-Bour- 
bon chercher  ses  représentans,  cette  révolution  était  restée  dans  la 
rue,  son  théâtre  et  sa  demeure  naturels,  qui  sait  ce  qui  serait  advenu? 
Si,  —  au  lieu  d'aller  choisir  dans  une  assemblée  parlementaire  les 
hommes  qu'elle  destinait  à  rédiger  sts  ordres  du  jour,  ces  hommes 
qui  furent  pour  elle  de  véritables  amendemcns  en  chair  et  en  os,  — 
elle  eût  pris  dans  la  foule  un  communiste,  un  journaliste,  le  premier 
venu  enfin,  tout  était  bouleversé,  car  les  mandataires  et  les  élus  se 
confondaient  dans  une  même  origine.  Au  contraire,  en  alianl  cher- 
cher un  gouvernement  à  la  chambre  des  députés,  la  révolution,  dans 
la  première  chaleur  du  combat,  fit  un  acte  dont  les  conséquences  de- 
vaient amener  la  situation  actuelle  du  pays. 

A  un  certain  point  de  vue,  il  a  été  très  heureux  que  la  révolution 
de  février  ait  eu  besoin  pour  triompher  du  secours  de  la  bourgeoisie  : 
autre  accident,  autre  mésaventure  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  amoin- 
drir cette  révolution  et  à  la  tenir  en  échec.  Depuis  long-temps,  en 
effet,  nous  apprennent  toutes  les  histoires  écrites  dans  ces  derniers 
mois,  les  radicaux  avaient  renoncé  à  s'emparer  du  gouvernement  de 
vive  force  et  en  conquérans;  ils  ne  pouvaient  s'en  emparer  que  par 
surprise,  et,  pour  ainsi  dire,  grâce  à  la  politesse  du  gouvernement  et 
des  classes  gouvernantes.  Un  beau  jour,  la  bourgeoisie  leur  ouvre  la 
porte  et  les  prie  d'entrer  :  ils  entrent;  mais,  déconcertés  par  cette  trop 
grande  obligeance,  ils  ne  peuvent  aussitôt  tourner  les  armes  contre 
cette  bourgeoisie  qui  s'est  faite  leur  complice.  Et  pourtant,  si  cette 
révolution  n'est  pas  faite  contre  la  bourgeoisie,  cette  révolution  n'a 
plus  de  sens.  Alors  nos  révolutionnaires  cherchent  à  ressaisir  le  pou- 
voir qui  leur  échappe  et  à  bouleverser  au  moyen  d'une  émeute  h 
gouvernement  issu  d'une  révolution ,  gouvernement  trop  parlemen- 
taire encore  à  leur  gré.  De  ce  conflit  entre  la  révolution  d'une  part,  la 
bourgeoisie  et  le  gouvernement  semi-parlementaire  de  l'autre,  sont 
nés  le  17  mars,  le  16  avril,  le  15  mai  et  enfin  le  23  juin.  Nous  n'avons 
pas  à  apprécier  les  faits  postérieurs  à  cette  date.  Entre  ces  deux  épo- 
ques, le  2-4  février  et  le  23  juin  1848,  se  place  tout  entier  le  drame  de 
la  révolution.  Les  événemens  survenus  depuis  n'ont  pas  trouvé  en- 
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core  (riiistorieii,  et  ne  sont  d'ailleurs  que  le  lent  dévelop{)einent  de  la 
victoire  de  juin. 

Je  voudrais  marquer  vivement  l'unique  caractère  des  faits  qui  se  sont 
succédé  sous  le  gouvernement  provisoire,  et  je  ne  trouve  pas  d'autres 
expressions  que  celles-ci  :  les  faits  qui  se  sont  succédé  pendant  ces 
quatre  mois  terribles  portent  la  marque  d'un  long  dépit  de  la  part  des 
révolutionnaires  et  d'une  sourde  irritation  de  la  part  des  masses.  La 
révolution,  sentant  qu'elle  a  échoué,  s'efTorce  de  revenir  à  son  point 
de  départ  et  de  se  donner  par  l'insurrection  une  nouvelle  origine.  Ce 
sera  un  fait  remarquable  dans  l'histoire  que  cette  révolution  faite 
contre  la  bourgeoisie,  et  qui  reste  impuissante  contre  elle,  parce  que 
cette  bourgeoisie  l'a  imprudemment  aidée  et  protégée. 

Vous  flgurez-vous,  au  contraire,  ce  qui  serait  arrivé,  si  la  révolu- 
tion s'était  faite  sans  le  concours  de  la  bourgeoisie  et  malgré  l'opposi* 
tion  de  la  bourgeoisie  armée  et  militante?  Il  y  a  de  quoi  frémir  rien 
qu'en  y  songeant.  Le  résultat  eût  été  le  même  que  celui  que  le  triomph(; 
des  journées  de  juin  aurait  amené:  la  société  périssait.  La  révolution 
de  février,  qui  était  faite  traîtreusement  contre  les  classes  moyennes, 
grâce  au  secours  qu'elles  lui  ont  prêté,  n'a  pas  osé  se  déclarer  fran- 
chement dès  les  premiers  jours.  Elle  voulait  être  une  révolution  so- 
ciale, elle  a  été  réduite  à  n'être  qu'une  révolution  politique;  elle  voulait 
tuer  et  spolier  la  bourgeoisie,  et  elle  n'a  renversé  qu'un  gouvernement. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  révolution  de  février  était 
inévitable  :  elle  pouvait,  je  le  crois,  être  évitée;  mais  enfin,  puis- 
qu'elle s'est  faite,  il  vaut  beaucoup  mieux  qu'elle  se  soit  faite  avec  le 
concours  et  sous  la  protection  de  la  bourgeoisie.  Qette  sottise  des  bour- 
geois parisiens  couvrant  les  ténébreuses  menées  du  radicalisme  des  cris 
de  vive  la  réforme  !  les  a  sauvés.  Le  bourgeois  marchant  bras  dessus 
bras  dessous  avec  le  communisme  a  ainsi  rendu  illégales  toutes  ses 
attaques.  Lorsque  le  communisme,  qui  l'embrassait  tout  à  l'heure  avec 
tant  d'amour,  l'a  pris  au  collet  avec  cette  même  main  qu'il  lui  tendait 
avec  tant  d'aftection  et  s'est  retourné  en  lui  demandant  brusquement 
la  bourse  ou  la  vie,  le  bourgeois  a  pu  crier  au  voleur  et  se  délivrer  de 
lui  par  les  moyens  ordinaires  et  légaux.  Que  serait-il  arrivé,  si,  au 
lieu  de  cette  attaque  quasi-nocturne,  nous  eussions  eu  une  invasion  et 
tine  conquête?  Que  d'etforts  surhumains  il  aurait  fallu  faire  pour  nous 
arracher  de  leurs  mains!  La  vie  de  plus  d'un  aurait  été  sacrifiée  à  cette 
<Buvre,  car  il  ne  restait  plus  alors  à  la  société  que  le  droit  de  légitime 
défense. 

Heureusement  il  y  a  des  triomphes  que  Dieu  semble  n'accorder  mo- 
mentanément à  certaines  causes  que  pour  mieux  les  perdre.  Le  triom- 
phe, c'est  là  le  vœu  de  tout  homme,  et  pourtant  c'est  la  pierre  de 
touche  inexorable  et  infaillible  de  tous  les  systèmes,  de  tous  les  partis 
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et  de  chacun  d'entre  nous  tous.  Qui  n'aspire  à  ce  but  suprême,  triom- 
pher? Voir  tous  ses  désirs  accomplis,  tous  ses  Yœux  exaucés;  voir  se? 
pensées,  vagues  et  abstraites  jusqu'alors,  devenir  une  réalité,  une  chose 
visible,  c'est,  avec  le  bonheur,  le  but  des  plus  ardentes  poursuites  de 
l'homme  :  mais  malheur  à  celui  dont  le  triomphe  est  le  triomphe  du 
mal!  il  ne  lui  est  plus  permis  de  rester  parmi  ses  semblables,  il  est 
jugé,  et  son  triomphe  est  en  même  temps  son  arrêt  et  sa  condamna- 
tion. Tout  à  l'heure  cet  homme  passait  au  milieu  de  ses  frères,  la  tête 
remplie  de  mauvaises,  mais  d'invisibles  pensées;  maintenant,  au  con- 
traire, il  est  entouré  d'actes  visibles  et  vivans.  Tout  à  l'heure  il  pou- 
vait mentir  impunément  et  être  réputé  bon;  maintenant,  fût-il  bon 
réellement,  qu'il  est  regardé  comme  un  méchant.  Qu'il  soit  puni! 
s'écrie  la  foule,  et  le  trône  du  triomphateur  devient  en  même  temps 
son  tombeau.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  les  triomphateurs  de  février; 
ils  sont  tombés,  parce  qu'ils  ont  triomphé;  désormais  les  révolution- 
naires sont  à  jamais  perdus  comme  parti.  S'ils  n'avaient  pas  triom- 
phé, long-temps  encore  ils  auraient  inoculé  leur  poison  aux  nouvelles 
générations,  ils  auraient  eu  leur  place  aux  assemblées,  leur  voix  déli- 
bérante dans  les  conseils;  mais  voyez  la  vengeance  de  l'ordre  moral  : 
démasqués  et  honnis,  obligés  de  renoncer  à  leurs  oripeaux  philoso- 
phiques, à  leur  masque  sévère  et  à  tout  leur  costume  d'honnêteté,  ils 
sont  tombés  comme  parti,  et,  en  même  temps  que  leurs  systèmes  per- 
daient le  nom  de  philosophie  et  tout  caractère  scientifique,  leur  per- 
sonne perdait  cette  chose  essentielle  entre  toutes  :  le  crédit  moral,  celie 
considération  qui  oblige  vos  adversaires  à  vous  écouter  respectueuse- 
ment, à  vous  répondre,  à  peser  vos  paroles  et  à  se  demander  si  par  ha- 
sard vous  n'auriez  pas  raison.  Alors  il  leur  a  fallu  descendre  un  degré 
de  plus  dans  le  mal,  et  aujourd'hui,  grâce  à  leur  triomphe,  ils  ne  sont 
plus  des  politiques,  ni  des  philosophes,  ni  des  chefs  de  parti;  que  sont- 
ils? —  Ils  ne  sont  plus  que  les  conducteurs  de  l'anarchie;  ils  ont  été 
réduits,  pour  pouvoir  vivre  encore,  à  n'être  plus  que  les  chefs  des 
bandes  de  l'émeute.  Regardez  la  situation  de  l'Europe,  et  dites  si  cela 
n'est  pas  vrai. 

Les  faits,  les  hommes  de  la  révolution  de  février,  tout  le  monde  les 
connaît;  mais  les  causes  de  ces  faits,  les  tendances  personnifiées  dans 
ces  hommes,  les  connaît-on  bien?  La  révolution,  je  l'ai  dit,  n'était  pa^ 
inévitable;  cependant,  le  combat  une  fois  engagé  dans  les  condition^ 
que  nous  savons  tous,  l'émeute  une  fois  protégée  par  la  garde  na 
tionale,  la  répression  devenait  impossible.  Le  roi  Louis-Philippe  iv 
pouvait  maintenir  son  pouvoir  ni  contre  la  volonté  ni  même  conti 
les  caprices  de  la  bourgeoisie.  Les  conditions  de  durée  du  gouverne- 
ment de  juillet  exigeaient,  il  faut  l'avouer  d'ailleurs,  une  trop  grande 
persistance  de  bon  sens  et  d'intelligence  dans  les  gouvernés;  pour 
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qu'il  se  maintînt  stable,  il  exigeait  presque  que  les  gouvernés  ne  com- 
missent aucune  faute.  11  aurait  fallu  que  tous  les  bourgeois  fussent  des 
Machiavel  ou  des  Richelieu  au  petit  pied.  Est-il  besoin  de  dire  que  l'in- 
telligence politique  des  classes  moyennes  en  France  était  loin  de  ré- 
pondre à  de  si  hautes  exigences?  Faut-il  ajouter  aussi  que  leur  aveu- 
glement politique  n'a  pas  seul  amené  la  révolution  de  février ,  et  qu'une 
des  principales  causes  de  cette  catastrophe  a  été  leur  ingratitude?  Le 
roi  Louis-Philippe  est  le  dernier,  mais  il  n'est  pas  le  seul  exemple  des 
mécomptes  que  les  classes  moyennes  préparent  trop  souvent  à  leurs 
plus  zélés  défenseurs.  Napoléon,  hélas!  avait  dû  tomber  avant  lui, 
devant  une  désertion  encore  plus  tragique;  mais,  dans  cette  occasion,  la 
grandeur  de  la  chute  imprime  aux  événemensun  caractère  grandiose 
qui  ressemble  à  l'expiation  des  fautes  commises  et  de  l'ambition,  tan- 
dis que  l'abandon  de  Louis-Philippe  est  un  des  événemens  les  plus 
déplorables  au  point  de  vue  moral  que  l'histoire  ait  eus  encore  à  en- 
registrer. En  se  retirant  devant  la  démagogie,  il  pouvait  dire  aux  ré- 
volutions ce  que  le  vieux  roi  Lear  disait  à  la  tempête  :  Soufflez,  orages 
révolutionnaires,  vous  ne  me  devez  rien,  vous;  je  ne  vous  ai  pas  donné 
le  pouvoir;  j'ai,  au  contraire,  combattu  et  abattu  vos  fureurs,  j'ai  bravé 
vos  foudres! 

L'effet  de  cette  ingratitude  dut  être  d'autant  plus  cruel,  que  la  bour- 
geoisie n'avait  jamais  demandé  autre  chose  à  Louis-Philippe  que  de 
protéger  ses  intérêts,  et,  selon  nous,  Louis-Philippe  avait  trop  facile- 
ment accédé  à  cette  demande.  Au  lieu  de  s'appuyer  sur  les  tendances 
morales  des  classes  moyennes,  il  avait  travaillé  à  se  créer  des  défen- 
seurs dans  tous  les  intérêts  et  dans  tous  les  besoins  de  ces  classes. 
Mauvais  calcul  en  vérité.  Les  intérêts  ne  sont  pas  un  moyen  de  pré- 
servation politique,  tout  au  plus  peuvent-ils  à  certains  momens  apla- 
nir quelques  difficultés;  ils  ne  peuvent  servir  que  d'expédiens  politi- 
ques. Fonder  un  gouvernement  sur  les  intérêts,  autant  vaudrait  dire 
qu'on  le  fonde  sur  les  exigences  individuelles.  Oui,  Louis-Philippe 
est  tombé  parce  que  les  classes  moyennes  lui  avaient  trop  demandé  et 
qu'il  leur  avait  trop  cédé,  parce  qu'elles  avaient  trop  exigé  de  lui  et 
qu'il  n'avait  pas  assez  exigé  d'elles.  Les  classes  moyennes,  sous  Louis- 
Philippe,  avaient  trop  d'intérêts  individuels,  pas  assez  d'esprit  de  corps. 
Or,  sans  esprit  de  corps,  sans  sacrifice  des  vanités  personnelles,  il  n'y 
a  pas  de  gouvernement  qui  puisse  se  soutenir.  Le  24  février  en  est  la 
preuve.  Pour  s'appuyer  sur  les  intérêts  d'une  classe  quelconque,  il 
faudrait  qu'un  gouvernement  se  chargeât  de  faire  les  affaires  de  cha- 
cun des  individus  appartenant  à  cette  classe,  il  faudrait  qu'il  les  prît 
tous  par  la  main  les  uns  après  les  autres  pour  s'assurer  de  leur  con- 
cours. C'est  pour  avoir  trop  oublié  que  l'opinion ,  les  tendances  mo- 
rales, et  non  les  intérêts  particuliers,  sont  l'ame  des  différentes  classes 
^le  la  société,  que  le  dernier  gouvernement  a  succombé.  Un  pays  où 
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l'on  ne  peut  se  maintenir  au  pouvoir  qu'en  assurant  à  chacun  une  sous- 
préfecture  ou  une  place  de  vérificateur  des  liypotlièques  est  un  pays 
impossible  à  gouverner.  Cette  absence  d'esprit  de  corps  a  été  la  fissure 
par  où  est  sorti  le  feu. 

Une  autre  cause  de  cette  brusque  explosion ,  c'est  la  sécurité  de  la 
société  en  présence  des  dangers  qui  l'environnaient.  Cette  sécurité 
avait,  sous  Louis-Philippe,  atteint  son  dernier  degré;  la  paresse  d'es- 
prit, l'absence  d'activité  et  de  vigilance,  ne  pouvaient  pas  être  poussées 
plus  loin.  11  semblait  à  nos  gouvernans  et  à  nos  gouvernés  qu'ils  fus- 
sent assis  sur  le  diamant,  et  que  cet  ordre  de  choses  ne  dût  pas  avoir 
de  fin.  Ils  avaient  oublié  aussi  que  cet  ordre  de  choses  avait  eu  un 
commencement,  et  quel  commencement  î  Trente  années  de  paix,  en 
relâchant  de  plus  en  plus  toute  énergie  morale,  avaient  donné  hbre 
xarrière  au  bavardage,  aux  disputes  étourdissantes,  et  le  bruit  des 
armes  avait  fait  place  au  bruit  des  langues  et  au  cri  des  plumes  cou- 
rant sur  le  papier.  Nous  avions  oublié  que  le  danger  est  la  chose  nor- 
male et  habituelle  dans  la  vie  politique,  comme  dans  la  vie  indivi- 
duelle, et  que  la  sécurité  n'est  qu'une  exception  de  quelques  heures. 
Rien  n'égale  l'ignorance  dans  laquelle  la  société  était  plongée  à  l'é- 
gard de  ses  ennemis.  Lorsque  le  24-  février  est  arrivé,  tout  le  monde 
s'est  regardé  et  chacun  a  demandé  à  son  voisin  :  «  Comment  cela  s'est-il 
fait?»  Ah!  oui,  comment?  Toute  l'Europe  sait  que  les  Français  sont 
le  peuple  le  plus  ignorant  en  ce  qui  touche  les  affairés  extérieures; 
mais  on  ne  sait  pas  combien  peu  ils  connaissent  leurs  propres  affaires. 
îl  a  fallu  que,  deux  ans  après  la  révolution  de  février,  M.  Chenu,  M.  de 
LaHodde  et  ^m^/*  ^wcrna*  vinssent  nous  révéler  non  pas  seulement  l'exis- 
tence des  sociétés  secrètes,  leurs  mystères  et  leurs  forces  militantes, 
mais,  ce  qui  est  plus  étonnant,  leur  esprit  et  leurs  doctrines.  Lorsqu'on 
parlait  de  sociétés  secrètes  avant  février,  c'était  toujours  le  spectre  de 
la  république  qu'on  avait  sous  les  yeux,  jamais  la  réalité  du  socialisme 
et  du  communisme  :  il  y  avait  alors  cependant  toute  une  littérature 
souterraine  qui  allait  son  train  et  dont  pcisonne  ne  s'occupait.  Qui 
donc  connaissait  la  Fraternité,  organe  du  communisme,  —  le  Populaire, 
—  V Humanitaire,  qui  reposait  sur  les  principes  du  matérialisme?  Qui 
savait  les  noms  de  M.  Savary,  de  M.  Malarmet,  de  M.  Desamy  et  au- 
tres ravageurs  littéraires,  comme  les  appelle  quelque  part  un  de  leurs 
anciens  compagnons  d'aventures?  Qui  lisait  les  innombrables  bro- 
chures apocalyptiques,  mystiques,  somnambuliques,  révolutionnaires, 
toutes  pleines  de  désirs  incendiaires  et  de  rêves  sanglans?  Quel  pam- 
phlétaire, quel  journaliste  avait  dévoué  sa  plume  à  flétrir  ces  rêves 
et  à  les  présenter  à  la  risée  des  honnêtes  gens?  Et  pourtant ,  malgré 
leur  mauvais  style  et  leurs  absurdes  prédications,  ces  choses  étaient 
plus  importantes  que  les  coalitions  parlementaires,  les  discours  de 
tribune  et  les  querelles  de  la  presse.  Et  ici  nous  ne  pouvons  nous 
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empocher  de  dire  une  vérité  à  la  façon  de  M.  de  Bièvre  :  On  a  répété 
partout  que  la  révolution  de  février  était  une  surprise;  eh  bien  !  si  c'é- 
tait une  surprise,  c'est  que  personne  n'était  assez  inquiet.  L'indolence 
s'expie  comme  le  crime. 

Voilà,  selon  moi,  les  causes  immédiates  de  cette  révolution;  main- 
tenant, veut-on  connaître  ses  tendances?  Qu'on  observe  les  hommes 
qui  furent  appelés  à  la  représenter.  Un  gouvernement  provisoire  fut 
installé,  nous  savons  comment.  Le  peuple  alla  chercher  ses  chefs  à  la 
chambre  des  députés,  et,  de  cette  visite  révolutionnaire,  il  résulta  le 
gouvernement  le  plusanarchique  que  l'on  ait  encore  vu.  J'ai  long-temps 
cherché  à  quoi  pouvait  ressembler  le  gouvernement  provisoire;  l'his- 
toire ne  me  fournissait  l'exemple  d'aucun  gouvernement  qui  eût  avec 
lui  le  moindre  rapport.  A  la  fin,  j'ai  trouvé  son  explication  dans  son 
origine  même.  Le  gouvernement  provisoire,  composé  de  radicaux  mo- 
dérés,  de  révolutionnaires,  de  communistes,  ce  fut  une  commission 
parlementaire,  ce  n'était  pas  un  gouvernement.  Seulement,  c'était  une 
commission  où  chacun  ne  se  contentait  pas  d'exposer  son  opinion  et 
de  chercher  à  la  faire  prévaloir,  mais  où  chacun  avait  le  droit  de  la 
faire  prévaloir  et  de  l'imposer,  et  où  la  majorité  n'avait  le  droit  de  rien 
rejeter;  de  celte  funeste  situation  résultèrent  les  belles  choses  que  nous 
avons  vues.  Chacun  faisait  son  décret,  chacun  faisait  son  discours, 
chacun  avait  sa  police;  rien  n'indique  mieux  cette  tendance  anarchique 
que  le  mode  de  rédaction  adopté  pour  le  Bulletin  de  la  République,  Il 
fut  convenu,  disent  les  pièces  de  la  commission  d'enquête,  que  chacun 
le  rédigerait  à  son  tour.  De  là  la  différence  de  ton  que  l'on  remarque 
dans  chacun  de  ces  bulletins  :  le  second  est  différent  du  premier,  et 
le  troisième  contredit  le  second.  Chaque  membre  du  gouvernement 
était  plus  despote  que  Louis  XIV,  et  pouvait  dire  :  L'état  c'est  moi. 
Dans  celte  commission  parlementaire  où  tant  de  nuances  avaient  été 
fondues,  chacun  à  bon  droit  pouvait  se  regarder  comme  le  gouver- 
nement. Du  moment  que  le  gouvernement  n'était  pas  homogène,  où 
était  l'unité,  sinon  dans  l'esprit  de  chacun  de  ses  membres?  M.  Louis 
Blanc  apparaît  dans  la  salle  du  conseil  à  l'Hôtel-de-Ville  le  soir  même 
du  24  février.  «  Eh  bien  !  messieurs,  dit-il ,  délibérons.  »  A  ces  mots, 
M.  Ar;igo  le  regarde  d'un  air  profondément  étonné,  et  lui  dit  avec  hau- 
teur :  «  Sans  doute,  monsieur,  nous  allons  délibérer,  mais  pas  avant 
que  vous  soyez  sorti  (1).  »  Et  certes  M.  Arago  avait  raison.  «  M.  Louis 
Blanc  se  prétend  plus  légitimement  élu  que  certains  membres  du  gou- 
vernement provisoire,  parce  qu'il  tient  sa  délégation  de  l'acclamation 
directe  du  peuple.  »  Et  M.  Louis  Blanc  n'avait  pas  tort.  «  Les  nomi- 
nations faites  à  la  chambre  sont  les  seules  au  contraire  que  veulent 
reconnaître  MM.  Arago,  Marie  et  Dupont  de  l'Eure.  »  Et  véritablement 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  Février,  par  Daniel  Slern. 
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il  y  a  du  sens  dans  la  résistance  de  ces  messieurs;  mais  voilà  que  M.  Gar- 
nier-Pagès  intervient  et  tranche  la  difficulté  :  Nommons-les  secrétaires. 
dit-il.  Ce  mot  et  cet  acte  sont  ceux  qui  ont  dénoué  toutes  les  difficultés 
du  gouvernement  provisoire.  M.  Louis  Blanc  demande  que  le  gouver- 
nement établisse  un  ministère  du  progrès,  le  gouvernement  résiste; 
enfin  on  nomme  M.  Louis  Blanc  président  d'une  commission  des  tra- 
vailleurs; voilà  encore  le  nommons-les  secrétaires  de  M.  Garnier-Pagès. 
M.  Ledru-Rollin,  sous  la  pression  des  clubs  et  l'obsession  de  ses  amis 
les  démagogues,  demande  que  le  gouvernement  retarde  les  élections; 
le  gouvernement  résiste;  M.  Ledru-Rollin  insiste,  et  le  gouvernement 
retarde  les  élections  jusqu'au  27  avril  :  voilà  derechef  le  nommons-les 
secrétaires. 

Pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  ce  gouvernement,  tous  ses  actes 
ont  été  inspirés  par  une  idée  de  despotisme  individuel,  et  ont  passé  grâce 
à  cette  complaisance  de  collègues  qui  demandaient  l'amnistie  pour  eux- 
mêmes  après  l'avoir  accordée  la  veille  à  quelques-uns  d'entre  eux.  — 
Faites  ce  que  vous  voudrez  avec  vos  bourgeois  et  laissez-moi  faire  cv 
que  je  voudrai  avec  mes  prolétaires,  dit  M.  Louis  Blanc;  accordé.  — 
Faites  ce  que  vous  voudrez  avec  vos  clubs,  mais  laissez-nous  faire  ce 
(jue  nous  voudrons  avec  nos  bourgeois,  dit  le  gouvernement  provisoire 
a  M.  Ledru-Rollin;  accordé. — Faites  votre  police,  et  je  ferai  la  mienne, 
dit  M.  Marrast  à  M.  Caussidière.  Personne  ne  veut  démordre,  et  tout  le 
monde  cède.  Est-ce  faiblesse,  est-ce  pusillanimité?  Non;  c'est  là  féter- 
nelle  conduite  des  conspirateurs  de  tous  les  temps:  —  Tu  veux  cela, 
cela  m'est  égal,  puisque  je  ne  le  désire  pas;  fais-le  donc  et  laisse-moi 
mon  pouvoir,  laisse-moi  faire  à  mon  tour  ce  que  je  désire. — Mais,  lors- 
qu'il arrive  que  les  prétentions  despotiques  de  chacun  deviennent  des 
rivalités,  alors  ils  se  lèvent  tous,  et,  sur  la  menace  du  plus  hardi,  ils 
s'écrient  :  — Eh  bien  !  soit,  des  coups  de  fusil!  —  Ces  concessions  et  ces 
luttes  personnelles  se  terminèrent,  comme  il  était  naturel,  par  le  i  5  mai 
d'abord,  par  le  23  juin  ensuite;  après  quoi  il  ne  resta  plus  trace  du 
gouvernement  provisoire. 

Jamais  gouvernement  n'a  tant  écrit,  tant  parlé,  tant  promulgué  de 
décrets.  Quelle  Iliade  que  celle  qui  a  été  chantée  dans  le  Moniteur  par 
ces  huit  ou  dix  rapsodes,  et  dont  M.  de  Lamartine  est  à  la  fois  rHomèn 
et  l'Achille!  Entre  deux  conspirations,  le  gouvernement  trouve  le  moyen 
de  faire,  d'imprimer  et  de  publier  des  décrets  et  des  proclamations  qui 
en  enfanteront  d'autres.  Entre  le  24  février  et  le  17  mars,  il  publie  le 
décret  qui  institue  une  commission  des  travailleurs,  motivé  comme  il 
suit  :  «  Considérant  qu'il  est  temps  de  mettre  un  terme  aux  iniques  souf- 
frances qui  pèsent  sur  les  travailleurs,  etc.  ;  »  entre  le  1 7  mars  et  le  1 0  avril . 
il  abolit  l'esclavage  dans  les  colonies,  sans  doute  cette  fois  pour  mettre 
un  terme  à  Vinique  sécurité  des  colons.  Chaque  jour,  un  décret  nou- 
veau est  publié  comme  pour  enlever  au  gouvernement  une  arme  et 
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pour  créer  une  force  anarchique  de  plus.  Jamais  il  n'a  existé  de  gou- 
\ernement  qui  ait  travaillé  aussi  niaisement  à  se  désarmer  de  ses 
propres  mains.  Aujourd'hui  il  sacrifie  la  magistrature,  demain  il  sacri- 
liera  l'armée  :  on  dirait  des  complices  de  l'anarchie;  chaque  jour,  les 
niembresdu  gouvernement  provisoire  travaillaient  à  se  couper  un  peu 
plus  profondément  la  gorge.  —  Comment,  direz-vous,  se  livraient-ils 
ainsi  d'eux-mêmes  à  leurs  ennemis?  —  Hélas  !  c'est  que  leurs  ennemis 
étaient  leurs  amis. 

Au  milieu  d'une  pareille  anarchie,  les  partis  avaient  nécessairement 
beau  jeu,  et  les  impatiences  de  tout  genre  s'étaient  changées  en  pares- 
seuse et  railleuse  curiosité.  11  y  a  eu  un  moment  où  personne  ne  s'est 
plus  inquiété  du  danger,  et  où  chacun  aurait  presque  désiré  que  cet 
état  de  choses  durât  éternellement,  afin  d'avoir  un  thème  de  plaisan- 
teries tout  prêt.  Amis  de  l'ordre  et  du  désordre  furent  pendant  un  mo- 
ment d'accord  en  cela,  et  la  conciliation,  qui  s'était  opérée  sur  les  bar- 
ricades de  février  au  cri  de  vive  la  réforme!  continua  encore  par  une 
touchante  communauté  de  railleries  à  l'endroit  du  gouvernement  et 
de  ses  actes.  Hélas!  cette  lune  de  miel  politique  ne  dura  pas.  La  révo- 
lution, comme  je  l'ai  dit,  embarrassée  du  gouvernement  parlemen- 
taire qu'elle  s'était  formé  et  de  l'appui  moral  que  lui  avait  prêté  la 
bourgeoisie,  chercha  bientôt  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  vaincre  de  nou- 
veau. Alors  revinrent  les  luttes.  La  révolution  commençait  d'ailleurs 
à  s'exprimer  clairement,  à  dire  hautement  ce  qu'elle  avait  voulu  faire, 
à  dévoiler  ses  ruses,  et,  après  s'être  moquée  du  bon  tour  et  de  la 
mystification  qu'elle  avait  fait  subir  aux  bourgeois,  elle  annonçait 
son  intention  bien  arrêtée  de  les  spolier.  Chaque  soir,  les  clubs  décla- 
raient que  la  révolution  ne  s'arrêterait  pas  là,  et  que  les  nouvelles 
guerres  civiles  étaient  plus  près  peut-être  qu'on  ne  l'imaginait.  La 
bourgeoisie  était  réellement  à  demi  anéantie,  et  il  semblait  que  ses  en- 
nemis n'avaient  pour  la  tuer  qu'à  lui  donner  le  coup  le  plus  léger.  La 
presse,  le  soutien  le  plus  puissant  de  la  bourgeoisie,  était  muette  et 
impuissante;  elle  se  contentait  d'enregistrer  les  édits  des  douze  césars 
qui  nous  gouvernaient,  leurs  discours  et  leurs  circulaires.  11  n'y  avait 
plus  qu'une  force  qui  fût  debout  dans  Paris,  c'était  la  force  démago- 
gique par  excellence,  les  clubs.  Quelle  force  ont  les  clubs,  et  combien 
cette  force  dépasse  celle  de  la  presse  !  c'est  ce  dont  nous  avons  pu  nous 
convaincre  alors  :  elle  surpasse  la  force  de  la  presse  comme  un  orage 
surpasse  l'électricité  conduite  par  artifice  dans  les  instrumens  de  phy- 
sique, comme  une  force  irrégulière  qui  n'obéit  pas  surpasse  une  force 
réguhère  qui  obéit.  J'ai  compris  alors  pourquoi  les  démocrates  tenaient 
ttiut  au  club  :  c'est  que  le  club  est  l'institution  démocratique  par  ex- 
cellence; ces  assemblées  tumultueuses  sont  véritablement  les  chambres 
hautes  de  la  démocratie,  chaiHbrcs  non  élues,  ne  relevant  que  d'elles- 
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mêmes;  j'ai  compris  aussi  pourquoi  les  clubs  exerçaient  une  si  forte 
pression  sur  les  gouvernemens  révolutionnaires  :  c'est  qu'ils  sont  l'ex- 
pression bien  plus  directe  de  la  démocratie  que  le  gouvernement,  qui 
n'est  jamais  qu'une  délégation.  Les  clubs  peuvent  faire  la  leçon  au 
gouvernement,  et  le  gouvernement  n'a  rien  à  objecter.  En  outre,  les 
clubs,  c'est  l'émeute  légale,  l'émeute  que  la  loi  ne  peut  atteindre. 
C'est  aussi  jusqu'au  il  mars  le  genre  d'émeute  que  nous  avons  eu  : 
l'émeute  légale,  les  prédications  incendiaires  légalement  émises. 

Quelles  étaient  donc  à  cette  époque,  au  17  mars,  les  tendances  des 
différentes  fractions  du  parti  démocrati(iue?  Il  y  avait  alors  quatre  po- 
litiques qui  se  croisaient  et  s'entre-croisaient  sourdement,  mais  sans 
mystère  aucun.  Chacun  savait  les  fatales  divisions  du  gouvernement 
provisoire,  les  exigences  de  M.  Louis  Blanc,  les  faiblesses  et  les  entraî- 
nemens  révolutionnaires  de  M.  Ledru-Rollin.  Il  n'y  avait  qu'un  rôle 
qui  fût  joué  mystérieusement  :  c'était  celui  du  préfet  de  police.  A  part 
celui-là,  les  secrets  du  gouvernement  provisoire  étaient  à  peu  près 
aussi  bien  gardés  que  le  secret  des  commères  de  La  Fontaine.  Il  y  avait 
donc  alors  quatre  tendances  ditlerentes  au  sein  du  gouvernement  et 
des  partis  démocratiques.  Il  y  avait  d'abord  la  tendance  de  la  majorité 
du  gouvernement  provisoire,  qui  arrêtait  la  révolution  à  son  origine, 
qui  mettait  obstacle  à  ce  qu'elle  allât  plus  loin;  puis,  la  tendance  de 
M.  Ledru-Rollin  et  de  ses  amis,  qui  n'allaient  pas  fort  loin,  ou  du  moins 
qui  allaient  et  étaient  susceptibles  d'aller  plus  loin  en  paroles  qu'en 
actions  :  la  politique  de  M.  Ledru-Rollin  consistait,  si  nous  ne  nous 
trompons,  à  vouloir  le  développement  révolutionnaire  de  la  révolution,  h 
vouloir  gouverner,  non  pas  d'après  les  lois  les  plus  simples  du  gou- 
vernement, mais  d'après  les  instincts,  les  pencbans  et  les  désirs  de 
la  révolution,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  étaient  vrais  ou  faux,  en 
fermant  pour  ainsi  dire  les  yeux  et  en  se  confiant  au  dogme  de  l'infail- 
libilité du  peuple.  —  Il  y  avait  encore  la  politique  des  socialistes  et  des 
démolisseurs,  personnifiée  dans  certains  chefs  de  clubs  influens  et  re- 
présentée officiellement  par  M.  Louis  Blanc  :  celle-là  consistait  à  atta- 
quer de  front  la  bourgeoisie  et  à  recommencer  la  révolution.  —  Enfin, 
il  y  avait  la  politique  du  préfet  de  police,  M.  Caussidière,  hostile  aussi 
a  la  bourgeoisie,  mais  moins  imprudente  et  plus  voilée  que  la  dernière. 
M.  Caussidière,  adversaire  aussi  implacable  do  la  bourgeoisie  que 
ÎVl.  Louis  Blanc,  ne  l'attaquait  pas  aussi  franchement  que  son  confrère; 
il  la  flattait  et  la  caressait,  il  essayait  de  l'amener  tout  doucement  à 
une  révolution  sociale,  en  continuant  d'employer  les  moyens  qui 
avaient  si  bien  réussi  en  février.  Tous  les  actes  et  toutes  les  paroles  de 
M.  Caussidière  ne  sont  que  la  continuation  et  l'affectation  du  fameux 
cri  de  vive  la  réforme  en  pleine  république  et  en  pleine  révolution. 

Le  plus  dangereux  de  tous  ces  hommes  était  à  coup  sûr  M.  Louis 
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Blanc.  M.  Louis  Blanc  est  l'ennemi  déclaré  de  la  société  moderne  et  de 
la  bourgeoisie.  Nous  ne  savons  véritablement  quel  mal  la  société  a  fait 
à  M.  Louis  Blanc  pour  lui  inspirer  cette  haine  acharnée  et  cette  per- 
sistance dans  l'animosité.  11  est  impossible  que  les  malheurs  de  la  vie, 
aussi  grands  qu'ils  soient,  changent  lame  à  ce  point;  il  faut  donc  qu'il 
soit  né  avec  cette  ame  sans  tressaillement  et  ces  entrailles  sans  pitié. 
Nous  pourrions  définir  en  deux  mots  l'ame  de  M.  Louis  Blanc  :  il  y  a 
en  elle  absence  de  sympathie  et  vanité  théâtrale.  Nous  ne  savons  s'il 
s'aime  lui-même;  mais  véritablement  nous  en  doutons.  Ce  n'est  pas 
l'hïibileté  qui  lui  manque  :  c'est  une  qualité  autrement  précieuse,  l'élé- 
vation. Son  intelligence  bornée  et  sans  horizons  ne  voit  jamais  que  le 
côté  vulnérable  des  questions,  les  plaies  inévitables,  irrémédiables  et 
qu'on  ne  montre  pas.  Jamais  avant  lui  aucun  radical  n'avait  marché 
aussi  directement  à  son  but  et  en  usant  de  moyens  aussi  perfides.  11 
sait  l'art  de  soulever  le  peuple  en  lui  montrant  les  spectacles  auxquels 
ses  yeux  étaient  accoutumés,  les  maux  qui  ne  seront  jamais  guéris. 
Veut-il  attaquer  la  moralité  de  la  société  par  exemple?  11  va  prendre 
la  prostitution,  et  dans  ce  fait  douloureux,  vieux  comme  le  monde,  il' 
trouve  matière  à  déclamations  sans  fin  contre  l'ordre  actuel  des  choses. 
Les  maux  qu'enfante  la  libre  concurrence,  personne  ne  les  a  exprimés 
en  termes  aussi  amers.  Sa  parole  est  fiévreuse  comme  l'appel  à  l'in- 
surrection. Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  contre  la  bourgeoisie,  il  n'y  a  pas 
une  phrase  qu'il  n'ait  calculée,  un  mot  qu'il  n'ait  retourné  cent  fois 
afin  d'être  certain  qu'il  était  assez  trempé  dans  l'acide,  pas  une  inten- 
tion qui  ne  soit  perfide.  M.  Louis  Blanc,  pour  ré^mer  en  quelques 
mots  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  son  caractère  et  son  intelligence, 
n'a  qu'un  talent  déclamatoire  et  faux,  mais  singulièrement  relevé  par 
une  habileté  peu  commune  et  par  des  passions  qui  ne  s'éteindront  ja- 
mais en  lui. 

Le  rôle  de  M.  Louis  Blanc  comme  réformateur,  on  en  a,  hélas!  trop 
parlé;  mais  son  rôle  politique  n'a  jamais  été  aperçu  par  personne,  et 
pourtant  je  regarde  ce  rôle  politique  comme  une  des  causes  de  la 
révolution  de  février.  Avant  l'apparition  de  M.  Louis  Blanc,  qu'était-ce 
que  le  socialisme?  11  n'avait  aucun  caractère  politique,  il  était  exclu- 
sivement philosophique,  il  manquait  de  traditions  historiques,  en  un 
mot  il  n'était  pas  un  parti.  M.  Considérant  allait  de  ville  en  ville,  fai- 
sant des  cours  de  phanérogatnie  et  d'harmonie  passionnelle,  M.  Enfantin 
et  l'école  saint-simonienne  s'étaient  contentés  de  prêcher  une  société 
construite  à  priori  dans  leur  cerveau;  mais  aucun  d'entre  eux  ne  son- 
geait à  la  république,  qu'ils  regardaient  comme  le  pire  de  tous  les 
maux.  Us  acceptaient  jusqu'à  un  certain  point  la  société  actuelle,  et 
voyaient  dans  la  bourgeoisie,  dans  l'industrie,  les  moyens  qui  devaient 
inévitablement  conduire  à  la  réalisation  de  leurs  théories.  Ils  n'accep- 
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taient  pas  les  doctrines  révolutionnaires,  et,  suivant  en  cela  les  répu- 
gnances que  Saint-Simon  et  Fourier,  leurs  maîtres,  avaient  toujours 
manifestées  pour  la  révolution  française,  ils  voyaient  dans  leurs  doc- 
trines le  moyen  de  sortir  de  l'impasse  où  cette  révolution  nous  a  jetés. 
D'autre  part,  les  doctrines  révolutionnaires  n'avaient  plus  de  représen- 
tans  philosophiques,  et  s'étaient  réfugiées  dans  les  sociétés  secrètes  et 
les  cadres  de  l'insurrection.  C'est  alors  que  M.  Louis  Blanc  parut  :  il 
vit  le  profit  que  l'on  pouvait  tirer  des  doctrines  socialistes,  il  trans- 
forma en  machines  de  guerre  ces  tristes  philosophies,  et  les  plaça  sous 
la  protection  du  drapeau  rouge.  Le  premier,  il  a  dépouillé  ces  doctrines 
de  tout  ce  qui  faisait  leur  attrait  étrange.  Vêtemens  orientaux,  voiles 
brodés  de  caractères  symboliques  et  mystiques,  turbans,  colliers,  il 
leur  arracha  tout  ce  luxe  et  tout  cet  éclat  sensuel  qui  les  déguisaient, 
et  il  leur  dit  :  Allez  et  criez  que  vous  avez  froid ,  puisque  je  vous  ai 
dépouillées,  et  que  vous  n'avez  pas  d'abri,  maintenant  que  j'ai  ren- 
versé les  fantastiques  édifices  qui  vous  abritaient.  —  Puis,  comme  ces 
doctrines  n'avaient  pas  de  traditions,  il  exhuma  les  doctrines  du  comité 
de  salut  public,  les  moyens  pratiques  de  la  terreur,  les  traditions  révo- 
lutionnaires, et  rattacha  le  socialisme  à  Mably,  à  Morelly,  à  Robespierre 
et  à  Saint-Just,  à  Buonarotti,  à  Babœuf.  11  y  avait  eu  déjà,  je  le  sais 
bien,  une  tradition  renouée  par  Buonarotti  et  par  quelques  jeunes  gens 
dans  les  prisons  de  Sainte-Pélagie;  mais,  jusqu'à  M.  Louis  Blanc,  ces 
doctrines  étaient  restées  ensevelies  dans  les  sociétés  secrètes  :  elles 
n'avaient  pas  d'organe  public.  M.  Louis  Blanc  les  prit  par  la  main,  les 
conduisit  au  grand  soleil,  exprima  leurs  vœux.  Il  fut  le  premier  or- 
gane de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  socialisme  pratique  et  révolution- 
naire par  opposition  au  socialisme  théorique  et  contemplatif  de  la  Dé- 
mocratie pacifique  et  de  l'ancien  Globe  saint-simonien;  c'est  lui  qui ,  le 
premier,  a  établi  l'union  entre  le  socialisme  et  les  traditions  des  terro- 
ristes de  93  :  il  a  ainsi  formé  tout  un  parti  détestable  qui  unit  en  lui 
tous  les  vices  combinés  du  socialisme  et  du  terrorisme.  Ce  n'est  point 
par  les  conférences  du  Luxembourg  seulement  que  M.  Louis  Blanc  a 
été  coupable  envers  la  société. 

M.  Louis  Blanc  et  M.  Caussidière  ont  été  les  révolutionnaires  les  plus 
actifs  parmi  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  touché  au  pouvoir. 
Ils  s'étaient,  on  peut  le  dire,  partagé  la  besogne  :  M.  Louis  Blanc  se 
chargeait  d'exciter  ses  chers  prolétaires,  M.  Caussidière  d'endormir  les 
bons  bourgeois,  et  chacun  avait  bien  choisi  le  rôle  qui  lui  convenait. 
M.  Louis  Blanc  devait  plaire  et  plaisait  infiniment  aux  ouvriers.  Ton 
déclamatoire,  phrases  de  tribun,  style  de  rhéteur,  il  réunissait  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  se  faire  écouter  du  peuple  et  pour  acqué- 
rir sur  lui  une  grande  influence.  Chose  funeste  et  triste  symptôme  de 
décadence  morale!  les  différentes  classes  de  la  société  n'aiment  point 
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les  qualités  qui  leur  sont  propres;  elles  cherchent  et  applaudissent  les 
qualités  et  les  défauts  contraires  aux  leurs.  Ce  qui  distingue  le  peujjle, 
c'est  l'instinct,  la  spontanéité,  même  une  certaine  franchise  brutale  : 
toutes  ces  qualités  pourtant,  il  s'en  soucie  peu;  il  vise  plus  haut  et  se 
fait  rhéteur,  acteur,  même  tant  soit  peu  pédant.  Ses  livres,  quand 
il  écrit,  n'ont  pas  les  qualités  franches  de  son  tempérament.  De  notre 
temps,  le  peuple  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  fausser  sa  nature,  j'es- 
père qu'il  n'y  a  pas  réussi  complètement;  c'est  pour  cette  raison  que 
M.  Louis  Blanc  a  été  pendant  quatre  mois  et  est  encore  l'écrivain  et 
le  docteur  préféré  par  le  peuple.  M.  Caussidière,  à  cause  des  défauts 
contraires,  a  été,  à  un  certain  moment,  le  lion  du  jour,  la  coqueluche 
des  bourgeois,  la  merveille  rare  toujours  nécessaire  au  Parisien,  qui 
fut  très  heureux  de  pouvoir  rencontrer,  dans  un  membre  du  gouver- 
nement qui  lui  coûtait  si  cher,  hélas!  cette  excentricité  dont  il  ne  sau- 
rait se  passer.  L'affectation  brutale  de  M.  Caussidière,  ses  naïvetés  étu- 
diées, sa  fine  grossièreté,  toutes  ces  qualités  et  tous  ces  défauts  joués 
et  menteurs  plurent  énormément  aux  classes  cultivées  de  la  société,  à 
tous  les  hommes  fatigués  de  s'exprimer  correctement  et  de  parler  avec 
politesse.  M.  Caussidière  fut  donc  pour  eux  ce  que  le  moindre  brin  de 
gazon  est  pour  le  Parisien  à  la  campagne;  ils  pouvaient  respirer  à  l'aise 
avec  lui  et  rire  sans  se  gêner.  C'est  la  seule  raison  du  succès  immense 
obtenu  par  M.  Caussidière,  et  ce  rôle  de  clown,  de  gracioso  si  habile- 
ment continué  au  milieu  de  la  troupe  maussade  qui  paradait  à  l'Ho- 
tel-de- Ville  fut  aussi  pour  l'ancien  préfet  de  police  uîî  sûr  moyen  de 
dérouter  la  malveillance  de  ses  adversaires  naturels. 

M.  Caussidière,  en  somme,  s'était  montré  politique  plus  habile  que 
M.  Louis  Blanc,  dont  il  n'avait  pourtant  ni  l'intelligence  ni  la  culture. 
C'est  que  M.  Caussidière  est  un  type.  M.  Louis  Blanc,  sans  doute,  est 
un  type  aussi;  mais  c'est  un  type  très  répandu  en  Europe,  très  com- 
mun parmi  les  jeunes  hommes  de  lettres  parisiens  et  les  étudians  des 
universités  allemandes,  c'est  un  type  superficiel .  Quant  à  M.  Caussidière, 
il  faut  l'avouer,  c'est  le  sauvage  moderne,  le  sauvage  né  au  milieu  de 
la  civiHsation.  Ce  n'est  point  une  insulte  que  nous  lui  adressons;  il 
n'est  certainement  pas  l'unique  exemplaire,  seulement  il  est  l'édition 
la  plus  remarquable  du  type  dont  je  parle.  C'est  l'homme  sur  lequel  la 
rehgion  n'a  jamais  mordu,  que  l'éducation  n'a  pas  pétri  dès  ses  pre~ 
miers  ans,  qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  règle,  et  qui  par  conséquent 
s'irrite  de  la  contrainte.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  civilisation  le  gêne 
considérablement;  tout  l'embarrasse,  et  à  la  longue  tout  lui  est  piège, 
parce  qu'il  n'a  la  connaissance  exacte  d'aucune  règle  morale.  Dès-lors, 
l'instinct  de  la  conservation  physique  et  la  lutte  contre  les  pouvoirs- 
moraux  deviennent  la  condition  même  de  son  existence.  Ces  sortes 
d'hommes  sont  les  utilitaires  du  radicalisme.  Les  doctrines  leur  im- 
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portent  peu;  ce  qui  leur  importe,  c'est  qu'elles  couvrent  et  cachent 
leurs  manœuvres.  Dès-lors  la  ruse,  la  finesse  et  l'instinct  sont  les  seules 
facultés  qui  se  développent  en  eux.  Ils  deviennent  d'une  habileté  sans 
égale  à  se  tirer  d'embarras,  à  trouver  leur  pâture,  à  faire  leurs  af- 
faires, sans  désobéir  sérieusement  aux  lois  morales.  M.  Caussidière  a 
été  certainement  le  caractère  le  plus  original  et  le  plus  curieux  de  la 
révolution  de  février.  Il  connaissait  mieux  qu'aucun  de  ses  collègues 
le  peuple  et  certaines  portions  de  la  bourgeoisie.  C'est  là  ce  qui  l'a 
rendu  si  redoutable,  et  ce  qui  l'a  préservé  jusqu'au  moment  de  son 
inévitable  chute. 

Quant  au  troisième  révolutionnaire  que  renfermait  dans  son  sein  le 
gouvernement  provisoire,  nous  n'en  parlerons  que  très  peu.  M.  Ledru- 
RoUin  est  un  homme  ennuyeux  et  sans  aucune  espèce  d'originalité. 
C'est  un  homme  tout  théâtral  et  tout  d'imitation.  Ses  qualités  et  ses 
défauts,  il  les  exagère  tellement,  que  toute  sa  nature  est  faussée  par 
cette  perpétuelle  tension  d'elle-même.  M.  Ledru-Rollin  exagère  les 
choses  qui  sont  naturellement  exagérées.  C'est  un  homme  complète- 
ment dépourvu  d'esprit  modérateur  et  de  facultés  pondératrices.  Ainsi 
M.  Ledru-Rollin  est  un  homme  de  tempérament,  et  cette  puissance  qu'il 
porte  en  lui,  qui  n'a  pas  de  règle,  il  s'efforce  de  l'exagérer  encore; 
c'est  un  homme  tout  d'instincts,  que  non-seulement  il  ne  songe  pas  à 
dominer,  mais  qu'il  épuise  et  qu'il  tarit  à  force  de  vouloir  surexci- 
ter. Sa  doctrine,  c'est  la  révolution  quand  même.  Tout  cela  fait  de  sa 
personne  l'individualité  la  plus  fausse  et  la  plus  artificielle  qu'il  y  ait 
de  notre  temps.  Le  parti  de  M.  Ledru-Rollin  ressemble  à  son  chef  :  ses 
partisans  sont  presque  tous  des  hommes  d'un  esprit  Jaux ,  ou  qui  sont 
placés  dans  une  position  fausse.  Ce  sont  des  bourgeois  qui  ne  le  sont 
plus,  des  hommes  du  peuple  qui  n'en  sont  pas,  des  gens  de  lettres  qui 
se  soucient  peu  de  littérature,  des  journalistes  qui  n'ont  pas  de  journal, 
toute  une  race  hybride  qui  est  à  la  fois  oiseau  et  souris.  Nous  avouons 
que  nous  préférons  mille  fois  les  communistes  purs  et  simples  à  ce 
parti  criard,  tapageur,  qui  casse  les  réverbères  pour  faire  niche  à  la 
police,  et  qui  porte  des  costumes  extravagans  pour  faire  peur  aux 
bourgeois. 

Nous  ne  dirons  rien  des  membres  modérés  du  gouvernement  pro- 
visoire; pardonnons-leur  pour  le  mal  qu'ils  ont  empêché,  malgré  le 
mal  qu'ils  nous  ont.  fait.  Ils  sont  assez  cruellement  punis.  M.  de  La^ 
martine  s'occupe  aujourd'hui  à  fonder  des  colonies,  M.  Marrast  est 
redevenu  journaliste,  M.  Arago  siège  muet  sur  les  bancs  de  l'assem- 
blée. Ce  sont  les  plus  abandonnés  d'entre  les  révolutionnaires;  Les  ter- 
roristes, les  socialistes  jouent  encore  un  rôle  du  fond  de  leur  exil;  em 
n'en  jouent  plus  aucun,  bien  qu'ils  n'aient  pas  quitté  leur  patrie.  Le 
pouvoir  ne  leur  reviendra  plus,  par  conséquent  il  est  inutile  de  soc- 
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cnper  d'eux.  Leur  bonhomie  de  transactions,  leur  politique  à  deux 
faces  ne  nous  embarrassera  ni  ne  nous  défendra  plus.  C'est  désormais 
sur  nous  seuls  que  nous  devons  compter.  Bourgeois  véritables,  ils  ont 
compromis  l'existence  de  la  bour^^eoisie,  les  uns  par  ambition,  les  au- 
tres par  vanité,  ceux-là  par  rancune;  la  bourgeoisie  les  a  laissé  tomber 
€t  ne  les  relèvera  pas.  —  Nous  avions  pourtant  de  bonnes  intentions, 
diront-ils.  —  Hélas!  l'enfer  en  est  pavé. 

Tels  sont  les  tendances  et  les  élémens  divers  qui ,  pendant  quatre 
mois,  se  sont  entre-croisés  et  ont  formé  la  chaîne  des  événemens.  Par 
momens  tombaient  sur  la  grande  cité  des  tentatives  d'insurrection, 
des  velléités  de  soulèvement  qui  s'affaissaient  et  ne  réussissaient  pas. 
Enfin  éclata  la  lutte  suprême  dans  laquelle  se  regardèrent  mutuelle- 
ment la  bourgeoisie  et  la  révolution  de  février,  chacune  disant  à  l'autre 
le  mot  du  trappiste  :  //  faut  mourir.  Le  26  juin  1848,  la  révolution  de 
février  rendit  le  dernier  soupir.  Les  radicaux  montrent  peu  d'intelli- 
gence de  la  situation,  ou  sont  bien  hypocrites,  lorsqu'ils  nous  repro- 
chent de  vouloir  anéantir  la  révolution  de  février  :  nous  n'avons  pas  à 
l'anéantir,  ils  ne  nous  ont  légué  que  son  cadavre;  ce  sont  eux-mêmes 
qui  l'ont  tuée,  ils  ont  été  obligés,  pour  se  sauver,  de  prendre  à  la  gorge 
la  formidable  apparition  qu'ils  avaient  évoquée  imprudemment.  Nous 
ne  nous  en  plaignons  ni  pour  eux  ni  pour  nous  :  —  pour  eux,  car  nous 
nous  rappelons  les  frayeurs  mortelles  que  leur  causa,  quatre  mois  du- 
rant, cette  horrible  apparition  qui,  à  chaque  instant,  venait  frapper 
à  leur  porte  et  se  promener  sous  leurs  yeux;  —  pour  nous,  car  bien 
certainement  il  nous  aurait  fallu  faire  ce  qu'ils  ont  fait.  Ils  ont  tué  leur 
mère,  qui  leur  refusait  le  droit  de  vivre;  bienfaisans  parricides  et  in- 
volontaires bienfaiteurs!  nous  serions  tenté  de  les  bénir.  La  révolution 
de  février,  ce  n'est  point  la  république;  la  révolution,  c'est  ce  qui  nous 
a  menacés,  ce  qui  nous  a  attaqués,  ce  qui  a  été  vaincu,  ce  que  nous 
craignons  encore.  Ce  n'est  pas  une  forme  abstraite  de  gouvernement, 
ce  sont  des  passions  très  réelles  et  des  desseins  très  arrêtés  auxquels 
ilnous  faut  mettre  obstacle.  S'il  n'y  avait  que  la  république  en  jeu,  Ce 
serait  peu  de  chose  :  à  tout  prendre,  c'est  un  manteau  comme  un 
autre;  mais  ce  qui  importe ,  c'est  que  le  corps  que  recouvre  ce  man- 
teau' ne  devienne  pas  un  cadavre.  Si  ce  manteau  qui  nous  abrite 
devait  nous  servir  un  jour  de  linceul,  nous  serions  bien  avancés  vrai- 
ment! Et  puisqu'on  parle  tant  des  attaques  dirigées  contre  la  répu- 
blique, faisons  une  simple  observation.  La  république  peut-elle  nous 
protéger  contre  les  coups  de  l'ennemi?  Si  elle  le  peut,  qu'elle  vive!  Au 
contraire,  est-ce  un  manteau  si  large  et  si  troué,  que  les  insectes  mal- 
faisans et  \enimeux  puissent  s'y  glisser  sans  bruit  et  nous  donner  la 
mort  par  surprise?  S'il  en  est  ainsi,  qu'en  pouvons-nous  faire? 

La  question  n'est  donc  pas  de  démolir  la  révolution  de  février  :  elle 
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est  morte;  mais,  comme  elle  est  vivement  regrettée,  comme  elle  a  de 
fanatiques  amis  qui  la  pleurent,  des  historiens  enthousiastes  qui  la  ra- 
content, la  question,  c'est  de  l'empêcher  de  revenir.  On  a  refait  l'ordre 
matériel  dans  les  institutions,  on  a  aboli  les  décrets  du  gouvernement 
provisoire,  mutilé  ses  créations  informes,  fait  disparaître  sa  tribune 
aux  harangues.  Les  auteurs  de  ces  décrets  et  de  ces  harangues  sont 
dispersés  aux  quatre  vents  ou  rentrés  dans  l'obscurité.  On  cherche  ce 
qui  reste  des  malencontreuses  institutions  fondées  par  la  révolution 
de  février.  Moi-même ,  me  demandant  dernièrement  ce  qu'avait  fait 
cette  révolution  et  ne  me  le  rappelant  plus,  j'ouvris  le  Bulletin  de  la 
République»  et  je  trouvai  le  résultat  net  de  ce  qu'elle  a  fait,  à  la  fm 
du  n°  14. 

«  Les  23  et  24  février,  il  a  été  élevé  dans  Paris  1,512  barricades 
presque  entièrement  concentrées  entre  la  Cité,  la  Madeleine,  la  bar- 
rière des  Martyrs,  le  canal  Saint-Martin,  sur  la  rive  droite,  et  autour 
de  la  Cité,  sur  la  rive  gauche;  elles  s'étendaient  en  outre  dans  toutes 
les  routes  conduisant  aux  barrières. 

a  On  a  calculé  que  chaque  barricade  a  employé  en  moyenne 
845  pavés,  de  sorte  que  le  peuple  a  arraché  en  quelques  heures 
J  ,277,640  pavés. 

«  On  a,  en  outre,  renversé  4,013  arbres;  on  a  brisé  et  endommagé 
3,704  appareils  d'éclairage,  savoir  :  227  candélabres,  11  consoles, 
890  lanternes  brisées  et  2,576  lanternes  dont  les  verres  ont  été  cassés. 

«  Enfin,  on  a  brûlé  ou  détruit  53  corps  de  garde,  71  bureaux  de 
surveillans  de  voitures  de  place,  41  bureaux  d'octroi,  41  guérites, 
104  colonnes  d'affichage,  192  bornes;  total  603. 

«  Dans  ce  calcul  ne  sont  pas  comprises  les  grilles  qui  ont  été  arra- 
chées pour  faire  des  armes  et  compléter  les  barricades,  comme  à  la 
Bourse,  à  l'Assomption ,  au  ministère  de  la  marine,  à  Notre-Dame- 
de-Lorette,  etc.  » 

Que  dites-vous  de  ce  petit  mémoire?  Jamais  les  chiffres  n'avaient 
joué  un  rôle  aussi  comique.  Eh  bien  !  voilà  le  résultat  net  de  tout  ce 
qu'a  fait  la  révolution  de  février,  et  encore  on  a  repavé  les  rues,  replanté 
les  arbres  et  replacé  les  carreaux  des  lanternes.  Il  n'en  reste  plus  même 
cela.  Mais  l'ordre  moral  troublé,  qui  le  rétablira?  mais  l'agitation  des 
âmes,  mais  les  passions  soulevées,  qui  les  apaisera?  C'est  de  ce  côte 
désormais  que  doivent  porter  nos  efforts,  et  c'est  le  plus  sûr  moyen 
d'éviter  à  jamais  les  petits  mémoires  semblables  à  celui  que  nous  ve- 
nons de  transcrire.  Ayons  bon  courage,  et  songeons  moins  désormais 
à  l'ordre  matériel  qu'à  l'ordre  moral,  car  c'est  en  lui  qu'est  notre 
sauvegarde. 

ÉHILE  MONTÉGUT. 
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Eh  bien!  que  voulez-vous?  En  dépit  des  agitations  de  l'assemblée,  en  dépil 
des  discours  de  tribune  et  des  articles  de  journaux,  des  alarmes  et  des  me- 
naces, nous  sommes  optimistes,  et  nous  croyons  que  du  mouvement  et  du  ta- 
page de  paroles  que  nous  avons  vu  et  entendu  depuis  dix  ou  dduze  jours  il  ne 
sortira  rien,  et  que  là  où  il  n'y  a  rien,  la  peur,  même  la  plus  ingénieuse,  perd 
ses  droits.  Rien  du  côté  du  président,  qui  ne  songe  pas  à  un  coup  d'état;  rien 
du  côté  de  l'assemblée,  qui  au  fond  ne  croit  pas  aux  coups  d'état;  d'autres  di- 
raient peut-être  et  plus  réellement  :  Rien  du  côté  de  l'assemblée,  qui  ne  craint 
et  ne  réprouve  que  les  coups  d'état  auxquels  elle  ne  croit  pas. 

Oui,  nous  sommes  optimistes;  mais  entendons-nous  bien  :  nous  sommes  opti- 
mistes quant  à  l'heure  qu'il  est,  et  nous  ne  croyons  ni  à  César,  ni  à  Catilina,  ni 
à  Cicéron.  Pourtant  nous  sommes  pessimistes  en  général,  car  nous  croyons  que 
la  situation  du  pays,  telle  qu'elle  résulte  de  la  constitution  de  1848,  est  détes- 
table et  inacceptable.  Nous  tenons  en  ce  moment  une  gageure  hardie,  celle  de 
gouverner  avec  des  institutions  qui  semblent  avoir  été  créées  pour  rendre  tout 
gouvernement  impossible.  Jusqu'ici  nous  tenons  galamment  la  gageure,  et  je 
prétends  que  nous  sommes  des  héros,  puisque  nous  avons  eu  jusqu'ici  l'audace 
et  le  talent  de  ne  pas  mourir.  Cependant  il  ne  faut  pas  nous  faire  illusion  : 
nous  perdrons  notre  pari,  car  il  n'est  pas  gagnable.  On  voit  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  optimistes,  ou  plutôt  notre  optimisme  porte  tout  entier  sur  l'heure 
présente;  ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  nous  périrons.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  autre  chose. 

Ce  qui  nous  fait  croire  que  l'heure  actuelle  n'est  pas  aussi  pleine  de  dangers 
qu'on  le  suppose,  c'est  la  division  profonde  de  nos  ennemis,  c'est  la  nature  un 
peu  factice  de  l'agitation  où  sont  nos  amis,  c'est  enfin  l'ensemble  de  la  con- 
duite du  président. 

TOME  \n.  36 
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Nous  avons  vu  quels  sont  les  sanglans  reproches  que  la  montagne  de  Londres 
fait  à  la  montagne  de  Paris.  Il  est  curieux  de  voir  la  suite  de  cette  querelle  de 
ménage.  La  montagne  de  Londres  avait  eu  le  malheur  d'appeler  quelque  part 
M.  Proudhon  un  ferrailleur  d'idées.  M.  Proudhon  répond  aux  montagnards  qu'ils 
sont  (/es  blagueurs;  pardon  de  répéter  ces  grosses  injures,  mais  M.  Proudhon 
ne  se  borne  pas  à  dire  le  gros  mot,  il  l'explique,  et  c'est  à  cause  de  l'explica- 
tion que  nous  avons  répété  le  mot.  La  montagne  de  Londres  avait  reproché  à 
la  montagne  de  Paris  de  n'avoir  pas  osé  appeler  le  peuple  aux  armes.  «  Appe- 
ler le  peuple  aux  armes!  répond  M.  Proudhon;  mais  vous  en  êtes  donc  encore 
à  savoir  pourquoi  votre  manifestation  du  13  juin  n'a  pas  abouti,  pourquoi  elle 
ne  pouvait  aboutir!  L'insurrection,  sachez-le  donc  pour  votre  gouverne,  l'in- 
surrection, malgré  toutes  les  déclarations  et  glorifications  démagogiques,  porte 
en  soi  quelque  chose  de  défavorable,  comme  la  guerre  et  le  supplice,  quelque 
chose  qui  fait  que  la  conscience  du  peuple  y  répugne,  et  que  les  citoyens  n'y 
vont  qu'à  contre-cœur.  Et  ce  n'est  pas  une  doctrine  que  je  prêche,  c'est  un 
fait  que  je  constate.  L'insurrection  n'a  de  succès  qu'autant  qu'elle  réussit  à  se 
dissimuler.  On  dirait  que  le  peuple,  même  dans  la  plus  juste  des  causes,  rou- 
gisse de  se  révolter.  » 

Qui  écrit  de  cette  manière  vive  et  forte  contre  l'insurrection?  Est-ce  M.  de 
Maisire  ou  M.  Proudhon?  Il  y  a  de  quoi  s'y  tromper.  Jamais  la  vieille  maxime 
que  l'insurrection  est  le  plus  saint  des  devoirs  n'a  été  plus  hardiment  et  plus 
éloquemmcnt  niée  ;  mais  tel  est  le  talent  de  M.  Proudhon ,  c'est  l'homme  le 
mieux  fait  pour  réfuter  les  paradoxes  qu'il  n'invente  pas.  Sa  raison  dépend  de 
la  proposition  qu'il  a  devant  lui  :  vrai  et  admirable  quand  il  rencontre  l'erreur, 
faux  et  subtil  quand  il  rencontre  la  vérité.  Comme  le  parti  montagnard  n'a  pour 
doctrines  que  des  phrases  creuses  et  des  théories  impraticables,  M.  Proudhon, 
dès  qu'il  s'est  trouvé  lancé  par  les  événemens  dans  ce  milieu  déclamatoire  et 
faux,  a  eu,  par  l'eflet  môme  de  sa  nature  contrariante,  une  vigueur  et  une  fer- 
meté de  bon  sens  singulières.  De  là  des  tirades  comme  celles  que  nous  venons 
de  citer,  et  qui  passeront  pour  des  paradoxes  insolens,  non -seulement  auprès 
des  montagnards  qu'altaque  M.  Proudhon,  mais  aussi  auprès  de  beaucoup  de 
bons  bourgeois,  tint  est  grand  le  ramollissement  du  sens  commun  dans  notre 
malheureux  pays!  et  parce  que  c'est  le  sort  de  la  vérité  dans  le  pays  de  l'er- 
reur de  passer  pour  un  paradoxe. 

M.  Proudhoii  prouve  aux  montagnards  émigrés  que  leur  cri  :  aux  armes! 
poussé  si  aisément  de  Londres  à  Paris  est  un  crime  et  une  folie.  Personne  ne 
veut  courir  aux  armes,  surtout  avec  de  pareils  chefs.  «  Il  ne  faut  pas  vous  le 
dissimuler,  continue  M.  Proudhon  :  le  peuple,  ainsi  que  la  bourgeoisie,  n'a 
nulle  contiance  en  vous.  Le  peuple  rit  de  vos  pasquinades  politiques  et  so- 
ciales; il  vous  a  connus  à  l'œuvre;  il  a  jugé  la  puissance  de  vos  moyens  et  la 

fécondité  de  vos  ressources Il  se  convainc  tous  les  jours,  par  la  lecture  de 

vos  manifestes,  que  vous  êtes  aussi  étrangers  à  ses  aspirations  qu'ignorans  df 
la  marche  de  ses  idées  et  de  la  situation  de  ses  intérêts...  TranquilUsez-vous 
donc,  et,  quoi  qu'il  arrive,  ne  vous  excitez  pas  le  cerveau,  ne  vous  échauffez 
point  la  bile.  Acceptez  en  toute  résignation  le  repos  que  vous  fait  l'exil,  el 
mettez-vous  bien  dans  la  tête  qu'à  moins  d'une  transformation  complète  de 
votre  esprit,  de  votre  caractère,  de  votre  intelligence,  votre  rôle  est  fini.  »r 
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Yoici  maintenant  la  péroraison  :  u  Voulez-vous,  citoyens,  servir  encore  votre 
patrie,  travailler  au  progrès,  contribuer  au  triomphe  de  la  révolution?  Croyez- 
moi,  devenez  d'autres  hommes.  Mettez  au  ciochet  votre  défroque  parlementaire, 
rengainez  votre  phraséologie,  brûlez-moi  ces  vieux  oripeaux  du  jacobinisme; 
éludiez  la  philosophie  de  l'histoire,  de  Téconomie  politique  et  du  droit.  Tenez, 
voulez- vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée?  Je  ne  connais  qu'un  mot  qui 
caractérise  votre  passé,  et  je  saisis  cette  occasion  de  le  faire  passer  de  l'argot 
populaire  dans  la  langue  politique.  Avec  vos  grands  mots  de  guerre  aux  rois 
et  de  fraternité  des  peuples,  avec  vos  parades  révolutionnaires  et  tout  ce  tin- 
tamarre de  démagogues,  vous  n'avez  été  jusqu'à  présent  que  des  blagueurs.  y> 
Nous  avons  souvent  dit  que  le  parti  montagnard  n'était  composé  que  de  dé- 
damateurs;  mais  peut-être  M.  Proudhon  a-t-il  raison,  et,  pour  désigner  cette 
déclamation  usée  jusqu'à  la  corde  et  qui  se  pavane  encore  sous  ses  haillons, 
peut-être  faut-il  un  mot  emprunté  à  l'argot  populaiie.  Chose  curieuse  en 
elTet:  pendant  que  M.  Proudhon  montre  aux  montagnards  de  Londres  la  dé- 
crépitude grotesque  de  leurs  oripeaux  révolutionnaires,  que  font  les  monta- 
gnai  ds  de  Paris  dans  un  journal  qu'ils  viennent  de  fonder  sous  le  titre  de  la 
République  universelle?  Dans  ce  journal,  ils  se  disent  jeunes,  très  jeunes,  et 
laillent  agréablement  ce  qu'ils  appellent  les  vieux  de  l'ancien  régime;  mais, 
on  même  temps  qu'ils  sont  jeunes,  ils  sont  prudens,  et  c'est  par  là  qu'ils  se 
séparent  des  montagnards  de  Londres.  —  Brisez  tout,  abîmez  tout!  crie  la  mon- 
tagne de  Londres.  —  Ne  bougeons  pas,  ne  remuons  pas,  ne  parlons  pas!  dit  la^ 
République  universelle.  «  La  république  est-elle  insultée?  le  président  de  l'assem- 
blée est-il  sourd  à  ses  réclamations?  Ne  hji  demandons  rien,  ni  rappel  à  l'ordre, 
ai  rectification  au  procès- verbal  :  ne  nous  exposons  pas  à  des  refus  qui  ne 
pourraient  qu'amoindrir  notre  influence  morale,  puisque  nous  n'avons  aucun 
moyen  pour  vaincre  la  résistance  qu'on  nous  oppose;  mais  protestons  avec 
dignité  en  laissant  au  pays  le  soin  de  prononcer  entre  nous  et  nos  adversaires.  » 
—  Système  commode!  dit  la  montagne  de  Londres;  cela  veut  dire  que  vous 
l)Ouderez,  mais  que  vous  n'en  toucherez  pas  moins  votre  indemnité  parlemen- 
taire! L'indemnité  parlementaire,  cela  est  triste  à  dire,  devient  une  pomme 
de  discorde  entre  les  montagnards,  et  peut-être  M.  de  Goulard ,  en  proposant 
de  la  réduire,  a-l-il  voulu  rétablir  la  bonne  intelligence  entie  la  montagne  du 
dehors  et  la  montagne  du  dedans.  En  elTet,  grâce  à  la  mauvaise  humeur  que 
l'indemnité  parlementaire  inspire  à  ceux  qui  ne  la  touchent  pas,  toutes  les  vertus 
de  la  montagne  du  dedans  sont  suspectes  à  la  montagne  du  dehors.  La  mon- 
tagne du  dedans  est  prudente  et  réservée;  on  lui  dit  qu'elle  est  timide  et  qu'elle 
veut  rester  appointée.  —  Nous  ne  vous  donnons  pas  vingt-cinq  francs  par  jour 
pour  être  prudens!  crie  brutalement  la  montagne  du  dehors,— et  nous  ajoute- 
rons, nous,  —  pour  être  jeunes  sans  faire  jamais  de  folies,  puisque  votre  pré- 
tention est  d'être  jeunes!  —  Heureux  système,  n'est-ce  pas?  on  est  jeune  et  on  est 
prudent,  deux  bons  moyens  d'attendre  commodément  le  jour  du  triomphe!  La 
République  universelle  exprime  à  ce  >ii,  et  la  plus  béate  confiauL'e  du  monde  : 
«  Les  vieux  de  Vancien  régime,  dit-elle,  se  refusent  à  constituer  la  société  nou- 
velle. Paix  à  leurs  cheveux  blancs!  la  génération  qui  grandit  est  assez  forte 
pour  creuser  son  moule  et  s'y  organiser.  »  Nous  ne  voulons  pas  défendre  les 
vieux  de  rancien  régime;  nous  demandons  seulement  où  sont  les  jeunes  du 
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nouveau  régime?  Nous  entendons  toujours  parler  de  la  société  nouvelle  qui 
grandit,  et  de  ses  idées  et  de  ses  doctrines;  mais  où  sont  donc  ces  idées  et  ces 
doctrines?  Écoutez  M.  Proudhon  :  —  Friperie  de  93  ou  rogatons  des  théories 
creuses  de  M.  Louis  Blanc,  voilà  les  idées  et  les  doctrines  de  ces  prétendus 
princes  de  la  jeunesse!  —  Ne  confondez  pas  la  société  qui  fermente  et  qui  envie 
avec  la  société  qui  grandit.  La  fermentation  n'est  pas  la  croissance,  Tenvie  n'est 
pas  la  force.  Triste  accord  des  défauts  de  deux  âges  opposés  que  de  n'avoir  que 
de  vieilles  idées,  de  vieilles  phrases,  et  d'avoir  en  même  temps  la  présomption 
et  l'ignorance  de  la  jeunesse  !  L'effervescence  dans  la  routine,  n'est-ce  pas  la 
pire  nature  d'esprit?  Ne  parlez  donc  plus  des  vieux  de  Tancien  régime,  ô  vous 
dont  le  régime  a  été  court  et  n'a  jamais  été  jeune,  vous  qui  avez  passé,  dans  les 
trois  mois  du  gouvernement  provisoire,  de  la  naissance  à  la  décrépitude!  Vous 
êtes  vieux  comme  93,  vous  êtes  avortés  comme  1848,  vous  n'êtes  pas  jeunes! 
Si  nous  attirons  l'attention  du  public  sur  les  divisions  du  parti  montagnard, 
c'est  qu'avant  de  faire  la  confession  du  parti  modéré,  nous  pensons  qu'il  est 
bon  d'examiner  quel  est  l'état  de  nos  adversaires.  Notre  maladie,  en  effet ,  se 
compose  de  deux  choses  :  notre  faiblesse  d'une  part  et  la  force  de  nos  ennemis 
de  l'autre,  —  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  pour  nous,  ce  qu'ils  peuvent  contre 
nous.  Or  jamais  nos  adversaires  n'ont  été  moins  forts  contre  nous  qu'en  ce 
moment ,  jamais  ils  n'ont  été  plus  divisés  et  plus  démoralisés.  Parmi  les  chefs, 
les  uns  sont  livrés  aux  impatiences  et  aux  colères  de  l'exil,  les  autres  aux  dou- 
ceurs d'une  opposition  bien  rentée.  Parmi  les  hommes  que  la  science  et  les 
traditions  de  l'École  polytechnique  avaient  un  instant  cédés  à  la  politique  de 
1848,  le  plus  grand  nombre  est  retourné  aux  grands  travaux  de  l'industrie  ou 
aux  spéculations  de  la  science.  Les  ouvriers,  désappointés  et  désabusés,  ne  se 
défient  de  personne  autant  que  de  leurs  anciens  apôtres;  ils  ont  repris  l'habi- 
tude du  travail  quotidien,  avec  un  peu  de  tristesse  peut-être,  mais  avec  une 
tristesse  qui  est  prête  à  se  tourner  en  colère  contre  ceux  qui  les  ont  trompés. 
Les  plus  ardens  à  la  politique  et  les  plus  paresseux  au  travail ,  deux  choses  qui 
se  rencontrent  ordinairement  ensemble,  s'embarquent  pour  la  Californie.  Des 
gens  bien  informés  nous  disent  que  le  nombre  est  grand  des  enthousiastes  su- 
balternes de  1848  qui  partent  pour  l'Eldorado  moderne.  La  Californie  est  une 
terre  faite  exprès  pour  notre  temps.  Là  tout  est  aventure  et  loterie,  là  on  s'en- 
richit ou  on  meurt  vite.  C'est  ce  qu'il  faut  à  notre  siècle,  qui  aime  mieux,  si 
nous  pouvons  parler  ainsi,  la  jouissance  que  la  vie.  Il  ne  s'agit  plus  aujour- 
d'hui, comme  au  xvi*'  siècle,  de  puritains  fanatiques  et  hardis,  qui,  ne  pouvant 
pas  professer  librement  leur  culte  en  Angleterre ,  s'en  allaient  en  Amérique 
chercher  la  liberté  de  la  foi  qu'ils  ne  trouvaient  pas  en  Europe.  Ceux-là  ne 
demandaient  pas  à  la  terre  où  ils  abordaient  de  l'or  et  de  l'argent,  de  promptes 
richesses  et  de  rapides  jouissances;  ils  demandaient  à  la  terre  de  quoi  vivre;  la 
foi  leur  donnait  le  reste,  et  remplissait  ces  âmes  ardentes  et  fortes.  Nos  aven- 
turiers de  la  Californie  ne  sont  pas  du  même  genre;  mais  la  Cahfornie  aussi  a 
autre  chose  à  leur  donner  que  la  solitude  pour  y  prier  Dieu,  et  un  sol  fertile  pour 
y  semer  le  blé.  Elle  donne  de  l'or,  et  c'est  ce  qu'il  faut  à  ces  imaginations  ar- 
dentes et  pourtant  frivoles,  comme  celles  qu'enfantent  les  vieilles  sociétés,  à 
ces  hommes  qui  ont  cherché  la  fortune  et  la  jouissance  dans  les  révolutions, 
qui  ne  les  y  ont  pas  trouvées,  parce  que  les  révolutions  appauvrissent  tout  le 
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monde  et  n'enrichissent  personne.  Ce  qu'ils  n'ont  trouvé  ni  aux  Tuileries  ni 
au  Luxembourg,  ils  vont  le  chercher  en  Californie.  La  révolution  de  4848  a 
beau  faire  et  répéter  ses  grands  mots  de  liberté  et  de  fraternité;  c'a  été  une 
révolution  toute  matérialiste,  et  la  Californie  est  aussi  une  colonisation  toute 
matérialiste.  L'une  était  faite  pour  remplacer  l'autre  dans  la  convoitise  publique. 

Nous  venons  de  décrire  l'état  du  parti  montagnard,  et  ce  qui  nous  fait  croire 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés,  ce  sont  les  conseils  de  prudence  et  de 
sagesse  que  les  hommes  habiles  du  parti  répètent  à  tout  propos.  Comme  ils  se 
sentent  faibles,  ils  veulent  se  faire  prudens,  parce  que  d'abord  cela  a  meilleur 
air,  et  parce  que  de  cette  manière  surtout  ils  ne  donnent  pas  prise  à  leurs  ad- 
versaires. Cet  état  de  faiblesse  et  de  division  du  parti  montagnard,  qui  s'est  ré- 
vélé dans  la  réforme  du  suffrage  universel,  n'a  pas  changé  depuis  ce  moment, 
sauf  que  le  parti  de  l'ordre  semble  s'être  piqué  d'émulation,  et  qu'il  s'est  mii^ 
aussi  à  se  diviser..  Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  ces  divisions  soient 
graves  et  sérieuses. 

Racontons  fort  brièvement  ce  qui  s'est  passé  pendant  ces  quinze  jours,  et 
indiquons  en  passant  ce  qui  nous  rassure  ou  nous  inquiète  dans  les  derniers 
incidens  de  la  quinzaine. 

Et  d'abord  parlons  du  vote  de  la  loi  de  la  presse.  Nous  avons  sous  les  yeux 
en  ce  moment  trois  sermons  prononcés  en  1640  à  Strasbourg  par  Jean  Schraid 
en  mémoire  de  la  découverte  de  l'imprimerie,  et  le  troisième  de  ces  sermons 
finit  par  une  prière  qui  nous  semble  résumer  Thistoire  de  la  presse  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours.  «  Dieu  tout-  puissant  et  éternel,  dit  le  prédicateur, 
nous  célébrons  aujourd'hui  ton  nom,  et  nous  te  remercions  du  fond  du  cœur 
pour  tous  les  biens  spirituels  et  temporels  dont  tu  as  daigné  nous  combler, 
et  surtout  à  cause  de  cet  art  admirable  de  l'imprimerie,  que  tu  avais  caché  à 
tes  saints  eux-mêmes,  mais  que  tu  nous  a  révélé  vers  la  fin  du  monde,  et 
des  bienfaits  qu'à  l'aide  de  cet  art  tu  as  répandus  et  tu  répands  encore  sur  le 
genre  humain.  Nous  te  supplions  afin  que  l'ingratitude  de  nos  cœurs  et  le  dé- 
testable abus  de  cet  art  ne  te  décident  pas  à  nous  en  retirer  l'usage,  et  nous 
te  demandons  qu'appuyé  par  la  grâce  de  Jésus-Christ,  tu  veuilles  bien  nous 
conserver  cet  art,  et  le  transmettre  à  nos  descendans  (i).  » 

Que  dites-vous  de  cette  prière?  Et  la  discussion  de  la  loi  de  la  presse  n'au- 
rait-elle pas  dû  s'ouvrir  par  quelque  invocation  de  ce  genre  à  l'esprit  de  paix 
qui  conserve  les  arts  chers  à  l'humanité,  en  dépit  de  leurs  inévitables  abus? 
Malheureusement  cet  esprit  de  charité  et  de  douceur  n'a  guère  régné  dans  la 
discussion  de  la  loi  de  la  presse,  et  le  vieil  Adam  (par  ce  mot  emprunté  à  la 
théologie,  nous  ne  désignons  particulièrement  aucun  parti  de  l'assemblée;  nous 
désignons  toute  l'humanité  parlementaire),  le  vieil  Adam,  trouvant  l'occasion 
de  satisfaire  ses  rancunes  contre  ses  ennemis  et  même  ses  secrets  dépits  contre 
ses  amis,  s'en  est  passé  la  fantaisie;  il  a,  comme  le  médecin  aveugle  de  la  fable, 
frappé  avec  son  bâton  sur  la  maladie,  sur  le  malade,  sur  les  amis,  sur  les  in- 
firmiers, sur  tout  le  monde.  La  presse,  se  trouvant  frappée,  a  crié,  et  quelques 

(l)  Monumenta  Typographica,  quœ  Artis  hvjus  prœstantissimœ  originem,  laudem 
H  abusum  posteris  produnt,  instatirata  stxidio  et  lahore  J.  Christiani  Wolfii,  2  vol  , 
Uambourcr,  1740. 
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journaux  ont  pris  à  partie  rassemblée.  L'un  d'eux  ayant  parlé  d'un  ton  vif 

et  prétorien,  l'assemblée  s'est  fâchée,  l'a  cité  à  sa  barre  et  l'a  condamné. 

Quant  à  nous,  nous  n'avons  rien  à  dire  à  cette  querelle,  et  nous  serions  fâ- 
chés qu'elle  continuât.  Nous  ne  voyons  pas  en  effet  ce  que  la  presse  et  la  tribune 
peuvent  gagner  à  se  brouiller,  et  nous  voyons  fort  bien  ce  qu'elles  peuvent  y 
perdre.  La  presse  et  la  tribune  sont  deux  expressions  de  la  liberté  nécessaires 
Tune  à  l'autre.  Ce  sont  deux  sœurs  qui  se  querellent  parfois,  mais  c'est  la  même 
famille,  et  c'est  le  même  intérêt.  Les  pays  qui  n'ont  pas  de  journaux  n'ont  pas 
de  parlemens,  et  les  pays  qui  n'ont  pas  de  parlemens  n'ont  que  des  journaux 
insignifians.  Frapper  la  tribune,  c'est  frapper  la  presse;  affaiblir  la  presse,  ce 
n'est  pas  fortifier  la  tribune.  L'assemblée  croit-elle  que  le  pays  ait  un  goût  bien 
passionné  et  bien  persévérant  pour  les  discussions  parlementaires?  Consultez 
ce  gros  public  qui  ne  se  plaint  jamais  que  du  mal  d'hier,  et  demandez-lui  s'il 
est  fâché  que  la  tribune  cherche  à  faire  taire  la  presse.  —  Oh!  non;  c'est  bien 
fait  !  —  Mais  voilà  la  presse  qui,  à  son  tour,  attaque  la  tribune  et  qui  voudrait 
la  faire  taire.  Qu'en  pensez- vous?  —  C'est  bien  fait! 

La  guerre  qui  a  semblé  s'engager  entre  la  presse  et  la  tribune  a  déjà  eu  ses 
inconvéniens,  et  le  plus  grave  à  nos  yeux,  c'est  d'avoir  rendu  l'assemblée  un 
peu  ombrageuse.  Elle  n'a  pas  voulu  croire  qu'elle  n'était  attaquée  que  par  la 
presse;  elle  n'a  pas  voulu  croire  que  la  presse  cherchait  à  venger  son  injure  ou 
à  satisfaire  sa  mauvaise  humeur.  11  y  avait  un  plaideur  qui ,  ayant  perdu  sa 
cause,  avait  vingt-quatre  heures  pour  maudire  ses  jugos.  Les  juges  ont  cru 
qu'au  lieu  de  les  maudire,  le  plaideur  condamné  conspirait  contre  eux.  Ils  se 
sont  cherché  des  ennemis,  ils  se  sont  inventé  des  dangers,  ils  se  sont  ima- 
giné avoir  à  montrer  des  courages  que  personne  ne  révoquait  en  doute,  que 
personne  ne  défiait;  mais  nous  sommes  loin  de  croire  que  l'assemblée  tout  en- 
tière se  soit  laissé  aller  à  ces  défiances  ou  à  ces  vigilances  inopportunes.  Nous 
sommes  persuadés  que  dans  la  majorité  les  défians  sont  en  petit  nombre.  Seu- 
lement, telle  est  la  constitution  de  l'assemblée,  que,  quand  une  faible  portion 
de  la  majorité  s'avise  d'avoir  un  caprice  ou  une  tentation,  elle  peut  toujours  la 
satisfaire,  grâce  aux  facilités  qu'elle  trouve  dans  l'opposition.  Il  y  a  toujours 
deux  cents  voix  prêtes  à  encourager  la  majorité  à  mal  faire.  Quant  au  piix  que 
la  montagne  demandera  plus  tard  pour  l'appui  qu'elle  donne  aux  capricieux 
de  la  majorité,  il  n'en  est  pas  question  en  ce  moment  :  on  ne  paie  qu'en  sor- 
tant, mais  on  paie  cher. 

Ce  qui  nous  montre  qu'il  y  a  eu  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  hi  de- 
puis huit  ou  dix  jours  quelque  chose  de  capricieux  et  de  factice,  quelque  chose 
qui  se  sent  de  l'excitation  nerveuse  qu'on  a  quand  on  se  croit  en  guerre,  c'est 
que  tout  a  été  soudain  et  imprévu.  Le  rapport  de  M.  de  Montalembert  sur 
la  prorogation  n'avait  excité  aucun  orage.  Tout  le  monde  se  réjouissait  de 
l'idée  d'aller  voir  ses  meules  de  récolte  et  d'aller  faire  ses  vendanges.  La  douce 
pensée  des  vacances  régnait  seule  dans  l'assemblée,  et  môme  les  représenlans 
avaient  permis  (jue  le  rapport  les  fît  sourire  au  souvenir  des  deux  cent  vingt- 
huit  lois  qu'ils  avaient  faites.  Tout  à  coup  un  journal  critique  rassemblée  en 
lui  faisant  ses  adieux.  Dès  ce  moment,  l'esprit  du  rapport  sur  la  prorogation 
est  oublié.  La  défiance  et  le  soupçon  entrent  dans  beaucoup  d'esprits.  Tout  à 
l'heure  l'assemblée  faisait  des  idylles;  voilà  qu'elle  croit  aux  conspirations,  voilà 
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qu'elle  se  sent  menacée.  Il  y  a  des  coups  d'état  en  l'air,  il  faut  se  défendre  : 
Cavfile,  consulcs,  ne  quid  detrimcnti  respublica  capiat;  il  faut  sauver  la  répu- 
blique. —  La  république!  eh!  qui  la  menace,  bon  Dieu?  Je  ne  vois  que  des  gens 
qui  la  défendent,  et,  depuis  qu'il  est  convenu  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
état  provisoire,  elle  devient  chaque  jour  davantage  quelque  chose  de  définitif. 
Heureux  chapeau  qui  garde  une  place!  Personne  ne  le  dérangera,  parce  que 
personne  ne  veut  que  son  voisin  se  mette  à  cette  place.  Ah  !  si  c'était  quelqu'un 
qui  fût  à  ce  poste  si  envié,  vous  verriez,  disent  les  gens  qui  mettent  leur  cou- 
rage dans  l'avenir  et  leur  jalousie  dans  le  présent;  mais  un  chapeau  !  Pourquoi 
l'ôler?  ou  plutôt  qu'y  mettre?  —  La  république  n'est  donc  pas  menacée,  et  elle 
fait  bien  mieux  que  d'avoir  quelqu'un  pour  soi;  elle  a  tout  le  monde  contre  ses 
remplaçans.  Elle  est  à  la  fois  insupportable  et  inévitable.  Or,  de  ces  deux  mots, 
le  second  l'a  toujours  emporté  sur  le  premier.  Voyez  l'histoire  de  l'homme  :  il 
supporte  tout  et  il  n'évite  rien. 

Il  est  un  autre  reproche  que  nous  mettons  sur  le  compte  de  l'agitation  ner- 
veuse que  nous  signalons  dans  l'assemblée  :  c'est  la  facilité  à  entrer  dans  la 
mauvaise  compagnie.  Comment,  par  exemple,  les  membres  du  parti  de  l'ordre 
consentent-ils  à  accepter  les  votes  de  la  montagne?  De  quel  cœur  reçoivent-ils 
les  cajoleries  que  leur  font  les  journaux  du  radicalisme?  Nous  ne  pouvons  pas, 
dit-on,  empêcher  que  les  boules  ne  se  rencontrent  dans  l'urne.  Ce  n'est  pas 
une  coalition,  c'est  une  coïncidence.  Quand  il  s'agit  de  voter  certains  articles 
de  loi,  nous  concevons  les  coïncidences;  quand  il  s'agit  de  voter  sur  certains 
noms,  il  n'y  a  plus  que  des  coalitions.  Non-seulement,  en  effet,  il  y  a  des 
membres  de  la  majorité  qui  ont  reçu  les  votes  de  la  montagne,  mais  ils  ont 
aussi  voté  pour  quelques-uns  des  hommes  que  leur  présentait  la  montagne. 
Ce  ne  sont  plus  là  des  rencontres,  ce  sont  des  rendez-vous.  Et  qu'est-ce  que 
la  majorité  peut  espérer  de  pareils  traités?  Croit-elle  qu'elle  convertira  la 
montagne?  Voyez  :  dans  cette  même  quinzaine,  un  des  membres  de  la  majo- 
rité demandait  à  la  montagne  de  les  aider  à  défendre  la  république  contre  le 
président,  comme  s'il  y  avait  un  seul  acte  du  président  qui  autorisât  un  pareil 
soupçon.  Que  faisait  la  montagne  en  discutant  le  budget?  Elle  accusait  la  mul- 
tiplicité des  prêtres.  Que  pense  de  cette  avance  de  ses  alliés  le  parti  légitimiste? 
Elle  essayait  de  contester  le  douaire  de  la  duchesse  d'Orléans,  voté  avec  une. 
si  imposante  majorité  il  y  a  un  an.  Que  pense  de  ce  témoignage  de  bon  ac- 
cord le  parti  orléaniste?  Enfin  elle  tachait  de  porter  quelques  coups  de  bas  en 
haut  au  général  Changarnier  à  propos  du  commandement  de  la  garde  natio- 
nale. Que  pense  de  cet  esprit  de  conciliation  le  grand  parti  de  l'ordre  public? 
Voilà  les  récens  encouragemens  que  la  majorité  a  reçus^de  la  montagne,  et 
pourtant  les  membres  de  la  majorité  n'ont  pas  hésité  à  voter  avec  et  pour  les 
candidats  que  présentait  la  montagne. 

Disons-le  franchement,  ces  soudaines  et  impétueuses  défiances  contre  le  pré- 
sident, ces  caprices  de  peur,  ces  rendez-vous  compromettans  donnés  à  la  mon- 
tagne, tout  cela  décontenance  et  déconcerte  une  majorité. 

Et  cepcnlant,  malgré  les  inconvéniens  que  nous  signalons,  nous  persistons 
à  soutenir  que  tout  ce  que  nous  avons  vu  cette  quinzaine  n  est  pas  une  crise, 
mais  une  agitation  et  une  secousse.  Non,  il  n'y  a  rien  du  côté  de  rassemblée 
qu'une  grande  susceptibilité  nerveuse,  ce  qui»  après  tout,  est  une  maladie  de 
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très  bonne  compagnie,  mais  que  nous  craignons  beaucoup,  parce  qu'elle  donne 
aisément  prise  aux  charlatans.  Ce  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  a  rien,  c'est  que 
le  mouvement  que  nous  avons  vu  a  été  aussi  court  qu'il  a  été  vif.  Au  moment 
où  M.  Baze  accusait  impétueusement  le  ministère  de  conspirer,  pour  ainsi  dire, 
contre  l'assemblée,  tout  était  perdu,  et  la  guerre  semblait  engagée  entre  le  pa- 
lais Bourbon  et  l'Elysée;  mais,  aussitôt  que  M.  Baroche  a  déclaré  que  le  minis- 
tère ne  conspirait  pas,  tout  a  été  réparé.  De  bonne  foi,  pouvons-nous  croire  sé- 
rieuse et  profonde  une  alarme  qu'un  mot  excite  et  qu'un  mot  apaise?  Quoi!  voilà 
des  gens  que  vous  accusez  de  conspirer  le  renversement  de  la  constitution!... 
Non,  vous  disent-ils...  Sur  quoi  vous  répondez  :  Oh!  alors  c'est  différent!.,  em- 
brassons-nous. En  vérité,  c'est  s'effrayer  et  se  rassurer  à  trop  bon  marché. 

Rien  du  côté  de  l'assemblée;  rien  du  côté  du  président,  qui  ne  songe  pas  aux 
coups  d'état,  et  qui  y  pense  si  peu,  qu'il  dépense  noblement  et  généreusement 
l'argent  qu'il  tient  de  la  libéralité  intelligente  de  l'assemblée;  point  de  crise 
donc  :  une  fantaisie  de  dangers  et  une  attitude  de  combattans  sans  bataille, 
voilà  notre  mot  sur  la  quinzaine.  Et  cependant  ce  que  nous  venons  de  voir, 
nous  le  verrons  encore  plusieurs  fois,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  aussi  plu- 
sieurs ibis.  Souvent  encore  nous  nous  inquiéterons  et  nous  nous  rassurerons 
pour  rien,  souvent  encore  nous  verrons  l'assemblée  en  proie  à  cette  agitation 
nerveuse.  Pourquoi  cela?  C'est  que,  la  constitution  ayant  dit  qu'il  faudrait  en 
1852  nommer  un  autre  président,  cette  échéance  fatale  et  mauvaise  à  cause  de 
la  non-rééligibilité  sera  nécessairement  précédée  par  je  ne  sais  combien  de 
secousses  et  d'agitations  morales.  Comment  en  venir  là?  Comment  n'y  pas  ve- 
nir? Si  nous  y  venons,  comment  le  supporterons-nous?  et  pour  n'y  pas  venir,  com- 
ment ferons-nous?  Nous  aurons  les  frissons  du  mal  long  temps  avant  le  mal. 
(^e  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie  humaine,  c'est  l'incertitude  du  jour  de  la  mort; 
cela  seul  rend  la  vie  supportable.  La  constitution  de  1848  ne  nous  laisse  pas  cette 
incertitude  consolante;  elle  nous  condamne  à  mourir  à  jour  et  heure  fixes. 

Et  notez  que  nous  ne  disons  pas  cela  contre  la  république,  nous  le  disons  au 
contraire  pour  la  république,  contre  la  constitution.  La  république,  en  effet, 
est  ainsi  constituée  et  arrangée  dans  notre  pays,  qu'elle  périt  si  elle  essaie  de 
se  rajeunir  et  de  se  renouveler.  Il  faut,  si  elle  veut  vivre,  qu'elle  reste  ce  qu'elle 
est  et  où  elle  est.  Nous  la  supportons  et  nous  l'admettons,  mais  à  la  condition 
que  rien  ne  dérangera  son  état  présent.  Le  mouvement  seul  que  veut  lui  donner 
la  constitution  la  tuera.  Nous  sommes  dans  cette  situation  étrange  et  incroyable, 
que  nous  avons  peur  de  tous  les  dénoûmens  comme  d'un  accident,  et  que  le 
dénoûment  légal  ne  nous  paraît  pas  moins  menaçant  et  moins  dangereux  que 
les  autres.  Nous  avons  lu  quelque  part  qu'il  y  avait  un  homme  qui  se  croyait 
de  verre,  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on  l'approchât  de  peur  qu'on  le  cassât.  Notre 
république  est  de  verre.  Tout  ce  qui  l'approche  risque  de  la  casser,  et  la  con- 
stitution même  qu'elle  a  faite  lui  est  sa  plus  grosse  pierre  d'achoppement. 

Acquittons  la  promesse  que  nous  avons  faite  il  y  a  quinze  jours  de  nous  tenir 
au  courant  des  événemens  de  l'Allemagne. 

Si  notre  haine  de  la  démagogie  pouvait  jamais  s'affaiblir,  nous  la  retrouve- 
rions tout  entière  en  voyant  l'Allemagne  et  en  songeant  à  sa  destinée  depuis 
deux  ans  et  demi.  Jamais  pays  plus  honnête  et  plus  digne  d'être  heureux  et 
libre,  jamais  vœux  plus  nobles,  jamais  espérances  plus  légitimes,  n'ont  eu  un 
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plus  mauvais  et  un  plus  misérable  sort,  et  cela  pai*  la  faute  de  la  démagogie. 
C'est  la  démagogie  qui  a  perdu  l'Allemagne,  et  qui  a  rendu  vains  les  vœux 
qu'elle  fait  depuis  trente  ans  pour  sa  liberté  et  pour  son  unité.  Nous  assistons 
aujourd'hui  à  la  ruine  des  derniers  restes  de  ce  qu'on  appelait  pompeusement 
les  conquêtes  de  mars;  nous  voyons  tomber  même  l'union  restreinte,  fondée 
sous  les  auspices  et  au  profit  de  la  Prusse.  L'union  restreinte  n'était  qu'un 
fantôme  de  l'unité  germanique  et  un  fantôme  ambitieux,  mais  enfin  ce  fan- 
tôme était  un  souvenir  :  voici  qu'il  s'évanouit.  La  guerre  que  la  Prusse  sou- 
tenait contre  le  Danemark  n'était  pas  une  guerre  juste  :  c'était  une  guerre 
germanique  et  entreprise  au  nom  de  l'unité  germanique.  La  Prusse  vient  d'a- 
bandonner cette  guerre  et  de  faire  la  paix  avec  le  Danemark.  Nous  nous  en 
félicitons  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité;  mais  enfin  cette  guerre  du 
Schleswig  était  un  souvenir  des  espérances  ou  des  prétentions  de  1848.  La 
chambre  des  députés  du  Wurtemberg  était  encore  animée  de  l'esprit  de  1848, 
le  bon  et  le  mauvais.  Elle  est  dissoute,  et  nous  espérons  même  que  les  électeurs 
ne  la  renverront  pas  siéger  à  Stuttgart;  nous  espérons  des  élections  modérées 
et  conservatrices.  Qu'on  y  prenne  garde  en  effet.  Nous  ne  regrettons  pas  grand'- 
chose  des  conquêtes  de  mars  1848  en  Allemagne;  nous  ne  regrettons  pas  non 
plus  l'union  restreinte  d'Erfurth,  le  teutonisme  qui  poussait  l'Allemagne  sur 
le  Danemark  et  la  démocratie  sans  avenir  du  Wurtemberg.  Nous  regrettons 
seulement  un  grand  mouvement  populaire  employé  à  de  malhcMU'euses  agita- 
tions. Nous  regrettons  que  le  libéralisme  allemand  se  soit  cru  trop  faible  pour 
se  passer  de  l'appui  de  la  démagogie,  car  c'est  cet  appui  qui  l'a  perdu. 

Nous  avons  voulu  dire  d'abord  quel  était  à  nos  yeux  le  caractère  des  trois 
incidens  que  nous  avons  indiqués,  l'évanouissement  de  l'union  restreinte,  h\ 
paix  avec  le  Danemark,  la  dissolution  de  la  chambre  des  députés  en  Wurtem- 
berg. Ces  trois  incidens  sont  encore  des  pas  en  arrière  faits  par  l'Allemagne  de 
4848;  mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  quel  est  le  sens  général  de  ces  événemcns  : 
ils  ont  aussi  leur  histoire  particulière.  C'est  surtout  le  traité  avec  le  Danemark 
qui  semble  devoir  produire  quelques  conséquences  dignes  d'attention. 

Quand  la  Prusse  se  fit  l'instrument  de  la  guerre  ethnographique  que  l'Al- 
lemagne déclarait  au  Danemark  en  faveur  du  Schleswig,  c'était  en  1848.  La 
Prusse ,  voulant  être  quelque  chose  dans  la  révolution  et  ne  voulant  pas,  bien 
entendu,  se  faire  démagogique,  se  fit  teutonne,  et  prit  en  main  la  défense 
de  la  nationalité  germanique  contre  le  Danemark.  Le  parlement  de  Francfort 
lui  confia  le  soin  de  cette  guerre.  La  Prusse  était  ainsi  l'épée  de  Gédéon;  mais 
l'épée  de  Gédéon  ne  porta  pas  tous  les  grands  coups  qu'on  en  attendait,  et  l'on 
put,  dès  ce  moment  et  dès  cette  guerre,  reconnaître  quelle  serait  l'attitude  de  la 
Prusse  en  s'alliant  à  la  révolution  de  1848  :  elle  craindrait  toujours  de  trop 
triompher,  et,  comme  elle  voulait  seulement  profiter  de  cette  révolution  et  non 
la  faire  réussir,  elle  ne  lui  prêterait  jamais  son  appui  qu'à  moitié.  La  Prusse, 
tout  en  servant  sur  quelques  points,  dans  le  Schleswig  par  exemple,  la  révo- 
lution germanique,  ne  voulait  pas  qu'elle  devînt  trop  forte,  et  cette  révolution, 
à  son  tour,  tout  en  chargeant  la  Prusse  de  faire  la  guerre  au  Danemark,  ne 
voulait  pas  non  plus  que  ce  fût  pour  la  Prusse  une  occasion  d'agrandissement. 
Les  deux  alliés  furent  exaucés  dans  toute  la  mauvaise  partie  de  leurs  vœux.  La 
révolution  de  1848  ne  devint  pas  forte;  elle  devint  plus  faible  chaque  jour, 
quoique  devenant  plus  violente.  La  Prusse  fut  même  obligée  de  la  combattre 
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et  de  la  vaincre  en  Bade;  mais  elle  Favait  servie  dans  le  Schleswig,  et  c'était 
le  reproche  que  lui  faisait  l'Europe,  reproche  embarrassant,  parce  que  l'Angle- 
terre et  la  Russie  s'en  faisaient  toutes  deux  les  organes.  L'Europe  n'avait  pas 
vu  sans  mécontentement  la  guerre  que  la  Prusse  faisait  au  Danemark  pour 
lui  arracher  le  Schleswig;  la  Prusse  avait  beau  dire  qu'elle  n'agissait  qu'au 
Dom  de  l'Allemagne,  et  l'Allemagne  avait  beau  dire  aussi  de  son  côté  que 
les  Scbleswikois  étaient  des  Allemands  :  cette  revendication  étymologique  pa- 
raissait à  la  fois  injuste  et  ridicule.  L'Europe,  au  xvu^  siècle,  s'était  indignée 
contre  les  chambres  de  réunion  de  Louis  XIV,  qui  se  faisait  adjuger  par  des 
arrêts  qui  n'avaient  d'autre  principe  que  les  mouvances  féodales,  toujours  fort 
confuses,  des  terres  et  presque  des  provinces  que  ne  lui  donnaient  pas  les 
traités.  Le  parlement  de  Francfort  avait  voulu  faire,  au  nom  de  la  linguistique 
et  de  l'étymologie,  sciences  un  peu  conjecturales,  ce  que  Louis  XIV  avait  fait 
au  nom  des  mouvances  féodales.  Partout  où  il  y  avait  des  Allemands,  c'était 
l'Allemagne,  et  partout  où  il  y  avait  dans  la  langue  quelques  traces  de  parenté 
avec  la  langue  allemande,  c'était  aussi  l'Allemagne.  L'Europe  ne  pouvait  pas 
s'incliner  devant  ce  nouveau  droit  de  réunion. 

La  Russie  faisait  à  la  guerre  du  Schleswig  un  autre  reproche  que  celui 
d'être  une  guerre  étymologique  :  elle  lui  repiochait  d'être  une  guerre  de  pro- 
pagande révolutionnahe,  et  de  ce  côté  elle  avait  contre  l'insurrection  du  Schles- 
wig les  mômes  griefs  que  contre  l'insurrection  de  la  Hongrie  et  les  mêmes 
motifs  d'intervenir.  Il  y  avait  seulement  cette  grande  dillérence,  qu'en  Hongrie 
la  Russie  infervenait  pour  soutenir  l'Autriche,  et  qu'elle  n'avait  à  combattre 
qu'une  insurrection,  tandis  que  dans  le  Schleswig  elle  serait  intervenue  contre 
la  Prusse  :  mauvais  spectacle,  —  que  la  Russie  n'a  pas  voulu  donner  à  l'Eu- 
rope,—  de  deux  états  légitimes  combattant  l'un  contre  l'autre  pour  une  révo- 
lution. Il  fallait,  pour  que  la  Russie  intervînt  dans  le  Schleswig,  que  la  Prusse 
n'y  soutînt  plus  le  teutonisme  greffé  sur  la  démagogie.  Pressée  par  les  repré- 
sentations de  la  Russie,  la  Prusse  a  fait  la  paix  avec  le  Danemark  en  abandon- 
nant le  Schleswig  à  ses  propres  forces.  Dès  ce  moment,  si  le  Danemark  ne 
peut  pas  à  lui  seul  soumettre  le  Schleswig,  l'intervention  russe  est  une  chose 
certaine  et  décidée.  Si  donc  le  Schleswig  se  soumet  promptcment,  si  les  vo- 
lontaires allemands  qui  accourent  en  Schleswig,  beaucoup  moins  nombreux 
cependant  qu'on  ne  le  dit,  ne  relardent  pas  la  pacification,  ce  sera  pour  l'Al- 
lemagne un  grand  bonheur,  ou  ce  sera  une  grande  épreuve  de  moins.  La  Russie 
en  eflet  n'aura  point  de  motifs  pour  venir  faire  dans  le  Schleswig  ce  qu'elle  a 
fait  en  Hongrie,  c'est-à-dire  rétablir  l'ordre  et  l'autorité  légitimes.  Si  au  con- 
traire la  démagogie  ou  le  teutonisme  germanique  prolonge  la  résistance  du 
Schleswig,  la  Russie  viendra  faire  le  dénoiiment,  et  habituera  de  plus  en  plus 
l'Allemagne  à  recevoir  de  ses  mains  le  dernier  arrêt  du  sort.  Les  victoires  du 
Danemark,  qui  contrarient  l'Allemagne,  servent  au  fond  son  indépendance; 
elles  lui  épargnent  une  intervention  ri^se. 

La  Prusse,  qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  décider  à  faire  la  paix  avec 
le  Danemark,  n'a  pas  moins  de  peine  maintenant  à  faire  ratifier  par  l'Alle- 
magne la  paix  qu'elle  a  faite  au  nom  de  la  confédération.  Dans  les  objections 
que  l'Allemagne  fait  à  la  paix,  il  y  a  plusieurs  sentimens  opposés.  Les  uns  se 
plaignent  de  la  paix  au  fond,  parce  que  la  paix  avec  le  Danemark  contredit  les 
prétentions  du  patriotisme  germanique.  C'est  surtout  dans  les  chambres  re- 
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préseritatives  et  dans  les  journaux  que  retentissent  ces  plaintes.  Les  états  qui 
ne  sont  pas  bien  disposés  envers  la  Prusse  font  une  autre  objection,  toute  de 
forme,  mais  beaucoup  plus  grave.  Ils  contestent  à  la  Prusse  le  droit  de  traiter 
au  nom  de  la  confédération.  Ils  ne  lui  reprochent  pas  d'avoir  fait  la  paix  : 
TAutriche  même,  comme  puissance  européenne,  approuve  le  maintien  intégral 
de  la  monarchie  danoise  et  s'oppose  à  tout  démembrement  contraire  au  traité; 
mais,  comme  puissance  allemande,  TAulriche  conteste  à  la  Prusse  le  droit  de 
traiter  seule,  au  nom  de  rAUemagne,  avec  le  Danemark.  Si  la  Prusse  veut  que 
son  traité  engage  la  confédération  germanique,  il  faut  qu'elle  le  fasse  ratifier 
par  cette  confédération;  mais  où  est  le  pouvoir  qui  représente  celte  confédéra- 
tion? A  Francfort,  dit  TAutriche,  et  dans  le  congrès  diétal  qui  s'y  est  ras- 
semblé au  nom  de  l'acte  fédéral  de  1815.  —  Non,  dit  la  Prusse,  l'acte  fédéral 
de  1815  a  été  aboli  par  les  décisions  de  la  diète  en  1848,  quand  elle  a  abdiqué 
au  prolitdu  parlement  allemand.  —  Alors,  répond  l'Autriche  à  la  Prusse,  vous 
rattachez  vos  actes  aux  actes  du  parlement  germanique,  et  vous  procédez  de 
4848.  —  Sur  ce  point,  la  Prusse  n'ose  dire  ni  oui  ni  non.  Il  faut  qu'elle  dise  oui, 
si  elle  prétend  qu'elle  avait  le  droit  de  traiter  de  la  paix  et  de  la  guerre  avec  le 
Danemark,  puisque  c'est  du  parlement  de  Francfort  qu'elle  a  reçu  ce  droit;  il 
faut  qu'elle  dise  oui,  si  elle  prétend  également  avoir  eu  le  droit  de  fonder 
l'union  restreinte.  L'union  restreinte,  en  effet,  n'est  légitime  et  légale  que  si 
la  confédération  de  1815  s'est  suicidée  elle-même  en  1848,  pour  faire  place  au 
parlement  germanique.  Or,  c'est  là  ce  que  conteste  l'Autriche.  A  ses  yeux,  la 
confédération  germanique  et  l'acte  fédéral  de  1815  subsistent  encore.  Les  au- 
torités et  les  pouvoirs  chargés  de  représenter  cette  confédération  ont  pu 
changer  dans  la  confusion  de  ces  trois  dernières  années  :  la  confédération  a 
pu  même  être  représentée  par  le  parlement  germanique  et  par  le  vicaire-gé- 
néral de  l'empire,  l'archiduc  Jean;  mais  la  confédération  n'a  pas  péri,  à  moins 
qu'on  ne  se  place  tout-à-fait  dans  la  doctrine  révolutionnaire,  et  qu'on  ne  croie 
que  1848  a  fait  table  rase.  La  Prusse  ne  veut  pas  se  placer  dans  la  doctrine  ré- 
volutionnaire. Que  faire  donc? 

Quant  au  traité  de  paix  avec  le  Danemark,  la  Prusse  se  décidera-t-elle  à  se 
soumettre  à  la  ratification  de  la  diète  ou  du  congrès  assemblé  à  Francfort?  Mais 
elle  a  contesté  l'autorité  de  cette  assemblée.  Ici  la  Saxe,  qui,  par  sa  situation  géo- 
graphique entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  est  destinée  à  servir  de  champ  de  ba- 
taille, si  jamais  la  gueire  s'engageait  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  la  Saxe  fait 
une  proposition  intermédiaire.  —  Nous  supposerons ,  dil-elle,  que  la  diète  de 
Francfort  s'est  assemblée  pour  décider  de  la  ratilication  du  traité  danois.  Ne 
reconnaissez  pas  son  autorité  antérieure,  mais  reconnaissez  son  autorité  spé- 
ciale pour  le  cas  même  dont  vous  lui  déférerez  la  connaissance.  —  Cette  propo- 
sition est  sage,  et  nous  sommes  persuadés  que  c'est  par  cette  transaction  que 
finira  la  question  de  la  ratification  du  traité  danois.  Ainsi  les  deux  droits  et  les 
deux  avantages  que  la  Prusse  croyait  avoir  recueillis  dans  l'héritage  de  la  ré- 
volution de  1848,  le  droit  de  fonder  à  son  profit  l'unité  restreinte  de  l'Alle- 
magne septentrionale  et  le  droit  de  représenter  la  nationalité  allemande  contre 
le  Danemark,  la  Prusse  se  les  voit  enlever  par  la  politique  de  l'Autriche. 

Si  la  Prusse  n'a  pas  voulu  avoir  une  politique  tout-à-fait  révolutionnaire, 
et  nous  l'en  louons,  quoique  cela  ait  nui  à  la  netteté  de  ses  allures,  est-ce  que 
l'Autriche  a  pris  une  politique  tout-à-fait  contre-révolutionnaire  et  illibérale? 
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Non,  assurément.  L'Autriche  a  son  genre  de  libéralisme,  et  ce  libéralisme  a  le 
mérite  de  n'être  pas  chez  elle  un  sentiment  du  lendemain,  mais  de  la  veille 
ou  de  Tavant-veille.  Bien  des  gens  prendront  cela  pour  un  paradoxe,  et  cepen- 
dant rien  n'est  si  vrai.  Seulement,  le  libéralisme  de  rAulriche  n'a  rien  de 
philosophique  et  de  littéraire.  C'est  un  libéralisme  qui  se  rattache  à  l'économie 
politique  plus  qu'à  la  constitution  de  1848.  L'Autriche,  sous  M.  de  Metternich, 
s'est  toujours  beaucoup  préoccupée  des  questions  industrielles  et  commerciales. 
C'est  ce  genre  de  libéralisme  dont  elle  se  l'ait  en  ce  moment  une  arme  contre 
la  Prusse.  Elle  propose  à  la  fois  deux  choses  à  l'Allemagne  :  une  union  fédérale 
avec  la  monarchie  autrichienne  et  une  vaste  association  de  douanes  et  de  com- 
merce. Un  curieux  article  de  la  Gazette  de  Vienne  du  16  juin  1850  explique  à 
ce  sujet  la  politique  judicieuse  et  pratique  de  l'Autriche.  «  C'est  en  vain,  dit  la 
Gazette,  qu'on  prétend  que  l'unité  politique  organique  de  l'empire  d'Autriche, 
telle  qu'elle  existe  depuis  la  nouvelle  constitution,  ne  se  concilie  pas  avec  les  rap- 
ports fédéraux  de  cet  empire  avec  les  autres  états  de  l'Allemagne.  »  L'Autriche, 
au  lieu  d'être  un  empire  d'états  différens  réunis  sous  le  même  chef,  est  une 
monarchie  une  et  centralisée;  mais  cela  n'empêche  pas  que  cette  monarchie  qui 
a  en  Allemagne  ses  origines  et  ses  intérêts,  sa  capitale  et  sa  langue,  ne  puisse 
entrer  avec  l'Allemagne  dans  des  rapports  fédéraux  aussi  intimes  que  par  le 
passé.  L'idée  d'exclure  l'Autriche  de  l'Allemagne,  parce  qu'elle  n'est  pas  tout 
allemande,  est  une  chicane  ethnographique,  et  de  plus  c'est  une  impossibilité. 
Ni  l'Autriche  ni  l'Allemagne  ne  le  veulent,  et  maintenant  c'est  pour  mieux  s'at- 
tirer l'Allemagne  ou  pour  mieux  la  retenir,  que  l'Autriche  propose  une  union 
de  douanes.  Elle  veut  unir  les  intérêts  pour  mieux  unir  les  sentimens,  et,  au 
lieu  de  faire  de  l'unité  de  l'Allemagne  une  tradition  historique  ou  une  chimère 
démagogique,  elle  en  fait  un  intérêt  et  une  afian-e.  «  De  nos  jours,  dit  la  Gazette 
de  Vienne,  il  faut  qu'une  union  politique  allemande  devienne  aussi  un  Zollae- 
rein  et  vice  versa,  ou  bien  l'un  et  l'autre  est  un  mensonge,  une  illusion,  et,  au 
lieu  d'arrêter  la  dissolution  de  l'Allemagne  dans  les  intérêts  matériels  et  poli- 
tiques, on  laisse  se  perpétuer  la  désorganisation  de  la  société.  Quoique  le  Zoll- 
verein  existant  reposât  sur  une  nécessité  naturelle  et  morale  du  peuple  alle- 
mand, il  manquait  cependant  à  son  développement  un  organe  et  une  direc- 
tion énergique  et  des  institutions  basées  sur  des  lois  constitutionnelles,  en 
un  mot  une  organisation  convenable.  Le  Zollverein  avait  à  la  vérité  des  con- 
férences de  fonctionnaires  publics,  mais  il  n'avait  pas  des  diètes  ayant  une  ef- 
tlcacité  réelle.  Les  fonctionnaires  publics  dans  les  conférences  générales  étaient, 
à  raison  de  leur  petit  nombre  et  de  leur  dépendance,  tout-à-fait  hors  d'état  de 
représenter  les  intérêts  généraux,  si  importans  et  si  variés,  d'une  si  grande 
communauté  commerciale.  Les  chambres  des  états  particuliers  ne  remplis- 
saient qu'une  vaine  formalité  en  donnant  leur  adhésion.  L'opinion  publique 
s'est  pénétrée  de  cette  vérité,  que  le  Zollverein,  dans  sa  forme  actuelle,  n'attein- 
drait jamais  complètement  son  but  et  qu'il  ne  pourrait  pas  répondre  aux  be- 
soins existans.  Son  imperfection,  qui  vient  essentiellement  de  l'absence  d'un 
centre  pour  la  direction  d'une  politique  commerciale  nationale,  durera  aussi 
long-temps  que  la  communauté  des  intérêts  industriels  et  commerciaux  alle- 
mands n'aura  pas  une  représentation  légale  organique,  comme  l'Angleterre, 
la  France  et  l'Allemagne  du  nord  en  possèdent  une.  » 
Cette  théorie  ne  manque  assurément  pas  de  hardiesse  et  d'ampleur.  Voici  un 
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gouvernement  parlementaire  et  représentatif  fondé  sur  l'union  des  intérêts  et 
destiné  à  discuter  les  affaires  du  pays  au  lieu  de  discuter  des  principes  et  des 
opinions,  une  réunion  d'hommes  pratiques  au  lieu  d'une  académie  d'orateurs. 
Voilà  les  propositions  de  l'Autriche  à  la  diète  de  Francfort,  et  nous  ne  doutons 
pas  que  ce  libéralisme  nouveau,  qui  ne  procède  ni  des  universités,  ni  des  évé- 
nemens  de  1848,  et  qui  s'adresse  aux  intérêts  matériels,  ne  soit  de  nature  à 
plaire  à  l'Allemagne.  C'est  une  nouveauté  qui  n'a  pas  l'air  d'une  utopie  politique  : 
grande  chance  de  succès  dans  un  pays  dégoûté  des  idées  et  affamé  d'affaires. 

Et  comme  si  l'Autriche  ne  voulait  môme  pas  négliger  la  popularité  patrio- 
tique, elle  traite  aussi  dans  sa  gazette  la  question  de  la  liberté  du  Danube,  c'est- 
à-dire  de  la  grande  artère  commerciale  de  l'Allemagne  méridionale.  Elle  an- 
nonce qu'elle  demande  à  la  Russie  le  curage  de  l'embouchure  de  Soulina, 
c'est-à-dire  la  seule  passe  du  Danube  qui  soit  encore  navigable,  et  qui  ne  l'est 
plus  qu'à  grand'  peine ,  parce  que  la  Russie  l'a  laissé,  à  dessein,  s'ensabler.  Si 
la  Russie  refuse  de  curer  la  Soulina,  l'Autriche  reprendra  le  projet  du  canal  de 
Rasova,  c'est-à-dire  qu'elle  fera  arriver  le  Danube  plus  vite  dans  la  mer  Noire, 
en  faisant  creuser  de  Rasova  à  la  mer  Noire  un  nouveau  lit  pour  le  fleuve.  Jus- 
qu'à Rasova  en  effet,  et  encore  au-dessous,  le  Danube  appartient  à  la  Porte  ot- 
tomane. Il  n'y  a  que  les  embouchures  qui,  depuis  le  traité  d'Andrinople  en 
1828,  appartiennent  à  la  Russie,  et,  puisqu'elle  les  laisse  s'ensabler  pour  ruiner 
ou  pour  affaiblir  le  commerce  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  méridionale,  il 
est  tout  simple  que  l'Autriche  songe  à  ouvrir  au  fleuve  une  embouchure  indé- 
pendante et  plus  courte.  Cette  défense  que  l'Autriche  fait  de  son  grand  fleuve 
contre  la  Russie  la  réhabilite  de  l'intervention  russe  en  Hongrie. 

Elle  s'en  réhabilite  encore  d'une  manière  plus  heureuse  en  regagnant  par  sa 
clémence  l'affection  de  la  Hongrie.  Le  général  Haynau,  qui  avait  soumis  la 
Hongrie,  mais  qui  continuait  à  la  traiter  en  pays  conquis,  qui  ne  pardonnait  à 
personne  et  ne  permettait  pas  que  l'empereur  pardonnât,  a  perdu  le  comman- 
dement de  la  Hongrie,  et  depuis  ce  moment  cette  malheureuse  contrée  recom- 
mence à  espérer  et  recommence  à  aimer  cette  famille  de  Marie-Thérèse  qu'elle 
avait  sauvée  autrefois,  et  qu'elle  avait  combattue  dans  ces  derniers  temps  par 
malentendu  plutôt  que  par  haine.  Le  Danube  libre,  la  Hongrie  paisible  et  af- 
fectionnée, l'Allemagne  réunie  à  l'Autriche  dans  une  grande  association  doua- 
nière et  commerciale  qui  sert  de  base  à  l'union  fédérale,  voilà  les  œuvres  et 
les  projets  de  l'Autriche,  et  il  faut  avouer  que,  depuis  que  l'Autriche  est  sortie 
des  embarras  que  lui  avaient  créés  les  insurrections  italiennes  et  hongroises, 
tout  lui  a  réussi,  et  que  dans  sa  lutte  contre  la  Prusse  tous  les  avantages  ont 
jusqu'ici  été  pour  elle.  Ces  succès  font  honneur  au  gouvernement  du  prince 
Schwartzemberg,  qui  a  su  avoir  une  politique  libérale  sans  être  révolutionnaire, 
et  allemande  sans  être  teutonique. 

—  On  a  souvent  invoqué  contre  le  génie  américain  la  stérilité  de  la  littéra- 
ture et  des  arts  aux  États-Unis,  comme  si  un  peuple  encore  enfant  et  tout  occupé 
de  jeter  les  fondemens  de  sa  grandeur  future  était  dans  les  mêmes  conditions  que 
les  nations  européennes.  Il  était  facile  de  prévoir  que  le  jour  où  les  Américains 
pourraient  détacher  leurs  regards  des  nécessités  du  présent,  où  le  loisir  et  le 
luxe  tiendraient  à  leur  tour  une  place  dans  leur  existence,  la  littérature  naî- 
trait comme  spontanément  aux  États-Unis.  Les  lettres  américaines  comptent 
déjà  plusieurs  noms  glorieux ,  les  arts  ne  tarderont  pas  à  suivre  leurs  progrès. 
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Déjà  nous  avons  sous  les  yeux  les  premières  livraisons  d'un  ouvrage  qui  peut 
rivaliser  avec  les  plus  magnifiques  publications  de  la  librairie  française.  Deux 
artistes  américains,  MM.  Biady  et  Davignon,  se  sont  unis  h  un  écrivain  de  mé- 
rite, M.  Lester,  pour  publier  une  Galerie  des  Américains  illustres  {[).  Les  édi- 
teurs nous  apprennent  qu'après  avoir  comparé  entre  eux  tous  les  caractères  ty- 
pographiques des  deux  mondes,  ils  ont  arrêté  leur  choix  sur  un  nouveau  modèle 
français  qu'ils  déclarent  le  plus  beau  qui  existe,  et  dont  ils  ont  demandé  la  re- 
production au  meilleur  fondeur  de  New- York.  Nous  avons  cru  devoir  relever 
cet  hommage  renJu  à  la  typographie  française,  et  en  jetant  les  yeux  sur  la  Ga- 
lerie (les  Américains  illustres,  pjrsoime  ne  sera  tenté  de  démentir  ses  éditeurs. 
C'est  là  du  reste  le  seul  emprunt  fait  au  vieux  monde,  et  tout  le  reste  est  amé- 
ricain dans  cette  belle  publication  in-folio.  Cette  curieuse  Galerie  s'est  ouverte 
par  les  biographies  du  général  Taylor,  de  MM.  Webster  et  Calhoun.  Déjà  deux 
de  ces  hommes  éminens  ont  été  frappés  par  la  mort  depuis  la  publication  des 
notices  qui  leur  étaient  consacrées  :  M.  Calhoun  il  y  a  quelques  mois,  le  géné- 
ral Taylor  il  y  a  trois  semaines. 

Le  général  Taylor,  comme  presque  tous  les  hommes  qui  ont  jusqu'ici  occupé 
le  siège  présidentiel,  était  né  en  Virginie.  Son  père,  le  colonel  Taylor,  avait 
combattu  aux  côtés  de  Washington  pendant  toute  la  guerre  de  l'indépendance. 
A  la  paix,  il  lésolut  de  quitter  la  Virginie  pour  s'enfoncer  dans  les  contrées  plus 
fertiles  de  l'ouest.  Il  accompagna  Daniel  Boon  dans  la  reconnaissance  que  celui-ci 
fit  du  Kcntucky,  et  seul,  à  pied,  il  s'aventura  à  travers  des  forets  inconnues  et 
habitées  par  des  peuplades  féroces  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  A  son  retour 
de  cette  expédition  périlleuse,  il  emmena  sa  famille  et  son  fils,  âgé  alors  de  six 
ans,  dans  les  forets  du  Kentucky.  Cette  partie  des  États-Unis  a  été  ap|)eléc  la 
terre  noire  et  sanglante  à  cause  de  la  couleur  du  sol  et  des  luttes  acharnées 
que  les  premiers  colons  eurent  à  soutenir  contre  les  sauvages.  Leur  existence 
était  un  combat  perpétuel.  Cette  vie  de  périls  et  de  luttes  développa  chez  le 
jeune  Taylor  les  qualités  militaires  dont  il  devait  faire  preuve  plus  tard.  Au 
premier  bruit  de  la  guerre  contre  les  Anglais,  en  1807,  le  jeune  Taylor  courut 
s'enrôler  sous  les  drapeaux  de  l'Union.  Il  fut  chargé  de  garder  le  cours  de 
la  Wabash.  En  1812,  il  commandait  la  garnison  du  fort  Ilenderson,  composée 
de  cinquante-deux  hommes  seulement,  lorsqu'il  fut  inopinément  attaqué  au  mi- 
lieu de  la  nuit  par  un  parti  ennemi,  qui  réussit  à  mettre  le  feu  au  fort.  Taylor, 
avec  sa  poignée  de  soldats,  éteignit  le  feu ,  fit  face  partout,  et  obligea  l'ennemi 
à  se  retirer.  C'est  ainsi  qu'il  gagna  le  grade  de  major.  Dans  la  guerre  contre  les 
Indiens,  soit  en  Floride,  soit  sur  la  livière  de  l'Arkansas,  il  parcourut  succes- 
sivement tous  les  échelons  de  la  carrière  militaire  jusqu'au  rang  de  général.  Il 
avait  été  nommé  au  commandement  d'un  corps  d'observation  sur  les  frontières 
du  Mexique,  lorsqu'une  agression  des  Mexicains  vint  lui  donner  l'occasion  de 
franchir  le  Rio-Grande  et  de  gagner  à  Palo-Alto  sa  première  bataille.  Les  vic- 
toires de  Reseca,  de  la  Palma,  de  Monlerey  et  de  Buena-Vista  montrèrent  en 
lui  le  vaillant  soldat  et  l'habile  capitaine,  et  le  désignèrent  aux  suffrages  de  ses 
compatriotes  pour  la  présidence.  Le  général  Taylor,  élu  au  mois  de  novembre 
1848,  était  entré  en  fonctions  le  i"  mars  1849.  Il  y  avait  donc  seize  mois  seu- 
lement qu'il  était  assis  sur  le  siège  des  Washington  et  des  Jeflèrson,  quand  la 

(l)  New-York,  Wilcy,  Putnam  et  C>«. 
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mort  est  venue  le  frapper  inopinément.  Il  a  éld  remplacé  aussitôt  par  le  vice- 
président,  ainsi  que  le  veut  la  constitution  des  États-Unis. 

REVUE  MUSICALE. 

L'été,  qui  a  tant  de  séductions  pour  les  promeneurs  et  les  hommes  de  loisir, 
n'est  pas  la  saison  propice  aux  théâtres,  surtout  aux  théâtres  lyriques.  Dans 
toute  l'Europe  il  n'y  a  guère  que  Londres  qui  fasse  exception  à  la  règle,  et  où 
l'on  chante  plus  fort  pendant  les  ardeurs  de  la  canicule  qu'aux  mois  de  janvier 
et  de  février.  Ne  faut-il  pas  que  la  vieille  Angleterre  conserve  son  originalité 
jusque  dans  les  moindres  détails  de  la  vie?  Parmi  les  nouveautés  musicales  qui 
se  sont  produites  à  Londres  pendant  le  cours  de  cette  année,  la  plus  piquante 
de  toutes,  c'est,  sans  contredit,  l'ouvrage  que  MM.  Scribe  et  Halévy  ont  com- 
posé tout  exprès  pour  le  Théâtre  de  la  Reine.  Il  faut  vivre  dans  un  temps  de 
spéculations  et  d'entreprises  hasardeuses  comme  le  nôtre,  pour  voir  un  homme 
d'esprit  comme  M.  Scribe  et  un  musicien  timoré  comme  M.  Halévy  s'attaquer 
à  l'un  des  plus  grands  poètes  qui  aient  existé,  à  Shakspeare.  Oui,  vraiment, 
l'auteur  de  Bertrand  et  Raton,  qui  ne  doute  de  rien,  a  découpé  en  trois  actes 
d'opéra  Tadmirable  fantaisie  que  Shakspeare  a  intitulée  la  Tempête,  et  M.  Ha- 
lévy, tout  modeste  qu'il  est,  a  bien  voulu  prêter  le  concours  de  sa  muse  à 
l'exécution  d'une  œuvre  pour  laquelk  il  aurait  fallu  le  génie  de  Weber  ou  de 
{eethoven.  Les  Anglais,  qui  n'y  regardent  jias  de  si  près  quand  on  flatte  leur 
^ï^nité  nationale,  ont  accueilli  MM.  Scribe  et  Halévy  avec  une  fastueuse  cour- 
)isie;  on  les  a  promenés  dans  Londres,  on  leur  a  donné  des  fêtes  splendides, 
et,  pendant  plus  d'une  semaine,  ils  ont  été  les  héros  de  la  fashion. 

La  Tempesta  a  été  représentée  sur  le  Théâtre  de  la  Reine  le  13  juin  dernier. 
|j^mes  Sontag,  Carlotta  Grisi,  M.  Lablache  et  un  ténor  qui  s'est  fait  entendre  pour 
ia  première  fois,  M.  Boaucardi,  remplissaient  les  rôles  importans.  S'il  fallait 
m  croire  les  journaux  dévoués  aux  intérêts  de  l'habile  directeur  du  théâtre  de 
majesté,  M.  Lumley,  le  succès  de  la  Tempesta  aurait  été  des  plus  éclatans. 
jC  livret  de  M.  Scribe  et  la  musique  de  M.  Halévy  ne  seraient  rien  moins  qu'un 
jhef-d'œuvrc  à  mettre  à  côté  de  VOberon  de  Weber!  Nous  ne  ferons  pas  l'in- 
ure  à  M.  Halévy  de  prendre  au  sérieux  ces  exagérations  d'imprésario  in  an- 
Uie.  L'auteur  de  la  Juive  et  de  l'Eclair  est  un  compositeur  trop  sérieux  et 
rop  éclairé  pour  ne  pas  avoir  été  blessé  d'un  rapprochement  aussi  choquant. 
'l.es  hommes  comme  Weber  ne  se  fabriquent  pas  dans  les  ateliers  du  Conser- 
vatoire, et  il  faut  n'avoir  jamais  entendu  dix  mesures  de  l'auteur  du  Freyschiitz 
et  d'Oberon  pour  oser  se  permettre  de  pareilles  énormités.  La  vérité  est  que  la 
Tempesta  n'a  eu  qu'un  succès  de  curiosité  et  de  vanité  nationale.  Après  dix  ou 
quinze  représentations  bruyantes,  l'ouvrage  de  M.  Halévy  est  allé  rejoindre  tant 
d'autres  prétendus  chefs-d'œuvre  enfantés  par  les  spéculateurs  et  la  camaraderie. 
Nous  sommes  bien  plus  heureux  en  Fiance  qu'en  Angleterre.  Les  théâtres 
subventionnés  par  l'état  pour  soutenir  les  grandes  traditions  de  l'art  ne  trouvent 
rien  de  mieux  pour  atteindre  le  but  désiré  que  de  fermer  leurs  portes.  C'est  ce 
que  vient  de  faire  le  théâtre  de  l'Opéra,  qui  adonné  congé  à  ses  artistes  pour 
deux  mois,  sous  l'excellent  prétexte  que  la  salle  avait  besoin  de  réparations. 
Ah!  du  temps  fabuleux  de  la  monarchie,  alors  que  les  deniers  de  la  nation 
étaient  à  la  merci  d'un  petit  nombre  de  privilégiés,  comme  disent  les  Gâtons  de 
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la  république,  il  n'était  pas  aussi  facile  qu'aujourd'hui  de  manquer  à  ses  enga- 
gemens  et  de  fermer  pendant  deux  mois  le  premier  théâtre  lyrique  de  l'Eu- 
rope. Parlez-moi  du  théâtre  de  l' Opéra-Comique,  qui  du  moins  se  défend  avec 
courage  contre  les  difficultés  de  la  saison.  Toujours  sur  la  brèche,  il  livre  des 
combats  acharnés  et  remporte  quelquefois  d'assez  brillantes  victoires.  Après  /*■ 
Songe  d'une  nuit  d'été,  dont  la  partition  élégante  survivra  peut-être  à  la  saison 
qui  l'a  vu  éclore,  voici  un  nouvel  ouvrage  en  trois  actes  qui  promet  aussi  df 
vivre  plus  d'une  semaine.  Giralda  ou  la  nouvelle  Psyché  est  un  de  ces  contes  en 
l'air  auxquels  M.  Scribe  donne  plaisamment  le  nom  de  comédie,  et  dont  il  place 
la  scène  dans  un  pays  de  fantaisie  qu'il  appelle  l'Espagne.  Il  s'agit  d'une  jeune 
confadina  qui  s'appelle  Giralda  et  qui  doit  épouser  le  meunier  Ginès,  qu'elle  dé- 
teste par  la  très  bonne  raison  qu'elle  en  aime  un  autre.  Quel  est  ce  fortuné 
mortel,  comment  se  nomme-t-il,  et  quelle  est  sa  tournure?  Giralda  n'en  sail 
absolument  rien.  En  traversant  la  forêt  prochaine  pour  aller  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle  vendre  les  produits  de  sa  ferme,  elle  fit  la  rencontre  d'un  cavalier 
qu'elle  a  tout  lieu  de  croire  aimable,  bien  qu'elle  n'ait  pu  distinguer  ses  traits; 
mais  si  Giralda  n'a  point  vu  le  visage  de  son  mystérieux  amant,  elle  a  entendu 
sa  voix,  et  ses  douces  paroles  sont  restées  gravées  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Voulant  à  tout  prix  rompre  le  mariage  qu'elle  est  sur  le  point  de  contracter 
avec  le  meunier  Ginès,  elle  se  décide  à  lui  tout  avouer.  Le  meunier,  qui  est  un 
homme  entendu  dans  les  affaires,  ferme  l'oreille  à  ces  scrupules  innocens,  et  se 
contente  de  faire  sonner  dans  sa  poche  les  trois  cents  ducats  qui  constituent  I3 
dot  de  Giralda.  Sur  cette  donnée,  qui  aurait  été  tout  au  plus  suffisante  pour 
un  vaudeville,  M.  Scribe  a  déroulé  un  des  imbroglios  les  plus  compliqués  et 
les  plus  invraisemblables  de  son  théâtre.  —  La  musique  est  de  M.  Adolphe 
Adam,  compositeur  aimable  et  facile  qui,  depuis  long-temps,  fait  sonner  ses 
grelots  argentins  devant  le  public.  L'auteur  du  Chalet ,  du  Postillon  de  Lonjv- 
meau,  du  Roid'Yvetot  et  de  beaucoup  d'autres  partitions  légères  et  pimpantes 
ne  vise  point  aux  tableaux  d'histoire ,  ni  aux  transports  lyriques.  Enfant  de 
Paris,  M.  Adam  est  né  malin  et  peu  mélancolique.  Un  petit  filet  de  cette  gaieté 
gauloise  et  tapageuse  qui  éclate  dans  les  opéras  de  Grétry  et  de  M.  Auber,  de 
la  sensibilité  et  de  la  dextérité  de  main,  telles  sont  les  qualités  qui  ont  fait 
réputation,  et  qu'on  retrouve  dans  son  nouvel  ouvrage.  On  peut  signaler  auj 
premier  acte  de  la  partition  de  Giralda  un  duo  pour  deux  ténors  dont  Rossinij 
serait  en  droit  de  revendiquer  sa  bonne  part,  si  le  divin  maestro  n'était  pas  le| 
plus  insouciant  des  hommes.  Un  autre  duo  plein  de  grâce  au  second  acte, 
puis  un  trio  qui  n'est  pas  dépourvu  de  mérite,  sont  les  morceaux  saillans  de' 
l'ouvrage.  On  pourrait  désirer  que  les  idées  de  M.  Adam  fussent,  en  général, 
d'un  meilleur  choix  et  d'un  style  plus  relevé;  l^s  rhythmes  qu'il  affectionne 
tiennent  de  trop  près  à  la  contredanse,  et  sa  l 'anière  d'écrire  ressemble  un 
peu  trop  au  sans-façon  de  son  spirituel  collaborateur;  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
l'un  portant  l'autre,  l'opéra  de  Giralda  est  un  ouvrage  agréable  qu'on  entend 
avec  plaisir,  et  qui  pourra  traverser  l'été. 


ra»^ 
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CONFIDENCES  DE  NICOLAS 


HISTOIRE  D'UNE  VIE  LITTÉRAIRE  AU  XVIII'  SIÈCLE. 


L  —  l'hôteî,  de  HOLLAND}::. 

Au  mais  de  juillet  de  l'année  i  757,  il  y  avait  à  Paris  un  jeune  homme 
de  yingt-cinq  ans,  exerçant  la  profession  de  compositeur  à  l'impri- 
merie des  galeries  du  Louvre  et  connu  à  l'atelier  du  simple  nom  de 
Nicolas,  car  il  réservait  son  nom  de  famille  pour  l'époque  où  il  pour- 
rait former  un  établissement,  ou  parvenir  à  quelque  position  distin- 
guée. —  N'allez  pas  croire  toutefois  qu'il  fût  ambitieux,  l'amour  seul 
occupait  ses  pensées,  et  il  lui  eût  sacrifié  môme  la  gloire,  dont  il  était 
digne  peut-être,  et  qu'il  n'obtint  jamais.  —  Quiconque  aurait  à  cette 
époque  fréquenté  la  Comédie-Française  n'eût  pas  manqué  d'aperce- 
voir à  la  première  rangée  du  parterre  une  longue  figure  au  nez  aqiii- 
lin,  avec  la  peau  brune  et  marquée  de  petite  vérole,  des  yeux  noirs 
pleins  d'expression,  un  air  d'audace  tempéré  par  beaucoup  de  finesse; 
an  joli  cavalier  du  reste,  à  la  taille  svelte,  à  la  jambe  élégante  et  ner- 
veuse, chaussé  avec  soin,  et  rachetant  par  la  grâce  d'attitude  d'un 
homme  habitué  à  briller  dans  les  bals  publics  ce  que  sa  mise  avait 
d'un  peu  modeste  pour  un  habitué  de  théâtre  royal.  C'était  Nicolas 
l'ouvrier,  consacrant  presque  tous  les  jours  au  plaisir  de  la  scène  une 
forte  partie  du  gain  de  sa  journée,  applaudissant  avec  transport  les 
cliefs-d'œuvre  du  répertoire  comique  (il  n'aimait  pas  la  tragédie),  et 

TOME  VII.  —  \6  AOUT  1850.  37 


57B  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surtout  marquant  son  enthousiasme  aux  passages  débités  par  la  belle 
M"^  Guéant,  qui  obtenait  alors  un  grand  succès  dans  la  Pupille  et  dans 
les  Dehors  trompeurs. 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  gens  d'un  naturel  rêveur  qu'un 
amour  sérieux  pour  une  personne  de  théâtre;  c'est  un  mensonge  per- 
pétuel, c'est  le  rêve  d'un  malade,  c'est  l'illusion  d'un  fou.  La  vie  s'at- 
tache tout  entière  à  une  chimère  irréalisable  qu'on  serait  heureux  de 
conserver  à  l'état  de  désir  et  d'aspiration,  mais  qui  s'évanouit  dès  que 
l'on  veut  toucher  l'idole. 

Il  y  avait  un  an  que  Nicolas  admirait  M"^  Guéant  sous  le  faux  jour 
du  lustre  et  de  la  rampe,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'esprit  de  la  voir  de 
plus  près.  Il  alla  se  planter  à  la  sortie  des  acteurs,  qui  correspondait 
alors  à  un  passage  conduisant  au  carrefour  de  Bussy.  La  petite  porte 
du  théâtre  était  fort  encombrée  de  laquais,  de  porteurs  de  chaises 
et  de  soupirans  malheureux,  qui ,  comme  Nicolas,  brillaient  d'un  feu 
pudique  pour  telle  ou  telle  de  ces  demoiselles.  C'étaient  généralement 
des  courtauds  de  boutique,  des  étudians  ou  des  poètes  honteux  échap- 
pés du  café  Procope ,  où  ils  avaient  écrit  pendant  l'entr'acte  un  ma- 
drigal ou  un  sonnet.  Les  gentilshommes,  les  robins,  les  commis  des 
fermes  et  les  gazetiers  n'étaient  pas  réduits  à  cette  extrémité.  Ils  pé- 
nétraient dans  le  théâtre,  soit  par  faveur,  soit  par  finance,  et  le  plus 
souvent  accompagnaient  les  actrices  jusque  chez  elles ,  au  grand  dé- 
sespoir des  assistans  extérieurs. 

C'est  là  que  Nicolas  venait  s'enivrer  du  bonheur  stérile  d'admirer  la 
taille  élancée,  le  teint  éblouissant,  le  pied  charmant  de  la  belle  Guéant. 
qui  d'ordinaire  montait  en  chaise  à  cet  endroit  et  se  faisait  porter  di- 
rectement chez  elle.  Nicolas  avait  pris  l'habitude  de  la  suivre  jusque- 
là  pour  la  voir  descendre,  et  jamais  il  n'avait  remarqué  qu'elle  se  fît 
accompagner  d'aucun  cavalier.  Il  poussait  souvent  l'enfantillage  jus- 
qu'à se  promener  une  partie  de  la  nuit  sous  les  fenêtres  de  l'actrice, 
épiant  le  jeu  des  lumières,  les  ombres  sur  les  rideaux ,  comme  si  cela 
lui  importait  le  moins  du  monde,  à  lui,  pauvre  enfant  du  peuple,  vivant 
d'un  état  manuel,  et  qui  n'oserait  jamais,  certes,  aspirer  à  celle  qui  dé- 
i'endait  sa  porte  aux  financiers  et  aux  seigneurs. 

Un  soir,  à  la  sortie  du  théâtre,  M"^  Guéant,  au  lieu  de  prendre  sa 
chaise  à  porteurs,  s'en  alla  à  pied,  donnant  le  bras  à  une  de  ses  com- 
pagnes, traversa  le  passage,  et,  arrivée  au  bout,  monta  tout  à  coup 
dans  une  voiture  qui  l'attendait,  et  qui  partit  avec  rapidité.  Nicolas 
se  mit  à  courir  en  la  poursuivant;  les  chevaux  allaient  si  vite,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  être  essoufflé.  Dans  les  rues,  ce  n'était  rien  encore;  mais 
bientôt  on  gagna  la  longue  série  des  quais,  où  nécessairement  sa  force 
allait  être  vaincue.  Heureusement,  la  nuit  le  favorisant,  il  eut  l'idée 
de  s'élancer  derrière  la  voiture,  où  il  reprit  haleine,  enchanté  de  cette 
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position,  mais  le  cœur  navré  de  jalousie.  Il  était  évident  pour  lui  que 
ré(iuipage  se  dirigeait  vers  quelque  petite  maison.  La  naïve  pupille 
qu'il  venait  d'admirer  au  théâtre  convolrit  cette  fois  à  des  noces  mys- 
térieuses. 

Kt  quel  droit  avait-il ,  cet  insensé  spectateur,  tout  plein  encoi'e  des 
illusions  de  la  soirée,  de  s'enquérir  des  actions  nocturnes  de  la  belle 
Guéant?  Si ,  au  lieu  de  la  Pupille,  elle  avait  joué  ce  soir-là  les  Dehors 
trompeurs,  le  sentiment  éprouvé  par  Nicolas  eût-il  été  le  même?  C'est 
donc  une  femme  idéale  qu'il  aimait,  puisqu'il  n'avait  jamais  son<(é 
d'ailleurs  à  se  rapprocher  d'elle;  mais  le  cœur  humain  est  fait  de  con- 
tradictions. De  ce  jour,  Nicolas  se  sentait  amoureux  de  la  femme  et 
non  plus  seulement  de  la  comédienne.  Il  osait  pénétrer  un  de  ses 
secrets,  il  se  sentait  résolu  à  se  mêler  au  besoin  à  cette  aventure, 
comme  il  arrive  quelquefois  que  dans  le^  rêves  le  sentiment  de  la 
réalité  se  réveille,  et  que  l'on  veut  à  tout  prix  les  faire  aboutir. 

La  voiture,  après  avoir  traversé  les  ponts  et  s'être  engagée  de  nou- 
veau parmi  les  rues  de  la  rive  droite,  s'était  enfin  arrêtée  dans  la  cour 
d'un  hôtel  du  quartier  du  Temple.  Nicolas  se  glissa  à  terre  sans  que 
le  concierge  s'en  aperçût,  et  se  trouva  un  instant  embarrassé  de  sa  po- 
sition. Pendant  ce  temps ,  la  voix  doucement  timbrée  de  M"^  Guéant 
disait  à  sa  compagne  :  a  Descends  la  première,  Junie.  » 

Junie!  A  ce  nom,  un  souvenir  déjà  vague  passa  dans  la  tête  de  Ni- 
colas :  c'était  le  petit  nom  d'une  demoiselle  Prudhomme,  danseuse  h 
rOpéra-Comique,  qu'il  avait  rencontrée  dans  une  partie  de  campagne . 
Il  s'avança  pour  lui  donner  la  main  au  moment  où  elle  descendait  de 
voiture.  «  Tiens,  vous  êtes  aussi  de  la  fête?  »  dit-elle  en  le  reconnais- 
sant. Il  allait  répondre,  quand  M"''  Guéant,  qui  descendait  à  son  ton r, 
s'appuya  légèrement  sur  son  bras.  L'impression  fut  telle  que  Nicolas 
ne  put  trouver  un  mot.  En  ce  moment,  un  colonel  de  dragons  qui  Te- 
nait au-devant  des  dames  dit  en  jetant  les  yeux  sur  lui  :  «  Mademoi- 
selle Guéant,  voici  un  de  vos  plus  fidèles  admirateurs.  »  Il  avait  en 
effet  vu  souvent  Nicolas  au  spectacle,  applaudissant  toujours  avec 
transport  la  belle  comédienne.  Celle-ci  se  tourna  vers  le  jeune  homme, 
et  lui  dit  avec  son  plus  charmant  sourire  et  son  accent  le  plus  péné- 
trant: «Je  suis  charmée,  monsieur,  devons  trouver  des  nôtres.  »  Nicolas 
fut  comme  effrayé  d'entendre  pour  la  première  fois  cette  voix  si  connue 
s'adresser  à  lui,  de  voir  cette  statue  adorée  descendue  de  son  piédestal,, 
vivre  et  sourire  un  instant  pour  lui  seul.  Il  eut  seulement  la  présence 
d'esprit  de  répondre  :  «  Mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un  amateur  charmé 
de  rester  pour  vous  admirer  plus  long-temps.  » 

Il  y  avait  en  lui  un  sentiment  singulier  qu'éprouvent  tous  ceux  qui 
voient  de  près  pour  la  première  fois  une  femme  de  théâtre ,  c'est 
d'avoir  à  faire  la  connaissance  d'une  personne  qu'ils  connaissent  si 
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bien.  On  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  le  plus  souvent  que  la  dilîc- 
rence  est  grande  :  la  soubrette  est  sans  esprit,  la  coquette  est  sans 
grâce,  l'amoureuse  est  sans  cœur,  et  puis  la  clarté  qui  monte  de  la 
rampe  change  tellement  les  physionomies!  Cependant  M"^  Guéant 
triomphait  de  toutes  ces  chances  fâcheuses.  Nicolas  restait  pétrifié  à 
la  voir,  avec  son  cou  de  neige  et  sa  taille  onduleuse,  monter  l'escalier 
au  bras  du  colonel. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  là?  dit  M"^  Prudhomme;  donnez-moi 
votre  bras  et  montons.  — Nicolas  se  rassurait  peu  k  peu.  Ce  jour-là,  par 
bonheur,  son  linge  était  irréprochable,  son  habit  de  lustrine  était 
l)resque  neuf,  le  reste  convenable,  et  d'ailleurs  il  voyait  passer  près  de 
lui  d'autres  invités  beaucoup  plus  négligés  dans  leur  mise  que  lui- 
même. 

—  Où  sommes-nous  donc?  dit-il  tout  bas  à  Junie  (M"**  Prudhomme), 
et  en  montant  l'escalier,  il  lui  expliqua  tout  son  embarras.  Celle-ci  se 
prit  à  rire  aux  éclats,  et  lui  dit:  Mon  ami,  soyez  tranquille,  en  fait 
d'hommes,  il  n'y  a  ici  que  des  princes  et  des  poètes,  comme  dit  M.  de 
Voltaire;  c'est  une  société  mêlée...  N'êtes- vous  pas  un  peu  prince? 

—  Je  descends  de  l'empereur  Pertinax,  dit  sérieusement  Nicolas,  et 
ma  généalogie  se  trouve  bien  en  règle  chez  mon  grand-père,  à  Nitri. 
en  Bourgogne. 

—  Eh  bien  !  cela  suffit,  dit  Junie,  sans  trop  s'arrêter  à  la  vraisem- 
blance du  fait;  je  vous  aurais  mieux  aimé  poète,  parce  que  vous  nous 
auriez  récité  quelque  chose  de  leste  au  dessert;  mais  qu'importe?  un 
prince,  cela  est  déjà  bien ,  et  d'ailleurs  c'est  moi  qui  vous  introduis. 

—  Mais  où  sommes-nous? 

—  Nous  sommes,  dit  Junie,  à  l'Hôtel  de  Hollande,  où  l'ambassadeur 
de  Venise  donne  une  fête  cette  nuit. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  (la  même  où  a  été  depuis  le  billard  de 
Beaumarchais,  qui  plus  tard  occupa  cet  hôtel).  Nicolas,  qui  n'avait 
jamais  soupe  qu'aux  Porcherons  depuis  quelques  mois  qu'il  habitait 
Paris ,  était  étourdi  de  la  magniticence  de  la  table  oii  il  fut  convié  a 
s'asseoir.  Cependant  sa  ligure  avait  un  tel  air  de  distinction,  qu'il  ne 
pouvait  paraître  déplacé  nulle  part.  On  s'étonnait  seulement  de  ne  pas 
le  connaître,  car  il  n'y  avait  là  ([ue  des  illustrations  du  monde  et  de  la 
littérature.  Les  femmes  étaient  toutes  des  actrices  de  dillerens  théâtres. 
On  admirait  M"''  Hus,  si  spirituelle,  si  provoquante,  mais  moins  belle 
<[ue  M"«  Guéant;  M"''  Halard,  alors  svelte  et  légère;  M"«  Arnould,  célèbre 
déjà  par  le  rôle  de  Psyché  dans  les  Fêtes  de  Paphos;  la  jeune  Rosalie 
Levasseur,  de  la  Comédie-Italienne,  qui  s'était  fait  accompagner  par 
un  abbé  coquet  ;  puis  M"*^  Guimard  et  Camargo  deuxième ,  première 
danseuse  aux  Français.  M""^  Favart  se  trouvait  assise  à  la  gauche  de 
Nicolas.  Entouré  d'un  tel  cercle  de  beautés  célèbres ,  il  n'avait  d'yeux 
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(Cependant  que  pour  M"''  Gucant,  placée  à  l'autre  bout  de  la  table  au- 
près du  colonel  qui  l'avait  introduite.  Junie  lui  en  fit  la  guerre,  et 
l'amena  à  lui  raconter  toute  l'histoire  de  sa  belle  passion.  «  Ce  n'est 
pas  gai  pour  moi!  dit-elle  en  riant,  car  enfin  je  n'ai  pas  d'autre  cava- 
lier que  vous;  mais  n'importe ,  vous  m'amusez  beaucoup.  » 

Quand  le  souper  fut  achevé,  Rosalie  Levasseur,  qui  avait  une  voix 
délicieuse,  chanta  quelques  vaudevilles,  M"**  Arnould  dit  le  bel  air  : 
Pâles  flambeaux;  M"^  Hus  joua  une  scène  de  Molière,  M"*'  Favart  chanta 
ime  ariette  de  la  Servante  maîtresse;  Guimard ,  Halard ,  Prudhomme  et 
Camargo  deuxième  exécutèrent  un  pas  du  ballet  de  Médée;  W^  Guéant 
rendit  la  scène  de  la  lettre  dans  la  Pupille.  Ce  fut  alors  le  tour  des 
poètes  :  chacun  déclama  ses  vers  ou  chanta  sa  chanson.  La  nuit  s'a- 
vançait; les  auteurs  les  plus  célèbres,  les  grands  personnages,  la  gravité 
en  un  mot,  venaient  de  partir.  Le  cercle  devint  plus  intime;  Grécourt 
récita  un  de  ses  contes;  un  auteur  nommé  Robbé  donna  lecture  d'un 
poème  dirigé  contre  le  prince  de  Conti,  qui  lui  avait  fait  donner  vingt 
mille  livres  pour  qu'il  ne  l'imprimât  pas.  Piron  récita  quelques  stro- 
phes empreintes  de  cette  passion  d'un  siècle  qui  ne  respectait  rien, 
pas  même  l'amour.  On  frémissait  encore  de  cette  fougueuse  poésie, 
(juand  M""^  Favart,  se  tournant  vers  son  voisin  de  droite,  lui  dit  :  «  C'est 
à  votre  tour  î  »  Nicolas  hésita ,  d'autant  plus  que  les  yeux  de  la  belle 
Guéant  étaient  alors  fixés  sur  lui.  Cette  dernière,  voulant  le  rassurer, 
ajouta  avec  son  sourire  adorable  :  «  Nous  donnerez-vous  quelque  chose, 
monsieur? —  C'est  un  petit  prince!  s'écria  Junie;  il  n'est  bon  à  rien, 
il  ne  fait  rien...  C'est  un  descendant  de  l'empereur  Per...  Per...  » 
Nicolas  rougissait  jusqu'aux  oreilles.  «  Pertinax,  c'est  cela!  »  dit  enfin 
Junie. 

L'ambassadeur  de  Venise  fronçait  le  sourcil;  il  croyait  peu  aux  des- 
cendans  des  empereurs  romains,  et  se  flattait,  étant  lui-même  un  Mo- 
cenigo  inscrit  au  livre  d'or  de  Venise,  de  connaître  tous  les  plus  grands 
noms  de  l'Europe.  Nicolas  sentit  qu'il  était  perdu,  s'il  ne  s'expliquait 
pas.  Il  se  leva  donc  et  commença  l'histoire  de  sa  généalogie;  il  raconta 
comme  quoi  Helvius  Pertinax,  fils  du  successeur  de  Commode,  avait 
échappé  à  la  mort  dont  le  menaçait  Caracalla,  et,  réfugié  dans  les  Apen- 
nins, avait  épousé  Didia  Juliana,  fille  également  persécutée  de  l'empe- 
reur Julianus.  L'abbé  coquet  qui  accompagnait  Rosalie  Levasseur,  et 
qui  avait  des  prétentions  à  la  science,  secoua  la  tête  à  celte  allégation, 
sur  quoi  Nicolas  récita  en  latin  très  pur  l'acte  de  mariage  des  deux 
conjoints,  et  cita  une  foule  de  textes.  L'abbé  se  reconnaissant  vaincu, 
Nicolas  énuméra  froidement  les  successeurs  de  Helvius  et  de  Didia, 
jusqu'à  Olibrius  Pertinax,  que  l'on  retrouve  capitaine  des  chasses  sous 
le  roi  Chilpéric,  puis  encore  un  nombre  infini  de  Pertinax  ayant  passé 
par  les  états  les  plus  variés  :  marchands,  procureurs  ou  sergens,  jus- 
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qu'au  soixantième  descendant  de  l'empereur  Pertinax,  nommé  Nicolas 
Restif,  ce  dernier  nom  étant  la  traduction  du  nom  latin,  depuis  qu'on 
n'employait  plus  que  la  langue  française  dans  les  actes  publics. 

On  n'aurait  guère  écouté  cette  longue  énumération,  si  les  remarques 
dont  Nicolas  en  accompagnait  les  principaux  passages  n'eussent  per- 
suadé à  tout  le  monde  que  c'était  là  une  critique  des  généalogies  en 
général.  Les  poètes  et  les  actrices  rirent  de  tout  leur  cœur;  les  grands 
seigneurs  de  la  compagnie  acceptèrent  en  gens  d'esprit  l'ironie  appa- 
rente du  morceau ,  et  l'animation ,  la  verve  du  conteur  lui  concilièrent 
tous  les  suffrages.  L'entraînement  était  si  grand ,  et  Nicolas  tenait  si 
bien  tous  les  esprits  suspendus  aux  anecdotes  dont  il  accompagnait 
les  noms  cités,  qu'arrivé  à  lui-même,  on  lui  demanda  le  récit  de  ses 
aventures.  11  consentit  à  raconter  l'histoire  de  son  premier  amour. 
Quelques  invités  prétentieux ,  qui  commençaient  à  s'ennuyer  de  la  fa- 
veur dont  Nicolas  semblait  jouir  auprès  des  dames,  s'esquivèrent  peu 
à  peu,  de  sorte  qu'il  ne  resta  plus  qu'un  cercle  attentif  et  bienveillant. 
Les  confessions  étaient  alors  à  la  mode.  Celle  de  Nicolas  fut  rapide, 
enthousiaste,  avec  certains  traits  d'une  naïve  immoralité,  qui  char- 
maient alors  les  auditeurs  vulgaires;  mais,  arrivé  à  l'élément  vraiment 
humain  de  son  récit,  il  se  montra  ce  qu'il  était  au  fond ,  noble  et  sin- 
cèrement passionné;  il  pénétra  d'émotion  cette  société  frivole,  et  dans 
tous  ces  cœurs  perdus  il  sut  réveiller  une  étincelle  du  pur  amour  des 
premiers  ans.  M"^  Guéant  elle-même,  froide  autant  que  belle,  et  qui 
aussi  passait  pour  sage,  ne  pouvait  se  défendre  d'une  vive  sympathie 
pour  ce  jeune  homme  à  lame  si  tendre  et  si  sensible.  Aux  dernières 
scènes  du  récit,  que  Nicolas  racontait  d'une  voix  étouffée,  avec  des 
pleurs  dans  les  yeux ,  elle  s'écria  :  —  Est-ce  que  c'est  possible?  est-ce 
qu'on  peut  aimer  ainsi? 

—  Oui,  madame,  s'écria  Nicolas,  tout  cela  est  vrai  comme  la  gé- 
néalogie des  Pertinax.  Quant  à  la  personne  que  j'ai  aimée,  elle  vous 
ressemblait,  elle  avait  beaucoup  du  moins  de  vos  traits  et  de  votre  sou- 
rire, et  rien  ne  peut  me  consoler  de  sa  perte  sinon  de  vous  admirer. 

Alors  ce  fut  une  tempête  d'applaudissemens.  Quelques  enthousiastes 
ne  craignirent  pas  d'affirmer  qu'on  avait  atîaire  à  un  romancier  plus 
habile  que  Prévost  d'Exilés,  plus  tendre  que  d'Arnaud ,  plus  amusant 
que  Jean-Jacques,  avec  des  passages  de  sentiment  non  moins  sublimes. 
Et  le  pauvre  ouvrier  fut  reçu  de  plain-pied  dans  cette  compagnie  des 
beaux  noms,  des  beaux  esprits  et  des  belles  impures  du  temps.  Il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  faire  son  chemin  dans  le  monde  désormais.  Pourtant 
tout  ce  qu'il  avait  dit  était  la  vérité;  il  se  regardait  comme  descendant 
de  l'empereur  Pertinax,  et  il  venait  de  raconter  ses  amours  pour  une 
femme  qui  était  morte  quelques  mois  auparavant.  Comme  c'était  un 
cœur  qui  ne  pouvait  rester  vide,  l'amour  idéal  et  tout  poétique  conçu 
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pour  M"''  Guéant  l'avait  peu  à  peu  consolé  de  l'autre,  dont  l'impres- 
sion était  pourtant  encore  bien  vive. 

On  donne  une  fin  bizarre  à  ce  sou[)er,  un  dénoûnient  assez  usité 
alors  du  reste  dans  ces  sortes  de  médianoches.  A  un  signal  donné,  les 
lumières  s'éteignirent,  et  une  sorte  de  Colin-Maillard  commença  dans 
l'obscurité;  c'était,  à  ce  qu'on  croit,  le  but  final  de  la  fête,  du  moins 
pour  les  initiés  qui  n'étaient  point  partis  avec  le  commun  des  invités. 
Chacun  avait  le  droit  de  reconduire  la  dame  dont  il  s'était  saisi  dans 
l'ombre  pendant  cet  instant  de  tumulte.  Les  amans  en  titre  s'arran- 
geaient pour  se  reconnaître;  mais  une  fois  fait,  même  au  hasard,  le 
choix  devenait  sacré.  Nicolas,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  sentit  une  main 
qui  prenait  la  sienne  et  qui  l'entraîna  pendant  quelques  pas;  alors 
on  lui  remit  une  autre  main  douce  et  frémissante  :  c'était  celle  de 
M"*'  Guéant,  qui  le  pria  de  la  reconduire.  Pendant  qu'il  descendait  par 
un  escalier  dérobé  correspondant  à  la  cour,  il  entendit  Junie  qui  s'é- 
criait :  —  Je  me  sacrifie,  je  vais  consoler  le  colonel. 

II.  —  CE   QUE   c'était   que   NICOLAS. 

Trente  ans  plus  tard ,  le  même  personnage ,  connu  alors  sous  son 
nom  patronymique  de  Bestif,  auquel  il  avait  ajouté  celui  de  Labretone, 
propriété  de  son  père,  eut  occasion  de  retourner  à  l'Hôtel  de  Hollande, 
situé  vieille  rue  du  Temple,  et  qui  appartenait  alors  à  Beaumarchais* 
Les  personnages  de  la  scène  précédente  avaient  eu  diverses  fortunes. 
L'ambassadeur  de  Venise,  peu  estimé  dans  le  monde,  traité  parfois 
d'espion  et  d'escroc,  avait  péri,  condamné  par  ordre  du  conseil  des 
dix;  la  belle  Guéant  était  morte  de  la  poitrine,  et  Nicolas  l'avait  pleurée 
long-temps,  quoiqu'il  n'eût  pu  nouer  avec  elle  qu'une  Maison  passa- 
gère. Quant  à  lui-même,  il  n'était  plus  le  pauvre  ouvrier  typographe 
d'autrefois;  il  était  devenu  maître  dans  cette  profession,  qu'il  alliait 
singulièrement  à  celle  de  littérateur  et  de  philosophe.  S'il  daignait 
encore  travailler  manuellement,  c'était  après  avoir  accroché  au  mur 
près  de  lui  son  habit  de  satin  et  son  épée.  D'ailleurs,  il  ne  composait 
que  ses  propres  ouvrages,  et  telle  était  sa  fécondité,  qu'il  ne  se  donnait 
plus  la  peine  de  les  écrire  :  debout  devant  sa  casse,  le  feu  de  l'enthou- 
siasme dans  les  yeux,  il  assemblait  lettre  à  lettre  dans  son  composteur 
ces  pages  inspirées  et  criblées  de  fautes,  dont  tout  le  monde  a  remarqué 
la  bizarre  orthographe  et  les  excentricités  calculées.  Il  avait  pour  sys- 
tème d'employer  dans  le  même  volume  des  caractères  de  diverse 
grosseur,  qu'il  variait  selon  l'importance  présumée  de  telle  ou  telle 
période.  Le  cicéro  était  pour  la  passion,  pour  les  endroits  à  grand  effet, 
la  gaillarde  pour  le  simple  récit  ou  les  observations  morales,  le  petit- 
romain  concentrait  en  peu  d'espace  mille  détails  fastidieux,  mais  né- 
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cessaires.  Quelquefois  il  lui  plaisait  d'essayer  un  nouveau  système 
d'orthographe;  il  en  avertissait  tout  à  coup  le  lecteur  au  moyen  d'une 
parenthèse,  puis  il  poursuivait  son  chapitre,  soit  en  supprimant  une 
partie  des  voyelles,  à  la  manière  arabe,  soit  en  jetant  le  désordre  dans 
les  consonnes,  remplaçant  le  c  par  l's.  l's  par  le  t,  ce  dernier  par  le 
ç,  etc.,  toujours  d'après  des  règles  qu'il  développait  longuement  dans 
ses  notes.  Souvent,  voulant  marquer  les  longues  et  les  brèves  à  la 
façon  latine,  il  employait,  dans  le  milieu  des  mots,  soit  des  majuscules, 
soit  des  lettres  d'un  corps  inférieur;  le  plus  souvent  il  accentuait  sin- 
gulièrement les  voyelles,  et  abusait  surtout  de  l'accent  aigu.  Cependant 
aucune  de  ces  excentricités  ne  rebutait  les  innombrables  lecteurs  du 
Paysan  perverti,  des  Contemporaines  ou  des  Nuits  de  Paris;  c'était  dé- 
sormais le  conteur  à  la  mode,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
vogue  qui  s'attachait  aux  livraisons  de  ses  ouvrages,  publiés  par  demi- 
volumes,  sinon  le  succès  qu'ont  obtenu  naguère  chez  nous  certains 
romans-feuilletons.  C'était  ce  même  procédé  de  récit  haletant,  coupé  de 
dialogues  à  prétentions  dramatiques,  cet  enchevêtrement  d'épisodes, 
cette  multitude  de  types  dessinés  à  grands  traits,  de  situations  forcées, 
mais  énergiques,  cette  recherche  continuelle  des  mœurs  les  plus  dé- 
pravées, des  tableaux  les  plus  licencieux  que  puisse  offrir  une  grande 
capitale  dans  une  époque  corrompue,  le  tout  relevé  abondamment  par 
des  maximes  humanitaires  et  philosophiques  et  des  plans  de  réforme 
où  brillait  une  sorte  de  génie  désordonné,  mais  incontestable,  qui  fil 
({u'on  appela  cet  auteur  étrange  le  Jean-Jacques  des  halles. 

C'était  quelque  chose;  cependant  l'iiomme  fut  meilleur  peut-être 
que  ses  livres;  ses  intentions  étaient  bonnes  en  dépit  des  caprices  d'une 
imagination  dévergondée.  Il  passait  souvent  les  nuits  à  parcourir  les 
rues,  pénétrant  dans  les  bouges  les  plus  infects,  dans  les  repaires  des 
(»scrocs,  soit  pour  observer,  soit  dans  sa  pensée  pour  empêcher  le  mai 
et  faire  quelque  bien.  Il  s'imposait,  dit-il,  le  rôle  de  Pierre-le- Justicier, 
non  en  vertu  des  devoirs  de  la  royauté,  mais  de  ceux  de  l'écrivain  mo- 
raliste. Cette  étrange  prétention  le  suivait  également  dans  ses  relations 
du  monde,  où  il  se  faisait  le  médiateur  des  querelles  et  des  divisions 
de  famille  ou  l'intermédiaire  de  la  bienfaisance  et  du  malheur.  11  se 
vante  aussi  d'avoir,  dans  ses  excursions  nocturnes ,  consolé  ou  soulage 
plus  d'un  misérable,  arraché  quelques  jeunes  fdles  à  l'opprobre  ou  à 
l'outrage  :  ce  serait  de  quoi  lui  faire  pardonner  bien  des  fautes  et  bien 
des  erreurs.  Restif  est  surtout  connu  comme  romancier;  il  a  pourtani 
écrit  quelques  volumes  de  philosophie ,  de  morale  et  même  de  poli- 
tique; seulement  il  ne  les  publia  que  sous  son  prénom.  La  Philosophie 
de  M.  Nicolas  contient  tout  un  système  panthéiste,  où  il  tente,  à  la  ma- 
nière des  philosophes  de  cette  époque,  d'expliquer  l'existence  du  monde 
et  des  hommes  par  une  série  de  créations  ou  plutôt  d'éclosions  succès- 


IN  Fi    VIE   LITTÊIIAIRE   AU   XVI1I«   SIÈCLE.  585 

si  VOS  et  spontanées  j  son  système  a  du  rapport  avec  la  cosmogonie  de 
Fourier,  lequel  a  pu  lui  faire  de  nombreux  emprunts.  En  politique  et 
(!n  morale,  Restif  est  tout  simplement  communiste.  Selon  lui,  la  pro- 
priété est  la  source  de  tout  vice,  de  tout  crime,  de  toute  corruption;  ses 
{)lans  de  réforme  sont  longuement  décrits  dans  des  livres  intitulés  : 
l' Anthropographe ,  le  Gynographe,  le  Pornographe,  etc.,  qui  prouve- 
i-aient  que  nos  grands  penseurs  n'oi;it  rien  inventé  sur  ces  matières. 
(3n  retrouve ,  du  reste ,  les  mêmes  idées  mises  en  action  dans  la  plu- 
part de  ses  romans.  L'un  des  premiers  volumes  des  Contemporaines 
contient  tout  un  système  de  banque  d'échange  pratiqué  par  une  asso- 
ciation de  travailleurs  et  de  commerçans.  Est-ce  donc  là  la  source  des 
(excentricités  actuelles? 

Revenons  avant  tout  à  la  biographie  personnelle  de  ce  singulier  es- 
prit; il  en  a  semé  des  fragmens  dans  une  foule  d'ouvrages  où  il  s'est 
peint  sous  des  noms  supposés,  dont  plus  tard  il  a  donné  la  clé.  Dans 
ime  série  de  pièces  et  de  scènes  dialoguées  qu'il  intitule  le  Drame  de 
la  Vie,  il  a  eu  l'idée  bizarre  de  représenter,  comme  dans  une  lanterne 
magique,  les  scènes  principales  de  son  existence;  cela  commence  aux 
premiers  jeux  de  son  enfance,  et  cela  se  termine  après  les  massacres  du 
:2  septembre,  qui  paraissent  avoir  un  peu  refroidi  sa  ferveur  révolu- 
tionnaire. Un  autre  livre,  le  Cœur  humain  dévoilé,  décrit  avec  minutie 
toutes  les  impressions  de  cette  vie  si  laborieuse  et  si  tourmentée.  Avant 
Restif,  cinq  hommes  seulement  avaient  formé  le  projet  hardi  de  se  pein- 
dre, saint  Augustin,  Montaigne,  le  cardinal  de  Retz,  Jérôme  Cardan  et 
Rousseau.  Encore  n'y  a-t-il  que  les  deux  derniers  qui  aient  fait  le  sa- 
crifice complet  de  leur  amour-propre;  Restif  est  allé  plus  loin  peut- 
être.  «  A  soixante  ans,  dit-il,  écrasé  de  dettes,  accablé  d'infirmités,  je 
me  vois  forcé  de  livrer  mon  moral  pour  subsister  quelques  jours  de 
plus,  comme  l'Anglais  qui  vend  son  corps.  » 

En  lisant  ce  premier  aveu,  qui  n'a  pas  dû  être  une  de  ses  moindres 
souffrances,  on  se  sent  pris  de  pitié  pour  ce  pauvre  vieillard  qui,  un 
pied  dans  la  tombe,  vient,  avec  le  courage  et  l'énergie  du  désespoir, 
«exhumer  les  fautes  de  sa  jeunesse,  les  vices  de  son  âge  mûr,  et  qui  peut- 
être  les  exagère  pour  satisfaire  le  goût  dépravé  d'une  époque  qui  avait 
■idmiré  Faublas  et  Valmont.  On  a  abusé  depuis  de  ce  procédé  tout  réa- 
hste  qui  consiste  à  faire  de  l'homme  lui-même  une  sorte  de  sujet  ana- 
tomique;  nous  chercherons  ici  à  en  faire  tourner  l'enseignement  vers 
l'étude  de  certains  caractères,  chez  qui  la  personnalité  atteint  aux  plus 
tristes  illusions  et  provoque  les  plus  inexplicables  aveux.  Nous  essaie- 
rons de  raconter  cette  existence  étrange,  sans  aucune  prévention  comme 
sans  aucune  sympathie,  avec  les  documens  fournis  par  l'auteur  lui'- 
même,  et  en  tirant  de  ses  propres  confessions  le  fait  instructif  des  mi- 
sères qui  fondirent  sur  lui  comme  la  punition  providentielle  de  ses^ 
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tantes.  Notre  époque  n'est  pas  moins  avide  que  le  siècle  passé  de  mé- 
moires et  de  confidences;  la  simplicité  et  la  franchise  sont  toutefois  por- 
tées moins  loin  aujourd'hui  par  les  écrivains.  Ce  serait  une  comparaison 
instructive  à  faire  dans  tous  les  cas,  si  la  vérité  pouvait  avoir  quelque 
chose  de  l'attrait  du  roman. 

III.    —   PREMIÈRES   ANNÉES. 

Le  village  de  Saci,  situé  en  Champagne,  sur  les  confins  de  la  Bour- 
gogne, à  cinquante  lieues  de  Paris  et  trois  d'Auxerre,  est  traversé  dans 
toute  sa  longueur  d'une  seule  rue  composée  de  chaque  côté  d'une  cen- 
taine de  maisons.  A  l'une  des  extrémités,  appelée  la  Porte  là-haut,  en 
traversant  un  ruisseau  nommé  la  Farge,  on  trouve  l'enclos  de  Labre- 
tone,  dont  les  murs  blancs  se  dessinent  sur  un  horizon  de  bois  et  de 
collines  vertes.  C'est  là  qu'était  né  Nicolas  Restif,  dont  le  grand-père, 
homme  instruit  et  allié  à  la  magistrature,  se  croyait  descendant  de 
l'empereur  Pertinax.  Il  est  permis  de  croire  que  la  généalogie  qu'il 
avait  dressée  à  cet  effet  n'était  qu'un  jeu  d'esprit  destiné  à  ridiculiser 
les  prétentions  de  quelques  gentilshommes,  ses  voisins,  qu'il  recevait  îi 
sa  table.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  famille  des  Restif  était  considérée  dans 
le  pays  autant  par  son  aisance  que  par  ses  relations;  plusieurs  de  ses 
membres  appartenaient  à  l'église  :  on  songea  d'abord  à  lancer  le  jeune 
Nicolas  dans  cette  carrière,  mais  son  naturel  indépendant  et  même  un 
peu  sauvage  contraria  long-temps  cette  idée.  Il  ne  se  plaisait  qu'au 
milieu  des  bergers,  dans  les  bois  de  Saci  et  de  Nitri,  partageant  lein- 
vie  errante  et  leurs  fatigues.  11  avait  douze  ans  environ,  quand  cegoûl 
se  trouva  favorisé  par  une  circonstance  imprévue.  Le  berger  de  son 
père,  qui  s'appelait  Jaquot,  partit  tout  à  coup,  sans  mot  dire,  pour 
le  pèlerinage  du  mont  Saint- Michel,  qui  était  pour  les  jeunes  gens  du 
pays  comme  celui  de  sainte  Reine  pour  les  filles.  Un  garçon  qui  n'était 
pas  allé  au  mont  Saint-Michel  était  regardé  comme  un  poltron.  De 
même,  il  paraissait  manquer  quelque  chose  à  la  pudeur  d'une  jeune 
fiHe  qui  n'avait  pas  visité  le  tombeau  de  la  belle  reine  Alise,  la  vierge 
des  vierges.  Jaquot  parti ,  le  troupeau  se  trouva  sans  gardien.  Nicolas 
s'offrit  bien  vite  à  le  remplacer.  Les  parons  hésitaient  :  l'enfant  était  si 
jeune,  et  les  loups  se  montraient  souvent  dans  le  voisinage;  mais  enfin 
on  manquait  de  monde  à  la  ferme,  le  voyage  de  Jaquot  ne  devait  durer 
que  quinze  jours  :  on  nomma  Nicolas  berger  intérimaire. 

Quelle  joie  !  quel  délire  dans  ce  premier  jour  de  liberté  !  Le  voilà  (pii 
sort  à  la  pointe  du  jour  du  clos  de  Labre tone,  suivi  des  trois  gros 
chiens  Pinçard,  Robillard  et  Friquette.  Les  deux  plus  forts  moutons 
portaient  sur  leur  dos  les  provisions  de  la  journée  avec  la  bouteille 
d'eau  rougie  et  le  pain  pour  les  chiens.  Le  voilà  libre,  libre  dans  la 
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solitude  !  Il  respire  à  pleine  poitrine;  pour  la  première  fois  il  se  sent 
vivre...  Les  nuages  blancs  qui  glissent  dans  le  ciel,  la  bergeronnette 
qui  se  balance  sur  les  taupinières,  les  fleurettes  d'automne  sans  feuilles 
et  sans  parfums,  le  chant  de  Vœnante  solitaire,  si  monotone  et  si  doux, 
les  prés  verts  baignés  au  loin  par  la  brunie,  tout  cela  le  jette  dans  une 
douce  rêverie.  En  passant  près  d'un  buisson  où  Jaquot,  deux  mois  au- 
paravant, lui  avait  montré  un  nid  de  linotte,  il  pense  au  pauvre  berger 
qu'il  remplace  et  aux  dangers  qu'il  court  dans  son  périlleux  voyage. 
Ses  yeux  se  mouillent  de  larmes,  sa  tête  s'exalte,  et  pour  la  première 
fois  il  se  prend  à  rimer  des  vers  sur  l'air  des  pèlerins  de  Saint-Jacques 
qu'il  avait  entendu  chanter  à  des  mendians  : 

Jaquot  est  en  pèlerinage  —  à  Saint-Michel; 
Qu'il  soit  guidé  dans  son  voyage  —  par  Raphaël  ! 
Nous  ne  garderons  plus  ensemble  —  les  blancs  moutons  : 
Jaquot  va  par  le  pont  qui  tremble  —  chercher  pardons. 

Voici  le  premier  pas  fait  dans  une  Koute  dangereuse;  Nicolas  s'est 
trompé  sur  son  goût  pour  la  solitude...  Ce  goût  n'annonçait  pas  un 
berger,  mais  un  poète.  Malheur  aux  moutons,  qu'il  entraîne  dans  les 
endroits  les  plus  sauvages  et  les  moins  riches  en  pâture  !  11  aime  les 
ruines  de  la  chapelle  Sainte-Madeleine  et  y  revient  souvent,  sous  pré- 
texte d'y  cueillir  des  mûres  sauvages;  le  fait  est  que  ce  lieu  lui  inspire 
des  pensées  douces  et  mélancoliques.  Ce  n'était  pas  assez  encore.  Der- 
rière le  bois  du  Boutparc,  vis-à-vis  les  vignes  de  Montgré,  on  ren- 
contrait un  vallon  sombre  bordé  de  grands  arbres.  Nicolas  hésitait 
d'abord  à  s'y  engager;  il  se  rappelait  les  histoires  de  voleurs  et  d'ex- 
communiés changés  en  bêtes  que  Jaquot  lui  avait  souvent  racontées. 
Moins  effrayées  que  leur  gardien,  les  bêtes  sautent  dans  le  vallon.  Il  y 
en  avait  de  plusieurs  sortes  dans  le  troupeau;  les  chèvres  grimpent  aux 
broussailles,  les  brebis  broutent  l'herbe ,  et  les  porcs  fouillent  la  terre 
pour  y  trouver  une  espèce  de  carotte  sauvage  que  les  paysans  nom- 
ment échavie.  Nicolas  les  suivait  pour  les  empêcher  d'aller  trop  loin, 
lorsqu'il  aperçut  sous  un  chêne  un  gros  sanglier  noir,  qui,  en  humeur 
de  folâtrer,  vint  se  mêler  à  la  bande  plus  civilisée  des  pourceaux.  Le 
jeune  pâtre  tressaillait  à  la  fois  d'horreur  et  de  plaisir,  car  la  vue  de  cet 
animal  augmentait  l'aspect  sauvage  du  lieu  qui  avait  tant  de  charmes 
pour  lui.  11  se  garda  de  faire  un  mouvement  à  travers  les  feuilles.  Un 
instant  après,  un  chevreuil,  puis  un  lièvre  vinrent  jouer  plus  loin  sur 
une  bande  de  gazon;  puis  ce  fut  une  huppe  qui  se  percha  dans  un  de 
ces  gros  poiriers  dont  les  paysans  appellent  le  fruit  poires  de  miel.  Le 
rêveur  se  croyait  transporté  dans  le  pays  des  fées;  tout  à  coup,  parmi 
les  broussailles,  un  loup  montra  son  poil  fauve  et  son  nez  pointu  avec 
deux  yeux  qui  brillaient  comme  du  charl^n...  Les  chiens  qui  arri- 
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vaient  lui  firent  la  chasse,  et  adieu  tout  ce  qui  complétait  le  tableau, 
chevreuil,  lièvre  et  sanglier!  La  huppe  même,  l'oiseau  de  Salomon. 
s'était  envolée;  seulement,  comme  une  fée  bienfaisante,  elle  avait  signalé 
l'arbre  aux  poires  de  miel,  si  douces  et  si  sucrées  que  les  abeilles  les 
dévorent.  Nicolas  emplit  ses  poches  de  ce  fruit  délicieux,  dont,  à  son 
retour,  il  régala  ses  frères  et  ses  sœurs. 

En  y  réfléchissant,  Nicolas  se  dit  :  Ce  vallon  n'est  à  personne...  je  le 
prends,  je  m'en  empare;  c'est  mon  petit  royaume  !  Il  faut  que  j'y  élève 
un  monument  pour  qu'il  me  serve  de  titre,  ainsi  que  cela  s'est  tou- 
jours fait  selon  la  Bible  que  lit  mon  père.  —  Pendant  plusieurs  jours, 
il  travailla  à  dresser  une  pyramide.  Quand  elle  fut  terminée,  il  lui  vint 
à  l'esprit,  toujours  d'après  l'inspiration  de  la  Bible,  d'y  faire  un  sacri- 
fice dans  les  règles.  Un  être  libre  comme  moi,  se  dit-il,  devant  se  suf- 
fire à  lui-même,  doit  être  à  la  fois  roi,  pontife,  magistrat,  berger, 
boulanger,  cultivateur  et  chasseur.  En  vertu  de  ces  titres,  il  se  mit  en 
quête  d'une  victime,  et  parvint  à  atteindre  avec  sa  fronde  un  oiseau 
de  proie  de  l'espèce  qu'on  nomme  bondrée,  qu'il  crut  avoir  condamné 
justement  comme  coupable  de  troubler  l'innocence  et  la  sécurité  des 
hôtes  du  vallon.  Peut-être  sa  conscience  eût-elle,  plus  tard,  trouvé  ;i 
redire  à  ce  raisonnement,  quand  l'étude  de  l'harmonie  universelle  lui 
eut  appris  l'utilité  des  êtres  nuisibles.  Aussi  n'appuyons-nous  sur  ces 
enfantillages  que  pour  signaler  la  teinte  mystique  des  premières  idées 
du  rêveur  (1).  Cependant  il  fallait  avoir  des  témoins  de  cet  acte  reh- 
gieux.  C'est  à  midi  que  les  bêtes  de  trait  sont  conduites  au  pâturage 
après  les  travaux  de  la  matinée.  Nicolas  attendit  cette  heure  et  appela 
par  ses  cris  les  bergers  qui  passaient  au  loin.  Aussitôt  accoururent  les 
compagnons  ordinaires  de  ses  jeux  et  les  jolies  Marie  Fouare  et  Made- 
leine Piat.  —  Venez,  venez,  disait  Nicolas,  je  vais  vous  montrer  mon 
vallon,  mon  poirier,  et  aussi  mon  sanglier  et  ma  huppe.  (Mais  ces  ani- 
maux se  gardèrent  bien  de  se  rendre  aux  vœux  du  propriétaire.)  Nicolas 
exposa  à  la  troupe  ses  droits  de  premier  occupant,  constatés  par  sa  py- 
ramide et  son  autel.  On  les  reconnut  pour  inviolables.  Dès-lors  com- 
mença la  cérémonie  :  on  alluma  du  bois  sec  où  l'on  jeta  les  entrailles 
de  l'oiseau ,  selon  le  rite  patriarcal;  puis  Nicolas  posa  le  corps  sur  un 
petit  bûcher  et  improvisa  une  prière  qui  fut  accompagnée  de  quelques 
versets  des  psaumes.  11  se  tenait  debout ,  très  grave  et  pénétré  de  la 
grandeur  de  son  action;  ensuite  il  distribua  aux  assistans  les  chairs 
rôties  de  l'oiseau  dont  il  mangea  le  premier,  et  qui  étaient  détestables. 
Les  trois  chiens  seuls  se  régalèrent  avec  joie  des  reliefs  de  cette  cuisine 
sacerdotale. 

(1)  Il  est  curieux  de  trouver  en  effet  dans  les  premières  années  de  Restif  ce  trait  d'un 
sacrifice  à  l'Éternel,  qui  rappelle  un  récit  analogue  de  Goethe,  devenu  comme  lui  pan- 
théiste plus  tard.  . 
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Qui  eût  pu  prévoir  que  ce  scrupuleux  propriétaire  deviendrait  l'un 
des  plus  fervens  communistes  dont  les  doctrines  aient  enflammé  l'é- 
poque révolutionnaire?  Toutefois  ses  prétentions  avaient  trouvé  des 
jaloux  parmi  les  petits  pâtres  de  Saci,  car  le  secret  fut  dévoilé,  le  sa- 
crifice fut  traité  d'abominable  profanation  des  choses  saintes,  et  l'abbi'* 
Thomas,  frère  du  premier  lit  de  Nicolas,  qui  demeurait  à  quelques 
lieues  de  Saci,  se  rendit  exprès  à  Labretone  pour  donner  le  fouet  au 
jeune  hérétique;  le  frère  du  jeune  pâtre  motiva  le  fait  de  cette  cor- 
rection sur  ce  qu'ayant  été  son  parrain,  il  répondait  indirectement  de 
ses  péchés.  Le  pauvre  abbé  ne  se  doutait  pas  qu'il  s'était  engagé  bien 
imprudemment  envers  le  ciel. 

Nicolas  avait  deux  frères  du  premier  lit  qu'on  voyait  peu  dans  la 
famille;  l'aîné  était  curé  de  Courgis;  le  plus  jeune,  que  nous  venons 
d'entrevoir,  l'abbé  Thomas,  était  précepteur  chez  les  jansénistes  de 
Bicêtre,  et  venait  voir  sa  famille  pendant  les  vacances.  Lorsqu'il  repartit 
cette  année-là,  on  lui  confia  son  jeune  frère,  auquel  il  convenait  d'in- 
spirer enfin  des  idées  sérieuses.  Tous  deux  s'embarquèrent,  à  Auxerre 
par  le  coche  d'eau.  L'abbé  Thomas  était  un  grand  garçon  maigre,  ayant 
le  visage  allongé,  le  teint  bilieux,  la  peau  luisante  tachée  de  rous- 
seurs, le  nez  aquilin,  les  sourcils  noirs  et  fournis  comme  tous  les 
Restif.  Il  était  concentré  et  très  vigoureux  sans  le  paraître,  d'un  tem- 
pérament emporté  et  plein  de  passion,  qu'il  était  parvenu  à  mater  par 
une  volonté  de  fer  et  ime  lutte  obstinée.  A  peine  eut-il  placé  Nicolas 
parmi  les  autres  enfans  de  Bicêtre,  qu'il  ne  s'occupa  plus  de  lui  que 
comme  d'un  étranger.  Quand  ce  dernier  se  vit  seul  au  milieu  de  tous 
ces  petits  curés,  comme  il  le  disait ,  perdu  dans  les  longs  corridors 
voûtés  de  cette  prison  monastique,  il  fut  pris  du  mal  du  pays.  La  mo- 
notonie des  exercices  religieux  n'était  pas  de  nature  à  le  distraire,  et 
les  livres  de  la  bibliothèque,  les  Provinciales  de  Pascal,  les  Essais  de 
Nicole,  la  Vie  et  les  Miracles  du  diacre  Paris,  la  Vie  de  M.  Tissard 
et  autres  œuvres  jansénistes,  ne  lui  plaisaient  pas  autrement.  L'écri- 
vain toutefois  se  rappela  plus  tard  avec  attendrissement  les  leçons  des 
jansénistes.  Selon  lui ,  Pascal,  Racine  et  les  autres  port-royalistes  de- 
vaient à  l'éducation  janséniste  une  sagacité,  une  exactitude  de  rai- 
sonnement, une  justesse,  une  profondeur  de  détails,  une  pureté  de 
diction  qui  ont  d'autant  plus  étonné,  que  les  jésuites  n'avaient  pro- 
duit que  des  Annat,  des  Caussin,  etc.  C'est  que  les  jansénistes,  sé- 
rieux ,  réfléchis,  font  penser  plus  fortement ,  plus  tôt  et  plus  efficace- 
ment que  les  moUnistes;  ils  donnent  du  ressort  par  la  contrariété  à 
toutes  les  passions;  ils  créent  des  logiciens  qui  deviennent  des  dévols 
parfaits  ou  des  philosophes  résolus.  Le  mohniste  est  plus  aimable,  il  ne 
croit  pas  que  l'homme  soit  obligé  d'avoir  toujours  son  Dieu  devant  les, 
yeux  pour  trembler  à  chaque  action,  à  chaque  acte  de  volonté;  mais^ 
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moins  propre  à  la  réflexion,  tolérant,  superficiel,  il  arrive  à  l'indiffé- 
rence plus  souvent  encore  que  l'autre  n'arrive  à  l'impiété. 

Cependant  un  changement  se  préparait  dans  la  situation  des  jansé- 
nistes de  Bicêtre.  L'ai'chevêque  Gigot  de  Bellefond,  qui  les  protégeait, 
étant  venu  à  mourir,  fut  remplacé  pai'  Christophe  de  Beaumont.  Ce- 
lui-ci nomma  un  nouveau  recteur  qui ,  dès  le  jour  de  son  installation, 
regarda  de  travers  le  maître  des  enfans  de  chœur  et  les  gouverneurs 
jansénistes.  Cet  intrus  était  un  homme  fougueux,  plein  de  dispositions 
hostiles;  il  demanda  à  voir  la  bibliothèque,  et  fronça  le  sourcil  en 
apercevant  des  livres  de  controverse  que  l'abbé  Thomas  n'avait  pa^ 
cherché  à  cacher,  se  faisant  gloire  de  ses  sentimens.  Le  recteur  s'écria 
que  de  tels  livres  ne  devaient  pas  se  trouver  dans  une  bibliothèque 
d'enfans. 

—  On  ne  peut  trop  tôt  connaître  la  vérité,  répondit  l'abbé  Thomas. 

—  Simple  clerc  tonsuré,  vous  voulez  nous  apprendre  à  connaître  la 
religion!  dit  le  recteur. 

Le  maître  humilié  se  tut.  Les  élèves  jouissaient  de  cette  scène  avec 
l'impitoyable  malignité  de  l'enfance.  De  livres  en  livres,  le  recteur 
tomba  sur  le  Nouveau-Testament  annoté  par  Quesnel. 

—  Pour  celui-ci,  dit-il,  c'est  aller  contre  le  jugement  spécial  de  l'é- 
glise !  —  Et  il  le  jeta  à  terre  avec  horreur.  Le  pauvre  abbé  Thomas  le 
ramassa  humblement,  et  baisa  la  place. 

—  Songez-vous,  naonsieur,  dit-il,  que  le  texte  de  l'Évangile  y  est  tout 
entier? 

Le  recteur,  plus  irrité  encore,  voulut  emporter  tous  les  nouveaux 
Testamens  des  élèves.  L'abbé  Thomas  éleva  alors  la  voix  :  0  mon  Dieu! 
s'écria-t-il,  on  ôte  la  parole  à  vos  enfaaas!  Cette  fois,  les  élèves  se  pro- 
noncèrent pour  le  maître.  Nicolas  osa  s'avancer  vers  le  recteur,  et  lui 
dit  :  «  Je  tiens  de  mon  père,  que  j'en  croirai  mieux  que  vous,  que  voila 
le  Testament  de  Jésus-Christ.  —  Ton  père  était  un  huguenot,  »  répondit 
le  recteur.  Ce  mot  était  alors  le  synonyme  d'athée.  La  scène  finit  par 
l'intervention  de  deux  prêtres  de  la  maison  qui  s'applicfuèrent  à  calmer 
les  esprits;  mais  l'abbé  Thomas  sentit  qu'il  fallait  quitter  la  place.  En 
effet,  quelques  jours  plus  tard,  il  fut  av^ti  que  l'ordre  d'expulsion  des 
jansénistes  allait  èti^e  expédié.  Il  était  prudent  de  le  prévenir.  Les  élèves 
furent  renvoyés  à  leurs  parens,  pui«  le  maître  se  mit  en  route  avec  son 
sous-maître  et  Nicolas  pour  retourner  à  Saci. 

IV.  —  JEANNETTE   ROUSSEAt. 

En  retournant  à  son  village,  Nicolas  frémissait  de  joie;  quand  il  aper- 
çut les  collines  de  Côte-Grêle,  son  cœur  bondit,  et  ses  larmes  cmdèrent 
WXk  abondance.  Il  découvrit  bientôt  le  Vandenjeau,  la  Farge,  Triomfraid. 
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le  Boutparc  enfin,  derrière  lequel  était  son  vallon.  Il  voulut  faire  par- 
tager son  enthousiasme  à  l'abbé  Thomas,  et  se  livra  à  une  énumération 
pittoresque,  à  laquelle  ce  dernier  répondit  :  Je  conçois  que  tout  cela 
est  fort  touchant,  puisque  vous  pleurez;  mais  nous  approchons  de  Saci, 
récitons  sextes  avant  d'y  entrer. 

L'abbé  Thomas  ne  se  plaisait  pas  dans  la  maison  paternelle.  Dès  le 
lendemain,  il  emmena  Nicolas  chez  son  frère  aîné,  curé  à  Courgis. 
pour  lui  enseigner  le  latin.  Les  fables  de  Phèdre  et  les  églogues  de 
Virgile  ouvrirent  bientôt  à  l'imagination  du  jeune  homme  des  hori- 
zons nouveaux  et  charmans.  Les  dimanches  et  les  fêtes,  l'église  se  rem- 
plissait d'une  foule  de  jeunes  filles  sur  lesquelles  il  levait  les  yeux  à  la 
dérobée.  Ce  fut  le  jour  de  Pâques  que  son  sort  se  décida.  La  grand'- 
tnesse  était  célébrée  avec  diacre  et  sous-diacre;  les  sons  de  l'orgue, 
lodeur  de  l'encens,  la  pompe  de  la  cérémonie,  exaltaient  à  la  fois  son 
ame;  il  se  sentait  dans  une  sorte  d'ivresse.  A  l'offerte,  on  vit  défiler  les 
communiantes  dans  leurs  plus  beaux  atours,  puis  leurs  mères  et  leurs 
sœurs.  Une  jeune  fille  venait  la  dernière,  grande,  belle  et  niodeste,  le 
teint  peu  coloré,  «  comme  pour  donner  plus  d'éclat  au  rouge  de  la  pu- 
deur; »  elle  était  mise  avec  plus  de  goût  que  ses  compagnes;  son  main- 
tien, sa  parure,  sa  beauté,  son  teint  virginal,  tout  réalisait  la  figure 
idéale  que  toute  ame  jeune  a  rêvée.  La  messe  finie,  l'écolier  sortit  der- 
rière elle.  La  céleste  beauté  marchait  de  ce  pas  harmonieux  que  l'on 
prête  aux  grâces  antiques.  Elle  s'arrêta  en  apercevant  la  gouvernante 
du  curé,  Marguerite  Paris.  Marguerite  Paris  aborda  la  jeune  fille  et  lui 
dit  :  —  Bonjour,  mademoiselle  Rousseau.  —  Et  elle  l'embrassa. 

—  Voici  déjà  son  nom  de  famille,  se  dit  Nicolas. 

—  Ma  chère  Jeannette,  ajouta  Marguerite,  vous  êtes  un  ange  pour  la 
figure  comme  pour  l'ame. 

—  Jeannette  Rousseau!  se  dit  Nicolas,  quel  joli  nom! 

Et  la  jeune  fille  répondit  quelques  mots  d'une  voix  pure  et  clah-e, 
dont  le  timbre  était  enchanteur  (1). 

Depuis  ce  moment,  Nicolas  ne  fut  plus  occupé  que  de  Jeannette.  Il  la 
chercha  des  yeux  tout  le  reste  delà  journée,  et  ne  la  revit  qu'à  rencen- 

(1)  Bien  des  années  plus  tard ,  sous  la  république ,  l'auteur  avait  gardé  un  souvenir 
attendri  de  ce  premier  amour  :  «  Citoyen  lecteur,  écrit-il ,  cette  Jeannette  Rousseau, 
cet  auge,  sans  le  savoir,  a  décidé  mon  sort.  Ne  croyez  pas  que  j'eusse  étudié,  que  j'eusse 
surmonté  toutes  les  difficultés  parce  que  j'avais  de  la  force  et  du  courage.  Non  !  Je  n'eus 
jamais  qu'une  ame  pusillanime;  mais  j'ai  senti  le  véritable  amour  :  il  m'a  élevé  au-dessus 
de  moi-même  et  m'a  fait  passer  pour  courageux.  J'ai  tout  fait  pour  mériter  cette  fille, 
dont  le  nom  me  fait  tressaillir  à  soixante  ans,  après  quarante-six  ans  d'absence...  Ohî 
Jeannette  !  si  je  t'avais  vue  tous  les  jours,  je  serais  devenu  aussi  grand  que  Voltaire»  et 
j'aurais  laissé  Rousseau  loin  derrière  moi!  Mais  ta  seule  pensée  m'agrandissait  l'ame. 
Ce  n'était  plus  moi-même;  c'était  un  être  actif,  ardent,  qui  participait  du  génie  de 
Dieu,  a 
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sèment  du  Magnificat,  quand  tous  ceux  qui  sont  dans  le  chœur  se  tour- 
nent vers  la  nef.  Le  lendt;main,  l'impression  était  plus  forte  encore; 
il  se  promit  de  se  rendre  digne  d'elle  par  son  application  à  l'étude;  de 
ce  jour  aussi,  son  esprit  s'agrandit  et  s'arracha  pour  jamais  aux  frivoles 
préoccupations  de  l'enfance.  Laissé  seul  un  jour  au  presbytère  dans 
la  journée,  parce  que  le  curé  et  l'abbé  Thomas  étaient  allés  voir  en- 
semencer le  champ  de  la  cure,  il  lui  vint  une  idée  singulière,  ce  fut 
de  chercher  dans  les  registres  de  la  paroisse  l'extrait  de  baptême  de 
Jeannette,  afin  de  savoir  au  juste  son  âge;  lui-même  avait  alors  quinze 
ans,  et  il  jugeait  que  Jeannette  était  plus  âgée.  Il  allait  en  remontant 
depuis  1730,  et  ce  fut  pour  lui  une  jouissance  délicieuse  de  lire  les 
lignes  suivantes  :  «  Le  19  décembre  1731  est  née  Jeanne  Rousseau,  fille 
légitime  de  Jean  Rousseau  et  de  Marguerite,  etc.  »  Nicolas  répéta  vingt 
fois  cette  lecture,  apprenant  par  cœur  jusqu'aux  noms  des  témoins  et 
des  officians,  et  surtout  cette  date  du  19  décembre,  qui  devint  un  joui" 
sacré  pour  lui.  Une  seule  pensée  triste  résulta  de  cette  connaissance, 
c'est  que  Jeannette  avait  trois  ans  de  plus  que  lui,  et  qu'elle  serait  ma- 
riée peut-être  avant  qu'il  pût  prétendre  à  elle.  Instruit  de  la  demeure 
des  parens  de  Jeannette,  il  passait  tous  les  jours  devant  la  maison, 
située  au  fond  d'une  vallée  et  entourée  de  peupliers  qu'arrosait  le 
ruisseau  de  la  Fontaine  froide;  il  saluait  ces  arbres  comme  des  amis, 
ci  rentrait  l'ame  pleine  d'une  douce  mélancolie. 

Mais  c'est  à  l'église  que  l'apparition  revenait  dans  tout  son  charme. 
Nicolas  avait  fait  une  prière  qu'il  répétait  sans  cesse  pour  conciliei^ 
sa  religion  et  son  amour  :  ùnam  petii  a  Domino,  disait-il  tout  bas,  el 
hanc  requiram  omnibus  diebus  vitœ  meœ!  (Je  n'en  ai  demandé  qu'une 
au  Seigneur,  et  je  la  rechercherai  tous  les  jours  de  ma  vie!)  Confiant 
<ians  cette  oraison,  il  s'était  donné  une  jouissance  dont  jamais  pej- 
sonne  n'a  eu  l'idée.  Le  sonneur  était  vigneron,  et  son  travail  a  l'église 
le  dérangeait  souvent  de  l'autre.  Nicolas  lui  offrit  de  le  remplacer;  il 
entrait  alors  de  bonne  heure  dans  l'église,  et,  s'y  trouvant  seul,  il  cou- 
rait à  la  place  habituelle  de  Jeannette,  s'y  agenouillait,  puis  s'appuyait 
aux  mêmes  endroits  qu'elle,  baisait  la  pierre  que  touchaient  les  pieds 
de  la  jeune  fille,  et  récitait  sa  prière  favorite. 

Un  jour  d'été,  par  un  temps  de  sécheresse,  on  manquait  d'eau  pour 
arroser  le  jardin  de  la  cure.  L'abbé  Thomas  dit  à  Nicolas  et  à  un  en- 
fant de  chœur  nommé  Huet  :  «  Allez  chercher  de  l'eau  au  puits  de 
M.  Rousseau.  »  Mais  il  se  trouva  que  ce  puits  manquait  de  corde.  Que 
faire?  Huet  dit  aussitôt  qu'il  apercevait  M"®  Rousseau  et  allait  lui  en 
«iemander  une.  Nicolas,  tout  tremblant,  retint  Huet  par  son  habit.  Lui 
parler,  à  elle!...  Il  frissonnait,  non  de  jalousie,  mais  de  la  hardicsst* 
de  Huet.  Cependant  Jeannette,  qui  avait  vu  leur  embarras,  apportait 
«ne  corde,  et,  tandis  qu'elle  aidait  Huet  à  la  placer,  ses  mains  touchaient 
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parfois  celles  du  jeune  garçon.  Nicolas  ne  lui  enviait  pas  ce  bonheur, 
le  contact  de  ces  mains  délicates  eût  été  pour  lui  comme  du  feu.  Il  ne 
put  parler  et  respirer  que  lorsque  Jeannette  se  fut  éloignée.  Cependant 
il  fit  ensuite  la  réflexion  qu'elle  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  ainsi 
qu'à  son  compagnon,  et  avait  même  baissé  les  yeux  en  passant  près  de; 
lui.  Se  serait-elle  aperçue  qu'à  l'église  son  regard  était  toujours  fixé  sur 
elle?  Le  fait  est  que,  peu  de  temps  après,  une  dévote  nommée  M""  Droin 
avertit  la  gouvernante  du  curé  que  Nicolas,  pendant  le  prône,  avait 
toujours  les  yeux  tournés  du  côté  de  M"**  Rousseau.  Marguerite  le  redit 
au  jeune  lionnne  avec  bonté,  en  assurant  que  plusieurs  personnes 
avaient  fait  la  même  remarque. 

V.    —   MARGUERITE. 

Marguerite  Paris ,  la  gouvernante  du  curé  de  Courgis ,  touchait  à  la 
(quarantaine;  mais  elle  était  fraîche  comme  une  dévote  et  comme  une 
femme  qui  avait  toujours  vécu  au-dessus  du  besoin.  Elle  se  coilîait 
avec  goût  et  de  la  même  manière  que  Jeannette  Rousseau.  Elle  faisait 
venir  ses  chaussures  de  Paris  et  les  choisissait  à  talons  minces  et  éle- 
vés, faisant  valoir  la  finesse  de  sa  jambe,  qui  était  couverte  d'un  bas  de 
coton  à  coins  bleus  bien  tiré.  C'était  le  jour  de  l'Assomption;  il  faisait 
chaud;  la  gouvernante,  après  vêpres,  se  déshabilla  et  se  mit  en  blanc. 
Les  enfans  de  chœur  jouaient  dans  la  cour,  l'abbé  Thomas  était  à  l'é- 
glise, Nicolas  étudiait  à  sa  petite  table  près  d'une  fenêtre;  Margue- 
rite, dans  la  même  chambre ,  épluchait  une  salade;  les  yeux  du  jeune 
homme  se  détournaient  de  temps  en  temps  de  son  travail,  et  il  suivait 
les  mouvemens  de  Marguerite,  tout  en  pensant  à  Jeannette.  Ce  qui 
luiissait  en  lui  ces  deux  idées ,  c'était  le  souvenir  de  la  rencontre  de 
Marguerite  et  de  Jeannette  quelque  temps  auparavant,  au  sortir  de 
l'église. 

—  Sœur  Marguerite ,  dit-il ,  est-ce  que  M"''  Jeannette  Rousseau  est 
bien  riche?  Vous  savez,  la  fille  du  notaire... 

Marguerite  fit  un  mouvement  de  surprise,  quitta  sa  salade  et  vint 
vers  Nicolas. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  mon  enfant?  dit-elle. 

—  Parce  que  vous  la  connaissez...  et  mes  parens  seraient  peut-être 
bien  contens,  si  j'épousais  une  demoiselle  riche... 

La  finesse  de  l'écolier,  qui  voulait  concilier  à  la  fois  la  prévoyance 
paternelle  avec  sa  flamme  platonique,  n'échappa  point  à  la  gouver- 
nante; mais  une  pensée  inconnue  traversa  tout  à  coup  son  esprit,  et 
elle  vint  s'asseoir,  attendrie,  la  poitrine  gonflée  de  soupirs,  auprès  de 
la  table  de  Nicolas.  Alors  elle  lui  raconta  avec  effusion  qu'autrefois 
M.  Rousseau,  le  père  de  Jeannette,  l'avait  recherchée  en  mariage  et 
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13'avait  pu  l'obtenir.  —  De  sorte,  dit-elle,  que  j'aime  cette  jolie  fille,, 
en  me  disant  que  j'aurais  pu  être...  Et  tous,  ajouta-t-elle,  mon  pauvre 
imfant,  votre  amour  m'intéresse  à  cause  de  cela  :  si  j'y  pouvais  quelque 
chose,  j'irais  voir  vos  parens  et  les  siens;  mai«  vous  êtes  trop  jeune, 
et  elle  a  deux  ans  de  plus  que  vous... 

Nicolas  se  mit  à  pleurer  et  se  jeta  au  cou  de  Mar§:uerite;  leurs  larmes 
.se  mêlaient  sans  que  ni  l'enfant  ni  la  femme  songeassent  à  la  nature 
différente  de  leur  émotion...  Marguerite  revint  à  elle  et  se  leva  sérieuse 
et  rouge  de  honte;  mais  Nicolas,  qui  lui  pressait  les  mains,  sentit  son 
cœur  défaillir.  Alors  la  bonne  fille,  qui  avait  un  moment  voulu  rede- 
venir sévère,  le  prit  dans  ses  bras,  lui  jeta  de  l'eau  à  la  figure  et  lui  dit. 
lorsqu'il  reprit  connaissance  :  — Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Je  ne  sais,  dit  Nicolas;  en  parlant  de  Jeannette,  en  vous  regardant, 
en  vous  embrassant,  j'ai  senti  le  cœur  me  manquer...  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  contempler  votre  cou  si  blanc  où  tombent  vos  cheveux 
dénoués;  votre  œil  mouillé  de  larmes  m'attirait,  Marguerite,  connue 
une  vipère  qui  regarde  un  oiseau;  4'oiseau  sent  le  danger  et  ne  peut 
le  fuir... 

—  Mais  si  vous  aimez  Jeannette...,  dit  Marguerite  d'un  ton  sérieux. 

—  Oh!  c'est  vrai,  je  l'aime!...  En  disant  ces  mots,  Nicolas  fut  pris 
d'une  sorte  de  frisson  et  se  sentit  glacé.  Le  salut  vint  à  sonner,  et  il  se 
rendit  à  l'église.  Là,  quoi  qu'il  pût  faire,  l'aspect  de  Marguerite  pleu- 
rant, agitée  et  le  sein  gonflé  de  soupirs,  se  représentait  devant  ses  yeux 
et  repoussait  la  chaste  image  de  Jeannette.  L'apparition  de  cette  der- 
nière à  sa  place  habituelle  ramena  le  calme  dans  les  sens  du  jeune 
homme  :  jamais  elle  ne  les  avait  troublés;  son  pouvoir  s'exerçait  sur 
les  plus  nobles  sentimens  de  l'ame,  et  lui  donnait  l'inspiration  de  toutes 
les  vertus. 

Marguerite  n'était  ni  une  coquette,  ni  une  dévote  hypocrite;  elle 
n'avait  pour  Nicolas  qu'une  bonté  maternelle;  son  cœui-  était  sensible, 
elle  avait  aimé.  C'est  pourquoi  un  amour  tout  jeune,  qui  lui  rappelait 
ses  plus  belles  années,  l'attendrissait  outre  mesure.  Le  pauvre  Nicolas 
ignorait  comme  elle  tout  le  danger  qui  existe  dans  ces  confidences, 
dans  ces  effusions,  oii  les  sens  participent  avec  moins  de  pureté  à 
l'exaltation  de  l'ame.  Un  jour,  en  passant  devant  la  maison  de  M"*'  Rous- 
seau, Nicolas  l'avait  vue  assise  sur  un  banc,  filant  près  de  sa  mère,  et 
c  son  pied,  suivant  les  mouvemens  du  rouet,  l'avait  frappé  par  sa  peti- 
tesse et  sa  forme.  En  rentrant  au  presbytère,  il  jeta  un  coup-d'œil  dans 
la  chambre  de  Marguerite  et  y  aperçut  une  mule  à  talon  mince,  en  ma- 
roquin vert,  dont  les  coutures  avaient  conservé  leur  blancheur.  «  Que 
<-t^tte  mule,  se  dit-il  en  soupirant,  serait  jolie  au  pied  de  Jeannette!  » 
Et  il  l'emporta  pour  l'admirer  à  loisir. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  dimanche,  Mai*guerite  cherchait 
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sa  chaussure  dans  toute  la  maison;  Nicolas  trembla  qu'elle  ne  décou- 
vrît sa  fantaisie,  et,  entrant  chez  elle,  il  laissa  tomber  la  mule  dans 
un  coffre  le  plus  adroitement  possible;  mais  la  gouvernante  ne  fut  pas 
dupe  de  cette  manœuvre  :  elle  se  chaussa  sans  rien  dire  cependant. 
Nicolas  admirait  comment  ce  petit  objet  prenait  si  facilement  la  forme 
du  pied  de  la  gouvernante.  «  Avouez-moi  une  chose,  lui  dit  celle-ci 
avec  un  sourire,  c'est  que  vous  aviez  caché  ma  mule...  »  Nicolas  rou- 
git, mais  convint  de  la  vérité.  Cette  mule  avait  passé  la  nuit  dans  sa 
chambre.  «  Pauvre  enfant  !  dit-elle,  je  vous  excuse,  et  je  vois  que  vous 
seriez  capable  d'en  faire  autant  pour  Jeannette  Rousseau  qu'un  certain 
Louis  Denesvre  en  a  fait  pour...  une  autre. 

—  Pour  qui  donc,  sœur  Marguerite?  (C'était  ainsi  qu'on  l'appelait 
au  presbytère.) 

Marguerite  ne  répondit  pas.  Nicolas  rêva  long-temps  sur  cette  demi- 
confidence.  Le  surlendemain ,  la  gouvernante  avait  affaire  à  la  ville 
voisine,  c'est-à-dire  à  Auxerre.  L'âne  de  la  cure  était  un  roussin  fort 
têtu,  et  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  compromis  la  sûreté  de 'sa  maî- 
tresse. Nicolas,  plus  fort  que  les  enfans  de  chœur  qui  le  guidaient  or- 
dinairement, fut  choisi  pour  cet  office.  Marguerite  monta  lestement 
sur  sa  monture;  elle  avait  un  bagnolet  de  fine  mousseline  sur  la  tête, 
la  taille  pincée  par  un  corset  à  baleines  souples  recouvert  d'un  casâ- 
quin  de  coton  blanc ,  un  tablier  à  carreaux  rouges,  une  jupe  de  soie 
gorge  de  pigeon,  et  les  fameux  souliers  de  maroquin  ornés  de  boucles, 
à  pierres.  Son  sourire  habituel  n'excluait  pas  une  intéressante  lait- 
gueur,  ses  yeux  noirs  étaient  doux  et  brillans.  A  la  descente  de  la  val- 
lée de  Montaleri ,  qui  était  difficile,  Nicolas  la  prit  dans  ses  bras  pour 
lui  faire  mettre  pied  à  terre  et  la  soutint  jusqu'au  fond  de  la  vallée, 
où  elle  marcha  quelque  temps  sur  le  gazon.  11  fallut  ensuite  la  faire 
remonter  sur  l'âne,  car  de  ce  moment  le  chemin  était  droit  jusqu'à 
la  ville.  Nicolas  arrangeait  de  temps  en  temps  les  jupes  de  Marguerite 
sur  ses  jambes,  affermissait  ses  pieds  dans  le  panier;  celle-ci  souriait 
en  le  voyant  toucher  ses  mules  vertes,  ce  qui  amenait  la  conversation 
sur  jeannette;  puis  l'âne  faisait  un  faux  pas,  Nicolas  soutenait  la  sœur 
par  la  taille,  et  cela  la  faisait  rougir  comme  une  rose. 

—  Comme  vous  aimez  Jeannette!  dit-elle,  puisque  la  seule  pensée 
que  mes  mules  vertes  pourraient  convenir  à  son  pied  vous  préoccupe 
encore  à  présent. 

—  C'est  vrai ,  dit  Nicolas  en  retirant  avec  embarras  ses  mains  du 
panier. 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  dit  Marguerite,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ai- 
mer tendremenst  la  fille  d'un  homme  qui  m'a  été  cher  et  qui  n'a  jamftis^ 
eu  volontairement  de  torts  avec  moi.  Ainsi,  je  vous  approuve  de  re- 
chercher la  main  de  cette  jolie  fille;  mais  surtout  ayez  de  la  prudence 
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et  n'en  dites  rien  à  vos  frères,  qui  ne  vous  aiment  pas,  étant  enfans 
du  premier  lit...  Moi,  je  me  charge  de  parler  à  Jeannette,  de  la  dis- 
poser pour  vous,  et  plus  tard  de  voir  ses  parens. 

Nicolas  se  jeta  sur  les  mains  de  Marguerite,  et  inonda  de  larmes  ses 
bras  délicats  et  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  de  Jeannette,  qui, 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  ne  les  avait  pas  encore  formés.  Sœui- 
Marguerite,  un  peu  émue  et  voulant  mettre  un  terme  à  cette  exalta- 
tion, rappela  au  jeune  homme  qu'il  était  temps  de  dire  l'heure  cano- 
niale de  primes.  Nicolas  se  recueillit  aussitôt  et  commença  en  qualité 
d'homme,  la  sœur  disant  alternativement  son  verset,  et  lui  le  capitule, 
l'oraison  et  tout  ce  qui  est  du  ressort  du  célébrant,  de  sorte  qu'ils  ar- 
rivèrent innocemment  à  la  ville. 

Marguerite  fit  la  commission  du  curé,  puis  quelques  emplettes,  et 
conduisit  Nicolas  pour  dîner  chez  M"*  Jeudi,  qui  était  une  marcliandr 
mercière  janséniste  chez  laquelle  elle  achetait  d'ordinaire  quelques 
passementeries  et  dentelles  d'église,  et  aussi  des  rubans  et  autres  coli- 
fichets pour  elle-même.  Cette  dame  Jeudi  avait  une  fille  très  jolie,  nou- 
vellement mariée  à  un  jeune  janséniste  de  Clamecy  par  accord  d'in- 
térêts entre  les  deux  familles.  La  dévotion  de  la  mère  poursuivait  les 
deux  époux  dans  leurs  rapports  les  plus  simples,  de  sorte  qu'ils  ne 
pouvaient  ni  se  dire  un  mot  ni  se  trouver  ensemble  sans  sa  permission. 
On  appelait  encore  la  jeune  épouse  M"*^  Jeudi.  Cette  façon  d'agir  étail 
du  reste  assez  en  usage  parmi  les  honnêtes  gens  (c'est  ainsi  que  s'ap- 
pelaient entre  eux  les  jansénistes).  11  y  avait  de  plus  dans  la  maison 
une  grande  nièce  âgée  de  vingt-six  ans,  que  la  mère  avait  établie  sur- 
veillante des  deux  époux,  et  qui  était  autorisée,  en  cas  d'abus,  à  les 
traiter  très  sévèrement.  Quand  M'"^  Jeudi  était  forcée  de  s'absenter,  elle 
obligeait  sa  grande  nièce  à  tenir  un  cahier  de  toutes  les  infractions 
aux  convenances  dont  pouvaient  se  rendre  coupables  son  gendre  et  si» 
fille.  Tel  était  l'intérieur  un  peu  austère  de  cette  maison. 

Nicolas,  assis  entre  les  deux  jeunes  personnes,  jetait  çà  et  là  des  re- 
gards dérobés  sur  la  nouvelle  épouse,  dont  le  triste  sort  l'intéressait 
beaucoup,  et  se  disait  qu'à  la  place  du  mari  il  montrerait  plus  de  ca- 
ractère pour  revendiquer  ses  droits;  les  guimpes  soJennelles  de  la 
grande  nièce,  placée  à  sa  droite,  le  ramenaient  à  des  idées  plus  sages. 
Cependant  de  la  table,  située  dans  l'arrière-boutique,  il  avait  encore  la 
distraction  de  voir  les  passans  dans  la  rue.  —  Ah!  que  les  filles  sont 
jolies  à  Auxerre!  s'écria-t-il  tout  à  coup. — M»"^  Jeudi  lui  jeta  un  reg«ird 
foudroyant. 

—  Mais  les  plus  jolies  sont  encore  ici,  se  hâta  de  dire  Nicolas. 

Le  mari  baissait  la  tête  et  rougissait  jusqu'aux  oreilles;  la  grande 
nièce  était  pourpre;  Marguerite  faisait  tous  ses  efforts  pour  paraître 
indignée,  et  M"«  Jeudi  regardait  Nicolas  avec  une  douce  compassion. 


UNE    VIE   LITTÉRAIRE   AU   XYII^   SIÈCLE.  597 

—  C'est  le  frère  du  curé  de  Courgis?  dit  sévèrement  la  marchande 
janséniste  à  Marguerite. 

—  Oui ,  madame,  et  de  l'abbé  Thomas;  mais  on  ne  le  destine  pas  à 
l'église. 

—  N'importe,  il  a  les  yeux  hardis,  et  je  conseillerais  à  ses  frères  de 
le  surveiller. 

Nicolas  et  la  gouvernante  repartirent  d'Auxerre  à  quatre  heures 
pour  pouvoir  être  rendus  à  Courgis  avant  la  nuit.  Arrivés  au-delà  de 
Saint-Gervais,  ils  dirent  ensemble  noues  et  vêpres,  puis  causèrent  de 
l'intérieur  de  famille  qu'ils  venaient  de  voir.  Marguerite  ne  gronda 
pas  trop  Nicolas  de  son  observation  si  déplacée  à  table,  et  consente 
à  rire  de  la  situation  mélancolique  du  pauvre  mari.  A  l'entrée  du 
vallon  de  Montaleri,  il  y  avait  une  place  couverte  de  gazon,  ombragée 
de  saules  et  de  peupliers,  et  traversée  par  une  fontaine  qui  filtrai  i 
entre  des  cailloux.  Les  voyageurs  résolurent  d'y  faire  leur  repas  du 
soir;  Nicolas  tira  les  provisions  du  panier,  et  mit  rafraîchir  la  bou- 
teille d'eau  rougie  dans  la  fontaine.  Tout  en  goûtant,  Nicolas  raconta 
qu'il  avait  vu  après  le  dîner,  chez  M'"*'  Jeudi,  le  mari  arrêter  sa  femme 
entre  deux  portes  et  l'embrasser  tendrement,  pendant  que  la  mère  et 
la  grande  nièce  s'occupaient  de  la  desserte.  —  C'est  assez  causer  de  cela! 
dit  Marguerite  en  se  levant;  mais  Nicolas  la  retint  par  sa  robe,  et  fut 
assez  fort  pour  la  faire  rasseoir. 

—  Eh  bien!  causons  encore  un  peu,  dit  Marguerite  après  avoir  ré- 
sisté vainement. 

—  Je  veux  vous  montrer,  dit  ce  dernier,  comment  il  a  embrassé  sii 
femme... 

—  Ah!  monsieur  Nicolas,  c'est- un  péché!  s'écria  Marguerite,  qui 
n'avait  pu  se  défendre  de  cette  surprise.  Et  Jeannette,  que  dirait-elle, 
si  elle  vous  voyait? 

—  Jeannette!  oh!  oui,  Marguerite Vous  avez  raison;  mais  je  ne 

sais  pourquoi  ma  pensée  est  à  elle,  et  c'est  vous  cependant  qui  m'agi- 
tez le  cœur  si  fort  que  je  ne  puis  respirer 

—  Allons-nous-en ,  mon  fils ,  dit  la  gouvernante  avec  douceur  et 
d'un  ton  si  digne,  avec  un  accent  si  attendri,  que  Nicolas  crut  entendre 
sa  mère.  En  la  faisant  monter  sur  l'âne,  il[ne  la  toucha  plus  qu'avec  une 
sorte  d'effroi,  et  ce  fut  alors  Marguerite  qui  lui  donna  un  chaste  baiser 
sur  le  front. 

Elle  semblait  réfléchir  profondément  avec  une  sorte  d'impression  dou- 
loureuse et  rompit  enfin  le  silence  :  — Prenez  garde,  monsieur  Nicolas, 
dit-elle,  à  cette  ame  brûlante  qui  s'épanche  vers  tout  ce  qui  vous  en- 
toure. Vous  êtes  enclin  à  pécher,  comme  l'était  M.  Polvé,  mon  oncle, 
chez  qui  je  fus  élevée.  Les  passions  mal  réprimées  mènent  plus  loh> 
qu'on  ne  pense;  dans  l'âge  mûr,  elles  se  fortifient,  et  la  )  ieillesse  même 
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tt'en  défend  pas  les  âmes  viciées;  alors  elles  revêtent  une  brutalité  qui 
t'ait  horreur,  môme  à  la  personne  aimée.  Mon  oncle  fut  ainsi  cause  de 
tous  mes  malheurs,  et,  quoiqu'il  combattît  de  tout  son  pouvoir  l'a- 
mour coupable  qu'il  avait  conçu  pour  moi ,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  jalousie  stérile  qui  le  conduisit  à  refuser  la  demande  que  M.  Rous- 
seau avait  faite  de  moi.  Il  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  que  je  me 
mariasse,  qu'il  se  proposait  de  me  faire  religieuse,  et,  pour  être  plus 
sûr  de  me  rendre  cetfe  union  impossible,  il  en  arrangea  lui-même  une 
autre  de  concert  avec  les  parens  de  M.  Rousseau ,  de  sorte  que  ce  der- 
nier finit  par  épouser  celle...  qui  depuis  lui  a  donné...  votre  Jeannette. 
La  retraite  de  M.  Rousseau  encouragea  un  autre  jeune  homme,  M.  De- 
nesvre,  à  me  faire  sa  cour;  mais  j'étais  si  timide  et  si  ignorante  des 
motifs  secrets  de  mon  oncle,  que  je  ne  voulus  pas  décacheter  une  lettre 
qui  me  fut  remise  par  M.  Denesvre,  de  sorte  que  celui-ci  résolut  enfin 
de  me  faire  demander  officiellement  en  mariage.  M.  Polvé  répondit  que 
li  sa  nièce  n'était  pour  le  nez  d'aucun  habitant  du  pays.  »  Alors  M.  De- 
nesvre fit  en  sorte  de  me  parler  en  secret,  et  ses  plaintes  furent  si  tou- 
chantes, que  je  consentis  à  l'écouter  la  nuit  à  une  fenêtre  basse.  Une 
fois,  mon  oncle  se  réveilla,  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait,  et  monta  à  son 
grenier,  d'où  il  tira  un  coup  de  fusil  sur  M.  Denesvre.  Le  malheureux 
ne  poussa  pas  un  cri  et  parvint  à  se  traîner,  tout  en  perdant  son  sang, 
hors  de  la  ruelle  qui  communiquait  à  ma  fenêtre.  Faute  de  s'être  fait 

panser ce  qui  aurait  pu  me  compromettre il  mourut  quelques 

jours  après.  Il  m'avait  fait  parvenir  une  lettre  écrite  au  lit  de  mort 

Je  là  garde  toujours et  depuis  je  n'ai  plus  jamais  songé  au  ma- 
riage ! 

Marguerite  pleurait  à  chaudes  larmes  en  faisant  ce  récit;  elle  pas- 
sait ses  mains  dans  les  cheveux  de  Nicolas  et  ne  pouvait  s'empêcher  de 
le  regarder  avec  attendrissement,  car  il  lui  rappelait  M.  Rousseau  par 
son  amour  pour  Jeannette ,  et  le  pauvre  Denesvre  par  son  exaltation, 
par  ses  regards  ardens,  par  la  douceur  même  qu'elle  sentait  à  se  voir 
par  instant  l'objet  d'un  trouble  qui  détournait  sa  pensée  de  Jeannette. 
D'ailleurs,  si  ses  peines  d'autrefois  la  rendaient  indulgente,  la  diffé- 
rence des  âges  lui  donnait  de  la  sécurité. 

Il  était  près  de  neuf  heures  quand  la  gouvernante  et  Nicolas  ren- 
trèrent à  la  cure.  On  se  coucha  à  dix.  L'imagination  du  jeune  homme 
brodait  sur  tout  ce  qu'il  avait  entendu  une  foule  de  pensées  incohé- 
rentes qui  éloignaient  le  sommeil.  Il  couchait  dans  la  même  chambre 
que  l'abbé  Thomas,  au  rez-de-chaussée;  il  y  avait  en  outre  les  deux 
petits  baldaquins  d'Huet  et  Melin,  lesenfans  de  chœur.  La  chambre  de 
Marguerite,  située  dans  l'autre  aile  de  la  maison,  donnait  par  une  fe- 
nêtre basse  sur  le  jardin.  Tout  à  coup  l'image  du  jeune  Denesvre  bra- 
vant le  danger  pour  voir  Marguerite  se  retrace  vivement  à  la  pensée 


UNE    ViE   LITTÉRAIRE   AU    XVlll*^   SIÈCLE.  ?399 

de  Nicolas.  Il  suppose  en  esprit  qu'il  est  lui-même  ce  jeune  homme, 
(lu'il  y  a  quelque  chose  de  heau  à  répandre  son  sang  pour  un  entretien 
d'amour,  et,  moitié  éveillé,  moitié  soumis  à  une  hallucination  lié- 
vreuse,  il  se  glisse  hors  de  son  lit.  puis  parvient  à  gagner  le  jardin 
par  la  porte  de  la  cuisine.  Le  voilà  devant  la  fenêtre  de  Marguerite, 
qui  l'avait  laissée  ouverte  à  cause  de  la  chaleur.  Elle  dormait,  ses  longs 
cheveux  dénoués  sur  ses  épaules;  la  lune  jetait  un  reflet  où  se  décou- 
pait sa  figure  régulière,  l>elle  et  jeune  comme  autrefois  dans  ce  favo- 
rable demi-jour.  Nicolas  fit  du  bruit  en  enjambant  l'appui  de  la  fe- 
nêtre. Marguerite  rêvant  murmura  entre  ses  lèvres  :  «  Laisse-moi,  mon 
cher  Denesvre,  laisse-moi!  »  0  moment  terrible!  double  illusion  qui 
peut-être  aurait  eu  un  triste  lendemain  !  —  La  mort  s'il  le  faut  !  s'écria 
Nicolas  en  saisissant  les  bras  étendus  de  la  dormeuse....  Il  ne  manquai! 
à  k  péripétie  que  le  coup  de  fusil  de  l'oncle  jaloux.  Une  autre  cata- 
strophe en  remplaça  l'effet.  L'abbé  Thomas  avait  suivi  Nicolas  dans  son 
t'scapade;  d'un  pied  brutal,  il  l'enleva  en  un  instant  à  toute  la  poésie 
de  la  situation.  Pendant  ce  temps,  la  pauvre  Marguerite  tout  effarée 
croyait  voir  se  renouveler,  à  vingt  ans  de  distance  et  sous  une  autre 
forme,  le  sinistre  dénoûment  du  drame  amoureux  qu'elle  venait  de 
rêver.  Les  deux  enfans,  entendant  du  bruit,  venaient  compléter  le  ta- 
bleau. L'abbé  Thomas  les  chassa  avec  fureur,  puis,  prenant  Nicolas  pai* 
une  oreille,  il  le  ramena  dans  sa  chambre,  le  fit  habiller  aussitôt,  et. 
sans  attendre  le  jour,  se  mit  en  route  avec  lui  pour  la  maison  paternelle. 
Le  scandale  fut  tel  qu'il  se  tint  le  lendemain  un  conseil  de  famille 
dans  le^iuel  on  décida  que  Nicolas  serait  mis  en  apprentissage  chez 
M.  Parangon ,  imprimeur  à  Auxerre.  Marguerite  fut  elle-même  soup- 
çonnée d'avoir,  par  son  indulgence  et  sa  coquetterie,  donné  lieu  à  la 
scène  qui  s'était  passée,  et  on  la  remplaça  au  presb)i,ère  par  une  dévote 
à  la  taille  robuste  qui  s'appelait  sœur  Pilon. 

Conduit  par  son  père  à  Auxerre,  peu  de  jours  après,  Nicolas  alla 
dîner  une  seconde  fois  chez  M'"^  Jeudi,  la  marchande  janséniste,  amie 
de  leur  famille.  La  tranquillité  de  cette  maison  n'avait  pas  été  moins 
troublée  que  celle  du  presbytère  de  Courgis.  La  jeune  mariée  était  en 
pénitence  et  parut  à  table  avec  une  grosse  coiffe  et  des  cornes  de  pa- 
pier. Son  crime  était  de  s'être  dérobée  à  la  double  surveillance  de 
M"^  Jeudi  et  de  sa  grande  nièce  d'une  manière  que  rendait  évidente  le 
raccourcissement  de  sa  jupe,  et  cela  sans  la  permission  de  sa  mère. 
Le  gendre  avait  été  renvoyé  à  ses  parens  comme  un  libertin  et  un  coi^- 
rupteur.  M"^^  Jeudi  s'écriait  à  tout  moment  en  pleurant  :  «  Ma  fille  s'est 
souillée  une  seconde  fois  du  péché  originel!  »  Cependant  le  gendre, 
moins  timide  que  par  le  passé,  plaidait  pour  avoir  sa  femme  et  pour 
toucher  sa  dot. 
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VI.  —  l'apprentissage. 


L'imprimerie  de  M.  Parangon .  à  Auxerre,  se  trouvait  près  du  cou- 
vent des  cordeliers.  Les  presses  étaient  au  rez-de-chaussée,  les  casses 
rlans  une  grande  salle  au-dessus.  Les  premières  fonctions  qui  furent 
confiées  à  Nicolas  n'avaient  rien  d'attrayant;  il  s'agissait  principalement 
de  ramasser  dans  les  balayures  les  caractères  tombés  sous  les  pieds  des 
(Compagnons,  de  les  recomposer  ensuite,  puis  de  les  recaser;  il  fallait  aussi 
l.iire  les  commissions  de  trente-deux  ouvriers,  puiser  de  l'eau  pour 
(îux ,  et  subir  toutes  leurs  fantaisies  grossières.  L'amoureux  de  la  belle 
Jeannette  Rousseau ,  l'élève  des  jansénistes  acceptait  ces  humiliations 
avec  peine;  cependant  son  intelligence,  son  goût  pour  le  travail,  ci 
surtout  la  connaissance  qu'il  avait  du  latin,  ne  tardèrent  pas  à  le  faire 
respecter  des  compositeurs.  Il  y  avait  quelques  livres  dans  le  cabinet 
du  patron;  Nicolas,  qui ,  les  jours  de  fête,  préférait  la  lecture  aux  par- 
ties de  plaisir  de  ses  camarades,  se  prit  d'une  grande  admiration  pour 
les  romans  de  M"^  de  Yilledieu.  La  facilité  avec  laquelle  les  amans 
s'écrivent  dans  ces  sortes  de  compositions  lui  fit  trouver  tout  naturel 
d'écrire  une  lettre  d'amour  à  Jeannette  en  vers  octosyllabiques;  seule- 
ment, par  un  oubli  incroyable  des  précautions  à  prendre  en  pareille 
circonstapce,  il  se  borna  à  jeter  la  lettre  à  la  poste,  de  sorte  qu'elle' 
tomba  sous  les  yeux  des  parens,  puis  fut  envoyée  au  presbytère,  où  le 
curé,  l'abbé  Thomas  et  la  sœur  Pilon  jetèrent  des  cris  d'indignation. 
On  s'applaudit  d'autant  plus,  dans  la  famille,  d'avoir  éloigné  du  pays 
un  si  dangereux  séducteur,  et  l'impossibilité  de  retourner  à  Courgis 
après  cet  esclandre  désola  profondément  le  jeune  amoureux. 

Tout  à  coup  une  apparition  imprévue  vint  entièrement  changer  le 
cours  de  ses  idées  et  prendre  sur  sa  vie  une  influence  qui  en  changea 
toute  la  destinée.  M"«  Parangon,  la  femme  du  patron,  que  Nicolas 
n'avait  pas  vue  encore,  revint  d'un  voyage  de  plusieurs  semaines  qu'elle 
avait  fait  à  Paris.  Voici  le  portrait  que  traçait  d'elle  plus  tard  l'écrivain, 
])arvenu  à  l'apogée  de  sa  vie  littéraire  :  «  Représentez-vous  une  grande 
lenime,  admirablement  proportionnée,  sur  le  visage  de  latiuelle  on 
voyait  également  fondus  la  beauté ,  la  noblesse  et  ce  joli  si  piquant 
des  Françaises  qui  tempère  la  majesté;  ayant  une  blancheur  animée 
plutôt  que  des  couleurs;  des  cheveux  fins,  cendrés  et  soyeux;  les  sour- 
cils arqués,  fournis  et  paraissant  noirs;  un  bel  œil  bleu ,  qui ,  voilé  par 
de  longs  cils,  lui  donnait  cet  air  angélique  et  modeste,  le  plus  grand 
charme  de  la  beauté;  un  son  de  voix  timide,  pur,  sonore,  allant  à 
l'ame;  la  démarche  voluptueuse  et  décente;  la  main  douce  sans  être 
potelée,  le  bras  parfait,  et  le  pied  le  plus  délicat  qui  jamais  ait  porté 
ime  jolie  femme.  Elle  se  mettait  avec  un  goût  exquis;  il  semblaif 
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qu'elle  donnât  à  la  parure  la  plus  simple  ce  charme  yainqueur  de  In 
ceinture  de  Vénus  auquel  on  ne  pouvait  résister.  Un  ton  affable,  en- 
ji^ageant ,  était  le  plus  doux  de  ses  charmes;  il  la  faisait  chérir  quand 
la  différence  de  sexe  ne  forçait  pas  à  l'adorer.  » 

Telle  était  M™*'  Parangon,  mariée  depuis  peu  de  temps,  et  dont  l'é- 
poux paraissait  peu  digne  d'une  si  aima!)le  personne.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  apprentissage,  Nicolas,  se  trouvant  seul  un  dimanche  à 
garder  l'atelier,  avait  entendu  des  cris  de  femme  qui  partaient  du  ca- 
l)inet  de  M.  Parangon.  Il  s'y  précipita ,  et  vit  Tiennette,  la  servante,  au\ 
genoux  du  patron ,  qu'elle  suppliait  d'épargner  son  honneur.  «  Vous 
êtes  bien  hardi,  cria  ce  dernier,  d'entrer  oii  je  suis!  Retirez-vous.  » 
L'attitude  de  Nicolas  fut  assez  résolue  pour  faire  réfléchir  le  maître  et 
pour  donner  à  Tiennette  le  temps  de  s'enfuir.  M.  Parangon,  un  peu 
iionteux  au  fond ,  chercha  alors  à  donner  le  change  aux  soupçons  trop 
fondes  de  son  apprenti. 

Nicolas  était  à  son  travail  quand  on  vint  annoncer  :  «  Madame  est 
revenue!  »  Il  travaillait  encore,  le  nez  dans  la  poussière,  à  ramasser 
des  lettres,  des  espaces  et  des  cadratins.  Il  n'eut  que  le  temps  ^de  faire 
sa  toilette  dans  un  seau  et  de  descendre  au  rez-de-chaussée,  où  se 
pressait  la  foule  des  ouvriers.  M"""  Parangon,  qui  faisait  attention  k  tout 
le  monde  et  avait  un  regard,  un  mot  obligeant  pour  chacun,  ne  tarda 
pas  ta  distinguer  Nicolas. 

—  C'est  le  nouvel  élève?  dit-elle  au  prote. 

—  Oui ,  madame,  répondit  ce  dernier...  Il  fera  quelque  chose. 

—  Mais  on  ne  le  voit  pas,  dit  M"*^  Parangon ,  pendant  que  le  jeune 
homme,  après  son  salut,  se  perdait  de  nouveau  dans  la  foule. 

—  Le  mérite  est  modeste,  observa  un  des  ouvriers  avec  quelque 
ironie. 

L'apprenti  reparut  en  rougissant. 

—  Monsieur  Nicolas,  reprit  M'"^  Parangon,  vous  êtes  le  fils  d'un  ami 
de  mon  père;  méritez  aussi  d'être  notre  ami... 

En  ce  moment,  le  sourire  gracieux  de  la  jeune  femme  vint  rappeler 
à  Nicolas  un  souvenir  évanoui.  Cette  femme,  il  l'avait  vue  autrefois, 
mais  non  pas  telle  qu'elle  lui  apparaissait  maintenant;  son  image  se 
trouvait  à  demi  noyée  dans  une  de  ces  impressions  vagues  de  l'enfanc*' 
qui  reviennent  par  instans  comme  le  souvenir  d'un  rêve. 

—  Eh  quoi  !  dit  M™^  Parangon ,  vous  ne  recc^naissez  pas  la  petite 
Colette  de  Vermanton? 

—  Colette?  c'est  toi?...  C'est  vous,  madame!  balbutia  Nicolas. 

Les  ouvriers  retournaient  à  leurs  travaux;  le  jeune  apprenti  resta 
seul,  rêvant  à  cette  scène,  résultat  d'un  hasard  si  simple.  Cependant  la 
dame  avait  passé  dans  une  arrière-salle .  où  sa  servante  l'aidait  à  se 
débarrasser  de  ses  vêtemens  de  voyage.  Elle  en  sortit  quelques  minutes 
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après.  «  ïieiinette  m'a  dit  que  vous  étiez  un  garçon  très  honnête...  et 
très  discret,  ajouta-t-elle  en  faisant  allusion  sans  doute  à  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  cabinet  de  M.  Parangon.  Voici  un  objet  qui  \ous  sera 
utile  dans  vos  travaux.  »  Et  elle  lui  donna  une  montre  d'argent. 

De  ce  moment,  Nicolas  fut  très  respecté  dans  l'atelier  et  dispensé  des 
ouvrages  les  plus  rebutans.  Son  goût  pour  l'étude,  son  éloignement  des 
dissipations  et  de  la  débauche,  où  tombaient  plusieurs  de  ses  cama- 
rades, augmentèrent  l'estime  que  faisait  de  lui  M°'*'  Parangon,  qui  ai- 
mait à  s'entretenir  avec  le  jeune  apprenti  et  l'interrogeait  souvent  sur 
ses  lectures.  Les  romans  de  M""^  de  Villedieu  et  même  la  Princesse  de 
Clèves  ne  lui  paraissaient  pas  d'un  enseignement  bien  solide.  —  Mais 
je  lis  aussi  Térence,  dit  Nicolas,  et  même  j'en  ai  commencé  une  tra- 
duction.—  Ah!  lisez-moi  cela!  ditM"^  Parangon.  11  alla  chercher  son 
cahier  et  lut  une  partie  de  YAndrienne.  Le  feu  qu'il  mettait  dans  son 
débit,  surtout  dans  les  passages  où  Pamphile  exprime  son  amour  pour 
la  belle  esclave ,  donna  l'idée  à  M*"^  Parangon  de  lui  faire  lire  Zaïre, 
qu'elle  avait  vu  représenter  à  Paris.  Elle  suivait  des  yeux  le  texte  et  indi- 
quait de  temps  en  temps  les  intonations  usitées  par  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française;  mais  bientôt  elle  se  prit  à  préférer  tout-à-fait  le 
débit  naturel  et  simple  du  jeune  homme  :  elle  avait  appuyé  son  bras 
sur  le  dossier  de  la  chaise  où  il  était  assis,  et  ce  bras,  dont  il  sentait  la 
douce  chaleur  sur  son  épaule,  communiquait  à  sa  voix  le  timbre  sonore 
et  tremblottant  de  l'émotion.  Une  visite  vint  interrompre  cette  situa- 
tion que  Nicolas  prolongeait  avec  délices.  C'était  M"'"  Minon  la  procu- 
reuse,  parente  de  M*"^  Parangon.  «  Je  suis  encore  tout  attendrie,  dit 
cette  dernière;  M.  Nicolas  me  lisait  Zaïre.  — 11  lit  donc  bien?  —  Avec 
ame.  —  Oh!  tant  mieux,  s'écria  M"»^  Minon  en  battant  des  mains...  II 
nous  lira  la  Pucelle,  qui  est  aussi  de  M.  de  Voltaire!  Ce  sera  bien 
amusant.  »  Nicolas  dans  son  ignorance  et  M**  Parangon  dans  son  in- 
génuité s'associèrent  à  ce  projet,  qui,,  du  reste,  ne  se  réalisa  pas;  il 
suffit  à  la  dame  d'ouvrir  le  livre  pour  en  apprécier  la  trop  grande  lé- 
gèreté. 

Cependant  la  moralité  de  Nicolas  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir 
une  atteinte  plus  grave.  Il  se  trouvait  seul  un  soir  dans  la  salle  du 
rez-de-chaussée,  quand  il  vit  entrer  furtivement  un  homme  aux  ha- 
bits en  désordre,  ou  plutôt  à  moitié  vêtu,  qu'il  reconnut  pour  un  des 
cordeliers  dont  le  couvent  était  voisin  de  l'imprimerie.  Ce  personnage, 
qui  se  nommait  Gaudet  d'Arras,  lui  dit  qu'il  était  poursuivi,  qu'on 
l'avait  attiré  dans  un  piège,  et  que  de  plus  il  ne  pouvait  rentrer  au 
couvent  par  la  porte  ordinaire,  attendu  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il 
avait  fait  de  sa  robe.  Une  porte  de  l'imprimerie  communiquait  avec  la 
cour  du  couvent;  c'était  le  moyen  d'éviter  tout  scandale.  Nicolas  con- 
sentit à  sauver  ce  pauvre  moine,  dont  l'escapade  demeura  inconnue. 
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Quelques  jours  après ,  le  cordelier  repassa ,  yêtu  de  sa  robe  cette 
fois,  et  imita  Nicolas  à  \enir  déjeuner  dans  sa  cellule.  Il  lui  avoua, 
dans  les  momens  d'épanchement  qu'amenèrent  les  isuites  d'un  excel- 
lent repas  accompagné  de  vins  exquis,  que  la  vie  religieuse  lui  était  à 
charge  depuis  long-temps,  d'autant  qu'elle  n'était  pas  pour  lui  le  ré- 
sultat d'un  clioix,  mais  d'une  exigence  de  sa  famille.  Il  était  du  reste 
en  mesure  do  faire  casser  ses  vœux,  ce  qui  pouvait  servir  d'excuse  à  la 
légèreté  de  sa  conduite. 

11  y  avait  naturellement,  dans  l'ame  indépendante  de  Nicolas,  une 
profonde  antipathie  pour  ces  institutions  féodales,  survivant  encore 
dans  la  société  tolérante  du  dix-huitième  siècle,  qui  contraignaient  une 
partie  des  enfans  des  grandes  familles  à  prononcer  sans  vocation  des 
vœux  austères  qu'on  leur  permettait  aisément  d'enfreindre,  à  condi- 
tion d'éviter  le  scandale.  Nicolas  ne  s'était  pas  senti  au  premier  abord 
beaucoup  de  sympathie  pour  ce  moine  qui  avait  oublié  sa  robe  dans 
les  blés;  mais  l'idée  que  Gaudet  d'Arras  ne  faisait  qu'anticiper  sur 
l'époque  future  de  sa  liberté  le  rendait  relativement  excusable.  Il  s'é- 
tablit donc  une  liaison  assez  suivie  entre  Nicolas  et  le  cordeliei;.  Si  l'on 
a  jusqu'ici  apprécié  favorablement  les  actions  du  premier,  on  pourra 
reconnaître  encore  en  lui  un  cœur  honnête,  emporté  seulement  par 
des  rêveries  exaltées;  quant  à  l'autre,  c'était  déjà  un  esprit  tout  en 
proie  au  matérialisme  de  l'époque.  Sa  mère  lui  faisait  une  forte  pen- 
sion qui  lui  permettait  d'inviter  souvent  à  dîner  les  autres  moines 
dans  sa  cellule,  fort  gaie  et  donnant  sur  le  jardin.  Nicolas  fut  quelque- 
fois de  ces  parties,  où  l'on  buvait  largement,  et  où  l'on  émettait  des 
doctrines  plus  philosophiques  que  rehgieuses.  L'influence  de  ces  idées 
détermina  plus  tard  les  tendances  de  l'écrivain;  lui-même  en  fait  sou- 
vent l'aveu. 

Cette  intimité  dangereuse  amena  naturellement  des  confidences.  Le 
cordelier  daigna  s'intéresser  aux  premiers  amours  du  jeune  homme, 
tout  en  souriant  parfois  de  son  ingénuité.  —  En  principe,  lui  dit-il,  il 
faut  éviter  tout  attachement  romanesque.  L'unique  moyen  de  ne  pas 
être  subjugué  par  les  femmes,  c'est  de  les  rendre  dépendantes  de  vous. 
Il  est  bon  ensuite  de  les  traiter  durement,  elles  vous  en  aiment  davan- 
tage. Je  me  suis  aperçu  de  votre  attachement  pour  M™^  Parangon;  prenez 
garde  à  l'adoration  dont  vous  l'entourez.  Vous  êtes  la  souris  avec  la- 
quelle elle  joue,  l'humble  serviteur  qu'elle  veut  conserver  le  plus  long- 
temps possible  dans  cette  position.  C'est  à  vous  de  prendre  le  beau  rôle 
en  étant  à  la  belle  dame  la  gloire  qu'elle  acquerrait  en  vous  résis- 
tant.... —  Nicolas  ne  comprenait  pas  une  doctrine  aussi  hardie,  il  souf- 
frait même  de  voir  son  ami  profaner  le  sentiment  pur  qui  l'attachait  à 
sa  patronne.  —  Que  voulez-vous  dire?  observa-t-il  enfin.  — Je  dis  qu'il 
faut  cesser  de  manger  votre  pain  à  la  fumée.  Osez  vous  déclarer,  et 
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menez  Tivement  les  choses,  ou  bien  occupez-vous  d'une  autre  femme  : 
celle-ci  viendra  à  vous  d'elle-même,  et  vous  aurez  à  la  fois  deux 
triomphes.  — Non,  dit  Nicolas,  je  n'agirai  jamais  ainsi!  —  Je  recon- 
nais bien  là,  reprit  Gaudet  d'Arras,  l'amant  respectueux  de  Jeannette 
Rousseau  ! 

Nicolas  se  promit  de  ne  plus  revoir  le  cordelier,  mais  déjà  le  poison 
<;tait  dans  son  cœur;  cette  existence  si  douce,  cette  passion  toute  chré- 
tienne qu'il  n'aurait  jamais  avouée,  et  qui  n'avait  d'autre  but  que  Ja 
[)ure  union  des  âmes,  cette  image  si  chaste  et  si  noble,  qu'elle  ne  re- 
[)oussait  pas  même  dans  son  cœur  celle  de  Jeannette  Rousseau,  et  s'en 
taisait  accompagner  comme  d'une  sœur  chérie,  toutes  ces  charmantes 
sensations  d'un  esprit  de  poète  auquel  suffisait  le  rêve,  il  allait  désor- 
mais les  échanger  contre  les  ardeurs  d'une  passion  toute  matérielle. 
Plein  des  idées  nouvelles  (ju'il  avait  puisées  dans  ses  lectures  philoso- 
phiques, il  ne  lui  servait  plus  à  rien  de  fuir  les  conseils  de  Gaudet 
d'Arras;  la  solitude  retentissait  pour  lui  de  ces  voix  railleuses  et  mé- 
lancoliques qui  venaient  des  muses  latine?,  et  qui  reproduisaient  les 
soplîismes  qu'il  venait  d'entendre.  «  Une  femme  est  comme  une  ombre  : 
suivez-la,  elle  fuit;  fuyez-la,  elle  suit.  »  Le  cordelier  n'avait  pas  dit 
autre  chose. 

11  voulut  entrer  dans  l'église,  où  retentissaient  les  chants  de  vêpres. 
Les  cordeliers  que  Gaudet  d'Arras  avait  traités  le  matin  rendaient  le 
l)lain-chant  avec  une  vigueur  inaccoutumée.  Nicolas  reconnaissait  les 
voix  de  ses  compagnons  de  table,  imprégnées  des  vins  les  plus  géné- 
reux de  la  Bourgogne;  il  entra  dans  le  cimetière  pour  échapper  à  ce  sou- 
venir, et  se  prit  machinalement  à  déchiffrer  les  plus  vieilles  inscriptions 
des  tombes.  L'une  d'elles  portait  en  lettres  gothiques  :  Guillain,  1,'>34. 
En  réfléchissant  aux  deux  siècles  qui  avaient  séparé  la  mort  d'un  in- 
connu de  l'époque  de  sa  propre  naissance,  Nicolas  crut  sentir  le  néant 
(le  la  mort  et  de  la  vie,  et  céda  à  cette  voluptueuse  tristesse  que  les 
Romains  se  plaisaient  à  exciter  dans  leurs  festins;  il  s'écria  comme 
Trimalcion  :  «  Puisque  la  vie  est  si  courte,  il  faut  se  hâter...  » 

En  rentrant  à  l'imprimerie,  il  prit  un  livre  pour  changer  le  cours 
(le  ses  idées;  mais  peu  de  temps  après  il  vit  revenir  M™^  Parangon,  qui 
sortait  de  chez  la  procureuse,  où  elle  avait  dîné.  Elle  était  chaussée  en 
mules  à  languettes,  bordure  et  talons  verts,  attachées  par  une  rosette 
en  brillans.  Ces  mules  étaient  neuves  et  la  gênaient  probablement,  et, 
comme  Tiennette  n'était  pas  rentrée,  elle  pria  Nicolas  de  débarrasser 
un  petit  fauteuil  cramoisi,  afin  qu'elle  pût  s'asseoir.  Nicolas,  la  voyant 
assise,  se  précipita  à  ses  pieds,  et  lui  ôta  ses  mules  sans  les  déboucler. 
La  dame  ne  fit  que  sourire,  et  dit  :  «  Au  moins  donnez-m'en  d'autres.  » 
Nicolas  se  hâta  d'en  aller  chercher;  mais  M"^  Parangon  avait,  à  son 
retour,  caché  ses  pieds  sous  sa  robe,  et  voulut  alors  se  chausser  elle- 
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iiièiiit;.  —  Que  lisez-vous  là?  dit-elle.  —  Le  Cid,  madame,  dit  Nicolas, 
et  il  ajouta:  Ali!  que  Cliimène  lut  malheureuse!  mais  qu'elle  était 
aimable! — Oui,  elle  se  trouvait  dans  une  cruelle  position.  —  Oh!  bien 
cruelle  î  —  Je  crois,  en  vérité,  que  ces  passions-là augmentent  l'a- 
mour. —  Bien  sûrement,  madame,  elles  l'augmentent  à  un  point 

—  Eh!  comment  le  savez- vous  à  votre  âge?  »  Nicolas  fut  embarrassé, 
il  rougit.  Un  moment  après,  il  osa  dire  :  a  Je  le  sais  aussi  bien  que 
Rodrigue.  »  M""*^  Parangon  se  leva  avec  un  éclat  de  rire,  et  elle  reprit 
d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Je  vous  souhaite  les  vertus  de  Rodrigue,  et 
surtout  son  bonheur!  » 

Nicolas  sentit,  à  travers  l'ironie  bienveillante  qui  termina  cette  con- 
versation, qu'il  avait  été  un  peu  loin.  M'"''  Parangon  s'était  retirée,  mais 
ses  mules  aux  boucles  étincelantes  étaient  restées  près  du  fauteuil. 
Nicolas  les  saisit  avec  une  sorte  d'exaltation,  en  admira  la  forme  et  osa 
«îcrire  en  petits  caractères ,  dans  l'intérieur  de  l'un  de  ces  charmans 
objets  :  «  Je  vous  adore!»  Puis,  comme  Tiennette  rentrait,  il  lui  dit  de 
les  reporter. 

VII.  —  l'étoile  de  Vénus. 

Cette  action  étrange,  cette  déclaration  d'amour  si  singulièrement 
placée,  cette  audace  surtout  pour  un  apprenti  de  s'adresser  à  l'épouscî 
du  maître  était  un  premier  pas  sur  une  pente  dangereuse  où  Nicolas 
ne  devait  plus  s'arrêter.  On  l'a  vu  jusqu'ici  céder  facilement  sans  doute 
aux  entraînemens  de  son  cœur;  nous  avons  dû  taire  même  bien  des 
aventures  dont  les  jeunes  filles  de  Saci  et  d' Auxerre  étaient  les  héroïnes, 
souvent  adorées,  souvent  trahies...  Désormais  cette  ame  si  jeune  en- 
core ne  se  sent  plus  innocente;  c'était  la  minute  indécise  entre  le  bien 
et  le  mal,  marquée  dans  la  vie  de  chaque  homme,  qui  décide  de  toute 
sa  destinée.  Ah!  si  l'on  pouvait  arrêter  l'aiguille  et  la  reporter  en  ar- 
rière! mais  on  ne  ferait  que  déranger  l'horloge  apparente,  et  l heure 
éternelle  marche  toujours. 

Ce  jour-là  même,  M.  Parangon  et  le  prote  assistaient  à  un  banquet 
de  francs-maçons;  Nicolas  devait  donc  dîner  seul  avec  la  femme  do 
rimpriineur.  11  n'osait  se  mettre  à  table.  M'"^  Parangon  lui  dit  d'une 
voix  légèrement  altérée  :  «  Placez-vous.  »  Nicolas  s'assit  à  sa  place  or- 
dinaire. «  Mettez-vous  en  face  de  moi,  dit  M""'  Parangon,  puiscjue  nous 
ue  sonnnes  que  deux.  »  Elle  le  servit.  11  gardait  le  silence  et  portait  len- 
iement  les  morceaux  à  sa  bouche.  —  Mangez,  puisque  vous  êtes  à  table, 
dit  la  dame.  A  quoi  rêvez-vous?  —  A  rien,  madame.  —  Étiez-vous  à  la 
lirand'messe?  —  Oui,  madame.  —  Avez-vous  eu  du  pain  bénit?  —  Non. 
madame;  je  me  trouvais  derrière  le  chœur,  où  l'on  n'en  distribue  pas. 
-—En  voici  un  morceau.  — Et  elle  le  lui  montra  sur  un  plat  d'argent. 
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mais  il  fallut  encore  ([u'elle  le  lui  donnât.  —  Vous  êtes  dans  vos  ré- 
flexions? ajouta-t-elie.  —  Oui,  madame...  — Et,  sentant  tout  à  coup 
l'inconvenance  de  sa  réponse,  il  reprit  un  peu  de  courage;  il  se  souvint 
que  ce  jour  était  justement  celui  de  la  naissance  de  M"*^  Parangon  :  — 
Je  songeais,  dit-il,  que  c'est  aujourd'hui  une  fête...  Aussi  je  voudrais 
bien  avoir  un  bouquet  à  vous  présenter;  mais  je  n'ai  que  mon  cœur, 
qui  déjà  est  à  vous.  Elle  sourit  et  dit  :  Le  désir  me  suffit.  —  Nicolas  s'é- 
tait levé,  et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  il  regardait  vers  le  ciel  :  Ma- 
dame, ajouta-t-il,  si  j'étais  un  dieu,  je  ne  penserais  pas  à  vous  otïrir 
des  fleurs,  je  vous  donnerais  la  plus  belle  étoile,  celle  que  je  vois  là. 
On  dit  que  c'est  Vénus...  — Oh!  monsieur  Nicolas!  quelle  idée  avez- 
vous?  —  Ce  qu'on  ne  peut  atteindre,  madame,  le  ciel  nous  permet  du 
moins  de  l'admirer.  Aussi,  toutes  les  fois  maintenant  que  je  verrai 
cette  étoile,  je  penserai  :  «  Voilà  le  bel  astre  sous  lequel  est  née  M"^  Co- 
lette. »  Elle  parut  touchée  et  répondit  :  C'est  bien,  monsieur  Nicolas, 
et  très  joli! 

Nicolas  s'applaudit  d'échapper  aux  reproches  que  sans  doute  il  mé- 
ritait; mais  la  dignité  de  sa  maîtresse  lui  parut  de  la  froideur;  M'"^  Pa- 
rangon rentra  chez  elle  ensuite.  Le  jeune  homme  se  sentait  si  agité, 
qu'il  ne  pouvait  rester  en  place.  La  soirée  n'était  pas  encore  avancée,  il 
sortit  de  la  maison,  et  se  promena  du  côté  du  rempart  des  Bénédictins. 
Quand  il  revint,  la  maison  était  vide;  M.  Parangon  avait  reçu  une  lettre 
d'alTaires  qui  l'avait  obligé  de  partir  pour  Vermanton;  sa  femme  était 
allée  le  conduire  à  la  voiture  et  s'était  fait  accompagner  de  sa  servante 
Tiennette.  Nicolas  avait  le  cœur  si  plein,  qu'il  fut  contrarié  de  ne  sa- 
voir à  qui  parler.  En  jetant  les  yeux  par  hasard  dans  la  cour  des  cor- 
deliers,  il  aperçut  Gaudet  d'Arras,  qui  se  promenait  à  grands  pas  en 
regardant  les  astres. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  singulier  esprit  que  ce  moine  philosophe. 
Il  y  avait  dans  sa  tête  un  mélange  de  spiritualisme  et  d'idées  matérielles 
qui  étonnait  tout  d'abord.  Sa  parole  enthousiaste  lui  donnait  aussi  sur 
tous  ceux  qui  l'approchaient  un  empire  auquel  il  n'était  pas  possible 
de  se  soustraire.  Nicolas  fit  quelques  tours  de  promenade  avec  lui,  s'u- 
nissant  comme  il  le  pouvait  aux  rêveries  transcendantes  de  Gaudet 
d'Arras.  Son  amour  platonique  pour  Jeannette,  son  amour  sensuel 
pour  M"^  Parangon,  lui  exaltaient  la  tête  au  point  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  laisser  paraître  quelque  chose.  Le  cordelier  lui  répondait 
avec  une  apparente  distraction.  «0  jeune  homme!  lui  disait-il,  l'a- 
mour idéal,  c'est  la  généreuse  boisson  qui  perle  au  bord  de  la  coupe; 
ne  te  contente  pas  d'en  admirer  la  teinte  vermeille;  la  nature  ouvre 
en  ce  moment  sa  veine  intarissable,  mais  tu  n'as  qu'un  instant  poui' 
l'abreuver  de  ses  saveurs  divines,  réservées  à  d'autres  après  toi  !  » 

Ces  paroles  jetaient  Nicolas  dans  un  désordre  d'esprit  plus  grand  en- 
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eore.  «  Quoi  !  disait-il,  n'existe-t-il  pas  des  raisons  qui  s'opposent  à  nos 
ardeurs  délirantes  ?  n'est-il  pas  des  positions  qu'il  faut  respecter,  des 
divinités  qu'on  adore  à  genoux,  sans  oser  même  leur  demander  um^ 
faveur,  un  sourire?  »  Gaudet  d'Arras  secouait  la  tête  et  continuait  ses 
théories  à  la  fois  nuageuses  et  matérielles.  Nicolas  lui  parla  de  l'éter- 
nelle justice,  des  punitions  réservées  au  vice  et  au  crime...  mais  le  cor- 
delier  ne  croyait  pas  en  Dieu.  «  La  nature,  disait-il,  obéit  aux  condi- 
tions préalables  de  l'harmonie  et  des  nombres;  c'est  une  loi  physique 
qui  régit  l'univers.  —  Il  m'en  coûterait  pourtant,  disait  Nicolas,  de 
renoncer  à  l'espérance  de  l'immortalité. — J'y  crois  fermement  moi- 
même,  dit  Gaudet  d'Arras.  Lorsque  notre  corps  a  cessé  de  vivre,  notre 
ame  dégagée,  se  voyant  Ubre,  est  transportée  de  joie  et  s'étonne  d'avoir 
aimé  la  vie...  »  Et,  s'abandonnant  à  une  sorte  d'inspiration,  il  continua, 
comme  rempli  d'un  esprit  prophétique  :  «  Notre  existence  libre  me 
paraît  devoir  être  de  deux  cent  cinquante  ans par  des  raisons  fon- 
dées sur  le  calcul  physique  du  mouvement  des  astres.  Nous  ne  pou- 
vons ranimer  que  la  matière  qui  composait  la  génération  dont  nous 
faisions  partie,  et  probablement  cette  matière  n'est  entièrement  dis- 
soute, assez  pour  être  revivifiable,  qu'après  l'époque  dont  je  parle.  Pen- 
dant les  cent  premières  années  de  leur  vie  spirituelle,  nos  âmes  sont 
heureuses  et  sans  peines  morales,  comme  nous  le  sommes  dans  notre 
jeunesse  corporelle.  Elles  sont  ensuite  cent  ans  dans  l'âge  de  la  force 
et  du  bonheur,  mais  les  cinquante  dernières  années  sont  cruelles  par 
l'etfroi  que  leur  cause  leur  retour  à  la  vie  terrestre.  Ce  que  les  âmes 
ignorent  surtout,  c'est  l'état  où  elles  naîtront;  sera-t-on  maître  ou 
valet,  riche  ou  pauvre,  beau  ou  laid,  spirituel  ou  sot,  bon  ou  méchant? 
Voilà  ce  qui  les  épouvante.  Nous  ne  savons  pas  en  ce  monde  comment  on 
est  dans  l'autre  vie,  parce  que  les  nouveaux  organes  que  l'ame  a  reçus 
sont  neufs  et  sans  mémoire;  au  contraire,  l'ame  dégagée  se  ressouvient 
de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  non-seulement  dans  sa  dernière  vie,  mais 
dans  toutes  ses  existences  spirituelles » 

A  travers  ces  bizarres  prédications,  Nicolas  suivait  toujours  sa  rê- 
verie amoureuse;  Gaudet  d'Arras  s'en  aperçut  et  garda  pour  un  autre 
jour  le  développement  de  son  système;  seulement,  il  avait  jeté  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  un  germe  d'idées  excentriques  qui,  par  leur 
philosophie  apparente,  détruisaient  les  derniers  scrupules  dus  à  l'édu- 
cation chrétienne.  La  conversation  se  termina  par  quelques  banalités 
sur  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Nicolas  apprit  indifféremment  à 
son  ami  que  M.  Parangon  était  parti  pour  Vermanton  :  «  Voilà  une 
belle  veuve »  s'écria  le  cordelier,  et  ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 

En  remontant  dans  la  maison,  Nicolas  se  sentit  comme  un  homme 
ivre  qui  pénètre  du  dehors  dans  un  lieu  échauffé.  Il  était  tard,  tout  le 
monde  dormait,  et  il  ouvrait  les  portes  avec  précaution  pour  regagner 
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sans  bruit  sa  chambre.  Arrivé  dans  la  salle  à  manger,  il  se  prit  à 
songer  au  repas  qu'il  avait  fait  seul  avec  sa  maîtresse  quel([ues  heures 
auparavant;  la  fenêtre  était  ouverte,  et  il  chercha  des  yeux  cette  belle 
étoile  de  i/^^^  Colette,  cette  étoile  de  Vénus  qui  brillait  alors  au  ciel 
d'une  clarté  si  sereine  :  elle  n'y  était  plus.  Tout  à  coup  une  î)ensée 
étrange  lui  monta  au  cerveau;  les  dernières  paroles  qu'avait  dites 
(baudet  d'Arras  lui  revinrent  à  l'esprit,  et,  comme  un  larron,  comme 
un  traître,  il  se  précipita  vers  la  chambre  où  reposait  l'aimablt;  femme. 
Grâce  aux  habitudes  confiantes  de  la  province,  une  simple  porte  vitrée 
fermée  d'un  loquet  constituait  toute  la  défense  de  cette  pudique  re- 
traite, et  même  la  porte  n'était  que  poussée.  La  respiration  égale  d(^' 
lyjuie  Parangon  marquait  d'un  doux  bruit  les  instans  fugitifs  de  cette 
nuit.  Nicolas  osa  entr 'ouvrir  la  porte,  puis,  tombant  à  genoux,  il  s'a- 
vança jusqu'au  lit,  guidé  par  la  lueur  d'une  veilleuse,  et  alors  il  se  re- 
leva peu  à  peu,  encouragé  par  le  silence  et  l'immobilité  de  la  dor- 
meuse. 

Le  coup  d'œil  que  jeta  Nicolas  sur  le  lit,  rapide  et  craintif,  ne  ])ortji 
pas  à  son  ame  tout  le  feu  qu'il  en  attendait.  C'était  la  seconde  fois 
qu'il  avait  l'audace  de  pénétrer  dans  l'asile  d'une  femme  endormie; 
mais  M"^  Parangon  n'avait  rien  de  l'abandon  ni  de  la  nonchalance 
imprudente  de  la  pauvre  Marguerite  Paris.  Elle  dormait,  sévèrement 
drapée  comme  une  statue  de  matrone  romaine.  Sans  la  douce  respi- 
ration de  sa  poitrine  et  l'ondulation  de  sa  gorge  voilée ,  elle  eût  pro- 
duit l'impression  d'une  figure  austère  sculptée  sur  un  tombeau.  Le 
mouvement  qu'avait  fait  Nicolas  l'avait  sans  doute  à  demi  réveillée, 
car  elle  étendit  la  main,  puis  appela  faiblement  sa  servante  Tiennette. 
Nicolas  se  jeta  à  terre.  La  crainte  qu'il  eut  d'être  touché  par  le  bras 
étendu  de  sa  maîtresse,  ce  qui  certainement  l'eût  tout-à-fait  réveillée, 
lui  causa  une  impression  telle  qu'il  resta  quelque  temps  immobile . 
retenant  son  haleine,  tremblant  aussi  que  Tiennette  n'entrât.  Il  attend  il 
(ïuelques  minutes,  et,  le  silence  n'ayant  plus  été  troublé ,  l'apprenti 
n'eut  que  la  force  de  se  glisser  en  rampant  hors  de  la  chambre.  11 
s'enfuit  jusqu'à  la  salle  à  manger  et  se  tint  debout  dans  l'encoignure 
d'un  buffet;  peu  de  temps  après,  il  entendit  un  coup  de  sonnette. 
]yiine  Parangon  réveillait  sa  servante  et  la  faisait  coucher  près  d'elle. 

Comment  oser  reparaître  devant  le  cordelier  après  une  si  ridicule 
tentative?  Cette  pensée  préoccupait  Nicolas  le  lendemain  plus  vive- 
ment même  que  le  regret  d'une  occasion  perdue.  Ainsi  la  corruption 
taisait  des  progrès  rapides  dans  cette  ame  si  jeune,  et  les  douleurs  de 
l 'amour-propre  dominaient  celles  de  l'amour 

Le  lendemain,  après  le  dîner,  M"^  Parangon  pria  Nicolas  de  lui  faire 
une  lecture,  et  choisit  les  Lettres  du  marquis  de  Roselle.  Rien ,  du  reste, 
dans  son  ton,  dans  ses  regards,  n'indiquait  qu'elle  connût  la  cause  du 
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bruit  qui  l'avait  réveillée  la  nuit  précédente.  Aussi  Nicolas  ne  tarda- 
t-il  pas  à  se  rassurer;  il  lut  avec  charme,  avec  feu;  la  dame,  un  peu 
renversée  dans  un  fauteuil  devant  la  cheminée,  fermait  de  temps  en 
temps  les  yeux;  Nicolas,  s'en  apercevant,  ne  put  s'empêcher  de  penser 
à  l'image  adorée  et  chaste  qu'il  avait  entrevue  la  veille.  Sa  voix  de- 
vint tremblante,  sa  prononciation  sourde,  puis  il  s'arrêta  tout-à-fait. 

—  Mais  je  ne  dors  pas!...  dit  M'"^  Parangon  avec  un  timbre  de  voix 
délicieux;  d'ailleurs,  même  quand  je  dors,  j'ai  le  sommeil  très  léger. 

Nicolas  frémit;  il  essaya  de  reprendre  sa  lecture,  mais  son  émotion 
était  trop  grande. 

—  Vous  êtes  fatigué,  reprit  la  dame,  arrêtez-vous.  Je  m'intéressais 
vivement  à  cette  Léonora... 

—  Et  moi,  dit  Nicolas  reprenant  courage,  j'aime  mieux  encore  le 
caractère  angélique  de  M^^*'  de  Ferval.  Ah  !  je  le  vois,  toutes  les  femmes 
peuvent  être  aimées,  mais  il  en  est  qui  sont  des  déesses... 

—  11  en  est  surtout  qu'il  faut  toujours  respecter,  dit  M"»^  Parangon. 
Puis,  après  un  silence  que  Nicolas  n'osa  rompre,  elle  reprit  d'un  ton 
attendri  : 

—  Nicolas,  ce  sera  bientôt  le  temps  de  vous  établir...  N'avez-vous 
jamais  pensé  à  vous  marier? 

—  Non,  madame,  dit  froidement  le  jeune  homme,  et  il  s'arrêta,  son- 
geant qu'il  proférait  un  odieux  mensonge  :  l'image  irritée  de  son  pré- 
fixer amour  se  représentait  à  sa  pensée;  mais  M""^  Parangon,  qui  ne  sa- 
vait rien,  continua  :  «  Votre  famille  est  honnête  et  alliée  de  la  mienne, 
songez  bien  à  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  une  sœur  beaucoup  plus^ 
jeune  que  moi...,  qui  me  ressemble  un  peu.  »  Elle  ajouta  ces  mots 
avec  quelque  embarras,  mais  avec  un  charmant  sourire...  «  Eh  bienî 
monsieur  Nicolas,  si  vous  travaillez  avec  courage,  c'est  ma  sœur  que 
je  vous  destine.  Que  cet  avenir  soit  pour  vous  un  encouragement  à 
vous  instruire,  un  attrait  qui  préserve  vos  mœurs.  Nous  en  parlerons, 
mon  ami.  » 

La  digne  femme  se  leva,  et  fit  un  geste  d'adieu.  Nicolas  se  précipita 
sur  ses  mains  qu'il  baigna  de  larmes.  «  Ah!  madame,  »  s'écria-t-il 
d'une  voix  entrecoupée;  mais  M™^  Parangon  ne  voulut  pas  en  entendre 
davantage.  Elle  le  laissa  tout  entier  à  ses  réflexions  et  à  son  admira- 
tion pour  tant  de  grâce  et  de  bonté.  Il  était  clair  maintenant  pour  lui 
(ju'elle  savait  tout, «et  qu'elle  avait  adorablement  tout  compris  et  tout 
réparé. 

VIII.  —  LA    SURPRISE. 

On  va  voir  maintenant  se  presser  les  événemens.  Nicolas  n'est  plus  ce 
jeune  homme  naïf  et  simple,  amant  des  solitudes  et  des  muses  la- 
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tines,  d'abord  un  petit  paysan  rude  et  sauvage,  puis  un  studieux  élève 
des  jansénistes,  puis  encore  un  amoureux  idéal  et  platonique,  à  qui 
une  femme  apparaît  comme  une  fée,  qu'il  n'ose  même  toucher,  de  peur 
de  faire  évanouir  son  rêve.  L'air  de  la  ville  a  été  mortel  pour  cette  ame 
indécise,  énergique  seulement  dans  son  amour  de  la  nature  et  du 
plaisir.  Grâce  aux  conseils  perfides  qu'il  s'est  plu  à  entendre,  grâce  à 
C3S  livres  d'une  philosophie  suspecte,  où  la  morale  a  les  attraits  du 
vice  et  le  masque  de  la  sagesse  (1),  le  voilà  maintenant  dégagé  de  tout 
frein,  portant  dans  un  esprit  éclairé  trop  tôt  cette  froide  faculté  d'ana- 
lyse que  l'âge  mûr  ne  doit  qu'à  l'expérience,  et  se  précipitant,  ainsi 
armé,  dans  une  atmosphère  de  divertissemens  grossiers,  dont  l'habi- 
tude s'explique  chez  ceux  qui  s'y  livrent  d'ordinaire  par  l'ignorance 
d'une  meilleure  façon  de  vivre.  L'indulgence  de  M"^  Parangon,  cette 
douce  pitié,  cette  sympathie  exquise  pour  un  amour  honnête  qui 
s'égare,  il  n'en  a  pas  senti  toute  la  délicatesse.  Il  a  cru  comprendre 
que  la  noble  femme  n'était  pas  aussi  irritée  qu'il  l'avait  craint  de  sa 
tentative  nocturne.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  seul  avec 
elle  depuis,  elle  ne  lui  reparlait  plus  que  de  son  projet  de  le  marier  à 
sa  sœur,  et  lui-même  par  instans  se  prenait  à  penser  qu'il  trouverait 
un  jour  dans  cette  enfant  une  autre  Colette;  elle  avait  ses  traits  char- 
mans  en  effet,  elle  promettait  d'être  son  image,  mais  que  de  temps 
il  fallait  attendre!  Dans  ces  retours  de  vertu,  il  devenait  rêveur,  et 
^me  Parangon  ne  pouvait  lui  refuser  une  main,  un  sourire  qu'il  de- 
mandait hypocritement  comme  un  mirage  du  bonheur  légitime  ré- 
servé à  son  avenir.  Elle  comprit  le  danger  de  ces  entretiens,  de  ces 
complaisances,  et  lui  dit  :  —  Il  faut  vous  distraire.  Pourquoi  n'allez- 
vous  pas  aux  fêtes,  aux  promenades,  comme  les  autres  garçons?  Tous 
les  soirs  et  tous  les  dimanches,  vous  restez  à  lire  et  à  écrire;  vous  vous 
rendrez  malade. 

—  Eh  bien  !  se  dit-il,  c'est  cela,  il  faut  vivre  enfin!  —  Et  il  se  précipita 
dès-lors,  avec  tarage  des  esprits  mélancoliques,  des  esprits  déçus,  dans 
tous  les  plaisirs  de  cette  petite  ville  d'Auxerre,  qui  n'était  guère  alors 
plus  vertueuse  que  Paris.  Le  voilà  devenu  le  héros  des  bals  publics,  le 
boute-en-train  des  réunions  d'ouvriers;  ses  camarades  étonnés  l'as- 
socient à  toutes  leurs  parties.  Il  leur  enlève  Içurs  maîtresses,  il  passe 
de  la  brune  Marianne  à  la  piquante  Aglaé  Ferrand.  La  douce  Edmée 
Servigné,  la  coquette  Delphine  Baron,  se  disputent  ses  préférences.  11 
leur  fait  des  vers  à  toutes  deux,  des  vers  du  temps,  dans  le  goût  de 
Chaulieu  et  de  Lafare.  Il  se  plaît  parfois  à  donner  à  ces  liaisons  un 
scandale  dont  le  bruit  pénètre  jusqu'à  M"^  Parangon;  il  répond  aux 
reproches  qu'elle  lui  fait  l'œil  mouillé  de  pleurs,  en  prenant  des  airs 

(l)  Il  écmait  plus  tard  :  «  Sans  mon  amonr  du  travail,  je  serais  devenu  un  scélérat.  » 
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triomplians  :  «  Il  faut  bien  qu'un  jeune  homme  s'amuse  un  peu,  vous 
me  l'avez  dit...  On  en  fait  un  meilleur  mari  plus  tard...  Voyez  M.  Pa- 
rangon !  »  Et  la  pauvre  femme  le  quitte  sans  répondre,  et  s'en  va  fondre 
en  pleurs  chez  elle.  Hélas!  il  a  parfois  la  voix  avinée,  le  geste  hardi,  les 
attitudes  de  mauvais  goût  des  beaux  danseurs  de  guinguette.  M"*  Pa- 
rangon fait  ces  remarques  avec  douleur. 

Tout  à  coup  sa  conduite  change,  il  était  devenu  sédentaire  de  nou- 
veau, mais  triste;  une  de  ses  maîtresses  éphémères,  Madelon  Baron,  ve- 
nait de  mourir,  et,  sans  qu'il  l'aimât  profondément,  cette  catastrophe 
avait  répandu  un  voile  de  tristesse  sur  sa  vie.  M""^  Parangon  le  plaignait 
sincèrement  et  avait  pris  part  à  sa  douleur,  qu'elle  croyait  sans  doute 
plus  forte.  Sa  méfiance  avait  cessé.  Un  dimanche  qu'ils  se  trouvaient 
seuls  dans  la  maison,  Tieimette  étant  allée  faire  une  commission,  M"™^  Pa- 
rangon, qui  rangeait  des  écheveaux  de  fil  dans  une  haute  armoire, 
appelle  Nicolas  pour  lui  en  passer  les  paquets.  Elle  était  montée  sur 
une  échelle  double,  et,  pendant  qu'elle  se  faisait  servir  ainsi,  l'œil  de 
Nicolas  s'arrêtait  sur  une  jambe  fine,  sur  un  soulier  de  drogwet  blanc, 
dont  le  talon  mince,  élevé,  donnait  encore  plus  de  délicatesse  à  un 
pied  des  plus  mignons  qu'on  pût  voir.  On  sait  que  Nicolas  n'avait  ja- 
mais su  résister  à  une  telle  vue.  Le  charme  redoubla  lorsque.  M'"*'  Pa- 
rangon ayant  de  la  peine  à  descendre  avec  ses  pieds  engourdis,  il  se 
vit  autorisé  à  la  prendre  dans  ses  bras,  et  fut  obligé  de  la  déposer  sur 
te  tas  de  lin  qui  restait  à  terre.  Comment  dire  ce  qui  se  passa  dans  cet 
instant  fugitif  comme  un  rêve?  L'amour  long-temps  contenu,  la  pu- 
deur vaincue  par  la  surprise,  tout  conspira  contre  la  pauvre  femme, 
si  bonne,  si  généreuse,  qui  tomba  presque  aussitôt  dans  un  évanouis- 
sement profond  comme  la  mort.  Nicolas,  bientôt  effrayé,  n'eut  que  la 
force  de  la  porter  dans  sa  chambre.  Tiennette  rentrait,  \}  lui  dit  que 
sa  maîtresse  s'était  trouvée  mal  et  l'avait  appelée.  Il  peignit  son  em- 
barras et  son  désespoir,  puis  s'enfuit  quand  elle  sembla  revenir  à  la 
vie,  n'osant  supporter  son  premier  regard.... 

Tout  s'est  donc  accompli.  La  pauvre  femme,  qui  peut-être  avait 
aimé  en  silence,  mais  que  le  devoir  retenait  toujours,  ne  se  lève  pas  le 
lendemain  matin.  Tiennette  vient  seulement  dire  à  Nicolas  qu'elle  est  ' 
malade  et  que  le  déjeuner  est  préparé  pour  lui  seul.  Tant  de  réserve, 
tant  de  bonté,  c'est  une  torture  nouvelle  pour  l'ame  qui  se  sent  cou- 
pable. Nicolas  se  jette  aux  pieds  de  Tiennette  étonnée,  il  lui  baigne  les 
mains  de  ses  larmes.  —  Oh!  laisse-moi,  laisse-moi  la  voir,  lui  deman- 
der pardon  à  genoux!  que  je  puisse  lui  dire  combien  j'ai  regret  de 
mon  crime... 

Mais  Tiennette  ne  comprenait  pas. 

—  De  quel  crime  parlez-vous,  monsieur  Nicolas?  Madame  est  indis- 
posée; seriez-vous  malade  aussi?..  Vous  avez  la  fièvre  certainement. 
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—  Non,  Tiennette!  mais  que  je  la  voie!... 

—  Mon  Dieu  î  monsieur  Nicolas,  qui  vous  empêche  d'aller  voir  ma- 
dame? 

Nicolas  était  déjà  dans  la  chambre  de  la  malade.  Prosterné  près  du 
lit,  il  pleurait  sans  dire  une  parole,  et  n'osait  même  pas  lever  les  yeux 
sur  sa  maîtresse.  Celle-ci  rompit  le  silence. 

—  Qui  l'aurait  pensé?  dit-elle,  que  le  fds  de  tant  d'honnêtes  gens 
commettrait  une  action...  ou  du  moins  la  voudrait  commettre... 

—  Madame,  écoutez-moi! 

—  Ah!  vous  pouvez  parler...  Je  n'aurai  pas  la  force  de  vous  inter- 
rompre. 

Nicolas  se  précipita  sur  une  main  que  M"'  Parangon  retira  aussitôt; 
sa  figure  enflammée  s'imprimait  sur  la  fraîche  toile  des  draps,  sans 
qu'il  pût  retrouver  un  mot,  rendre  le  calme  à  son  esprit.  Son  désordre 
effraya  même  la  femme  qu'il  avait  si  gravement  offensée. 

—  Le  ciel  me  punit,  dit-elle...  C'est  une  leçon  terrible!  Je  m'étais 
fait  un  rêve  avec  cette  union  de  famille  qui  nous  aurait  rapprochés 
et  rendus  tous  heureux,  sans  crime!  Il  n'y  faut  plus  penser... 

—  Ah!  madame,  que  dites- vous? 

—  Tu  n'as  pas  voulu  être  mon  frère!  s'écria  M"*'  Parangon,  hélas! 
tu  auras  été  l'amant  d'une  morte;  je  ne  survivrai  pas  à  cette  honte! 

—  Ah!  ce  mot-là  est  trop  dur,  madame!  —  Et  Nicolas  se  leva  pour 
sortir  avec  une  résolution  sinistre. 

—  lia  donc  encore  une  ame!  dit  la  malade...  Où  allez- vous? 

—  Où  je  mérite  d'être!..  J'ai  outragé  la  divinité  dans  sa  plus  par- 
faite image...  je  n'ai  plus  le  droit  de  vivre... 

—  Restez!  dit-elle;  votre  présence  m'est  devenue  nécessaire...  Notre 
vue  mutuelle  entretiendra  nos  remords...  Mon  existence,  cruel  jeune 
homme,  dépend  de  la  tienne  :  ose  à  présent  en  disposer!... 

—  Je  suis  indigne  de  votre  sœur,  dit  Nicolas  fondant  en  larmes; 
aussi  bien,  eussé-je  été  son  mari,  c'est  vous  toujours  que  j'aurais  aimée. 
C'est  pour  ne  pas  me  séparer  de  vous  que  j'acceptais  l'idée  de  cette 
union!  Moi  vous  être  infidèle,  même  pour  votre  sœur,  je  ne  le  veux 
pas!...  Et  il  s'enfuit  en  prononçant  ces  paroles.  11  se  rendit  aux  allées 
(}ui  côtoyaient  alors  les  remparts  de  la  ville,  cherchant  à  calmer  l'exal- 
tation morale  qui  l'aurait  tué  après  les  douleurs  d'une  scène  pareille. 

C'était  un  lundi  :  la  promenade  était  couverte  d'ouvriers  en  fête  qui 
jouaient  à  divers  jeux,  de  jeunes  filles  qui  se  promenaient  par  groupes 
isolés  de  deux  ou  trois  ensemble.  Nicolas  reconnut  là  quelques  habi- 
tuées des  salles  de  danse  qu'il  avait  récemment  fréquentées.  Il  essaya 
de  se  distraire  en  s'unissant  à  l'une  de  ces  parties  de  plaisir  qui  du 
moins  laissaient  le  cœur  libre  et  calmaient  l'esprit  par  une^  folle  agi- 
tation. Après  un  repas  qui  eut  heu  à  la  campagne,  Nicolas  quitta  ses 
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amis,  et  ses  pensées  amères  lui  revenaient  en  foule,  iorsqu'en  passant 
dans  la  rue  Saint-Simon,  près  de  l'hôpital,  il  entendit  de  grands  éclats 
de  rire.  C'étaient  trois  jeunes  filles  qui  se  moquaient  d'une  de  leurs 
compagnes  qu'elles  avaient  surprise  se  laissant  embrasser  par  un  pres- 
sier  de  l'imprimerie  Parangon,  nommé  Tourangeau,  gros  homme  fort 
laid,  fort  grossier  d'ordinaire  et  un  peu  ivre  ce  soir-là.  La  pauvre  jeune 
lille  surprise  ainsi  s'était  évanouie.  Le  pressier,  furieux,  s'élança  vers 
les  belles  rieuses  et  frappa  l'une  d'elles  fort  brutalement.  Des  jeunes 
gens  étaient  accourus  au  bruit  et  voulaient  assommer  Tourangeau.  Ni- 
colas s'élança  le  premier  vers  son  camarade  d'imprimerie,  et,  le  pre- 
nant par  le  bras,  lui  dit  :  «Tu  viens  de  commettre  une  vilaine  action. 
Sans  moi,  l'on  te  mettrait  en  morceaux;  mais  il  faut  une  réparation. 
Battons-nous  sur  l'heure  à  l'épée.  Tu  as  été  dans  les  troupes,  tu  dois 
avoir  du  cœur.  —  Je  veux  bien,  »  dit  Tourangeau.  On  essaya  en  vain  de 
les  séparer.  Un  des  jeunes  gens  alla  chercher  deux  épées,  et  à  la  lueur 
d'un  réverbère  le  duel  commença  dans  toutes  les  règles.  Nicolas  savait 
à  peine  tenir  son  épée,  mais  aussi  Tourangeau  n'était  pas  très  solide 
sur  ses  jambes  ce  soir-là.  Le  pressier  reçut  un  coup  d'épce  porté  au  ha- 
sard sans  règle  ni  mesure,  et  tomba  le  cou  traversé  d'une  blessure  qui 
rendait  beaucoup  de  sang.  L'atteinte  n'était  pas  mortelle.  Cependant 
Nicolas  fut  obligé  de  se  soustraire  aux  recherches  de  l'autorité.  Il  ne 
revit  qu'un  instant  M™^  Parangon ,  dont  le  mari  était  revenu ,  et  qui 
comprit  ce  qu'il  y  avait  eu  de  désespoir  et  de  secrète  amertume  dans 
l'action  du  jeune  homme.  Du  reste,  ce  duel  lui  avait  fait  le  plus  grand 
honneur  dans  Auxerre,  où  il  était  désormais  regardé  comme  le  défen- 
seur des  belles.  Cette  renommée  le  poursuivit  jusque  dans  sa  famille, 
011  il  retourna  pour  quelque  temps. 

IX.  —  ÉPILOGUE   DE   LA   JEUNESSE   DE   NICOLAS. 

C'est  à  la  suite  de  ces  événemens  que  Nicolas,  après  avoir  passé  quel- 
ques jours  près  de  ses  parens,  à  Saci ,  vint  à  Paris  exercer  l'état  de 
compositeur  d'imprimerie,  dont  il  avait  fait  l'apprentissage  à  Auxerre. 
Nous  avons  vu  déjà  combien  tout  objet  nouveau  exerçait  d'influence 
sur  cette  ame  ardente ,  toujours  en  proie  aux  passions  violentes ,  et, 
comme  il  le  disait  lui-même,  plus  chargée  d'électricité  que  toute  autre. 
Ce  fut  quelque  temps  avant  sa  liaison  éphémère  avec  M"*'  Guéant  qu'il 
reçut  tout  à  coup  l'avis  de  la  mort  de  M""^  Parangon.  La  pauvre  femme 
n'avait  survécu  que  peu  de  mois  aux  scènes  douloureuses  que  nous 
avons  racontées.  La  vie  insoucieuse  et  frivole  que  Nicolas  menait  à  Pa- 
lis  ne  lui  avait  pas  été  cachée,  et  jeta  sans  doute  bien  de  l'amertume  sur 
ses  derniers  instans.  Nicolas,  né  avec  tous  les  instincts  du  bien,  mais 
toujours  entraîné  au  mal  par  le  défaut  de  principes  solides,  écrivait 
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plus  tard,  en  songeant  à  cette  époque  de  sa\ie  :  «  Les  mœurs  sont  un 
collier  de  perles;  ôtez  le  nœud,  tout  défile.  » 

Cependant  ses  habitudes  de  dissipation  avaient  épuisé  à  la  fois  sa 
santé  et  ses  ressources.  Un  simple  ouvrier,  si  habile  qu'il  fût,  gagnant 
au  plus  cinquante  sous  par  jour,  ne  pouvait  continuer  long-temps 
l'existence  que  lui  avaient  créée  ses  nouvelles  relations.  Une  lettre  lui 

arriva  tout  à  coup  d'Auxerre elle  était  de  M.  Parangon.  La  fatalité 

voulut  qu'il  se  trouvât  justement  sans  ouvrage  et  dans  un  moment  de 
pénurie  absolue  à  l'époque  où  cette  lettre  lui  fut  remise;  de  plus,  il  se 
sentait  pris  d'une  sorte  de  nostalgie,  et  songeait  à  s'en  aller  quelque 
temps  respirer  l'air  natal.  M.  Parangon,  après  quelques  politesses  et 
quelques  regrets  exprimés  sur  la  mort  de  sa  femme,  se  plaignait  de 
l'isolement  où  il  était  réduit ,  et  proposait  à  son  ancien  apprenti  de 
venir  prendre  la  place  d'un  prote  qui  l'avait  quitté.  «  C'est  Touran- 
geau, ajoutait-il,  qui  m'a  fait  songer  à  vous...  Vous  voyez  combien  il 
est  loin  de  vous  en  vouloir  pour  le  coup  de  pointe  que  vous  lui  aviez 
planté  dans  la  gorge.  » 

Lorsque  la  lettre  arriva  à  Paris,  Nicolas  n'avait  plus  que  vingt- 
(|uatre  sous;  il  fut  obligé  de  vendre  quatre  chemises  de  toile  pour 
payer  sa  place  dans  le  coche  d'Auxerre.  M.  Parangon  le  reçut  très  bien, 
et,  comme  Nicolas  ne  voulait  pas  loger  dans  sa  maison ,  l'imprimeur  lui 
indiqua  l'hôtel  d'un  nonmié  Ruthot. 

La  destinée  se  compose  d'une  série  de  hasards,  insignifians  en  ap- 
parence, qui,  par  quelque  détail  imprévu,  changent  toute  une  exis- 
tence, soit  en  bien,  soit  en  mal.  Telle  était  du  moins  l'opinion  de  Ni- 
colas, qui  ne  croyait  guère  à  la  Providence.  Aussi  se  disait-il  plus  tard  : 
«  Ah  !  si  je  n'étais  pas  allé  loger  chez  ce  Ruthot  !  »  ou  bien  :  «  Si  j'avais 
eu  plus  de  vingt-quatre  sous  à  l'époque  où  je  reçus  la  lettre  de  M.  Pa- 
rangon! »  ou  encore  :  «  Quel  malheur  que  je  n'eusse  pas  changé  de 
logement,  comme  j'en  avais  eu  l'idée  avant  l'époque  où  cette  lettre 
m 'arriva!  » 

Près  de  l'hôtel  tenu  par  Ruthot  demeurait  une  dame  Lebègue,  veuve 
d'un  apothicaire,  et  dont  la  fille  Agnès,  douée  d'une  beauté  un  peu 
mâle,  devait  avoir  quelque  fortune  de  l'héritage  de  son  père.  Ruthot 
était  assez  bel  homme  et  faisait  la  cour  à  la  veuve  Lebègue.  Il  invita 
Nicolas  à  quelques  soupers  où  Agnès  Lebègue  déploya  une  foule  de 
grâces  et  d'amabiUtés  à  l'adresse  du  jeune  imprimeur.  Ce  dernier 
apprit  plus  tard  que  les  frais  de  ces  réunions  avaient  été  faits  par 
M.  Parangon.  11  en  resta  d'autant  mieux  convaincu ,  que  le  vin  y  était 
très  bon,  M.  Parangon  étant  un  connaisseur.  La  séduction  alla  son 
train,  et  l'on  parla  bientôt  de  mariage.  Nicolas  écrivit  à  ses  parens. 
qui,  renseignés  par  M.  Parangon,  donnèrent  facilement  leur  appro- 
bation. Tout  conspirait  à  perdre  le  malheureux  Nicolas.  Son  ancien 
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ami  le  cordelier  Gaudet  d'Arras,  qui  eût  pu  l'éclairer  cette  fois  de  son 
expérience,  comme  il  l'avait  perdu  moralement  par  son  impiété,  s'était 
depuis  long-temps  éloigné  d'Auxerre.  De  plus,  M.  Parangon  prenait  peu 
à  peu  une  grande  influence  sur  Nicolas,  qu'il  avait  tiré  de  la  misère 
par  quelques  prêts  d'argent.  «  Quand  Jupiter  réduit  un  homme  en  es- 
clavage, il  lui  ôte  la  moitié  de  sa  vertu,  »  comme  disait  le  bon  Ho- 
mère. Une  circonstance  bizarre  fut  qu'au  dernier  moment  Nicolas 
reçut  une  lettre  anonyme  qui  lui  donnait  un  grand  nombre  de  détails 
sur  la  vie  antérieure  de  sa  future.  La  fatalité  le  poursuivit  encore  à 
cette  occasion  :  il  reconnut  l'écriture  de  cette  lettre  pour  celle  d'une 
maîtresse  qu'il  avait  eue  à  Auxerre  à  l'époque  de  son  apprentissage,  et 
l'attribua  au  dépit  d'une  jalousie  impuissante.  Le  mariage  se  fit  donc 
sans  autre  difficulté.  Au  sortir  de  l'église  seulement,  un  sourire  rail- 
leur commença  à  s'épanouir  sur  la  figure  couperosée  de  M.  Parangon. 
Nicolas  avait  épousé  l'une  des  filles  les  plus  décriées  de  la  ville.  Les 
biens  qu'elle  apportait  en  mariage  étaient  grevés  d'une  quantité  de 
dettes  sourdes  qui  en  réduisirent  la  valeur  à  fort  peu  de  chose.  11  de- 
vint bientôt  clair  pour  le  pauvre  jeune  homme  que  M.  Parangon  avait 
été  instruit  de  ce  qui  s'était  passé  long-temps  auparavant  dans  sa  mai- 
son. Nicolas  n'en  eut  la  parfaite  conviction  que  plus  tard;  mais  il  avait 
fini  par  fuir  le  séjour  abhorré  d'Auxerre.  Agnès  Lebègue  s'était  déjà 
enfuie  avec  un  de  ses  cousins. 

Nicolas  revint  à  Paris,  où  il  entra  chez  l'imprimeur  André  Knapen. 
«  L'ouvrage  donnait  beaucoup  dans  ce  moment-là,  »  et  un  bon  compo- 
siteur gagnait  vingt-huit  livres  par  semaine  à  imprimer  des  factums. 
Cette  prospérité  relative  releva  le  courage  de  Nicolas  Restif ,  qui  bien- 
tôt écrivit  ses  premiers  romans,  parmi  lesquels  on  distingua  la  Femme 
infidèle,  où  il  dévoilait  toute  la  conduite  de  sa  femme;  plus  tard,  il 
publia  le  Paysan  perverti,  dans  lequel  il  introduisit  sous  une  forme  ro- 
manesque la  plupart  des  événemens  de  sa  vie. 

Gérard  de  Nerval. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


SOUVENIRS 


DI 


LA  GUERRE  D'ITALIE 


SOUS  LE  MARECHAL  RADETZKY. 


C'est  en  1847,  au  fond  d'un  pauvre  village  de  la  Styrie,  où  résidait 
une  partie  de  mon  régiment,  que  vint  me  trouver  l'ordre  de  partir 
pour  l'Italie.  Il  y  a  des  événemens  qui  ressemblent  à  des  présages,  et 
de  ce  nombre  est  peut-être  celui  qui  précéda  de  quelques  jours  notre 
marche  vers  la  Lombardie.  Il  semblait  comme  le  prélude  des  luttes 
plus  nobles  et  plus  sanglantes  qui  nous  attendaient  sur  les  bords  de 
l'Adige;  c'était  déjà  en  pleine  paix  la  vie  de  guerre  qui  se  révélait  à 
nous,  cette  vie  d'aventures  et  de  combats  dont  il  me  tardait  de  con- 
naître les  glorieux  hasards,  et  dont  les  détails,  les  particularités,  trop 
négligés  par  l'histoire,  donneront  peut-être  quelque  intérêt  à  ces  sou- 
venirs. 

Le  4  août  1847,  j'avais  passé  la  soirée  au  bal,  aux  eaux  de  Gleichen- 
berg;  je  revenais  après  minuit  au  village  où  mon  peloton  était  can- 
tonné, lorsque  j'entendis  frapper  l'alarme  sur  la  planchette  avec  les 
maillets  de  bois  (1).  Il  était  trois  heures  du  matin;  je  lançai  mon  cheval 

(l)  Dans  les  villages  où  la  cavalerie  est  cantonnée,  chaque  soldat  a  devant  la  maison 
du  paysan  chez  lequel  il  loge  une  planchette  de  bois,  suspendue  horizontalement  par  deux 
cordes,  sur  laquelle  il  frappe  avec  deux  maillets  de  bois,  pour  donner  divers  signaux. 
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au  galop,  j'arrivai  sur  la  place  du  village,  et  je  demandai  à  celui  de  mes 
soldats  qui  frappait  l'alarme  ce  qui  était  arrivé. 

—  Mon  lieutenant,  me  dit  le  soldat,  je  rassemble  le  peloton;  les  re- 
crues se  battent  au  bal,  à  Weitersfeld,  avec  les  paysans;  le  brigadier 
Czepp  est  allé  les  séparer,  mais  il  a  été  blessé;  il  est  peut-être  déjà  tué, 
je  vais  le  secourir  ou  le  venger. 

Je  savais  à  quelles  terribles  violences  les  soldats  bobêmes,  si  calmes 
d'habitude,  se  laissent  emporter  lorsqu'ils  croient  leur  honneur  com- 
promis. Je  repartis  à  fond  de  train  sur  un  cheval  frais,  et  en  quel- 
ques minutes  je  fus  à  Weitersfeld. 

L'auberge  où  l'on  avait  dansé  était  déserte,  une  chandelle  brûlait 
dans  un  coin  de  la  salle,  la  porte  était  enfoncée,  les  fenêtres  brisées; 
sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  on  voyait  les  empreintes  sanglantes 
de  mains  qui  s'y  étaient  appuyées  dans  la  lutte,  sur  le  plancher  de  larges 
plaques  de  sang  et  des  pieds  de  chaises  et  de  bancs  brisés,  arme  dan- 
gereuse dont  les  paysans  se  servent  comme  d'une  massue  dans  ces 
sortes  de  batailles,  et  dont  les  coins  tranchans  font  de  larges  Èlessures. 
Le  brigadier  Czepp  entra  en  ce  moment;  son  visage  était  couvert  de 
sang,  il  tenait  à  la  main  son  sabre  nu,  et,  se  redressant  fièrement  comme 
il  sied  à  un  soldat,  il  me  dit  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  rendre  calme, 
pendant  que  la  colère  et  l'émotion  du  combat  soulevaient  sa  poitrine, 
qu'une  querelle  avait  eu  lieu  au  bal  entre  un  soldat  et  un  paysan  qui 
se  disputaient  une  danseuse;  la  bataille  était  alors  devenue  générale, 
et  les  chevau -légers  avaient  soutenu  à  quatre  le  combat  contre  plus  de 
cinquante  paysans.  Czepp  s'était  jeté  dans  la  salle  le  sabre  à  la  main 
pour  les  séparer,  mais,  il  avait  été  pris  et  presque  étouffé  entre  le  mur 
et  une  table  massive  qu'on  avait  poussée  contre  lui;  alors,  comme  il  était 
près  d'une  fenêtre,  un  des  soldats  lui  avait  passé  du  dehors  un  pistolet 
chargé;  trois  autres  chevau -légers  étaient  arrivés  presque  en  même 
temps,  et  avaient  enfoncé  la  porte,  soutenu  leurs  camarades,  frappé, 
blessé  et  mis  en  fuite  les  paysans. 

Je  pris  une  lanterne  pour  visiter  quelques  maisons  du  village  où 
logeaient  des  soldats  de  mon  peloton,  puis  je  me  rendis  sur  la  place. 
D'autres  soldats  arrivés  du  village  que  j'habitais,  Lichendorf,  s'y  te- 
naient alignés  et  armés  de  sabres  et  de  carabines.  Je  les  calmai  et  les 
renvoyai.  Plusieurs  de  mes  hommes  étaient  grièvement  blessés;  l'un 
d'eux,  qui  est  mort  plus  tard  à  Vérone,  avait  l'os  du  crâne  enfoncé. 
«Mon  lieutenant,  me  dit-il,  nous  sommes  restés  les  maîtres.»  Et 
comme  je  sortais,  je  l'entendis  qui  disait  à  ceux  qui  me  suivaient  : 
0  C'est  égal,  je  me  suis  bien  vengé.  » 

J'étais  très  inquiet  :  le  lendemain,  au  point  du  jour,  j'allai  à  Mureck 
trouver  mon  chef  d'escadron.  Je  craignais  de  le  voir  s'emporter  et  me 
faire  des  reproches  violens;  mais  il  savait  que  j'avais  ordonné  au  bri- 


618  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gadier  de  ne  pas  laisser  mes  soldats  s'éloigner  pendant  mon  absence. 
«  Je  n'y  puis  rien,  ni  vous  non  plus,  me  dit-il  d'un  ton  tranquille,  eh 
bien!  laissons  faire.  »  Le  village  où  le  combat  avait  eu  lieu  était  sur 
une  seigneurie  de  la  duchesse  de  Berry.  Je  me  rendis  chez  le  bailli  et 
le  priai  instamment  de  s'employer  pour  éviter  que  les  plaintes  des 
paysans  n'allassent  jusqu'au  chef-lieu;  je  craignais  pour  mes  soldats 
les  dispositions  peu  bienveillantes  de  quelques  employés  du  gouver- 
nement de  la  province;  je  redoutais  surtout  le  retentissement  d'une 
pareille  histoire,  car  en  temps  de  paix  il  en  est  presque  des  régimens 
comme  des  jeunes  personnes  à  la  cour  :  ce  moins  on  en  parle,  mieux 
ils  valent.  »  Le  bailli  fut  poli  et  obséquieux;  mais  j'appris  par  la  suite 
que,  bien  loin  de  calmer  les  fermiers,  il  les  avait  excités  à  porter  plainte. 

Heureusement  une  bonne  nouvelle  me  délivra  promptement  de  ces 
inquiétudes.  Le  6  au  matin,  mon  maréchal-des-logis  m'annonçait  que 
le  régiment  avait  reçu  l'ordre  de  se  mettre,  dans  deux  jours,  en 
marche  pour  l'Italie;  j'allais  quitter  une  partie  de  ma  famille,  tout  ce 
que  j'avais  aimé,  un  pays  que  j'habitais  depuis  sept  années,  mais  je 
«e  pus  modérer  l'élan  de  ma  joie.  L'Italie,  Venise,  Milan,  Florence,  et 
peut-être  la  guerre,  les  combats,  la  gloire,  tout  était  pour  moi  dans  ces 
mots,  et  peu  m'importaient  dès  ce  moment  les  plaintes  du  bailli  de 
Weitersfeld.  Si  souvent,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  j'avais 
entendu  les  vieux  capitaines  raconter  que  le  régiment  avait  été  deux 
fois  en  Italie  !  Ils  avaient  été  en  garnison  à  Naples,  à  Gapoue,  à  Païenne; 
leurs  récits  étaient  pleins  d'intérêt,  et  toutes  les  fois  qu'ils  parlaient  de 
cette  glorieuse  époque,  leurs  visages,  ordinairement  calmes  et  sévères, 
s'animaient  du  feu  de  la  jeunesse. 

Le  9  au  matin,  mon  peloton  était  rangé  sur  la  place  du  village;  la 
pensée  du  départ  attristait  les  jeunes  soldats,  et  quelques  larmes  rou- 
laient sur  leur  visage,  déjà  hâlé.  Les  Bohèmes,  si  violens,  si  féroces 
dans  le  combat,  ont  l'ame  tendre  et  mélancoUque  comme  tous  les  peu- 
ples slaves.  Bientôt  mon  chef  d'escadron  arriva.  J'allai  à  lui,  et,  le 
saluant  de  mon  sabre,  je  commandai  la  marche.  C'en  était  fait  : 
souvenirs  tristes  et  souvenirs  heureux,  vallées  et  montagnes  par- 
courues tant  de  fois  au  galop  par  les  belles  nuits  d'été,  châteaux  hos- 
pitaliers, il  fallait  laisser  tout  cela  derrière  moi;  il  fallait  oublier  ce 
beau  pays  de  Styrieoù  j'ayais  passé  tant  d'heures  heureuses;  mais  l'Ita- 
iie  m'attendait,  et  je  ne  devais  m'arrêter  qu'à  Vérone. 

A  Gonowitz,  j'allai  avec  quelques  officiers  passer  la  soirée  au  châ- 
teau du  prince  Verian  Windisch-Graetz;  à  la  nuit,  de  retour  au  village, 
nous  trouvâmes  pour  tout  gîte  une  grande  chambre  de  paysan  où  cha- 
cun de  nous  dormit  sur  la  paille.  Le  poêle  était  chauffé  à  outrance, 
selon  l'usage  des  paysans  autrichiens,  pour  faire  cuire  les  légumes 
destinés  aux  bestiaux.  La  sueur  nous  coulait  du  front;  les  grillons  nous 
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couraient  sur  le  visage  et  sur  les  mains.  On  ne  pouvait  passer  plus 
brusquement  de  l'extrême  élégance  à  l'extrême  misère. 

Le  lendemain,  nous  marchâmes  jusqu'à  Cilly,  par  une  chaleur  étouf- 
fante et  à  travers  d'épais  tourbillons  de  poussière  soulevés  par  nos 
chevaux.  Avant  d'entrer  dans  la  ville,  le  colonel  nous  réunit  autour 
de  lui  dans  une  grande  prairie;  il  allait  quitter  le  régiment  où  il  avait 
servi  pendant  trente  ans  :  c'était  un  homme  d'un  noble  caractère,  et 
pourtant  il  était  peu  aimé;  mais,  lorsque  nous  le  vîmes,  après  nous 
avoir  dit  quelques  mots  d'adieu,  baisser  son  casque  et  détourner  la  tête 
pour  nous  cacher  ses  larmes,  tous  se  sentirent  émus,  voulurent  serrer 
cette  main  loyale  qu'il  nous  tendait,  et,  quand  son  cheval  l'emporta 
loin  de  nous,  nous  lui  criâmes  un  triste  et  dernier  adieu. 

Le  20  août,  nous  étions  à  Adeisberg.  Près  de  cette  ville  est  une  grotte 
fameuse  que  nous  allâmes  visiter.  A  peine  entré  dans  la  grotte,  on 
franchit,  sur  un  pont  formé  par  la  nature,  une  rivière  souterraine  dont 
les  eaux  se  sont  creusé  un  lit  à  travers  le  rocher,  et  reparaissent  à  trois 
heues  de  là,  au  bas  de  la  descente  de  Planina.  Le  murmure  de  cette 
rivière  souterraine  est  répété  au  loin  par  l'écho  de  voûtes  immenses. 
Pendant  deux  heures,  on  marche  sous  des  masses  énormes  de  stalac- 
tites qui  tantôt  viennent  menacer  votre  tête  de  leurs  pointes  aiguës, 
tantôt  sont  suspendues  à  de  grandes  hauteurs  et  semblent  prêtes  à  se 
détacher  des  voûtes.  On  arrive  ainsi  à  une  seconde  grotte  qui  porte  le 
nom  de  l'archiduc  Jean,  et  qu'on  ne  peut  visiter  que  muni  d'une  auto- 
risation spéciale.  Ici  d'admirables  stalactites  d'une  blancheur  écla- 
tante pendent  des  voûtes  ou  s'élèvent  de  terre  :  les  unes  sont  près  de 
se  toucher,  et  la  svelte  colonne  est  déjà  presque  toute  formée;  les  au- 
tres laissent  à  l'imagination  le  loisir  de  calculer  combien  encore  il 
leur  faudra  d'années  pour  franchir  goutte  à  goutte  l'espace  qui  les  sé- 
pare. Rien  de  plus  élégant  que  ces  blanches  et  frêles  colonnades,  ou- 
vrage de  tant  de  siècles,  et  que  le  moindre  choc  suffirait  à  détruire. 

C'est  à  Vippach,  au-delà  d'une  chaîne  de  hautes  montagnes  volca- 
niques, que  commence  l'Italie;  les  jardins  du  comte  Lantieri  étaient 
pleins  de  grenadiers,  de  lauriers  en  fleurs,  de  grands  buissons  de  ver- 
veine. Le  22  août,  nous  arrivâmes  à  Gôrz  (1);  je  montai  au  couvent  des 
Franciscains:  l'on  a,  de  la  terrasse  devant  l'église,  une  vue  admirable 
sur  les  plaines  de  l'Italie,  au  milieu  desquelles  l'Isonzo  roule  ses  belles 
eaux  bleues;  l'on  me  montra  les  tombes  de  CharlesXet  du  duc  d'Angou- 
lême  :  ce  sont  deux  pierres  toutes  simples,  posées  devant  l'autel  d'une 
des  chapelles  latérales;  elles  portent  de  courtes  inscriptions  françaises. 
Sur  celle  du  duc  d'Angoulême,  il  y  a  les  mots  latins  :  Tribulationem 
inveni  et  nomen  Domini  invocûvi.  J'étais  là  avec  quelques  officiers  de 

(l)  Goritze. 
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mon  régiment;  ils  s'indignaient  de  \oir  ainsi  disparaître  sur  la  terre 
étrangère  la  splendeur  et  la  majesté  du  trône.  Le  duc  de  Blacas  est 
enterré  aux  pieds  du  roi  Charles  X,  sans  inscription,  sans  pierre  sé- 
pulcrale, noble  humilité  digne  d'un  cœur  fidèle  jusque  dans  la  mort. 

Nous  arrivâmes  à  Versa  par  une  extrême  chaleur;  le  château  où  je 
fus  logé  avait  cet  air  de  grandeur  que  Ton  retrouve  partout  dans  les 
constructions  italiennes  :  au  bout  d'un  péristyle  à  colonnes,  un  esca- 
lier double,  d'une  élégance  charmante  et  tout  en  marbres  incrustés, 
menait  à  une  belle  salle,  haute  de  deux  étages;  aux  quatre  coins,  de 
grandes  portes  s'ouvraient  sur  les  appartemens;  les  murs  étaient  cou- 
verts de  vieilles  boiseries  et  de  grandes  tentures  de  Flandre;  au  milieu 
de  ma  chambre,  sur  une  estrade,  était  un  de  ces  lits  si  vastes,  qu'on 
ne  sait  s'il  faut  s'y  coucher  en  long  ou  en  large.  Le  concierge  m'ouvrit 
la  bibliothèque;  je  vis  sur  une  table  l'arbre  généalogique  de  la  famille 
à  laquelle  appartenait  le  château,  et  de  gros  cahiers  en  parchemin  avec 
des  sceaux  en  plomb  portant  les  empreintes  de  têtes  de  doges  du 
xu«  et  du  xnr  siècle;  une  armoire  contenait  V Encyclopédie,  une  autre 
plus  de  deux  cents  romans,  tous  romans  d'amour,  de  cette  littérature 
légère  des  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  J'ouvris  quelques  vo- 
lumes, et  je  remarquai  des  pensées,  des  réflexions  fines  et  spirituelles 
écrites  en  français  sur  les  marges  ou  sur  des  feuilles  volantes.  Je  de- 
mandai à  qui  ces  livres  avaient  appartenu;  le  concierge  me  mena  de- 
vant un  grand  portrait  représentant  une  ravissante  jeune  femme  aux 
cheveux  poudrés,  aux  sourcils  gracieusement  arqués,  aux  yeux  vifs  et 
brillans  :  c'était  le  portrait  d'une  comtesse  T....  à  laquelle  ce  château 
avait  appartenu.  J'ai  su  depuis  que  cette  belle  personne  avait  inspiré 
une  longue  et  tendre  passion  à  l'empereur  Joseph  IL  Je  passai  la  nuit 
dans  la  bibliothèque  à  feuilleter  ces  livres  annotés  par  une  main  char- 
mante, et  le  matin,  avant  de  monter  à  cheval,  j'allai  dire  un  dernier 
adieu  à  l'aimable  comtesse  du  portrait.  Deux  années  après  mon  pas- 
sage à  Versa,  me  trouvant  à  Vienne,  dans  un  salon,  je  vis  entrer  une 
jeune  femme  dont  les  traits  me  frappèrent,  comme  si  je  l'avais  déjà 
vue  quelque  part;  je  demandai  son  nom  :  c'était  la  petite-nièce  de  la 
comtesse  T.... 

Le  27  août,  nous  arrivâmes  à  Udine  :  la  place  Contarini  est  char- 
mante, surtout  le  soir,  quand  le  soleil  couchant  dore  les  sveltes  co- 
lonnes qui  soutiennent  le  palais  du  gouvernement.  J'allai  voir  la  cha- 
pelle Torriani  :  il  y  a  là  quatre  bas- reliefs  admirables  de  la  main  de 
Toretti,  le  maître  de  Canova.  Nous  nous  rendîmes  au  théâtre.  L'affiche 
annonçait  une  représentation  au  bénéfice  de  la  prima  donna  assoluta. 
Je  fus  là,  pour  la  première  fois,  témoin  de  la  complaisance  avec  la- 
quelle les  Italiens  prodiguent  leur  enthousiasme.  La  prima  donna  fut 
couverte  de  couronnes;  on  lui  présenta  des  bouquets  qui  avaient  plus 
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flo  deux  pieds  de  haut;  des  vers,  des  sonnets  en  son  honneur  furent 
lancés  par  milliers  dans  la  salle. 

Le  29  août,  je  partis  pour  Conegliano  avec  mon  peloton.  Pendant  la 
marche,  mes  soldats  chantaient  les  airs  mélancoliques  de  leur  pays. 
Souvent  je  m'étais  plu  à  écouter  ces  mélodies  naïves,  ces  plaintes 
qu'adresse  le  berger  à  son  amie  absente,  quand,  du  haut  des  Alpes,  il 
voit  les  derniers  rayons  du  soleil  éclairer  les  cimes  neigeuses  et  les 
ombres  du  soir  envahir  la  vallée;  mais  sous  ce  ciel  ardent,  à  peine  ra- 
fraîchi par  les  tièdes  brises  de  la  mer,  les  beaux  yeux  noirs  des  Ita- 
liennes que  j'apercevais  à  leurs  balcons  me  rendaient  infidèle  à  ces 
doux  souvenirs.  A  Conegliano,  je  me  promenai  par  la  ville  toute  l'a- 
près-midi, regardant  les  grands  et  beaux  palais  abandonnés.  J'entrai 
dans  l'une  de  ces  splendides  demeures,  qui  appartenait  à  la  famille  des 
Montalban  :  l'architecture  était  imposante,  les  salles  immenses;  mais 
les  portes  et  les  fenêtres  étaient  brisées,  et  les  portraits  des  ancêtres  de 
cette  famille,  qui,  comme  le  disait  la  légende,  avaient  été  podestats,  gé- 
néraux vénitiens,  ambassadeurs  à  la  cour  de  France,  étaient  enlevés 
des  murailles  par  le  vent,  qui  se  jouait  avec  leurs  lambeaux.  Sur  une 
hauteur  au-dessus  de  la  ville  s'élève  un  joli  pavillon  bâti  au  milieu  de 
grands  cyprès.  L'on  voyait  du  balcon  les  clochers  de  Venise;  les  murs 
étaient  couverts  de  belles  peintures  à  fresques  d'un  artiste  de  talent,  et 
jo  vis  sur  une  table  une  tête  de  femme  en  marbre  si  charmante,  avec 
des  lèvres,  une  bouche  si  voluptueusement  entr'ouvertes,  qu'on  au- 
rait voulu  l'embrasser. 

Le  jour  suivant,  après  avoir  fait  à  Castelfranco  les  logemens  pour 
la  division,  j'allai  voir  une  collection  de  tableaux  et  de  curiosités  ap- 
partenant à  un  riche  docteur  de  la  ville.  Il  était  sorti;  sa  fille  me  reçut  : 
c'était  une  belle  Italienne,  dont  le  teint  avait  cette  brune  et  chaude 
pâleur  qui  relève  si  bien  la  beauté  méridionale.  11  y  avait  dans  les 
fsalles  des  tableaux  de  grand  prix,  entre  autres  une  Aurore  du  Corréga 
et  l'original  du  célèbre  tableau  du  saint  Jean  du  Guide;  mais  ce  qui 
me  plut  davantage,  c'était  une  épée  de  soldat  romain  trouvée  à  Hercu- 
lanum ,  dont  la  lame  portait  cette  inscription  :  Senatuconsulto  Borna 
mncit  (Rome  doit  vaincre,  le  sénat  l'ordonne);  admirable  et  éner- 
gique parole  gravée  sur  les  glaives  des  soldats.  Quelle  confiance  avaient 
ces  Romains  dans  leur  invincible  courage  !  Dans  l'église  de  Castel- 
franco, il  y  a  plusieurs  beaux  tableaux  du  Pal  ma,  et  un  du  Giorgione 
représentant  saint  Antoine  et  saint  George  aux  pieds  de  la  Vierge.  Lii 
Vierge  est  le  portrait  de  la  maîtresse  du  peintre  vénitien.  Je  ne  pus 
malheureusement  admirer  qu'à  la  hâte  toutes  ces  belles  choses  :  je 
voulais  aller  à  Venise,  et  il  ne  me  restait  que  quelques  heures.  Le 
temps  était  affreux,  la  pluie  tombait  par  torrens;  mais,  même  quand 
le  temps  est  beau,  l'arrivée  à  Venise  par  le  chemin  de  fer  ne  répond 
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pas  à  l'idée  qu'on  s'en  fait.  Je  montai  sur  le  campanile  de  la  place  Saint- 
Marc  pour  A'oir  la  ville  des  doges  au  milieu  des  lagunes.  J'avoue  que 
le  palais  ducal,  à  la  première  vue,  trompa  mon  attente.  Les  décora- 
tions de  théâtre  me  l'avaient  gâté  d'avance,  et  mon  imagination  lui 
prêtait  des  proportions  plus  majestueuses.  Cependant  je  l'ai  revu  plu- 
sieurs fois  depuis,  et  chaque  fois  il  m'a  paru  plus  beau,  surtout  le  soir, 
quand  sa  masse  imposante,  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune,  projette 
sa  grande  ombre  sur  la  Piazzetta.  Les  coupoles  de  Saint-Marc  me  sem- 
blèrent aussi,  au  premier  aspect,  un  peu  écrasées.  Il  faut  revoir  plu- 
sieurs fois  ces  admirables  monumens  pour  en  comprendre  toute  la 
beauté.  APadoue  comme  à  Venise,  c'était  en  courant  que  je  me  voyais 
forcé  de  parcourir  les  églises  et  les  musées.  J'admirai  dans  l'église 
de  Saint- Antoine  le  beau  candélabre  en  bronze  d'un  seul  jet  et  les 
bas-reliefs  du  Donatello;  mais  à  quoi  bon  m'arréter  sur  ces  premières 
émotions  qu'éveillaient  en  moi  les  belles  cités  de  l'Italie?  Ce  n'était  pas 
en  touriste,  c'est  en  soldat  qu'il  me  fallait  parcourir  cette  terre  clas- 
sique, et  le  moment  approchait  où  la  vie  de  garnison  allait  succéder 
pour  nous  à  la  vie  de  voyage. 

IL 

Le  5  septembre,  nous  arrivâmes  à  Vérone;  notre  marche  était  finie. 
Je  pris  l'étendard,  et,  passant  devant  les  arènes,  j'allai  au  son  des  trom- 
pettes, pendant  que  la  division  restait  rangée  sur  la  place,  le  remettre 
aux  mains  de  l'officier  commandant  la  grand'garde.  Cet  étendard  était 
un  souvenir  précieux  donné  au  régiment  par  Marie-Thérèse.  A  cette 
époque  et  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Joseph  II,  le  régiment  se  recru- 
tait en  Flandre;  les  soldats  ne  parlaient  que  français;  on  les  appelait 
les  Wallons.  C'est  eux  qui  avaient  décidé  le  gain  de  la  bataille  de  Kolin, 
qui  paraissait  d'abord  perdue.  L'armée  impériale  commençait  à  plier; 
le  comte  de  Thiennes,  colonel  du  régiment,  reçoit  l'ordre  de  la  retraite; 
il  court  à  Daun  :  «  Maréchal,  dit-il,  je  vais  attaquer,  et;  si  j'y  péris  avec 
mon  régiment,  du  moins  j'aurai  sauvé  l'honneur.  —  Que  voulez-vous 
faire  avec  vos  blancs-becs  de  Flamands?  lui  dit  Daun,  qui  savait  que  le 
régiment  n'était  alors  presque  entièrement  composé  que  de  jeunes  re- 
crues. —  Vous  allez  le  voir,  »  crie  de  Thiennes.  Il  se  jette,  suivi  de  ses 
officiers  et  à  la  tête  de  tout  le  régiment,  au  miheu  des  lignes  d'in- 
fanterie prussienne.  Trente  escadrons  de  hussards  prussiens,  soutenus 
par  quinze  de  dragons  en  seconde  ligne,  sont  culbutés  par  la  cavalerie 
impériale,  et  la  victoire  est  à  l'Autriche;  mais  de  Thiennes  était  tué,  et 
le  tiers  du  régiment  y  resta.  Plusieurs  des  officiers  étaient  Lorrains, 
l'histoire  du  régiment  a  conservé  leurs  noms;  il  y  a  parmi  eux  les 
noms  de  Ficquelmont  et  de  d'Aspremont.  Le  grand  Frédéric,  voyant 
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la  bataille  perdue,  revint  jusqu'à  Nyniburg  au  grand  galop,  disant 
à  l'officier  qui  raccompagnait  et  dont  le  cheval  tomba  mort  de  lassi- 
tude :  «  Ah!  mes  hussards,  mes  braves  hussards  sont  sûrement  per- 
dus!» Marie-Thérèse  combla  Daun  d'honneurs  (c'était  la  première 
victoire  gagnée  contre  les  Prussiens),  elle  alla  à  sa  rencontre  hors  des 
murs  de  Vienne,  et  ordonna  que  les  soldats  de  ce  brave  régiment  ne 
porteraient  jamais  ni  barbe  ni  moustache  pour  rappeler  leur  jeunesse 
et  leur  héroïsme;  puis  elle  broda  de  ses  mains  sur  l'étendard  une  rose 
entourée  d'épines  et  la  devise  :  Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Ce  régiment  fut 
ensuite  appelé  les  dragons  de  Latour  (1);  beaucoup  de  ceux  qui  ont  fait 
les  grandes  guerres  de  l'empire  l'ont  connu,  ont  admiré  sa  bravoure, 
et  plusieurs  généraux  français  en  parlent  dans  leurs  mémoires. — Garde 
à  nous!  voilà  les  Latour!  disaient  les  soldats  français,  lorsque,  plu- 
sieurs attaques  n'ayant  pu  rompre  leurs  carrés,  on  lançait  sur  eux  ces 
intrépides  cavaliers.  La  seule  aigle  impériale  qui  ait  été  prise  pen- 
dant la  première  campagne  d'Allemagne  a  été  enlevée  dans  une  charge 
de  ces  dragons  de  Latour  contre  le  quinzième  régiment  d^  dragons 
français,  au  combat  de  Haslau. 

A  Vérone,  le  premier  monument  qui  mérite  l'attention  du  voyageur, 
ce  sontjles  arènes;  quoique  l'on  en  ait  détruit  une  partie  et  toute  l'en- 
ceinte extérieure  à  l'exception  de  cinq  arcades,  elles  surpassent  en 
grandeur  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer.  Les  arènes  de  Vérone 
peuvent  contenir  plus  de  cinquante  mille  personnes;  je  m'y  suis  trouvé 
avec  [quinze  mille  spectateurs  à  une  représentation  de  jour,  et  ils  y 
étaient  presque  perdus;  les  vomitoires  sont  si  nombreux,  les  corridors 
si  larges,  que,  m'étantlevéla  représentation  finie,  j'arrivai  sur  la  place 
devant  les  arènes,  sans  avoir  été  arrêté  une  minute  par  la  foule,  sans 
même  avoir  ralenti  le  pas.  Un  canal  communiquant  avec  l'Adige  au- 
dessus  de  la  ville  y  amenait  huit  pieds  d'eau  pour  les  naumachies;  à 
droite  et  à  gauche  des  deux  entrées  principales,  il  y  a  quatre  grandes 
niches  où  étaient  enfermées  les  bêtes  féroces;  on  soulevait  les  grilles, 
et  elles  bondissaient  en  fureur  dans  l'arène.  Intérieurement  et  tout  au- 
tour du  corridor  inférieur,  l'on  voit  encore  vingt-quatre  prisons  où 
l'onlgardait  les  gladiateurs;  elles  ne  sont  éclairées  que  par  un  trou  d'un 
pied  carré,  donnant  à  une  hauteur  de  quinze  pieds  du  sol  dans  ce  cor- 
ridor qui  est  fort  obscur,  et  c'était  dans  ces  trous  affreux  qu'attendant 
leur  tour  d'être  déchirés  par  les  bêtes,  les  malheureux  captifs  pou- 
vaient entendre  les  cris  de  désespoir  de  leurs  compagnons. 

J'allai  voir  le  palais  Canossa:  les  salles,  tendues  en  damas  et  en  ve- 
lours, sont  superbes;  sous  l'architrave,  je  lus  l'inscription  :  Ft  filii 

(1)  Il  porte  maintenant  le  nom  de  chevau-légers  du  prince  Windisch-Graetz,  et  c'est 
celui  où  j'avais  l'honneur  de  servir  comme  lieutenant  au  commencement  de  la  cam-- 
pagne. 
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filiorum  et  semen  illorum  habitabunt  in  sœcula!...  Quel  gage  de  gran- 
deur que  cette  espérance  dans  l'immortalité  de  sa  race!  Du  haut  du 
castel,  on  a  une  très  belle  vue  sur  la  ville  et  la  campagne,  les  monta- 
gnes, la  plaine  et  les  clochers  de  Vérone  noyés  dans  des  flots  de  lu- 
mière. A  la  nuit,  en  redescendant  à  la  ville,  je  passai  devant  l'église 
de  Sainte-Rosalie,  et  je  vis,  à  travers  les  larges  rideaux  du  portail,  le 
chœur  et  l'autel  tout  resplendissans  de  lumière;  j'y  entrai  et  fus  frappé 
do  la  majesté  du  lieu;  des  milliers  de  cierges  brûlaient  dans  de  grands 
candélabres;  les  colonnes  et  toute  l'église  étaient  tendues  de  damas 
rouge  bordé  de  drap  d'or,  et  le  chant  grave  et  majestueux  des  prêtres  se 
mêlait  au  son  puissant  des  orgues. 

L'automne  se  passa  tranquillement;  cependant  il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  vague  inquiétude  dans  l'air.  Au  moindre  bruit,  les  bourgeois 
paraissaient  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et  les  femmes  entr'ouvraient 
leurs  volets  pour  regarder  dans  la  rue.  Pendant  le  mois  de  février,  une 
sourde  agitation  commença  à  se  manifester  dans  toute  l'Italie  :  des 
réunions  secrètes  eurent  lieu  dans  les  grandes  villes,  et  des  indices 
certains  annonçaient  qu'une  révolution  se  préparait.  Nous  apprîmes 
qu'à  Milan  quelques-unes  de  ces  personnes  chez  lesquelles  les  senti- 
mens  se  traduisent  toujours  en  questions  d'argent  et  de  gain  ou  de  perte 
avaient  formé  une  association  ayant  pour  but  d'empêcher  de  fumer, 
afin  de  ruiner  l'Autriche,  à  ce  qu'elles  disaient,  en  faisant  perdra  au 
gouvernement  les  sommes  considérables  que  lui  rapportait  la  vente  du 
tabac.  Vers  la  fin  du  mois  de  février,  plusieurs  officiers  furent  insultés 
dans  les  rues  de  Milan,  et  le  premier  lieutenant,  le  comte  Thun,  ayant 
été  blessé  d'un  coup  de  pistolet  tiré  par  derrière,  comme  il  rentrait  chez 
lui  le  soir,  les  soldats  reçurent  l'ordre  long-temps  attendu,  toujours 
différé  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  de  se  servir  de  leurs  armes  pour 
se  défendre. 

Vérone  était  calme  encore;  pourtant  l'on  craignait  quelque  mou- 
vement, et,  pendant  plusieurs  jours,  les  troupes  furent  consignées 
dans  les  casernes  et  les  chevaux  sellés.  Nos  chefs  paraissaient  inquiets; 
mais  nous,  toujours  prêts  à  sauter  en  selle,  nous  trouvions  que  cette 
vie  agitée  faisait  un  agréable  contraste  avec  la  monotonie  de  l'exercice 
et  des  parades  perpétuelles;  puis  je  ne  sais  quelles  vagues  espérances 
de  guerre  venaient  nous  animer  :  nous  étions  gais  et  insoucians,  im- 
patiens de  combats.  —  «Qu'avez- vous  donc,  Chalamann,  vous  me  pa- 
raissez de  très  belle  humeur  ce  soir?  disais-je  à  un  de  mes  sous- of- 
ficiers qui  riait  et  plaisantait  pendant  une  patrouille  que  je  faisais  la 
nuit  par  une  pluie  battante.  — Ah!  mon  lieutenant,  me  répondit-il, 
c'est  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  et  les  mains  me  démangent  de 
faire,  avec  mon  sabre,  des  moulinets  sur  la  tête  de  ces  gens  qui  se  mo- 
quent de  nous  et  qu'on  n'ose  pas  toucher.  » 
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Presque  chaque  semaine,  des  bataillons  croates  traversaient  Vérone; 
on  les  poussait  en  avant  vers  le  Pô  et  le  Tésin  :  c'étaient  des  hommes 
superbes,  hauts  et  forts,  et  dont  l'air  dur  et  sauvage  contrastait  avec 
la  physionomie  un  peu  efféminée  des  Italiens;  ces  pauvres  Croates 
étaient  sans  cesse  dupes  de  l'astuce  des  marchands  véronais.  Comme 
je  passais  sur  la  place,  je  vis  deux  sous-officiers  des  Ottochaner  (4)  qui 
achetaient  du  riz  pour  leurs  compagnies;  on  leur  en  demandait  un 
prix  exorbitant,  et,  comme  ils  ne  savaient  pas  la  langue,  je  m'avançai, 
fis  le  marché  et  eus  le  riz  à  moitié  prix.  Alors,  avec  cette  bonté  naïve 
et  cordiale  naturelle  aux  Croates,  ils  me  prièrent  de  boire  avec  eux. 
On  apporta  du  vin;  mais,  quand  j'ouvris  mon  manteau  pour  avancer 
le  bras  et  prendre  un  verre,  ils  virent  à  mon  uniforme  que  j'étais  of- 
ficier. Leur  embarras,  leur  mine  humblement  respectueuse,  me  firent 
sourire;  je  leur  donnai  la  main,  et  nous  nous  quittâmes  bons  amis. 

Lorsqu'on  proclama  à  Vérone  la  constitution  accordée  par  l'empe- 
reur et  le  décret  qui  permettait  l'organisation  de  la  garde  nationale, 
les  gens  de  la  ville  s'abandonnèrent  à  une  gaieté  folle;  ils  sô  prome- 
naient en  criant  dans  les  rues  et  sur  le  Corso,  portant  de  grands  dra- 
peaux avec  le  portrait  de  Pio  nono;  quand  ils  rencontraient  un  officier, 
ils  se  précipitaient  sur  lui  pour  lui  baiser  les  mains  et  l'embrasser. 
«Nous  sommes  tous  frères,  et  vive  l'Italie  !  »  disaient-ils.  Us  voulurent 
nous  porter  en  triomphe;  mais  ces  ovations,  cette  joie,  ces  caresses 
étaient  une  comédie.  Ils  voulaient  nous  tromper,  nous  endormir;  pas 
un  seul  n'était  de  bonne  foi;  ils  me  firent  surtout  l'effet  de  gens  qui 
cherchent  à  se  monter,  à  se  donner  du  courage  en  s'étourdissant  à 
force  de  crier. 

Au  commencement  de  mars,  la  révolte  éclata  simultanément  dans 
toutes  les  villes  de  l'Italie;  elle  avait  été  depuis  long-temps  prévue  et 
annoncée  à  Vienne  par  le  maréchal  Radetzky,  partout  les  ordres  étaient 
donnés;  au  premier  signal,  les  troupes  disséminées  dans  les  villes  de  la 
Lombardie  devaient  se  réunir  à  Milan  et  celles  de  la  Vénétie  à  Vérone, 
et  quoique  le  maréchal  n'eût  à  espérer  aucun  secours,  aucune  aide  du 
reste  de  l'empire,  tant  l'état  du  gouvernement  autrichien  était  faible 
et  chancelant  à  cette  époque,  la  révolte  eût  été  facilement  comprimée 
par  les  mesures  énergiques  qu'il  avait  prises,  si  l'agression  du  roi  de 
Sardaigne  n'était  venue  augmenter  la  confiance  des  rebelles,  et  mettre 
le  maréchal  Radetzky,  avec  le  peu  de  troupes  réunies  à  Milan,  en  pré- 
sence d'une  nombreuse  armée  ennemie  au  milieu  d'un  pays  insurgé. 

Vérone  néanmoins  ne  remuait  pas;  mais  toutes  les  communications 
avec  la  Lombardie  étaient  interrompues.  Des  comités  révolutionnaires 

(1)  Soldats  (lu  2e  régiment  d'Infanterie  des  frontières  militaires,  qui  se  lève  dans  Je 
district  de  la  Croatie  dont  Otlochacz  est  le  chef-lieu. 
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s'étaient  organisés  dans  chaque  ville  et  dans  ciiaque  village;  les  hahitans 
avaient  barricadé  les  rues,  et,  dans  les  campagnes,  les  paysans  avaient 
coupé  les  ponts  sur  les  nombreux  canaux,  creusé  de  profonds  fossés 
sur  les  routes  et  fait  des  abattis  d'arbres  considérables.  On  venait  d'en- 
lever des  transports  de  munitions  et  d'artillerie  qui  s'étaient  trouvés 
arrêtés  par  ces  obstacles.  Les  officiers  envoyés  en  courriei^s  ne  revenaient 
pas,  on  disait  les  avoir  vus  pendus  avec  leurs  écliarpes  aux  arbres  du 
chemin;  nous  étions  sans  nouvelles;  les  bruits  les  plus  absurdes  cir- 
culaient de  toutes  parts;  la  haine  était  dans  tous  les  regards;  la  lutte 
allait  s'engager.  Nous  étions  en  mesure;  les  sabres  étaient  aiguisés,  les 
armes  chargées;  nos  soldats  nous  aimaient,  ils  étaient  pleins  de  cœur, 
prêts  à  nous  suivre  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 

Le  19  mars,  pendant  la  nuit,  comme  je  dormais  sur  un  banc  dans 
l'écurie,  un  soldat  m'apporta  l'ordre  de  me  rendre  tout  de  suite  chez  le 
général  Gherardi.  Je  le  trouvai  qui  se  promenait  d'un  air  pensif  dans 
une  grande  salle  éclairée  par  une  seule  bougie.  «  Voici,  me  dit-il,  des 
dépêches  pour  le  général  comte  Gjulai  à  Trieste;  une  voiture  vous  at- 
tend en  bas,  partez  à  l'instant. — Général,  lui  dis-je,  si  l'on  m'interroge 
sur  notre  situation,  si  l'on  me  demande  des  nouvelles  de  Milan,  que  faut- 
il  répondre  1  —  Que  nous  ne  savons  rien,  que  les  communications  avec 
Milan  et  l'armée  du  maréchal  sont  coupées;  l'on  dit  vaguement  qu'il 
s'est  renfermé  dans  la  citadelle  pour  lancer  des  boulets  et  des  obus 
dans  la  ville,  qu'il  y  a  déjà  quatre  mille  personnes  tuées  et  blessées,  et 
qu'il  fera  incendier  la  ville,  si  la  révolte  ne  cesse  pas.  » 

Je  partis.  Le  lendemain  à  midi,  comme  j'entrais  à  Sacile,  je  vis  sur 
la  place  une  foule  de  peuple.  Sept  ou  huit  jeunes  gens  coiifés  de  feu- 
tres à  plumes  et  armés  comme  des  brigands  de  théâtre  arrêtèrent 
ma  voiture  :  je  mis  la  main  sur  mon  sabre,  mais  je  vis  aux  gestes  qu'ils 
firent  avec  leurs  fusils  que  la  résistance  était  inutile.  Ils  me' prièrent 
de  descendre  et  de  les  suivre;  ils  me  conduisirent  à  la  maison  de  ville, 
ouvrirent  la  porte  d'une  grande  salle  et  m'y  firent  entrer.  Huit  ou  dix 
hommes  en  habit  noir  étaient  assis  autour  d'une  table;  je  m'avançai 
et  dis  d'une  voix  que  la  colère  rendit  menaçante  :  «  Qui  donc  se  permet 
de  faire  arrêter  un  courrier  impérial?»  Personne  n'osa  répondre.  Ces 
hommes  paraissaient  embarrassés;  un  d'eux  se  leva  pourtant  et  me  dit 
qu'on  voulait  avoir  des  nouvelles  de  Milan.  Je  leur  donnai  celles  que 
je  savais,  et  j'ajoutai  que  le  maréchal  Radetzky  ruinerait  la  ville,  si  la 
révolte  continuait  :  ils  parurent  interdits  en  entendant  ce  grand  nom 
et  cette  menace;  mais,  reprenant  courage,  «  nous  voulons  la  république, 
dit  l'un  d'eux,  \  égalité  pour  tous.  »  J'étais  inquiet  de  la  manière  dont 
tout  cela  finirait.  L'escalier  était  plein  de  gens  en  guenilles;  quelques- 
uns  même  étaient  entrés  dans  la  salle.  «  Comment!  dis-je,  l'égalité  pour 
tous,  et  vous  portez  de  beaux  habits  pendant  que  ces  pauvres  gens  sont 
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presque  nus!»  Et,  me  tournant  vers  eux,  je  vis  un  rire  approbateur 
accueillir  ma  réponse;  j'en  profitai  et  m'avançai  vers  l'escalier.  Tous 
me  firent  place;  je  regagnai  ma  voiture  et  partis  au  galop. 

A  Pordenone,  comme  je  changeais  de  chevaux,  je  vis  un  groupe  de 
uens  descendre  le  pont  en  courant  et  entrer  dans  la  cour  de  la  poste: 
je  ne  m'effrayai  pas,  car  j'étais  prêt  à  tout;  maisje  m'appuyai  à  la  voi- 
ture et  les  regardai  fixement.  Les  premiers  n'osaient  me  toucher,  mais 
ceux  qui  étaient  derrière  les  poussaient;  leurs  regards  étaient  si  hai- 
neux, leurs  yeux  si  hagards,  que  je  craignis  de  recevoir  quelque  coup 
de  stylet  au  moment  où  j'allais  me  retourner  pour  monter  en  voiture. 
Heureusement  le  postillon  avait  été  soldat  dans  l'armée  autrichienne, 
comme  il  me  le  dit  ensuite;  dès  qu'il  me  vit  sur  le  marche-pied,  il  fouetta 
les  chevaux,  et  partit  grand  train.  J'arrivai  à  Trieste  à  deux  heures  du 
matin  et  me  fis  conduire  à  la  grand'garde.  Malgré  l'heure  avancée  de 
la  nuit,  il  y  avait  encore  sur  la  place  des  groupes  qui  semblaient  at- 
tendre quelque  nouvelle  ou  l'arrivée  d'un  courrier.  Je  dis  aux  officiers 
c^  que  je  savais  de  Milan,  et  me  fis  conduire  chez  le  général  comte 
(ijulai.  11  ouvrit  mes  dépêches,  me  demanda  des  détails  sur  Vérone, 
sur  l'état  du  pays  que  je  venais  de  traverser,  sur  Milan  et  sur  l'armée 
du  maréchal.  Je  lui  répétai  les  bruits  qui  couraient  à  mon  départ  de 
Vérone,  et  il  m'ordonna  sur  l'honneur  de  n'en  point  parler.  Je  n'osai 
lui  dire  que,  comme  je  n'avais  reçu  aucun  ordre  de  cacher  cette  nou- 
velle, je  l'avais  déjà  donnée  aux  officiers  de  la  grand'garde.  Pendant 
({u'il  me  parlait,  nous  entendîmes  dans  la  rue  un  bruit  de  voix  et  des 
appels  de  gens  qui  paraissaient  se  rassembler.  Le  comte  Gjulai  alla 
tranquillement  à  la  fenêtre  et  me  congédia.  Comme  je  sortais,  je  ren- 
contrai dans  l'escalier  quelques  jeunes  gens  qui  montaient  en  courant. 
«Est-ce  vrai,  me  dirent-ils  en  italien,  la  nouvelle  que  vous  avez  ap- 
portée de  Milan  ?  »  Je  fus  effrayé.  «Moi,  leur  dis-je,  j'ai  apporté  des  dé- 
pêches, je  ne  sais  ce  qu'elles  contiennent.  »  Une  foule  bruyante  en- 
combrait la  rue.  Je  pensai  qu'on  venait  demander  au  comte  Gjulai  des 
nouvelles  de  Milan;  mais  je  ne  savais  pas  quelle  espérance ,  quelle 
passion  poussait  cette  population  inquiète.  Tous  ces  hommes  étaient 
Itahens.  Était-ce  la  curiosité  ou  le  désir  de  la  vengeance  qui  les  ame- 
nait devant  le  palais?...  Je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  me  promener 
sur  les  places  et  dans  les  rues,  écoutant  chaque  bruit,  craignant  de  voir 
se  former  des  rassemblemens,  l'émeute  commencer,  et  la  ville  en  pleine 
révolte.  Enfin  le  jour  parut.  J'allai  trouver  le  comte  Gjulai  et  lui  dis 
en  tremblant  qu'ignorant  qu'il  voulait  tenir  secrètes  les  nouvelles  de 
Milan,  je  les  avais  données  aux  officiers  de  la  grand'garde  avant  d'avoir 
été  chez  lui.  Le  mal  n'était  pas  aussi  grand  que  je  l'avais  cru.  Son 
énergie  lui  garantissait  la  tranquillité  de  la  ville  de  Trieste,  qui,  du 
reste,  était  bien  intentionnée  et  ne  pouvait  faillir  à  la  reconnaissance 
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qu'elle  devait  à  la  maison  d'Autriche.  Il  me  tranquillisa  avec  une  bonté 
parfaite.  Heureux  et  content,  je  me  promenai  tout  le  jour;  j'étais  là,  je 
le  compris  bientôt,  dans  une  ville  amie,  elles  regards  des  habitans  de 
Trieste  ne  ressemblaient  nullement  aux  regards  perfides  des  Italiens 
de  Vérone.  Le  soir,  le  général  Gjulai  me  fit  appeler  et  me  donna  des 
dépêches  pour  le  général  comte  Zichy  à  Venise;  l'on  ignorait  encore  à 
Trieste  l'insurrection  de  cette  ville.  Je  partis  à  dix  heures  du  soir  sur 
un  bateau  à  vapeur,  et  nous  croisâmes  pendant  la  nuit,  sans  le  voir  a 
cause  de  l'obscurité,  comme  je  l'ai  su  depuis,  le  bateau  qui  portait  a 
Trieste  la  nouvelle  de  la  révolte  qui  venait  d'éclater  à  Venise. 

Au  matin,  comme  j'admirais  en  entrant  dans  le  port  le  superbe  coup 
d'œil  que  présente  Venise,  j'entendis  qu'on  nous  criait  du  vaisseau  de 
garde  :  Fora  la  bandiera!  Je  ne  fis  pas  attention  à  ce  cri,  pensant  que 
c'était  quelque  formalité;  mais  quel  fut  mon  étonnement,  quand  je 
vis  les  matelots  enlever  le  pavillon  aux  armes  impériales,  et  une  foule 
immense,  assemblée  sur  la  Piazzetta  et  le  quai  des  Esclavons,  faire  re- 
tentir les  cris  de  viva  san  Marco!  viva  la  republica!  viva  l'Italia!...  Deux 
officiers  de  marine  montèrent  sur  le  pont;  ils  avaient  l'air  embarrassé; 
l'un  d'eux  vint  à  moi  et  me  dit  d'un  ton  poli,  mais  sans  oser  me  re- 
garder en  face,  de  monter  dans  la  gondole  qui  était  amarrée  au  vais- 
seau. L'on  me  conduisit,  par  de  petits  canaux,  au  palais  du  gouver- 
nement provisoire,  et  l'on  me  fit  attendre  dans  une  grande  salle  pleine 
de  groupes  d'hommes  qui  parlaient  bruyamment  en  faisant  des  gestes 
animés.  Des  secrétaires,  des  aides-de-camp,  tout  bardés  d'écharpes  tri- 
colores, couraient  d'une  salle  à  l'autre;  un  officier  de  marine  s'appro- 
cha de  moi,  je  lui  adressai  la  parole  :  «  Je  ne  parle  pas  allemand,  »  me 
répondit-il  en  bon  allemand  et  en  me  tournant  le  dos.  Beaucoup  des 
personnes  qui  étaient  là  paraissaient  embarrassées;  la  pâleur  de  leurs 
visages,  le  désordre  de  leurs  traits,  montraient  assez  tout  ce  qu'elles 
craignaient.  Un  jeune  homme  couvert  de  poussière  apporta  une  lettre; 
on  la  lut  tout  haut  et  devant  moi,  tant  la  confusion  était  grande.  Le 
comité  révolutionnaire  de  Trévise  écrivait  au  gouvernement  provi- 
soire de  Venise  que  «  les  troupes  impériales  étaient  encore  dans  la 
ville,  que  la  république  ne  pouvait  être  proclamée,  et  que  la  ville  avait 
tout  à  craindre  de  la  vengeance  des  Autrichiens.  »  Tous  parurent  con- 
sternés; on  appela  le  général  Solera,  qui  traversa  la  salle  en  courant. 

Au  bout  d'une  heure,  on  me  conduisit  à  M.  Manin.  Je  vis  un  petit 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  assis  devant  un  bureau;  il  portait 
des  lunettes  et  paraissait  avoir  passé  bien  des  nuits  sans  sommeil;  son 
visage  était  pâle  de  fatigue,  et  son  regard  éteint.  11  me  considéra  d'un 
air  étonné,  comme  s'il  cherchait  à  deviner  quel  but  m'amenait  à  Ve- 
nise dans  un  pareil  moment;  puis,  ouvrant  un  tiroir  dans  lequel  je 
vis  de  l'or,  il  y  mit  la  main,  et,  fixant  ses  yeux  sur  les  miens  :  «  Vous 
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voulez  être  des  nôtres,  n'est-ce  pas?  combattre  pour  notre  liberté?  » 
nie  dit-il  en  remuant  cet  or.  Je  compris  ce  geste.  «  Monsieur,  lui  dis-je, 
je  suis  d'une  noble  famille  et  officier  de  l'empereur;  je  ne  connais  que 
mon  devoir.  — Eh  bien!  me  dit-il  d'un  ton  ironique,  comme  vous 
voudrez;  en  attendant,  on  vous  gardera  ici.  » 

11  était  trop  tard  pour  que  les  dépêches  que  je  devais  remettre  au 
comte  Zichy  pussent  être  de  quelque  utilité;  cependant,  espérant  quel- 
que chance  favorable,  j'avais  la  ferme  volonté  de  parvenir  du  moins  à 
lui  parler;  peu  m'importait  ce  qui  arriverait  ensuite.  Pour  atteindre 
ce  but,  je  dis  à  M.  Manin  :  «  Monsieur,  j'ignorais  que  la  république  fût 
proclamée  à  Venise,  et  j'y  suis  venu  en  me  rendant  à  Vérone  pour  re- 
joindre mon  régiment.  Puisque  je  suis  retenu  ici  prisonnier,  permet- 
tez du  moins  que  je  parle  au  général  Zichy;  son  témoignage  me  sau- 
vera plus  tard,  car,  si  l'on  ne  me  voit  pas  revenir,  on  croira  que  j'ai 
abandonné  mon  drapeau  ou  passé  à  l'ennemi  :  vous  connaissez  les  lois 
militaires,  je  serai  cassé. — Qu'à  cela  ne  tienne,  me  dit-il.  11  sonna;  un 
aide-de-camp  parut,  et  il  lui  dit  quelques  mots.  Cet  officier  me  con- 
duisit au  palais  du  gouvernement,  sur  la  place  Saint-Marc,  et  me  laissa 
dans  une  salle  où  une  trentaine  de  jeunes  gens  étaient  réunis;  l'un 
d'eux  s'avança  vers  moi  pour  attacher  une  cocarde  à  mon  babit;  je 
repoussai  sa  main.  «  Vous  êtes  notre  prisonnier,  prenez  garde,  me 
dit-il  pour  m'eff'rayer;  ce  matin,  le  peuple  a  massacré  deux  de  vos  of- 
ficiers et  le  chef  de  l'arsenal.  »  Ils  se  rapprochèrent  de  moi,  l'un  d'eux 
arracha  le  gland  de  mon  porte-épée,  un  autre  m'enleva  ma  casquette, 
et  coupa  avec  son  poignard  la  rose  et  le  galon;  la  défense  était  im- 
possible.» Messieurs!  messieurs!  wleur  cria  l'officier  en  rentrant  et  d'un 
ton  de  reproche.  11  me  prit  par  le  bras,  me  fit  sortir  de  la  salle  et  me 
mena  au  comte  Zichy.  J'avais  roulé  mes  dépêches  dans  ma  manche, 
espérant  pouvoir  les  lui  remettre  en  secret;  mais,  comme  j'étais  ob- 
servé par  ses  gardes,  je  lui  dis  qu'on  me  retenait  prisonnier  et  plu- 
sieurs autres  choses,  afin  de  gagner  du  temps.  Ensuite,  appuyant  le 
bras  sur  le  bois  de  son  lit.  je  cherchai  des  yeux  son  regard  afin  de  le 
guider  vers  le  geste  que  j'allais  faire  pour  laisser  tomber  les  dépêches; 
mais  il  était  trop  affaissé,  trop  abattu  pour  me  comprendre.  Craignant 
de  voir  mes  dépêches  prises  par  les  Italiens  qui  étaient  dans  la  chambre, 
je  n'osai  les  laisser  tomber  sur  le  lit.  On  me  ramena  dans  la  salle;  un 
moment  après,  un  jeune  homme  entra  tout  effaré  et  cria  :  «  Les  Croates 
ne  veulent  pas  accepter  la  capitulation,  ils  ne  veulent  pas  déposer  les 
armes,  et  disent  que,  si  on  les  attaque,  ils  vont  mettre  le  feu  à  la  ville  et 
faire  sauter  le  magasin  à  poudre.  —  Bah!  bah!  »  répondit  un  homme 
à  mauvaise  figure.  Puis  cet  homme  s'assit,  griffonna  quelques  lignes 
et  sortit  :  «  Voici,  dit-il  en  rentrant  au  bout  de  quelques  minutes  et 
agitant  un  papier  d'un  air  triomphant,  voici  l'ordre  aux  Croates  ô» 
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déposer  les  armes.  Il  est  signé  :  général  comte  Zichy.  »  Je  ne  sais  com- 
ment ce  misérable  s'y  était  pris  pour  obtenir  ainsi  la  signature  du 
(îomte. 

Enfin,  un  officier  de  la  garde  civique  vint  à  moi  et  me  conduisit,  à 
travers  plusieurs  rues,  jusqu'à  une  grande  maison,  sur  une  petite 
place;  il  ouvrit  la  grille,  me  dit  d'attendre  dans  le  vestibule,  et,  m'ayant 
laissé  seul,  il  monta  l'escalier.  J'avais,  pendant  le  trajet,  songé  à  la  pos- 
sibilité de  m'écbapper  par  une  des  petites  rues  qui  coupaient  celles 
que  nous  traversions.  Je  connaissais  quelques  personnes  à  Venise,  et 
j'aurais  pu  me  caclier.  J'étais  seul  dans  ce  vestibule,  et,  comme  je  m'ap- 
puyais au  mur  en  réfléchissant  à  la  façon  dont  tout  cela  pouvait  finir, 
je  vis,  par  la  porte  qui  donnait  sur  l'eau ,  passer  plusieurs  gondoles. 
L'idée  me  revint  de  m'évader,  et,  m'avançant  vers  l'une  d'elles,  j'y 
montai  d'un  air  tranquille.  Affectant  un  grand  calme,  qui  du  reste  ne 
trompa  pas  les  gondoliers ,  je  leur  ordonnai  de  me  mener  au  grand 
canal;  puis,  à  peine  étions-nous  en  route,  (jue  je  leur  dis  que  je  désirais 
aller  à  Mestre,  et  leur  proposai  de  m'y  conduire.  Ces  gondoliers  étaient 
fins  et  rusés  comme  tous  les  Italiens  :  ils  voyaient  bien  que  je  cherchais 
à  m'évader;  mais  pour  de  l'or  ils  m'auraient  mené  en  Amérique.  Comme 
nous  débouchions  du  grand  canal  dans  la  mer,  quelqu'un  vit  proba- 
])lement  mon  manteau  blanc,  et  j'entendis  crier  du  quai  :  «Un  Autri- 
chien qui  se  sauve!  »  En  un  instant,  les  deux  rives  furent  couvertes 
de  gens  qui  criaient  :  «  C'est  un  officier!  c'est  un  Autrichien  qui  se 
sauve!  Abordez;  à  lx)rd,  à  bord  la  gondole!  »  Un  jeune  homme  condui- 
sant une  patrouille  arrivait  en  ce  moment  sur  le  quai;  mes  gondoliers 
furent  forcés  d'aborder;  ce  jeune  homme  était  élégant,  avait  l'air  d'un 
homme  comme  il  faut;  il  mit  un  pied  sur  la  gondole  et  me  demanda 
mon  permis.  Ne  sachant  que  faire,  je  lui  tendis  ma  carte  de  courrier  : 
il  vit  bien  que  cela  ne  signifiait  rien;  mais  le  danger  que  je  courais  lui 
inspira  probablement  quelque  compassion,  et,  se  retournant  vers  le 
peuple  :  «  Tout  est  en  règle,  dit-il;  gondolier,  en  avant!  »  Et  ce  peuple, 
habitué  à  l'obéissance,  se  retira  sans  mot  dire. 

Enfin,  j'étais  hors  de  Venise  !  Nous  longeâmes  l'immense  pont  du 
chemin  de  fer,  et  je  vis  une  locomotive  couverte  de  drapeaux  trico- 
lores arriver  au  débarcadère;  elle  apportait,  comme  je  l'ai  su  ensuite, 
de  fausses  nouvelles;  pour  entretenir  l'effervescence  de  la  révolte,  les 
gens  qui  la  montaient  criaient  :  —  Trévice,  Vicence,  ont  proclamé  la  ré- 
publique!—  Vive  saint  Marc!  répondait  le  peuple.  Pendant  le  trajet, 
l'attitude  indécise  des  Vénitiens  m'avait  suggéré  la  pensée  d'aller  à 
Padoue  trouver  le  général  baron  d'Aspre,  qui  y  commandait.  Son  éner- 
gie, ses  talens  étaient  connus  de  toute  l'armée,  et  il  me  semblait  qu'en 
lançant  quelques  bataillons  sur  cette  ville,  encore  étonnée  de  sa  liberté, 
on  pourrait  y  rétablir  l'autorité  impériale.  En  arrivant  à  Mestre,  les 
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gondoliers  s'arrêtèrent  à  une  maison  isolée  où  je  pourrais,  me  dirent- 
ils,  trouver  une  voiture  et  des  chevaux.  Je  ne  me  défiais  pas  du  maître 
de  la  maison,  et  lui  dis  que  je  voulais  aller  à  Padoue.  c<  A  Padoue!  s'é- 
cria-t-il  en  affectant  un  grand  étonnement;  mais  la  campagne  est  pleine 
de  crociati  et  de  paysans  armés  :  à  peine  hors  de  Mestre ,  vous  serez 
assassiné  ou  pendu  à  quelque  arbre.  »  11  devinait  d'instinct  qu'il  fallait 
m'empêcher  d'aller  à  Padoue.  «  Je  vous  demande,  lui  dis-je,  une  voi- 
ture, des  chevaux,  et  cela  tout  de  suite.  —  Ah!  monsieur,  me  dit-il 
avec  une  grande  exaltation,  puisque  je  ne  puis  vous  retenir,  vous 
empêcher  de  braver  une  mort  certaine,  permettez  du  moins  que  je 
vous  dise  adieu,  que  je  vous  embrasse  en  versant  des  larmes  sur  votre 
malheureux  sort.  »  Puis,  regardant  le  ciel  :  «  Un  si  jeune  homme!  s'é- 
cria-t-il,  et  courir  ainsi  à  la  mort!  »  Et,  me  jetant  les  bras  autour  du 
cou,  il  m'embrassa  en  versant  quelques  larmes;  mais,  voyant  ses  ef- 
forts inutiles  pour  me  détourner  de  mon  projet,  il  voulut  me  faire 
arrêter,  et,  sous  prétexte  d'aller  chercher  une  voiture,  il  remonta  avec 
moi  une  longue  rue  bordée  d'un  côté  par  le  nmr  du  canal.  Comme  il 
regardait  sans  cesse  dans  l'eau  avec  affectation  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
vous  voyez?  lui  dis-je.  — Ah!  mon  Dieu!  me  répondit-il,  ce  matin,  le 
peuple  a  massacré  quelques  soldats  du  régiment  d'Esté,  et  on  a  jeté 
leurs  corps  dans  le  canal.  »  Ce  n'était  pas  vrai,  comme  je  l'ai  su  en- 
suite. Je  marchais  vite,  de  peur  d'être  entouré  par  les  gens  qui  rem- 
plissaient la  rue  et  qui  commençaient  déjà  à  me  suivre;  j'arrivai  sur 
la  place,  elle  était  couverte  de  groupes  d'hommes;  je  m'arrêtai  et  m'a- 
dossai, tranquille  et  prêt  à  tout,  au  petit  mur  du  canal  :  mon  homme 
m'avait  laissé.  Tous  ces  gens  s'avancèrent  alors  vers  moi,  d'abord  len- 
tement, comme  des  curieux  qui  viennent  regarder;  puis,  quand  ils 
eurent  formé  un  demi-cercle  autour  de  moi,  ceux  qui  étaient  derrière 
crièrent  :  Mort  au  chien!  mort  à  l'Allemand!  Ils  se  poussaient  les  uns 
les  autres  en  agitant  leurs  bras  nus  pour  me  menacer.  Je  les  regardais 
en  face  et  sans  trembler;  mais  je  craignais  d'être  lancé  dans  le  canal, 
par-dessus  le  petit  mur  du  quai,  lorsqu'un  petit  homme,  avec  un  cha- 
peau à  trois  cornes  et  une  large  écharpe ,  écarta  le  peuple  et  vint  à 
moi.  Je  pensai  que  c'était  le  podesta,  et,  de  la  main  gauche  l'empoi- 
gnant fortement  au  collet,  je  lui  dis  en  tirant  mon  sabre  :  «  Si  ces  gens 
me  touchent,  je  vous  enfonce  mon  sabre  dans  le  ventre.  »  Il  voulut 
sauter  en  arrière;  mais  je  le  tenais  bien,  et  il  s'arrêta  en  me  regar- 
dant fixement.  Deux  personnages  assez  bien  vêtus,  craignant  probable- 
ment la  vengeance  des  troupes  impériales,  se  placèrent  alors  entre  la 
foule  et  moi;  ils  me  garantirent  avec  leurs  corps  et  appelèrent  un 
homme  qui  passait  près  de  là  avec  une  petite  carriole.  Ces  quelques 
minutes  m'avaient  paru  bien  longues;  j'étais  trempé  de  sueur.  Ces 
messieurs  montèrent  à  côté  de  moi  dans  la  carriole,  qui  prit  aussitôt 
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le  chemin  de  Castelfranco.  Ils  m'accompagnèrent  jusque  dans  la  cam- 
pagne, et,  m'ayant  dit  adieu,  ils  descendirent  de  voiture. 

Je  renonçai  à  aller  à  Padoue;  j'étais  dupe  de  la  comédie  de  l'homme 
de  Mestre  et  de  sa  sensibilité  jouée,  car  j'ai  su  depuis  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  crociato  entre  Mestre  et  Padoue.  J'arrivai  dans  la  nuit  à 
Castelfranco  et  allai  à  la  caserne;  les  chevaux  étaient  sellés,  officiers 
et  soldats  gais  et  prêts  à  combattre;  ils  m'embrassèrent  cordialement; 
l'approche  du  danger  nous  rendait  tous  frères;  l'un  d'eux  me  donna 
des  pistolets.  Je  continuai  ma  route,  arrivai  à  Vérone  le  23  mars  au 
point  du  jour,  et  remis  au  général  Gherardi  les  dépêches  que  j'avais 
apportées  de  Trieste  et  conservées  précieusement.  Quelques  heures 
après,  le  général  Gherardi  me  proposa  de  porter  au  général  baron 
d'Aspre,  à  Padoue,  l'ordre  de  concentrer  à  Vérone  toutes  les  troupes 
de  la  province  de  Venise  :  je  partis  tout  de  suite;  mais  le  général  d'As- 
pre avait  prévenu  cet  ordre,  je  le  trouvai  en  marche  près  de  Vicence; 
il  réunit  la  garnison  de  cette  ville  aux  troupes  qu'il  amenait  de  Padoue, 
et  arriva  en  une  seule  marche,  le  24  au  matin,  à  Vérone,  dont  la  gar- 
nison se  monta  dès-lors  à  seize  mille  hommes. 

Le  29  au  matin,  je  fus  envoyé  à  Peschiera  avec  deux  pelotons  de 
chevau-légers;  comme  nous  entrions  par  une  porte,  trois  escadrons 
des  hulans  de  l'empereur  et  quatre  compagnies  de  Sluiner  (1)  entraient 
par  l'autre;  ils  avaient  été  forcés  de  quitter  Crémone  et  Bergame,  et 
erraient  depuis  six  jours  dans  toute  la  Lombardie  :  trouvant  partout 
les  ponts  coupés  et  les  villes  barricadées,  ils  avaient  été  obligés  de  tra- 
verser la  Chiesa  au-dessous  de  Montechiaro;  quand  les  habitans  de 
cette  petite  ville  les  virent  engagés  dans  la  rivière,  ils  ouvrirent  les 
écluses;  quelques  hommes  et  quelques  chevaux  furent  noyés,  et  le 
capitaine  Sokcsevich ,  des  Sluiner,  fut  tué  par  ces  lâches  au  moment 
où,  parvenu  à  échapper  au  courant  qui  l'entraînait,  il  allait  gagner  le 
rivage.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  des  soldats  revenant  d'un 
combat;  les  manteaux  blancs  étaient  tachés  de  sang,  et  quelques 
hommes  démontés  marchaient  d'un  air  fier  derrière  la  troupe,  en 
s'appuyant  sur  leurs  lances  brisées.  Arrivés  à  Poussolengo,  non  loin  de 
Peschiera,  les  Sluiner  avaient  forcé  le  passage,  pillé  quelques  maisons 
et  des  boutiques,  et  l'après-midi  je  les  vis,  sur  la  place,  occupés  à 
envelopper  leurs  pieds  noirs  et  meurtris  dans  des  pièces  de  satin.  Ces 
braves  Croates  avaient  si  peu  d'idée  du  luxe  le  plus  habituel  de  la  vie, 
qu'ayant  trouvé  des  assiettes  de  porcelaine  dorée,  ils  en  cassèrent  les 
bords  et  les  conservèrent  précieusement,  croyant  que  cette  dorure  avait 
quelque  valeur, 

(1)  Soldats  du  i«  régiment  d'infanterie  des  fi-ontières  militaires  qui  se  lève  dans  le 
district  de  la  Croatie  dont  Sluin  était  le  clief-licu.  Le  chef-lieu  est  maintenant  Garlstadt. 
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Nous  étions  toujours  sans  nouvelles  de  Milan  et  du  corps  d'armée 
du  maréchal;  nous  savions  que  le  roi  Charles-Albert  avait  passé  le 
Tessin  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée;  les  bruits  les  plus  sinistres 
circulaient  de  toutes  parts,  et  ces  jours  étaient  cruels  pour  tous,  carie 
cœur  le  plus  égoïste  ne  pouvait  rester  insensible  au  sort  de  tant  de 
compagnons  d'armes.  Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Peschiera 
(30  mars  1848),  je  fus  envoyé  avec  mon  peloton  faire  une  reconnais- 
sance vers  Desenzano;  le  temps  était  superbe,  un  soleil  radieux  se  levait 
sur  les  bords  du  lac  de  Garde,  où  se  miraient  les  belles  montagnes 
bleues  du  Tyrol,  déjà  toutes  resplendissantes  de  lumière.  Tout  à  cou[> 
je  vis  un  cavalier  paraître  sur  la  route;  dès  qu'il  m'eut  aperçu,  il 
tourna  bride  et  partit  à  fond  de  train,  mais  nous  lançâmes  nos  chevaux 
au  galop.  —  Hurrahï  les  chevau-légers  I — Le  cavalier  est  bientôt  atteint, 
jeté  à  bas  de  cheval  et  fouillé  par  mes  gens,  qui  trouvent  sur  lui  la 
proclamation  suivante:  «Aux  armes!  l'armée  de  Radetzky,  chassée 
de  Milan,  fuit  vers  Vérone!  Aux  armes!  braves  Italiens!  Courage!  et 
l'Italie  sera  libre  !  »  Je  questionnai  cet  homme,  et  sus  par  lui'  que  le 
maréchal  était  avec  son  armée  du  côté  de  Brescia.  Le  maréchal  devait 
être  aussi  sans  nouvelles  du  reste  de  l'Italie  et  ignorer  notre  sort; 
je  résolus  d'aller  jusqu'à  lui,  et,  monté  sur  un  cheval  polonais  ardent 
et  fort,  je  partis  suivi  du  plus  brave  de  mes  hommes. 

J'arrivai  au  galop ,  le  pistolet  à  la  main ,  sur  la  place  de  Desenzano, 
et,  pour  effrayer  les  gens  qui  étaient  là,  j'ordonnai  de  préparer  trois 
cents  rations  de  fourrage  pour  une  division  de  cavalerie  qui  allait  ar- 
river. Je  repartis  sans  qu'on  eût  osé  tirer  sur  moi;  cela  me  rendit  au- 
dacieux, et,  ayant  continué  ma  route,  j'arrivai  aux  premières  maisons 
de  Lonato.  Je  lance  mon  cheval  au  galop  dans  les  rues  de  la  ville,  et , 
menaçant  avec  mon  pistolet  un  groupe  d'hommes  qui  était  là  sur  la 
place,  j'apprends  d'eux  que  l'armée  du  maréchal  est  à  Montechiaro;  je 
repars  en  ranimant  l'ardeur  de  mon  cheval ,  et  bientôt  après  j'aperçois 
sur  la  route  les  deux  hussards  de  l'extrême  avant-garde.  La  joie  me 
fit  battre  le  cœur;  j'agitai  mon  mouchoir  blanc  afin  qu'ils  ne  tirassent 
pas  sur  moi,  et  remontai  pendant  plus  d'une  heure,  sur  cette  route 
étroite,  le  courant  de  ce  fleuve  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures; 
les  officiers  me  dirent  que  le  maréchal  était  sans  nouvelles  de  Vérone, 
et  qu'on  croyait  Mantoue  et  Peschiera  aux  mains  des  révoltés.  Impa- 
tient d'arriver,  je  poussais  avec  peine  mon  cheval  à  travers  ces  flots 
d'hommes;  enfin  j'aperçois  le  maréchal  Radetzky  sur  une  place,  et, 
sautant  à  bas  de  cheval:  a  Excellence,  lui  dis-je,  le  général  d'Aspre 
est  à  Vérone  avec  seize  mille  hommes;  Mantoue  et  Peschiera  sont  en- 
core à  nous.  »  Alors  le  maréchal  m'embrassa  plusieurs  fois  en  me  ser- 
rant sur  sa  poitrine;  le  calme  et  la  tranquillité  qui  régnaient  sur  ses 
traits  avaient  jusqu'à  ce  moment  été  loin  de  son  cœur;  l'émotion  de  la 
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joie  fit  rouler  quelques  larmes  sur  son  visage  vénérable,  et,  me  pre- 
nant les  mains  avec  affection ,  il  dit  qu'il  songerait  à  mon  avancement. 
Généraux  et  colonels  vinrent  entendre  les  bonnes  nouvelles  de  Vérone, 
qui  furent  en  un  instant  communiquées  à  toute  l'armée;  j'étais  par  • 
taitement  heureux. 

Je  repartis,  et,  dépassant  l'avant-garde,  qui  devait  s'arrêter  à  Lonato, 
je  continuai  seul  ma  route  vers  Peschiera ,  le  cheval  de  mon  chevau- 
léger  étant  trop  fatigué  pour  suivre  le  mien.  Comme  je  sortais  de  De- 
senzano,  je  me  rappelai  qu'au  matin  on  avait,  à  notre  vue,  sonné  en 
signe  d'alarme  la  cloche  d'une  petite  église  à  droite  de  la  route.  J'y 
courus  au  galop;  quelques  groupes  d'honimes  étaient  réunis  devant 
l'église.  J'arrivai  comme  la  foudre  au  milieu  d'eux,  et,  arrêtant  mon 
cheval,  j'ajustai  l'un  d'eux  avec  mon  pistolet  :  «  Il  est  cinq  heures,  lui 
dis-je;  si  dans  vingt  minutes  cette  cloche  n'est  pas  descendue  et  char- 
gée sur  une  voiture,  je  te  fais  sauter  la  cervelle.  »  Il  tomba  à  genoux, 
se  mit  à  gémir  et  à  crier  aux  hommes  qui  étaient  là  :  «  Pour  l'amour 
de  Dieu  !  vite  !  vite  !  ayez  pitié  de  moi,  je  vais  être  tué;  vite  la  cloche!  » 
Quelques-uns  coururent  alors  à  l'église  détacher  la  cloche,  et  les  autres 
attelèrent  une  carriole.  Pour  que  la  peur  les  fit  aller  vite,  j'abaissais 
à  chaque  moment  le  canon  de  mon  pistolet  vers  mon  homme,  qui  se 
mettait  alors  à  crier  et  baissait  la  tête  comme  un  canard  (jui  plonge.  Il 
était  si  effrayé,  que,  quand  voyant  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre 
je  lui  dis  d'être  tranquille,  et  que  sur  mon  honneur  il  ne  lui  arrive- 
rait rien ,  il  n'osait  encore  se  relever.  Pour  le  rassurer,  je  lui  donnai 
(juelques  pièces  d'argent. 

J'entrai  triomphalement  à  Peschiera,  suivi  de  la  carriole  où  était 
cette  cloche,  et,  voulant  être  le  premier  à  annoncer  au  général  d'Aspre 
à  Vérone  les  bonnes  nouvelles  du  maréchal  et  de  son  armée,  je  partis 
sur  un  cheval  frais,  accompagné  d'une  ordonnance;  mais,  comme  ce 
cavalier  ne  pouvait  me  suivre  assez  vite,  je  lui  dis  de  venir  me  trouver 
au  café  militaire  dès  qu'il  serait  arrivé  à  Vérone,  et  je  partis  en  avant. 
J'entrai  dans  la  ville  à  dix  heures  du  soir  et  allai  tout  de  suite  annon- 
cer au  général  d'Aspre  que  l'armée  du  maréchal  était  presque  tout 
entière  à  Montechiaro  et  venait  se  réunir  à  la  sienne;  tous  furent  heu- 
reux ,  me  serrèrent  les  mains  et  envièrent  franchement  mon  bonheur 
d'avoir  rejoint  et  d'avoir  vu  le  maréchal:  j'étais  brisé  de  fatigue,  je 
me  jetai  sur  un  canapé  et  m'endormis. 

Les  premiers  officiers  que  je  rencontrai  le  lendemain  de  grand  ma- 
tin sur  la  place  paraissaient  étonnés  et  joyeux  de  me  voir.  «  Ah!  te 
voilà!  »  me  disaient-ils  en  m'embrassant  cordialement.  J'étais  surpris 
de  cette  joie  si  démonstrative,  je  l'attribuais  à  la  bonne  nouvelle  que 
j'avais  apportée;  mais  ils  l'ignoraient  encore,  et  je  ne  compris  rien  d'a- 
l)ord  à  ce  qu'ils  disaient.  J'appris  enfin  ce  qui  causait  leur  surprise. 
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J'avais  oublié  la  veille,  après  avoir  été  chez  le  général  d'Aspre,  le 
rendez-vous  donné  à  mon  chevau-léger.  Celui-ci  était  arrivé  au  café 
militaire,  demandant  partout  où  j'étais  et  fort  effrayé  pour  moi ,  parce 
que  sur  la  route  les  paysans  insurgés  lui  avaient  tiré  plusieurs  coups 
de  fusil;  personne  ne  m'ayant  vu  entrer  dans  la  ville,  on  ne  put  lui 
dire  où  j'étais.  Il  m'avait  cherché  toute  la  nuit  dans  les  casernes,  et, 
ne  me  trouvant  pas,  il  se  lamentait  en  disant  que  j'étais  sûrement  tué; 
maintenant  chacun  me  félicitait ,  les  uns  pour  la  bonne  nouvelle  que 
j'avais  apportée,  les  autres  parce  qu'ils  m'avaient  cru  mort.  La  joitr 
était  dans  chaque  regard ,  l'espérance  dans  chaque  cœur.  Radetzky 
allait  venir;  ce  nom  glorieux  valait  seul  une  armée. 

m. 

A  cette  époque,  le  bruit  circulait  généralement  à  Vérone  et  dans 
toute  l'Italie  que  le  gouvernement  autrichien  était  décidé  à  abandon- 
ner la  Lombardie  et  le  pays  de  Venise.  Les  Italiens  croyaient  ou  fai- 
saient semblant  de  croire  que  la  république  était  proclamée  avec  notre 
assentiment,  et  que  les  troupes  se  retiraient  par  ordre  du  gouverne- 
ment et  pour  toujours.  L'évêque  de  Mantoue,  par  exemple,  promettait 
aux  Piémontais  et  espérait  obtenir  du  maréchal  Radetzky  qu'il  aban- 
donnerait la  forteresse  et  lui  en  remettrait  le  commandement.  La  base 
de  toutes  les  idées  de  droit  et  de  justice  était  ébranlée  en  ce  moment; 
les  Italiens  regardaient  presque  comme  un  devoir  de  nous  aider  à  éva- 
cuer le  pays,  et,  comme  des  gens  bien  élevés  qu'ils  sont,  ils  daignaient 
même  montrer  quelque  regret  de  nous  voir  partir.  Quelques-uns  de 
nos  chefs,  débordés  par  la  révolte,  avaient  eux-mêmes,  pour  ainsi  dire, 
encouragé  ces  idées  en  organisant  dans  les  villes  d'où  ils  étaient  forcés 
de  retirer  les  garnisons  des  gouvernemens  provisoires,  soit  que,  ne 
pouvant  dompter  l'insurrection,  ils  voulussent  sauver  les  apparences 
et  laisser  croire  que  c'était  de  leur  consentement  que  la  révolution 
s'organisait,  soit  qu'ils  voulussent  ainsi  préserver  ces  villes  rebelles, 
qu'ils  traitaient  encore  avec  générosité ,  des  horreurs  de  l'anarchie  et 
des  excès  d'une  populace  en  délire.  Cette  étincelle  de  liberté  accordée 
à  l'Italie  devenait,  au  souffle  de  ses  passions,  une  flamme  ardente  qui 
allait  tout  embraser,  tout  consumer. 

Le  gouvernement  autrichien  était  si  faible,  si  irrésolu  à  cette  époque, 
que  beaucoup  dans  l'armée  croyaient,  comme  les  Italiens  eux-mêmes, 
à  l'évacuation  prochaine  de  la  Lombardie.  Et  qu'y  a-t-il  là  d'étonnant? 
On  habituait  ces  soldats  courageux  et  fidèles  à  souff'rir  toutes  les  ava- 
nies. La  garde  nationale  occupait  tous  les  postes;  les  bourgeois  nous 
insultaient  de  leurs  démonstrations  guerrières,  de  leurs  cocardes,  de 
leurs  écharpes  tricolores;  Vienne  elle-même  était  livrée  à  l'anarchie; 
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l'empereur  était  sans  pouvoir,  et  le  pays  était  à  la  veille  de  renier  ou- 
vertement cette  armée  qui  périssait  pour  sauver  sa  gloire.  Tout  nous 
abandonnait;  mais  le  sentiment  du  droit,  de  l'honneur  et  de  la  justice, 
le  besoin  de  dévouement,  se  maintenaient  encore  dans  les  rangs  de 
l'armée;  bien  des  officiers,  et  je  me  fais  honneur  de  me  compter  parmi 
eux,  disaient  tout  haut  que,  si  le  gouvernement  abandonnait  l'Italie, 
ils  quitteraient  à  l'instant  le  service,  ou  plutôt,  avant  d'évacuer  Vérone, 
ils  étaient  prêts  ta  chercher  le  feu  de  l'ennemi,  à  périr  glorieusement 
et  les  armes  à  la  main,  pour  ne  pas  noyer  leur  nom  dans  la  honte  com- 
mune. Voilà  ce  qu'ils  pensaient,  ce  qu'on  lisait  dans  le  feu  de  leurs 
yeux,  ce  qu'ils  n'osaient  dire,  car  l'exaltation  a  toujours  contre  soi  un 
peu  de  ridicule;  mais  Radetzky  allait  seul  relever  le  drapeau  impérial, 
et  des  rangs  de  cette  armée  abaissée  son  ame  énergique  allait  faire 
sortir  des  héros. 

Le  maréchal  entra  à  Vérone  le  2  avril,  et  laissa  une  partie  de  ses 
troupes  pour  garder  les  passages  du  Mincio;  il  calculait,  d'après  les 
principes  de  la  stratégie,  que,  les  deux  extrémités  de  cette  ligne  —  Man- 
toueet  Peschiera  —  étant  à  nous,  les  Piémontais  n'oseraient  tenter  de 
passer  le  Mincio  et  exposer  ainsi  leurs  flancs.  Cependant  ce  dernier  cas 
était  prévu,  et,  l'armée  du  maréchal  étant  alors  trop  faible  pour  défendre 
cette  ligne  et  arrêter  l'ennemi,  ces  troupes  avaient  l'ordre,  si  les  Pié- 
montais se  présentaient  avec  des  forces  Qonsidérables  pour  forcer  le 
passage,  de  faire  sauter  les  ponts  et  de  se  replier  sur  Vérone.  Les  Pié- 
montais ayant  donc  déployé  toutes  leurs  forces  sur  la  rive  droite  et 
attaqué  avec  trois  brigades  et  vingt-huit  pièces  de  canon  Goïto,  gardé 
par  la  seule  brigade  du  général  Wohlgemuth,  la  supériorité  de  leur  feu 
obligea  les  nôtres  de  s'éloigner  (  ce  sont  les  paroles  de  la  relation  ita- 
lienne du  général  Bava,  chef  de  l'état-major  de  l'armée  pié'monlaise  ) 
après  un  combat  court,  mais  très  sanglant;  car,  bravant  les  ordres  de 
leurs  chefs,  nos  soldats  et  surtout  ceux  du  régiment  des  chasseurs  de 
l'empereur,  qui  perdirent  à  ce  combat  un  petit-fils  d'André  Hofer,  ne 
voulaient  pas  se  retirer.  Les  Piémontais,  ayant  rétabli  les  ponts,  pas- 
sèrent le  Mincio  le  8  à  Goïto,  le  9  à  Monzambano,  le  10  à  Valeggio,  oc- 
(^upèrent  ces  bourgades  avec  leurs  troupes  d'avant-garde,  et  toutes  nos 
forces  furent  alors  réunies  et  concentrées  à  Vérone. 

C'est  au  pied  des  dernières  pentes  des  montagnes  du  Tyrol,  vers  le 
milieu  d'une  courbe  formée  par  l'Adige,  qu'a  été  bâtie  la  ville  de  Vé- 
rone. Le  terrain  plat  et  uni  sur  la  rive  droite  de  l'Adige  s'élève  tout 
à  coup  et  à  peu  près  également  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  formant 
ainsi  un  rapide  talus  sur  toute  la  longueur  d'un  demi-cercle  d'une 
lieue  et  demie  d'étendue.  Les  extrémités  du  demi-cercle  vont  joindre, 
au-dessus  et  au-dessous  de  Vérone ,  celles  de  la  courbe  formée  par 
l'Adige.  C'est  au-dessus  de  ce  talus  que  se  trouvent,  à  des  distances 
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presque  égales  et  comme  une  ligne  de  défense  tracée  par  la  nature,  les 
villages  de  Ghievo,  Massimo,  Santa-Lucia,  Tomba  et  Tombetta,  que 
nous  occupâmes  avec  nos  troupes,  ayant  l'aile  droite  à  CbieYO  et  la 
gauche  à  Tombetta. 

Le  10  au  soir,  j'allai  aux  avant-postes  devant  Chievo  avec  deux  pe- 
lotons de  chevau-lcgers,  et,  ayant  placé  des  vedettes,  j'envoyai  pendant 
foute  la  nuit  des  patrouilles  jusque  vers  Bussolengo.  Le  lendemain 
matin,  ayant  reçu  l'ordre  de  détruire  un  magasin  à  poudre  qui  était 
hors  de  la  ligne  des  avant-postes,  je  me  rendis  au  lieu  désigné  avec 
vingt  de  mes  gens.  Comme  nous  entrions,  le  bruit  des  éperons  sur  les 
dalles  me  fit  songer  que  nous  pourrions  bien  sauter  en  l'air  avant  d'a- 
voir exécuté  cette  commission  de  confiance,  et  il  y  avait  vraiment  de 
(juoi  nous  faire  sauter  bien  haut.  Nous  versâmes  de  l'eau  dans  les  ton- 
neaux, et  en  moins  d'une  heure  six  cents  quintaux  de  poudre  ne  furent 
plus  qu'une  boue  noire  et  épaisse. 

L'après-midi,  mes  patrouilles  envoyées  à  de  grandes  distances  n'ayant 
pas  rencontré  l'ennemi,  je  rangeai  mes  soldats  dans  la  cour  d'une 
ferme,  fis  débrider  pour  donner  l'avoine  aux  chevaux  et  allai  m'asseoir 
dans  une  chambre;  mais  voilà  qu'au  bout  d'un  moment  une  violente 
détonation  fait  voler  les  vitres  en  éclats.  Je  m'élance  dans  la  cour. 
L'ennemi  devait  être  bien  près.  Je  me  précipite  vers  la  porte  de  la  cour, 
résolu  à  la  défendre  contre  les  premiers  qui  allaient  venir  fondre  sur 
nous:  mais,  ne  voyant  rien  venir,  j'envoyai  une  patrouille  à  la  décou- 
verte. Une  poudrière  qui  venait  de  sauter  du  côté  de  Bussolengo  avait 
causé  cette  alarme  et  tout  cet  eiîroi. 

Le  lendemain  t2  avril,  le  maréchal  fit  attaquer  Castelnovo  par  la 
brigade  Taxis.  Quelques  bataillons  de  volontaires  et  les  jeunes  gens 
que  la  princesse  Belgiojoso  avait  amenés  de  Naples  s'étaient  jetés  dans 
ce  bourg,  situé  sur  la  route  de  Vérone  à  Peschiera,  pour  intercepter 
ainsi  nos  communications  avec  cette  forteresse.  Ils  se  défendirent 
comme  des  désespérés.  Les  raquettes  à  la  congrève  mirent  le  feu  aux 
maisons,  et  les  pauvres  habitans,  que  les  volontaires  avaient  forcés  de 
rester  pour  les  aider  et  barricader  les  rues,  périrent  presque  tous  brûlés 
et  étouffés.  Le  soir,  la  brigade  Taxis  rentra  à  Vérone.  Le  courage,  le 
dévouement  que  montrèrent  dans  ce  combat  les  officiers  les  firent 
aimer  des  soldats  de  cette  brigade,  composée  d'Italiens;  beaucoup  res- 
tèrent fidèles  au  drapeau  impérial,  et  le  soir  ils  criaient  en  défilant  sur 
la  place  :  «  Vive  l'empereurl  vivent  nos  braves  officiers!  nous  les  sui- 
vrons partout.  »  Ils  menaient  avec  eux  parmi  les  prisonniers  un  prêtre 
qu'ils  avaient  pris  les  armes  à  la  main;  ils  l'avaient  affublé  d'un  shako 
et  d'une  buffleterie  blanche  qui  faisait  sur  sa  longue  soutane  noire  le 
plus  plaisant  effet. 

Le  jour  suivant  (13  avril),  je  partis  à  quatre  heures  du  matin  avec 
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la  brigade  Gjulai,  dont  mon  escadron  faisait  partie,  pour  transporter 
un  convoi  de  munitions  et  deux  compagnies  d'artillerie  à  Pescliiera.  Ces 
troupes  entrèrent  par  la  porte  de  la  rive  gauche  du  Mincio  pendant  que 
Charles-Albert,  des  hauteurs  de  la  rive  droite,  ouvrait  le  feu  contre 
les  remparts  de  la  forteresse.  Comme  nous  étions  tout  près  de  Castel- 
novo,  j'y  allai.  De  toutes  les  maisons,  cinq  seulement,  qui  étaient  iso- 
lées, avaient  encore  leurs  toits;  toutes  les  autres  étaient  brûlées,  les 
décombres  fumaient  encore;  les  rues  étaient  pleines  de  cadavres, 
hommes,  femmes  et  enfans  à  demi  rôtis,  que  mangeaient  les  chiens 
du  voisinage  attirés  par  l'odeur  :  c'était  un  spectacle  horrible.  Près  de 
l'église,  une  vieille  femme  raidie  par  la  mort  était  étendue  sui*  le  dos; 
ses  cheveux  blancs  trempaient  dans  une  mare  de  sang,  et  sa  main  te- 
nait encore  la  main  d'une  toute  jeune  fille  dont  la  fiamme  avait  con- 
sumé les  vêtemens.  Singulière  sensibilité  que  celle  des  soldats!  Pen- 
dant que  le  massacre  commençait  à  la  lueur  de  l'incendie  et  qu'ils 
perçaient  à  coups  de  baïonnette  ceux  de  nos  déserteurs  qu'ils  venaient 
de  prendre  les  armes  à  la  main  combattant  contre  nous,  voilà  qu'une 
petite  chèvre  blanche  s'échappe  dans  la  rue;  aussitôt  on  la  prend ,  on 
la  porte  à  l'écart  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  de  mal,  et  chacun  de  la 
caresser,  de  lui  chercher  de  l'herbe  fraîche.  —  C'était  une  si  gentille 
petite  bête!  vraiment  il  faudrait  n'avoir  pas  de  cœur  pour  lui  faire  du 
mal!  disaient  ces  hommes  dont  les  mains  étaient  rouges  de  sang.  — 
Nous  ne  rentrâmes  à  Vérone  que  le  jour  suivant  à  deux  heures  du 
matin ,  après  avoir  été  vingt  et  une  heures  en  marche;  le  sirocco  souf- 
flait ,  et  nos  gens,  éprouvant  pour  la  première  fois  reifet  de  la  molle 
chaleur  qu'amène  ce  vent,  se  traînaient  péniblement.  Trois  jours  après. 
la  municipalité  de  Bussolengo  envoya  quelques  honmies  à  Castelnovo 
pour  enterrer  les  morts;  ils  retirèrent  encore  des  décomlires  plus  de 
quatre-vingts  cadavres. 

Le  lendemain  de  notre  rentrée  à  Vérone,  l'adjudant-général  Schlit- 
ier  vint  au  camp,  et  il  eut  la  bonté  de  me  commander  comme  officier 
d'ordonnance  auprès  de  la  personne  du  maréchal.  Malgré  l'honneur 
que  ce  choix  faisait  rejaillir  sur  moi ,  je  ne  répondis  d'abord  à  la  com- 
munication de  l'adjudant-général  qu'en  le  priant  de  me  laisser  près  de 
mes  soldats;  ils  m'étaient  attachés,  et  j'espérais  un  jour  me  distinguer 
avec  eux  dans  quelque  afl'aire  brillante;  cependant,  cédant  aux  conseils 
de  mes  camarades,  jç  finis  par  accepter  l'honneur  qui  m'était  oifert. 

Nous  restâmes  dans  l'inaction  jusque  vers  la  fin  d'avril.  Le  22,  les 
Piémontais,  ayant  fait  une  grande  reconnaissance  vers  Villafranca,  pas- 
sèrent le  Mincio,  et  occupèrent  les  jours  suivans  les  fortes  positions  de 
Gustoza,  Sommacampagna,  Sonna,  San-Giustina  et  Palazuollo,  pour 
empêcher  les  communications  entre  Vérone  et  Peschiera.  Toute  notre 
armée  fut  alors  concentrée  à  Vérone.  Nous  ne  possédions  plus  dans 
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toute  l'Italie  que  Vérone,  Mantoue,  les  deux  petites  forteresses  de  Pes- 
chiera  et  de  Legnano,  et  le  terrain  que  couvraient  nos  avant-postes. 
Nous  n'avions  plus  de  communications  avec  le  reste  de  l'empire  que 
par  la  route  du  Tyrol,  sur  la  rive  gauche  del'Adige;  le  Tyrol  était  plein 
de  bandes  armées  qui  gardaient  les  passages  des  montagnes;  les  cro- 
ciati,  unis  aux  troupes  italiennes  qui  à  Trévise  et  à  Udine  avaient 
passé  aux  révoltés,  allaient  couper  les  ponts  et  détruire  les  routes  jus- 
que dans  la  Carinthie,  et  l'armée  qui  aurait  dû  se  rassembler  sur 
risonzo  pour  venir  nous  mettre  en  état  de  reprendre  l'offensive  était 
encore  à  créer. 

La  position  que  les  Piémontais  venaient  de  prendre  entre  Sonna  et 
San-Giustina  nous  coupait  la  communication  directe  avec  Peschiera; 
mais,  le  maréchal  ayant  fait  jeter  un  pont  sur  l'Adige  à  Pontone,  vil- 
lage sur  la  rive  gauche  à  trois  lieues  au-dessus  de  Vérone,  nous  pou- 
vions faire  passer  sur  la  rive  droite  des  troupes  envoyées  de  Vérone, 
soit  pour  rétablir  la  communication  avec  Peschiera,  soit  pour  tomber 
avec  avantage  sur  le  flanc  gauche  et  les  derrières  de  l'armée  piémon- 
taise,  et  pour  l'empêcher  surtout  d'occuper  la  rive  droite  de  l'Adige, 
d'oii  le  feu  des  Italiens  aurait  pu  nous  intercepter  la  route  du  Tyrol. 
La  brigade  Wohlgemuth  fut  choisie  pour  garder  ce  passage,  et  elle 
occupa  la  forte  position  de  Pastrengo  sur  la  rive  droite,  couvrant  ainsi 
le  pont  et  poussant  ses  avant-postes  jusqu'à  Cola  et  Pacengo,  sous  les 
murs  de  Peschiera. 

Les  Piémontais  sentaient  combien  il  leur  importait  de  nous  ôter  les 
moyens  d'opérer  sur  la  rive  droite,  et  ils  résolurent  de  prendre  l'of- 
fensive. Le  28  avril,  dans  l'après-midi,  ils  opérèrent  quelques  mou- 
vemens  qui  firent  juger  au  général  Wohlgemuth  qu'il  serait  attaqué 
le  lendemain;  il  envoya  aussitôt  un  officier  de  hussards  à  Vérone  avec 
cette  nouvelle,  et  je  partis  à  la  nuit  tombante,  par  ordre  du  maréchal, 
pour  annoncer  au  général  W^ohlgemuth  que  l'archiduc  Sigismond  al- 
lait venir  le  soutenir  et  joindre  sa  brigade  à  la  sienne;  mais  le  général 
s'était  assuré,  —  grâce  à  de  nombreuses  et  hardies  patrouilles  de  hus- 
sards qu'il  avait  mises  en  campagne,  —  que  les  Piémontais  se  prépa- 
raient à  envoyer  contre  lui  des  forces  considérables.  Il  me  recommanda 
donc  de  prier  le  chef  de  l'état-major  de  faire  sortir  quelques  troupes 
de  Vérone  sur  la  rive  droite,  pour  attaquer  par  derrière  les  corps  nom- 
breux dont  il  allait  avoir  à  soutenir  l'attaque. 

Comme  le  général  Wohlgemuth  l'avait  prévu,  Charles- Albert,  lais- 
sant le  premier  corps  d'armée  pour  garder,  pendant  le  combat,  les 
positions  entre  Custoza  et  Sonna,  vint  l'attaquer  (29  avril)  avec  tout  le 
second  corps,  toute  la  division  de  réserve  et  la  brigade  de  la  reine. 
Wohlgemuth  n'avait  que  sa  brigade  et  celle  de  l'archiduc;  mais  son 
énergie  doublait  ses  forces  :  il  soutint  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après- 
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inidi  ce  combat  inégal  avec  un  courage  admirable,  espérant,  attendant 
l'effet  de  l'attaque  des  troupes  sorties  de  Vérone  pour  prendre  l'ennemi 
par  derrière.  Les  Piémontais  ayant  débordé  sa  droite,  malgré  la  résis- 
tance héroïque  de  six  compagnies  de  chasseurs  commandées  parle  co- 
lonel Zobel,  il  fut  forcé  d'envoyer  aux  troupes  qui  gardaient  la  gauche 
de  sa  position,  en  s'appuyant  à  l'Adige,  l'oidre  de  la  retraite;  le  mou- 
vement rétrograde  commença,  mais  sur  une  seule  route  qui  menait 
au  pont  par  une  pente  rapide  et  sur  un  terrain  coupé  de  fossés  pleins 
d'eau  et  de  vignes  en  festons,  qui  ne  permettait  pas  de  s'échelonner. 

Wohlgemuth  se  retirait  tranquille  et  fier,  suivi  du  major  Knesevich. 
commandant  un  bataillon  de  Croates,  qui,  enflammé  de  l'ardeur  de 
son  chef,  avait  attendu,  pour  se  retirer,  que  le  général  vînt  lui  en  don- 
ner l'ordre  en  personne.  Tout  à  coup  un  jeune  officier  piémontais,  suivi 
d'une  vingtaine  de  cavaliers,  s'élança  courageusement  sur  le  bataillon, 
et  voulut  saisir  le  drapeau;  il  tomba  criblé  de  balles,  et,  nos  gens  ayant 
pris  les  lettres  qu'il  avait  sur  lui,  nous  apprîmes  que  c'était  le  marqui> 
de  Bevilacqua,  d'une  des  plus  nobles  familles  de  l'Italie;  une  de  ce 
lettres  était  d'un  ami  qui  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  supporter  la  dou- 
leur de  son  absence,  et  qu'il  viendrait  à  Peschiera  le  30  avril,  dans 
l'espoir  de  le  presser  sur  son  cœur.  Les  sentimens  chevaleresques  qui 
animaient  notre  armée  nous  firent  admirer  le  courage  du  marquis  d 
Bevilacqua  et  regretter  sa  perte.  Nous  étions  fiers  d'avoir  de  tels  en- 
nemis à  combattre. 

Nous  perdîmes  beaucoup  de  monde  à  cette  affaire;  malgré  le  courage 
du  major  comte  Festetics,  trois  cents  hommes  d'un  bataillon  du  ré- 
giment de  Piret  ne  purent  regagner  le  pont  et  furent  faits  prisonniers. 
Pendant  que  Wohlgemuth  soutenait  cette  lutte  glorieuse,  la  brigade 
Rath  sortait  de  Vérone  pour  faire  une  démonstration  contre  les  posi- 
tions des  Piémontais  entre  Sonna  et  Palazuollo;  mais  ces  positions 
étaient  garnies  de  troupes,  et  dans  l'après-midi  la  brigade  Taxis,  plus 
tard  la  brigade  Liechtenstein,  ayant  été  envoyées  pour  soutenir  la  bri- 
gade Rath ,  ces  troupes  s'avancèrent  jusque  vers  l'Osteria  del  Bosco; 
malheureusement,  elles  ne  purent  échanger  de  là  que  quelques  coups 
de  canon  avec  l'ennemi. 

Les  Piémontais,  encouragés  par  les  succès  qu'ils  venaient  d'obtenir, 
excités  par  les  Lombards,  qui,  tranquilles  spectateurs  de  la  guerre, 
spéculaient  sur  leur  courage,  crurent,  comme  on  le  leur  assurait,  que 
les  troupes  italiennes  que  le  maréchal  avait  encore  avec  lui  à  Vérone 
n'attendaient  qu'une  occasion  favorable  pour  passer  du  côté  de  l'in- 
surrection. Ils  se  flattèrent  aussi  que  les  Hongrois,  ayant  connaissance 
du  mouvement  libéral  qui  agitait  leur  patrie,  sympathiseraient  avec 
eux,  et  refuseraient  de  se  battre  pour  une  cause  contraire  à  leur  opi- 
nion. Ainsi  bercés  de  folles  illusions,  ils  résolurent  de  faire  une  grande 
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reconnaissance  jusque  sous  les  murs  de  Vérone.  Ils  comptaient  sur  un 
brillant  succès;  mais  cette  entreprise  téméraire  fut  encore  y)lus  mal 
exécutée  qu'elle  n'avait  été  conçue.  Leur  chef  connaissait  mal  le  ter- 
rain sur  lequel  il  allait  opérer,  et  croyait  pouvoir  dominer  par  sa  vo- 
lonté les  diverses  phases  du  combat;  il  ignorait  (|ue,  sur  ce  terrain 
planté  d'arbres  épais,  coupé  de  grands  amas  de  pierres  en  forme  de 
digues,  l'impulsion  une  fois  donnée,  il  perdrait  entièrement  de  vue  les 
troupes  et  ne  serait  plus  maître  de  diriger  l'action;  chaque  capitaine 
allait  être  abandonné  à  lui-même  dans  l'attaque  d'une  ligne  qui  avait 
plus  d'une  lieue  d'étendue.  Les  divers  corps  avaient  d'ailleurs  reçu 
l'ordre,  dès  qu'ils  seraient  arrivés  aux  positions  qu'ils  devaient  occuper 
avant  la  bataille,  d'attendre  des  ordres  ultérieurs  pour  engager  le 
combat,  et  même  de  ne  prendre  aucune  initiative,  s'ils  remportaient 
quelque  avantage,  et  parvenaient  à  forcer  sur  quelque  point  notre  ligne 
de  défense. 

Ce  fut  le  5  mai  au  soir  que  Charles-Albert  se  décida  à  faire  attaquer 
les  positions  que  nos  troupes  occupaient  devant  Vérone.  Notre  aile 
droite  était  à  Croce-Bianca,  le  centre- à  Santa-Lucia,  l'aile  gauche  à 
Tomba,  et  ce  fut  à  San-Massimo,  village  entre  Croce-Bianca  et  Santa- 
Lucia,  que  le  roi  de  Sardaigne  résolut  de  forcer  notre  ligne  de  défense. 
Voici  en  peu  de  mots  quel  était  l'ordre  d'attaque  des  Piémontais.  A 
gauche,  la  troisième  division,  conduite  par  le  général  Broglia,  devait 
attaquer  Croce-Bianca;  au  centre,  la  première  division,  sous  les  ordres 
du  général  en  chef  Bava  et  soutenue  par  la  division  de  réserve,  mar- 
cherait sur  San-Massimo,  et  commencerait  l'attaque;  à  droite,  la  se- 
conde division,  commandée  par  le  général  Passalacqua,  attaquerait 
Santa-Lucia.  La  première  division,  soutenue  de  toute  la  division  de 
régerve,  forcerait  la  ligne  des  Autrichiens  à  San-Massimo,  et,  lorsque 
les  deux  autres  divisions  se  seraient  emparées  des  villages  de  Croce- 
Bianca  et  de  San-Massimo,  elles  s'arrêteraient  sur  le  bord  du  talus  qui 
domine  la  plaine  de  Vérone,  et  attendraient  de  nouveaux  ordres. 
Quatre  pages  de  dispositions  marquaient  ensuite  chaque  moment  du 
combat,  tout  devait  se  passer  comme  sur  un  champ  de  manœuvre,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  montre  à  la  main. 

La  principale  et  véritable  cause  de  la  malheureuse  issue  de  cette 
entreprise,  c'est  que  les  chefs  de  corps  piémontais  furent  instruits  trop 
;  tard  des  dispositions  du  combat,  et  quand,  le  6  au  matin,  ils  se  mirent 
en  mouvement,  personne,  excepté  quelques  généraux,  n'avait  pu 
i  prendre  connaissance  du  plan  d'attaque.  Il  arriva  ainsi  que  la  première 
;  division,  qui  aurait  dû  forcer  notre  ligne  à  San-Massimo,  alla  attaquer 
I  Santa-Lucia;  la  seconde  division  n'arriva  qu'à  une  heure  de  l'après- 
midi  à  la  place  où  elle  devait  agir,  et  la  troisième,  qui  n'obtint  aucun 
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succès  à  l'aile  gauche,  fut  repoussée  avec  perte  de  Croce-Bianca,  et  se 
retira  dans  le  plus  grand  désordre. 

La  brigade  d'Aoste,  soutenue  de  la  brigade  des  gardes  et  suivie  de 
la  division  de  réserve^  arriva  seule  à  l'heure  dite,  et  commença  l'at- 
taque contre  Santa-Lucia  sur  les  dix  heures  du  matin.  Les  Piémontais 
s'élancèrent  à  l'assaut  des  maisons  et  du  cimetière,  qui  fut  pris  et  perdu 
plusieurs  fois;  malgré  leur  nombre,  ils  furent,  après  un  violent  com- 
bat, repoussés  et  obligés  de  se  retirer  à  quelque  distance  pour  attendre 
l'arrivée  de  leur  seconde  division;  le  combat  fut  continué  à  coups  de 
canon,  et,  la  seconde  division  étant  arrivée  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  les  Piémontais  revinrent  à  l'assaut.  Les  nôtres  résistèrent  brave- 
ment, et  défendirent  le  cimetière  et  le  village  avec  un  courage  hé- 
roïque; mais  ils  furent  écrasés  par  le  nombre  et  obligés  d'évacuer 
Santa-Lucia.  Pendant  ce  temps,  la  troisième  division  piémontaise,  com- 
mandée par  le  général  Broglia,  attaquait  Croce-Bianca;  le  général  d'As- 
pre  l'ayant  vaillamment  repoussée  et  mise  en  pleine  déroute,  les  Pié- 
montais, craignant  qu'il  ne  vînt  tomber  sur  le  flanc  gauche  de  leur 
première  division  à  Santa-Lucia,  commencèrent  à  opérer  un  mouve- 
ment de  retraite;  il  était  environ  trois  heures.  Le  maréchal,  voyant  le 
brillant  avantage  remporté  par  le  général  d'Aspre,  m'envoya  porter  au 
général  comte  Wratislaw  l'ordre  d'attaquer  Santa-Lucia  avec  toutes 
ses  forces.  L'archiduc  François-Joseph  était  là,  tranquille  au  milieu  des 
boulets  qui  volaient  de  toutes  parts  et  brisaient  autour  de  lui  les  arbres 
du  chemin;  il  animait  au  combat  ces  troupes  qui  bientôt  allaient  être 
son  armée,  lorsqu'une  batterie  ennemie,  cachée  par  les  plantations  de 
mûriers,  tira  à  mitraille  et  nous  envoya  une  grêle  de  balles.  L'archiduc 
Albert  fut  couvert  de  terre  et  de  branches  brisées,  le  cheval  du  géné- 
ral Wratislaw  fut  traversé  par  une  balle;  d'autres  projectiles  percèrent 
le  pan  de  ma  redingote  et  aplatirent  le  fourreau  de  mon  sabre.  Nos 
troupes  s'élancèrent  en  avant,  et  le  lieutenant-colonel  Leitzendorf,  le 
général  Salis  et  moi  courant  à  cheval  à  la  tête  d'un  bataillon  de  gre- 
nadiers de  l'archiduc  Sigismond  et  de  quelques  compagnies  du  régi- 
ment de  Geppert  et  les  excitant  de  nos  cris,  nos  soldats  se  jetèrent  sur 
les  bataillons  ennemis  la  baïonnette  en  avant;  les  balles  volaient  de 
toutes  parts.  Leitzendorf  tomba  frappé  à  mort,  et  je  vis  le  général  Salis, 
atteint  en  pleine  poitrine,  se  pencher  sur  le  cou  de  son  cheval;  j'allai  à 
lui,  le  sang  lui  sortait  d'entre  les  épaules;  il  me  dit  d'une  voix  mourante 

de  le  faire  porter je  ne  pus  entendre  où;  nos  gens  le  reçurent  dans 

leurs  bras.  Les  bersaglieri  défendaient  bravement  l'entrée  du  village, 
les  grenadiers  et  les  soldats  de  Geppert  tombaient  sous  le  feu  ennemi; 
mais,  soutenus  par  un  bataillon  de  Prohaska  et  par  les  chasseurs  du 
colonel  Koppal,  ils  enfoncèrent  les  bataillons  de  la  brigade  Cuneo;  rien 
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ne  put  les  arrêter;  les  Piémontais  prirent  la  fuite;  les  nôtres  rentrèrent 
dans  Santa-Lucia  :  la  \ictoire  était  à  nous. 

Le  général  comte  Clam,  venant  de  Tomba,  arriva  en  ce  moment 
avant  les  Piémontais  sur  leur  ligne  de  retraite  :  il  attaqua  aussitôt  la 
tête  de  leur  second  corps,  qui  était  en  pleine  déroute.  La  confusion  fut 
extrême,  pres(jue  tous  les  bataillons  se  débandèrent,  comme  l'avouent 
les  Piémontais;  mais  ce  terrain  planté  de  mûriers,  sur  lequel  on  ne 
voyait  pas  à  cinquante  pas  devant  soi,  les  sauva  d'une  destruction 
complète  en  empêchant  les  nôtres  de  voir  ce  désordre  et  d'en  profiter. 
L'ennemi  put  donc  à  la  nuit  reprendre  les  positions  qu'il  avait  quittées 
le  matin. 

La  route  et  les  chemins  qui  traversent  Santa-Lucia  étaient  couverts 
de  cadavres,  les  maisons  trouées  par  les  boulets,  les  arbres  brisés,  le 
clocher  de  l'église  tout  percé  à  jour,  les  jardins  pleins  de  débris  et 
d'armes  abandonnées.  L'affaire  avait  été  sanglante,  et  les  Piémontais 
avaient  combattu  avec  une  grande  bravoure;  on  voyait  partout,  pen- 
dant le  combat,  leurs  officiers  s'élancer  en  avant  et  exciter  leurs  gens. 
— Allons  !  en  avant  !  en  avant  !  Courage  !  la  victoire  est  à  nous,  entendait- 
on  crier  de  toutes  parts  en  français.  Ces  hommes  intrépides  étaient 
des  Savoyards  de  la  brigade  d'Aoste,  comme  je  m'en  assurai  par  les 
lettres  trouvées  sur  les  morts;  leurs  officiers  et  ceux  des  nôtres  qui 
étaient  tués  s'étaient  bien  exposés;  ils  étaient  frappés  en  pleine  poitrine, 
et  leurs  corps  percés  de  plusieurs  balles.  C'était  un  glorieux  combat; 
on  s'était  battu  avec  un  élan,  un  acharnement  extrême,  comme  il 
convient  à  des  hommes,  et  la  victoire  avait  été  bien  disputée.  Je  fus 
étonné  surtout,  au  commencement  de  l'affaire,  de  voir  avec  quelle 
hardiesse  les  Piémontais  menaient  leurs  canons  jusqu'au  milieu  de  la 
ligne  de  nos  tirailleurs,  et  la  rapidité  avec  laquelle  leurs  sapeurs,  mal- 
gré notre  feu ,  abattaient  les  peupliers  de  la  route  pour  garantir  les 
pièces  des  attaques  de  la  cavalerie. 

Nous  étions  tous  fiers  et  heureux  d'avoir  vu  l'archiduc  François- 
Joseph,  notre  futur  empereur,  et  les  princes  de  la  maison  impériale 
I>artager  nos  dangers;  le  sentiment  de  respect  qu'inspirait  l'héritier 
futur  de  tant  de  puissance  se  changea  en  sentiment  d'admiration, 
d'amour  et  de  reconnaissance ,  quand  on  le  vit  venir  combattre  avec 
nous,  partager  nos  dangers  et  abaisser  la  grandeur  de  sa  race  devant 
j  le  suprême  niveau  de  la  mort.  La  guerre  d'Italie  était,  à  vrai  dire,  une 
1  guerre  charmante;  c'était  un  duel  élégant  entre  gens  courtois  et  bien 
:  élevés;  la  campagne  était  parée  de  fleurs,  l'air  était  embaumé,  et  le 
1  soir  d'un  jour  de  combat,  assis  sur  les  coussins  de  velours  du  salon  de 
'  quelque  élégant  palais,  nous  respirions  l'air  frais  de  la  nuit,  écoutant 
les  chants  nationaux  de  nos  soldats  et  prenant  des  sorbets  dans  des 
coupes  de  cristal.  Nous  vivions  dans  l'abondance  et  la  joie.  Le  jeu,  le 
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vin,  les  femmes,  tout  était  là  pour  qui  voulait  s'étourdir;  nos  soldats 
étaient  bien  nourris,  bien  vêtus,  bien  payés,  et  nous,  gais  et  insoucians 
comme  de  vrais  lansquenets,  nous  ne  rêvions  plus  que  combats  et  san- 
glantes mêlées  :  c'étaient  là  nos  plaisirs  et  nos  fêtes.  Depuis  la  campagne 
de  Lombardie,  j'ai  vu  la  guerre  sous  un  aspect  plus  sévère;  j'ai  vu  des 
hommes  tomber  autour  de  moi,  rongés  par  les  maladies  contagieuses 
ou  épuisés  par  la  faim  :  spectacle  navrant  que  celui  de  ces  soldats  na- 
guère pleins  de  courage  et  de  vie,  et  qui,  au  lieu  de  succomber  glo- 
rieusement sur  le  champ  de  bataille,  mouraient  glacés  par  la  fièvre, 
noircis  par  la  gangrène  ou  dans  les  convulsions  du  choléra;  mais  l'éclat 
de  la  gloire  a  recouvert  tout  cela,  et  comme  alors  je  comprends  le 
charme  étrange  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  guerre,  et  que  nulle  part,  mieux 
que  dans  cette  lutte  incessante  contre  les  faiblesses  du  corps,  l'ame 
humaine  ne  montre  toute  sa  puissance,  ne  révèle  toute  sa  valeur. 

Le  lendemain  du  combat,  comme  je  passais  devant  le  cimetière  de 
Santa-Lucia ,  nos  gens  m'offrirent  des  bagues  et  de  petits  crucifix  qu'ils 
avaient  pris  aux  officiers  piémontais  restés  sur  le  champ  de  bataille. 
J'en  achetai  pour  quelques  florins;  mais  bientôt  je  fus  pris  d'un  regret 
superstitieux  d'avoir  privé  les  corps  de  ces  braves  de  ces  derniers  sou- 
venirs qu'ils  tenaient  peut-être  d'une  mère  ou  d'une  amie,  et ,  reve- 
nant sur  mes  pas,  je  les  jetai  dans  la  fosse  commune,  qui  était  encore 
ouverte.  Presque  tous  les  soldats  piémontais  portaient  des  scapulaires, 
beaucoup  avaient  des  livres  de  prières  dans  leurs  poches;  l'un  d'eux 
avait  encore  sur  lui  une  lettre  de  sa  mère  écrite  en  français.  Elle  lui 
disait  «  qu'elle  prierait  pour  lui  la  sainte  Vierge;  qu'il  soignât  sa  santé 
et  se  tînt  les  pieds  chauds  de  peur  de  s'enrhumer.  »  Pauvre  mère! 

Les  Piémontais  avaient  regagné  leurs  positions,  et  le  maréchal  m 
pouvait,  avec  sa  faible  armée,  reprendre  l'offensive  avant  l'arrivée  du 
corps  d'armée  que  le  général  comte  Nugent  devait  lui  amener.  Quel- 
ques jours  d'attente  et  d'inaction  succédèrent  donc  à  l'affaire  de  Santa- 
Lucia.  C'est  pendant  cette  courte  trêve  que  le  général  baron  d'Aspre 
eut  la  bonté  de  me  nommer  capitaine  dans  son  régiment,  premier 
régiment  d'infanterie  de  l'empereur;  cet  avancement  me  causa  une 
grande  joie  et  m'attacha  à  lui  par  les  liens  d'une  éternelle  reconnais- 
sance. Je  gardais  d'ailleurs  mon  poste  auprès  du  maréchal;  j'étais 
heureux  de  vivre  près  de  lui.  Il  était  d'une  bonté  parfaite  pour  ses  of- 
ficiers, et  ses  soldats  l'adoraient;  j'en  ai  vu  à  qui  l'émotion  et  la  joie, 
(juand  il  leur  parlait,  amenaient  les  larmes  aux  yeux.  Sa  générosité  était 
proverbiale  dans  l'armée;  il  se  plaisait  à  avoir  un  grand  nombre  d'of- 
ficiers réunis  à  sa  table;  s'il  l'eût  pu,  il  aurait  invité  toute  l'armée.  Le 
matin,  il  avait  l'habitude  de  jeter  des  pièces  d'argent  aux  pauvres  qui 
se  rassemblaient  sous  ses  fenêtres,  et  souvent,  au  point  du  jour,  comme 
je  dormais  sur  un  sofa  dans  le  salon  devant  sa  chambre,  j'étais  réveillé 
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par  les  cris  impatiens  de  ces  impudens  mendians  qui  venaient  deman- 
der à  la  générosité  du  maréchal  ce  tribut  quotidien.  Quand  je  voulais 
les  chasser,  il  riait  de  mon  indignation.  Quoiqu'il  fût  obligé  de  prendre 
les  mesures  les  plus  énergiques,  bien  souvent  il  fermait  par  pitié  les 
yeux  là  où  il  aurait  été  obligé  de  punir,  et  pourtant  il  n'était  pas  aimé 
des  Italiens  de  la  ville;  les  femmes  surtout  témoignaient  avec  affecta- 
tion que  toutes  leurs  sympathies  étaient  aux  Piémontais;  lorsqu'ils 
furent  défaits  à  Santa-Lucia,  elles  se  vêtirent  de  deuil.  L'une  d'elles, 
M"»«  Palm ,  ce  qui  m'étonna  d'une  personne  aussi  distinguée,  por- 
tait pendu  à  son  cou  un  portrait  de  Pio  nono  aussi  grand  que  la  main, 
et  des  bouffettes  de  rubans  tricolores  partout  où  elle  en  pouvait  mettre; 
elle  se  tenait  continuellement  à  sa  fenêtre,  épiant  tous  nos  mouvemens 
et  à  l'affût  de  toutes  les  mauvaises  nouvelles.  D'autres  femmes  ren- 
chérissaient encore  sur  les  démonstrations  de  M'''^  Palm La  com- 
tesse Gr....,  armée  d'un  poignard,  descendait  de  son  balcon,  crachait 
sur  l'uniforme  d'un  officier  de  mon  régiment  que  l'on  conduisait  pri- 
sonnier par  les  rues  de  Milan ,  et  le  traitait  de  chien  d'Allemand  et  de 
valet  de  bourreau.  Une  jeune  personne,  dans  un  grand  dîner  chez  le 
comte  B....,  refusait  d'un  plat  dont  on  lui  offrait  :  «  Non,  merci,  di- 
sait-elle en  minaudant ,  je  n'ai  plus  faim;  cependant,  si  c'était  le  cœur 
d'un  Croate,  je  le  mangerais  tout  entier.  »  En  Autriche  aussi,  les 
femmes  suivaient  nos  opérations  avec  sollicitude  :  elles  souhaitaient 
ardemment  le  triomphe  de  nos  armes;  elles  nous  encourageaient,  mais 
elles  savaient  manifester  leur  sympathie  plus  simplement  et  plus  di- 
gnement. Qui  de  nous  n'avait  pas  une  mère  ou  une  sœur,  une  femme 
qui,  agenouillée  dans  le  coin  obscur  de  quelque  église,  priait  le  ciel 
avec  ferveur  à  la  pensée  de  nos  dangers?  De  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire, des  masses  de  linge  et  de  charpie  arrivaient  sans  cesse  à  Vérone, 
et  plus  d'une  pauvre  fille,  obligée  de  vivre  du  travail  de  ses  mains, 
prenait  sur  les  heures  de  la  nuit  pour  ajouter  à  ces  dons  généreux  le 
denier  de  la  veuve. 

Grâce  aux  soins  et  à  l'infatigable  activité  du  comte  Pachta,  inten- 
dant-général de  l'armée,  les  vivres  ne  manquaient  pas,  quoique  toute 
l'armée  fût  depuis  plus  d'un  mois  réunie  à  Vérone,  et  malgré  notre 
éloignement  du  centre  de  l'empire.  La  route  du  Tyrol,  la  seule  voie 
par  laquelle  les  transports  pouvaient  nous  arriver,  était  souvent  en- 
combrée par  des  files  de  voitures  qui  amenaient  des  provisions  et  des 
fourrages,  et  par  les  troupeaux  qui  venaient  de  la  Moravie  et  même  de 
la  Bohême.  Nous  vivions  dans  l'abondance;  mais  notre  position  deve- 
nait chaque  jour  plus  critique,  et  il  fallait  vraiment  beaucoup  de  force 
d'ame  ou  d'insouciance  pour  ne  pas  être  inquiet  de  l'issue  de  la  guerre. 
Les  généraux  Ferraris,  Durando  et  La  Marmora  occupaient  la  Vénétie 
avec  vingt  mille  hommes  de  troupes  romaines,  suisses  et  vénitiennes; 


646  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

Zucchi  gardait ,  avec  cinq  ou  six  mille  hommes,  la  forteresse  de  Pal- 
manuova;  le  vieux  général  Pepe  venait  d'arriver  à  Bologne  avec  douze 
mille  Napolitains;  des  corps  toscans,  des  bataillons  de  Lucquois,  de 
Parmesans,  d'étudians  de  toutes  les  universités  de  l'Italie,  bloquaient 
Mantoue  sur  la  rive  droite  du  Mincio.  Tout  le  pays  était  en  pleine  ré- 
volte :  chaque  ville,  chaque  village  était  armé;  l'escadre  napolitaine, 
unie  à  celle  de  Sardaigne,  allait  bloquer  la  flotte  autrichienne  dans  le 
port  de  Trieste.  Nous  étions  depuis  une  semaine  sans  nouvelles  du 
général Nugent.  Notre  armée  se  montait  à  peine  à  trente  mille  hommes, 
et  Charles-Albert  était ,  avec  soixante  mille  Piémontais,  aux  portes  de 
Vérone. 

IV. 

Le  15  mai  au  matin,  le  maréchal,  n'ayant  pas  encore  reçu  de  cour- 
rier du  général  Nugent,  me  fit  appeler  et  me  chargea  d'aller,  avec 
toute  la  vitesse  qui  me  serait  possible,  lui  porter  l'ordre  de  marcher 
sur  Vérone,  sans  s'arrêter  à  l'attaque  des  villes  de  Trévise  et  de  Vi- 
cence,  qui  étaient  occupées  par  l'ennemi.  D'après  les  dernières  nou- 
velles, le  général  Nugent  devait  être  à  Conegliano  avec  son  corps 
d'armée;  mais  les  communications  étaient  tellement  interceptées,  que, 
pour  y  arriver  sans  risquer  d'être  pris  par  les  bandes  de  crociati,  il 
fallait  remonter  jusqu'en  Tyrol,  suivre  le  Pusterthal,  passer  par  la 
Carinthie  et  redescendre  en  Italie  par  Udine.  Ce  voyage  exigeait  plu- 
sieurs jours.  Le  général  Mengewein ,  qui  connaissait  parfaitement  tout 
le  pays,  me  fit  un  plan  des  divers  chemins  par  lesquels  je  pourrais^] 
sans  remonter  jusque  dans  le  Tyrol,  essayer  de  passer,  en  traversant 
les  montagnes,  de  la  vallée  de  l'Adige  dans  celle  de  la  Brenta  par  le< 
Val-d'Ampezzo,  ou  dans  celle  de  la  Piave  par  le  Val-Sugana,  pour 
gagner  ensuite  Coneghano;  puis,  le  maréchal  m'ayant  souhaité  bonnes 
chance,  je  partis  heureux  et  plein  de  joie.  J'allais  traverser  un  magni- 
fique pays,  revoir  le  général  Nugent,  beaucoup  d'officiers  de  son  armée 
que  je  connaissais,  et  j'espérais  arriver  encore  à  temps  pour  prendre 
part  aux  combats  qu'ils  auraient  à  soutenir  contre  les  troupes  ennemies 
qui  occupaient  la  Vénétie.  A  trois  heures,  j'étais  à  Roveredo;  le  colonel 
Melzer,  du  régiment  Prince-Schwarzenberg,  me  dit  qu'il  était  impos- 
sible de  passer  par  le  Val-d'Ampezzo,  qui  était  gardé  par  les  insurgés. 
Une  tentative  qu'il  avait  faite  quelques  jours  auparavant  pour  forcer 
le  passage  lui  avait  même  coûté  plusieurs  de  ses  meilleurs  soldats.  Je 
continuai  donc  ma  route,  arrivai  à  Trente  à  la  nuit  tombante,  et,  quit- 
tant la  vallée  de  l'Adige,  j'entrai  dans  le  Val-Sugana. 

La  nuit  était  superbe,  je  voyageais  avec  une  extrême  vitesse.  J'allai 
jusqu'à  Primolano,  et  m'arrêtai  chez  le  général  Rossbach,  qui  gardait 
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cette  vallée  avec  quelques  troupes.  Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit, 
je  le  trouvai  encore  tout  armé  :  ses  avant-postes  avaient  été  attaqués 
quelques  heures  auparavant,  et,  quand  je  le  priai  de  me  donner  un 
guide  et  douze  chasseurs  déterminés  avec  lesquels  je  voulais  tenter  de 
forcer  le  passage  ou  suivre  quelque  sentier  dans  la  montagne,  pour 
toute  réponse  il  ouvrit  la  fenêtre,  et  je  vis  toutes  les  pentes  des  mon- 
tagnes couvertes  d'une  double  ligne  de  feux  des  bivouacs  ennemis.  Je 
repartis  alors  pour  Trente  sans  perdre  une  minute.  Le  pays  que  je  tra- 
versais était  admirable  :  partout  des  torrens,  des  rochers,  des  cascades 
et  des  lacs  au  fond  des  vallées.  Quand  je  me  remis  en  route,  le  soleil 
se  levait;  ses  premiers  rayons  doraient  la  rosée  sur  l'herbe  des  prai- 
ries élevées;  les  oiseaux  chantaient,  et  les  lacs,  couverts  de  vapeur, 
reflétaient  les  teintes  argentées  du  ciel  blanchi  par  les  premières  clartés 
du  jour.  Je  fus  bientôt  à  Trente,  d'où  je  repartis  sans  m'arrêter  :  j'a- 
vais perdu  plus  de  vingt  heures;  maintenant  j'étais  en  plein  Tyrol.  Quel 
contraste  avec  les  plaines  de  l'Italie  que  je  venais  de  quitter!  Là,  des 
villages  brûlés,  des  champs  arides  et  sans  culture;  ici,  de  vertes  prai- 
ries, des  ruisseaux,  des  moulins  cachés  sous  les  saules,  des  clochers  et 
des  maisons  blanches  perdues  dans  la  verdure  des  grands  arbres.  En 
Lombardie,  des  regards  haineux,  des  désirs  de  vengeance;  dans  le 
Tyrol,  les  habitans,  heureux  de  me  voir,  venaient  me  serrer  les  mains, 
écouter  tout  émus  le  récit  du  glorieux  combat  de  Santa-Lucia.  De 
fraîches  jeunes  filles  apportaient  à  l'officier  autrichien  des  bouquets  de 
fleurs  des  Alpes. 

Les  postillons,  bien  payés,  faisaient  voler  ma  voiture  sur  les  routes. 
Je  traversai  Villach,  saluai  de  loin  les  montagnes  de  l'Autriche,  et,  sui- 
vant quelque  temps  la  rive  gauche  du  Tagliamento,  j'arrivai  à  Udine 
le  48  mai  à  une  heure  de  l'après-midi,  et  à  Conegliano  vers  minuit. 
J'allai  aussitôt  chez  le  général  comte  Nugent  :  il  était  seul;  la  fatigue 
et  le  travail  avaient  rouvert  ses  blessures.  Il  venait  de  remettre  le 
commandement  au  général  comte  Thurn,  et  son  corps  d'armée  avait 
déjà  passé  la  Piave  à  l'entrée  de  la  nuit.  Je  voulus  partir  tout  de  suite, 
malgré  les  représentations  des  officiers,  qui  m'assuraient  que  le  pont 
jeté  sur  la  Piave,  près  de  Conegliano,  était  déjà  enlevé;  une  barque 
est  bientôt  trouvée,  et  j'aurais  passé  la  Piave  à  la  nage  plutôt  que  de 
rester  en  arrière.  J'arrivai  au  pont  :  une  de  nos  sentinelles  voulut  m'ar- 
rêter; mais,  forçant  la  consigne,  je  m'aventurai  sur  les  planches  et  par- 
vins à  l'autre  bord.  Le  fait  est  que,  soit  que  les  chevalets  eussent  déjà 
cédé  sous  le  poids,  ou  que  les  pluies  eussent  gonflé  la  rivière,  l'eau 
soulevait  les  planches  et  passait  par-dessus. 

Je  marchai  toute  la  nuit  sur  la  Strada-Posthuma  (1),  laissant  Trévise 

(I)  Ancienne  voie  romaine. 
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sur  la  gauche,  et  au  point  du  jour  j'atteignis  l'arrière-garde,  qui  s'était 
arrêtée.  Quelques  officiers  de  hulans  dormaient,  penchés  sur  le  cou  de 
leurs  chevaux;  je  les  reconnus,  et,  enviant  leur  paisible  sommeil,  je  les 
réveillai  brusquement,  pour  m'amuser  de  leur  mauvaise  humeur  et 
de  leur  surprise.  En  traversant  Castelfranco ,  je  vis  de  loin ,  sur  son 
balcon,  la  belle  fille  du  docteur  dont  j'avais  visité  la  galerie  de  ta- 
bleaux à  mon  arrivée  en  Italie.  Je  m'arrêtai  un  moment  pour  la  con- 
templer, mais  je  passai  ensuite  humblement  sous  ses  yeux  sans  oser 
lever  la  tête;  quelques  mois  auparavant,  elle  m'avait  vu  dans  mon 
brillant  uniforme,  monté  sur  un  cheval  ardent  et  plein  de  feu,  et  main- 
tenant, mouillé,  pâle  de  fatigue,  je  marchais  péniblement  au  milieu 
des  traînards  dans  la  boue  du  chemin.  Enfin,  après  avoir  traversé  Cita- 
della,  j'arrivai  à  Fontenive,  village  sur  la  rive  gauche  de  laBrenta,  où 
le  général  comte  Thurn  s'était  arrêté.  Le  pont  sur  la  rivière  était  cou- 
vert de  térébenthine  et  de  poix,  et  une  bande  d'insurgés  allait  y  met- 
tre le  feu,  quand  les  hulans  de  l'avant-garde,  s'élançant  sur  eux,  les 
dispersèrent.  Je  pus  alors  m'arrêter;  j'étais  au  milieu  des  braves  trou- 
pes qui  allaient  rejoindre  le  maréchal  à  Vérone.  Les  officiers  m'entou- 
rèrent bientôt,  et  me  dirent  quelles  fatigues  ils  avaient  souffertes, 
quelles  difficultés ,  quels  obstacles  ils  avaient  surmontés;  partout  les 
ponts  brûlés,  l'immense  digue  sur  le  Tagliamento  détruite  dans  plu- 
sieurs endroits.  L'ennemi,  ayant  garni  de  canons  les  têtes  de  pont  éle- 
vées au  temps  des  grandes  guerres  avec  la  France,  défendait  le  passage 
sur  tous  les  points;  mais  l'audace  et  l'habileté  du  général  Nugent  avaient 
triomphé  de  ces  obstacles.  Une  brigade,  remontant  la  Piave  sur  la  rive 
gauche,  était  allée  franchir  cette  rivière  près  de  ses  sources  pour  des- 
cendre sur  la  rive  droite  et  tourner  l'ennemi;  dans  cette  marche  har- 
die, les  soldats  avaient  suivi  des  chemins  étroits  au  milieu  des  rochers 
sur  le  bord  des  précipices,  —  des  chemins  si  dangereux,  que  les  gens 
du  pays  ne  pouvaient  croire  que  la  cavalerie  eût  osé  s'y  hasarder. 

Le  jour  suivant,  au  lever  du  soleil,  l'armée  se  mit  en  marche;  le  gé- 
néral Thurn  voulait  tenter  une  attaque  sur  Vicence.  A  deux  heures, 
la  tête  de  la  colonne  n'étant  plus  qu'à  un  quart  de  lieue  de  la  ville, 
l'avant-garde,  formée  de  deux  compagnies  de  Banater  (1)  et  d'un  pelo- 
ton de  hulans  commandé  par  le  lieutenant  comte  Zichy,  s'avança  jus- 
qu'aux premières  maisons  qui  bordaient  la  route.  De  ces  maisons,  oc- 
cupées par  l'ennemi ,  partit  une  grêle  de  balles  qui  renversa  les  pre- 
miers rangs  des  Banater;  ceux-ci  s'arrêtèrent,  puis  reculèrent  en 
désordre  devant  ce  feu  meurtrier.  Le  comte  Zichy,  indigné,  s'élança 
de  son  cheval,  saisit  un  fusil  et  les  ramena  au  combat;  mais,  comme 


(1)  Soldats  du  12°  régiment  d'infanterie  des  frontières  militaires,  qui  se  lève  dans  le 
district  du  banat  de  Teraeswar  dont  Pancsowa  est  le  chef-lieu. 
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il  franchissait  une  barricade,  il  tomba  frappé  au-dessus  de  l'œil  gaucho 
d'une  balle  qui  lui  fracassa  le  crâne,  et  il  roula  dans  le  fossé  de  la 
route.  Je  courus  à  lui  :  il  remuait  encore,  j'essayai  de  le  retirer  et  de 
l'amener  sur  le  bord;  mais  je  glissais  dans  son  sang,  et  mes  efforts 
étaient  inutiles.  Les  balles  volaient  de  toutes  parts,  les  tirailleurs  en- 
nemis allaient  nous  entourer;  je  pris  alors  le  sabre  de  Zichy  et  déchi- 
rai son  uniforme,  que  je  n'avais  pas  le  temps  d'ouvrir,  pour  prendre 
sur  sa  poitrine  le  portrait  de  sa  femme.  Un  peu  de  vie  restait  encore 
au  blessé,  ;car  il  croisait  fortement  les  bras  sur  sa  poitrine,  pensant 
peut-être  qu'un  soldat  ennemi  venait  lui  enlever  ce  souvenir;  ce  pau- 
vre Zichy  n'était  marié  que  depuis  quelques  semaines.  Le  général  Thurn 
arriva  bientôt  avec  des  troupes  fraîches;  les  premières  maisons  furent 
prises  d'assaut,  l'ennemi  recula.  Le  combat  était  dans  toute  sa  violence. 
Les  balles  et  la  mitraille  sifflaient  dans  l'air;  le  général  prince  Edmond 
Schwarzenberg  s'avança  pour  exciter  les  soldats  en  marchant  à  leur 
tête  :  j'étais  près  de  lui;  une  balle  frappa  mon  cheval,  qui  roula  sous 
moi.  Nos  hommes  tombaient  sous  le  feu  violent  de  l'ennemi,  les  tuiles 
et  les  poutres  embrasées  roulaient  du  haut  des  toits  des  maisons  in- 
cendiées, et  je  priais  en  vain  le  général  Thurn  de  moins  s'exposer.  Ce 
ne  fut  que  lorsqu'il  eut  vu  de  nouveaux  bataillons  se  déployer  dans 
les  jardins  et  le  feu  de  l'artillerie  de  la  ville  redoubler,  qu'il  ordonna 
de  cesser  le  combat;  la  brigade  d'avant-garde,  s'étant  alors  retirée  jus- 
qu'aux premières  maisons,  à  l'entrée  du  faubourg ,  campa ,  ainsi  que 
toute  l'armée,  dans  les  prairies  à  droite  et  à  gauche  de  la  route.  Je 
n'avais  plus  de  cheval;  je  n'appartenais  à  aucun  des  corps  réunis  de- 
vant Yicence,  mauvaise  chose  à  la  guerre,  où  chacun  ne  songe  qu'à 
soi;  mais,  comme  je  regardais  d'un  œil  d'envie  les  belles  baraques  que 
quelques  officiers,  aidés  de  leurs  soldats,  s'étaient  construites  avec  ces 
paiUassons  à  vers  à  soie  que  l'on  trouve  dans  toutes  les  maisons  des 
villages  d'Italie,  l'un  d'eux  vint  à  moi  et  m'offrit  un  gîte,  et  nous  voilà 
devisant  gaiement  en  attisant  le  feu  sous  la  marmite  ;  puis ,  étendus 
sous  la  couverture  de  son  cheval,  dans  l'herbe  de  la  prairie,  nous  dor- 
mîmes jusqu'au  matin,  sans  nous  gêner,  ma  foi,  car  le  lit  avait  bien 
dix  arpens. 

Au  point  du  jour,  21  mai,  l'armée  se  remit  en  marche.  Le  général 
Thurn  avait  renoncé  à  attaquer  Yicence,  et  nous  tournâmes  la  ville 
par  le  nord  en  côtoyant  les  pentes  du  mont  de  la  Crocetta.  —  Je  restai 
en  arrière  pour  faire  enterrer  Zichy  à  une  place  où  sa  famille  pût  le 
retrouver  un  jour;  mais,  à  ma  grande  surprise,  en  m'approchant  du 
lit  improvisé  où  on  avait  déposé  le  corps  du  lieutenant,  je  m'aperçus 
qu'il  vivait  encore,  quoiqu'il  eût  le  crâne  brisé.  Quand  il  entendit  le 
bruit  des  chevaux  et  des  armes,  il  souleva  de  sa  main  mourante  le 
drap  qui  couvrait  sa  tête  et  se  dressa  sur  son  séant  :  son  œil  s'anima^ 
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puis  se  ferma,  et  sa  tête  retomba  sur  la  paille;  ce  regard  était  son 
adieu  à  la  vie;  il  vécut  encore  quarante-huit  heures,  mais  sans  re- 
trouver sa  connaissance.  —  Les  fermes  et  les  villages,  sur  la  route  que 
nous  suivions,  étaient  remplis  de  provisions  que  les  paysans,  surpris 
et  ne  s'attendant  pas  au  passage  de  l'armée,  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  cacher  :  les  étables  étaient  pleines  de  bestiaux,  et  chaque  régiment 
eut  bientôt  à  sa  suite  quelques  bœufs  et  quelques  moutons;  mais  les 
soldats,  comme  d'habitude,  faisaient  de  ces  vivres  un  scandaleux  gas- 
pillage. J'en  vis  une  bande,  à  l'arrière-garde,  enlever  un  gros  morceau 
de  la  culotte  d'un  bœuf  encore  vivant  qui  ne  pouvait  plus  marcher,  el 
jeter  ensuite  l'animal  tout  sanglant  dans  le  fossé  de  la  route;  il  est  vrai 
que  le  temps  leur  manquait  pour  le  dépecer.  Plus  loin,  comme  je 
voyais  fusiller  un  autre  bœuf  dans  un  pré,  j'allai,  fort  en  colère,  ré- 
primander les  soldats;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  quand  ils 
me  dirent  que  c'était  un  bœuf  qui  avait  voulu  déserter,  et  qu'ils  ve- 
naient d'arrêter  dans  sa  fuite.  A  quatre  heures  de  l'après-midi,  la  tête 
de  la  colonne  déboucha  sur  la  route  de  Vérone.  Durando,  qui  était  ac- 
couru en  toute  hâte  à  Vicence  avec  ses  troupes  suisses  et  romaines,  vini 
attaquer  notre  arrière-garde ,  pensant  nous  surprendre;  mais  les  gre- 
nadiers de  Piret  et  de  Kinski  se  déployèrent  dans  la  plaine,  et,  notre 
artillerie  ayant  commencé  à  tirer  sur  ses  colonnes,  il  se  retira  et  rentra 
dans  la  ville.  Le  général  Thurn  et  son  état-major  passèrent  la  nuit  dans 
une  villa  près  de  Tavernelle. 

Le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour,  monté  sur  le  cheval  du  pauvre 
Zichy,  je  partis  seul  et  sans  prendre  congé  de  personne,  de  peur  qu'on 
ne  me  retînt;  je  voulais  à  tout  prix  arriver  à  Vérone  et  apporter  moi- 
même  au  maréchal  la  nouvelle  de  l'approche  de  ce  corps  d'armée,  dont 
il  m'avait  envoyé  presser  la  marche  par  ses  ordres  positifs.  Les  maisons 
sur  la  route  étaient  abandonnées.  L'on  m'avait  dit  à  Tavernelle  que 
Montebello  était  encore  occupé  par  l'ennemi ,  et  je  ne  rencontrais  pas 
/une  ame  vivante  qui  pût  me  donner  quelques  renseigne  mens.  Je  m'ar- 
:rêtai  dès  que  je  fus  en  vue  des  premières  maisons  de  Montebello,  et. 
ne  voyant  pas  de  vedettes,  je  pensai  que  la  troupe  ennemie  qui  avait 
occupé  la  ville  s'était  déjà  retirée;  mais  je  craignais  que  les  habitans 
ne  tirassent  sur  moi  ou  ne  m'arrêtassent,  et,  courant  sur  un  passant 
-que  je  rencontrai  à  l'entrée  du  pont,  je  lui  ordonnai  de  marcher  de- 
vant moi.  J'ajoutai  que,  si  les  gens  de  la  ville  tiraient  sur  moi,  ou  s'ap- 
prochaient pour  m'arrêter,  je  lui  ferais  sauter  la  cervelle.  Je  passai  en 
.même  temps  la  main  sous  la  chabraque  de  mon  cheval  pour  prendre 
mes  pistolets;  mais  ce  fut  alors  à  mon  tour  de  pâlir  :  les  pistolets  n'y 
étaient  plus,  on  me  les  avait  volés  à  Tavernelle,  quoique  j'eusse  dormi 
la  tête  appuyée  sur  la  selle.  Fort  heureusement,  mon  Italien  ne  s'a- 
perçut pas  de  ce  qui  m'arrivait,  et  marcha  devant  moi  jusqu'à  une 
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place  où  je  vis  quelques  attroupemens.  Me  fiant  alors  à  la  vigueur  de 
mon  cheval,  je  partis  comme  une  flèche,  passai  au  milieu  des  groupes, 
sortis  de  la  ville,  et  gagnai  la  campagne. 

Vers  midi,  j'étais  à  Vérone;  je  traversai  les  rues  au  galop  d'un  air 
triomphant;  les  habitans  accouraient  sur  leurs  portes,  attachant  sur 
moi  des  regards  où  se  lisait  la  malveillance.  «Oui,  me  voilà,  aurais-je 
voulu  leur  dire,  et  derrière  moi  vingt-cinq  mille  hommes  avec  assez 
d'artillerie  pour  mettre  votre  ville  en  poudre.  »  J'entrai  chez  le  maré- 
chal; il  eut  la  bonté  de  me  témoigner  quelque  joie  de  me  revoir,  et 
me  dit  «  qu'il  savait  bien  que  je  serais  le  premier  à  lui  annoncer  l'ar- 
rivée des  troupes  du  général  Nugent.  »  C'est  par  de  telles  marques 
d'intérêt,  par  de  telles  paroles  d'encouragement,  que  le  maréchal  ga- 
gnait les  cœurs  des  officiers  de  son  armée;  aussi  étions-nous  tous  prêts 
à  nous  sacrifier,  pour  lui  assurer  l'honneur  de  faire  triompher  les 
armes  impériales  au  terme  comme  au  début  de  sa  glorieuse  carrière. 

Le  maréchal,  espérant  que  Vicence  pourrait  être  emportée  d'assaut, 
envoya  dans  la  soirée  l'ordre  au  général  Thurn  de  tenter  un  nouveau 
coup  de  main  sur  la  ville.  Le  23,  les  troupes  marchèrent  à  l'attaque  : 
les  obus  et  les  raquettes  mirent  le  feu  à  quelques  maisons;  mais  l'en- 
nemi ,  qui  était  maître  du  mont  Berico,  foudroya  de  telle  manière  nos 
colonnes  en  front  et  en  flanc  avec  son  artillerie  placée  sur  les  hau- 
teurs, que  le  général  Thurn  comprit  qu'il  faudrait  attaquer  la  ville 
régulièrement  et  pendant  plusieurs  jours  avant  de  s'en  emparer.  Il  fit 
donc  cesser  le  combat,  et,  s'étant  mis  en  marche  le  jour  suivant,  il 
arriva  à  Vérone  avec  l'avant-garde  le  24  mai  dans  l'après-midi. 

Ce  qui  avait  décidé  le  maréchal  à  me  charger  d'ordres  aussi  pres- 
sans  pour  hâter  la  marche  du  corps  d'armée  du  général  Thurn,  c'est 
qu'il  savait  que  Peschiera,  assiégée  par  les  Piémontais,  était  réduite 
à  la  dernière  extrémité.  Dès  que  les  troupes  du  général  Thurn  furent 
arrivées  à  Vérone,  il  résolut  donc  d'aller  passer  le  Mincio  à  Mantoue 
et  de  remonter  la  rivière  sur  la  rive  droite;  par  celte  marche  hardie, 
les  Piémontais  devaient  se  trouver  tournés  sur  leur  droite  dans  les 
positions  qu'ils  occupaient  et  obligés  d'abandonner  la  ligne  du  Mincio 
sans  combat,  ou  bien  ils  étaient  forcés  d'accepter  une  bataille  soit  dans 
les  plaines  de  Goïto,  soit  sur  les  hauteurs  de  Volta.  —  Qu'ils  abandon- 
nassent la  ligne  du  Mincio  sans  combat,  ou  qu'ils  acceptassent  la  ba- 
taille et  la  perdissent,  ils  étaient  également,  dans  ces  deux  cas,  réduits 
à  lever  le  siège  de  Peschiera ,  et  le  maréchal  avait  atteint  son  but.  — 
Le  25  mai,  les  troupes  se  reposèrent,  et,  pendant  la  journée  du  26,  j'ap- 
pris que  l'on  devait  marcher  le  lendemain.  En  effet,  dans  la  soirée 
du  27,  toute  l'armée  sortit  de  la  ville;  l'ordre  avait  été  donné  de  n'em- 
mener ni  bagages  ni  chevaux  de  main,  parce  qu'il  s'agissait,  disait-on, 
d'une  simple  reconnaissance.  Le  secret  sur  la  marche  des  troupes,  sur 
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le  temps  que  devait  durer  cette  expédition ,  sur  l'heure  même  du  dé- 
part, avait  été  si  bien  gardé,  que  le  soir,  comme  je  rentrais  après  avoir 
passé  quelques  heures  chez  un  officier  blessé,  je  trouvai  le  maréchal 
parti.  Je  sautai  aussitôt  à  cheval  et  l'allai  rejoindre  à  Tombetta.  Il  était 
minuit  :  les  troupes  marchaient  sur  trois  colonnes  par  Castelbelforte, 
Isola  délia  Scala  et  Nogara  vers  Mantoue;  le  maréchal  suivait  la  co- 
lonne du  milieu ,  formée  du  second  corps;  à  droite  marchait  le  pre- 
mier corps,  et  à  gauche  dix-huit  escadrons  de  cavalerie.  Toutes  ces 
troupes  entrèrent  à  Mantoue  le  28  au  soir.  Cette  marche  habile  en  pré- 
sence de  l'ennemi,  calculée  par  le  général  Hess,  chef  de  l'état-major, 
avait  été  si  rapide  et  si  secrète,  que  les  Piémontais  surent  dans  lî 
soirée  seulement  que  toute  l'armée  autrichienne  avait  passé  si  près 
d'eux  et  devant  le  front  de  leurs  positions.  Le  mouvement  de  nos^ 
troupes  avait  été  d'ailleurs  si  bien  ordonné,  que,  si  l'ennemi  fût  venu 
nous  attaquer  pendant  la  marche,  les  colonnes  s' arrêtant  et  les  batail-_ 
Ions  pivotant  sur  leur  droite,  l'armée  se  trouvait  en  un  moment  rangée 
en  bataille,  le  premier  corps  en  première  ligne,  le  second  en  second( 
ligne,  et  la  cavalerie  en  réserve. 

Le  Mincio,  en  sortant  du  lac  de  Garde  à  Peschiera,  coule  du  nord  ai 
sud  et  presque  en  droite  ligne  jusqu'à  Curtatone,  à  la  hauteur  di 
Mantoue;  là  il  tourne  à  angle  droit  vers  l'est  et  se  dirige  vers  la  fortes 
resse.  Un  canal  destiné  à  déverser  le  trop  plein  de  ses  eaux  part  d< 
Curtatone,  et,  continuant  la  ligne  droite  que  le  Mincio  suivait  du  non 
au  sud  avant  d'avoir  tourné  à  l'est,  passe  par  Montanara  et  Buscald< 
et  va  aboutir  à  la  rive  gauche  du  Pô  près  de  Borgoforte.  Sur  toute 
longueur  du  canal,  on  a  élevé  une  forte  digue  qui  préserve  le  pays  d( 
inondations  et  forme  avec  le  canal  une  ligne  de  défense  naturelle  doi 
la  gauche  se  trouve  à  Curtatone,  le  centre  à  Montanara,  et  la  droite 
Buscaldo  :  c'est  cette  ligne  qu'il  fallait  d'abord  forcer  pour  pouvoir  r^ 
monter  la  rive  droite  du  Mincio  et  obliger  les  Piémontais  à  lever 
siège  de  Peschiera. 

Les  Toscans,  chargés  de  défendre  cette  ligne,  avaient  élevé  de  foi 
redoutes  sur  les  routes  qui  partent  de  Mantoue  et  mènent  aux  troi 
villages  que  je  viens  de  nommer;  les  maisons  et  les  murs  d'enceinl 
avaient  été  crénelés,  percés  de  meurtrières,  et  de  grands  tas  de  fumiei 
de  fortes  poutres,  étaient  dressés  devant  les  portes  pour  que  les  boi 
lets  ne  pussent  les  briser  :  ils  avaient  fait  ainsi  une  citadelle  de  chaqu( 
maison.  C'est  pour  attaquer  ces  villages  et  forcer  cette  ligne,  défendue 
par  les  Toscans,  que  les  cinq  brigades  du  premier  corps  sortirent  de 
Mantoue  le  28  à  neuf  heures  du  matin.  Les  brigades  Benedek  et 
Wohlgemuth  marchèrent  sur  Curtatone,  Clam  et  Strassoldo  sur  Mon- 
tanara, et  Liechtenstein  sur  Buscaldo.  Le  maréchal  se  rendit  avec  son 
état-major  sur  le  fort  Belfiore,  et,  les  troupes  étant  arrivées  à  midi  de- 
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vant  les  positions  qu'elles  devaient  enlever,  il  donna  l'ordre  d'attaquer; 
un  bruit  violent  et  prolongé  s'éleva  aussitôt,  semblable  à  celui  d'une 
bouffée  de  vent  d'orage  ou  au  bruit  de  chariots  roulans  sur  un  pont 
de  bois.  Des  nuages  de  fumée  montèrent  dans  l'air;  le  combat  s'enga- 
geait sur  toute  la  ligne,  et  les  coups  de  canon  se  suivaient  sans  inter- 
ruption. 

A  deux  heures,  le  général  Hess,  chef  de  l'état-major,  m'ordonna 
d'aller  à  Montanara,  de  lui  adresser  un  rapport  sur  l'état  du  combat, 
d'y  rester  jusqu'à  ce  que  la  position  fût  forcée,  et  de  venir  ensuite  lui 
annoncer  le  résultat.  Je  pris  la  route  de  Montanara  et  arrivai  à  nos 
pièces,  qui,  rangées  sur  le  chemin,  répondaient  au  feu  des  canons  de 
la  redoute  élevée  sur  la  route  devant  le  village;  m'étant  jeté  à  gauche, 
dans  les  champs  plantés  de  mûriers  et  de  vignes,  j'allai  au  galop  à 
l'endroit  où  j'entendais  que  la  fusillade  était  la  plus  vive;  j'atteignis 
ainsi  la  droite  du  village. 

Le  général  comte  Clam  était  là,  calme  et  tranquille;  il  ordonnait 
l'attaque  des  maisons  crénelées,  et  fouettait  avec  sa  cravache  les  herbes 
du  chemin  pendant  que  les  balles  volaient  de  toutes  parts.  Schestak  (4), 
son  aide-de-camp,  tomba  mort  à  côté  de  lui.  Alors  le  comte  Clam  alla 
lui-même  placer  dans  le  cimetière  une  batterie  de  raquettes  à  la  con- 
grève  pour  incendier  le  village,  et,  sautant  de  larges  fossés  où  beaucoui) 
de  blessés  s'étaient  traînés,  il  s'avança  au  milieu  des  pelotons  de  nos  ti- 
railleurs. En  ce  moment,  le  colonel  baron  Reischach  vint  à  nous  le 
sabre  à  la  main  et  tout  couvert  de  sang;  il  avait,  à  la  tête  de  ses  soldats, 
emporté  d'assaut  la  première  maison  fortifiée.  Nous  nous  trouvions  de- 
vant le  flanc  droit  de  la  redoute  sur  laquelle  flottait  un  grand  drapeau  : 
j'excitai  une  trentaine  d'hommes  à  me  suivre,  je  voulais  entrer  le  pre- 
mier dans  cette  redoute  et  m'en  emparer;  mais,  comme  je  courais  à 
leur  tête  sur  la  prairie,  le  feu  redoubla,  une  grêle  de  balles  vola  dans 
l'air  :  le  capitaine  Stiller  et  plusieurs  hommes  tombèrent,  et  les  autres, 
pour  se  mettre  à  l'abri,  se  jetèrent  dans  un  large  fossé  sur  la  gauche. 
Le  colonel  Reischach  arriva  alors  avec  deux  compagnies  de  son  régi- 
ment; il  brandissait  son  sabre  et  marchait  à  leur  tête  en  criant  :  Vive 
l'empereur!  Cependant  le  feu,  qui  partait  de  tous  côtés,  était  si  violent, 
que  ses  soldats  s'arrêtaient,  n'osant  entrer  dans  cette  cour  pour  aller 
enfoncer  la  porte  de  la  maison;  alors  il  courut  seul  jusqu'à  cette  porte 
pendant  que  de  toutes  parts  on  tirait  sur  lui  et  sur  moi,  qui  l'avais 
suivi.  Ses  troupes,  encouragées  par  son  exemple,  s'élancent  enfin  dans  la 
cour  et  sautent  dans  la  maison  par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée;  on 


(l)  Le  lieutenant  Schestak  était  d'une  pauvre  famille  et  envoyait  à  sa  mère  une  partie 
éQ  sa  solde;  avant  d'expirer,  il  dit  au  comte  Clam  :  a  Adieu,  mon  général;  je  vous  re- 
commande ma  mère.  »  Le  comte  Clam  a  noblement  accepté  le  legs  du  pauvre  Schestak. 
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se  bat  dans  l'escalier  et  dans  les  salles.  «  Reischach  est  là?  crie-t-on,  la 
victoire  est  à  nous...  Malheur  aux  Toscans!  »  Les  soldats,  furieux, 
écliauffés  par  l'ardeur  du  combat,  tuent,  k  coups  de  baïonnette  et  de 
crosse  de  fusil,  les  Toscans  qui  se  défendent  au  milieu  des  nuages  de 
fumée;  le  reste  jette  ses  armes  et  demande  quartier.  Nous  étions  maî- 
tres de  cette  maison;  le  général  Clam  fait  aussitôt  tirer  sur  la  redoute 
que  nous  prenons  ainsi  par  derrière.  L'ennemi,  se  voyant  tourné  et  à 
découvert  sous  notre  feu,  se  sauve  alors  en  désordre  et  nous  aban- 
donne la  redoute;  nos  troupes  entrent  en  même  temps  de  tous  les  côtés 
à  la  fois  dans  le  village,  et  des  pelotons  débouchent  de  toutes  parts  en 
se  criant  les  uns  aux  autres,  de  peur  d'erreur  :  Vive  Prohaska!  ne  tirez 
pasi 

Pendant  que  nous  prenions  la  redoute  de  Montanara,  le  colonel  Be- 
nedek  s'était  emparé  de  Curtatone.  Après  avoir  tenté  l'assaut  plusieurs 
fois  et  avoir  vu  ses  gens  renversés  par  la  mitraille,  il  avait  franchi  le 
premier  le  parapet  à  la  tête  du  régiment  de  Paumgartten  et  emporté 
la  redoute;  laissant  alors  une  partie  de  sa  brigade  achever  la  déroute 
de  l'ennemi,  il  avait  marché  tout  de  suite  sur  Montanara,  où  le  combat 
durait  encore,  et  fait  prisonnier  tout  ce  qui  essayait  de  se  sauver  par 
la  route  qui  mène  à  Gurtatone. 

Le  général  prince  Liechtenstein,  de  son  côté,  n'ayant  pas  trouvé 
l'ennemi  à  Buscaldo,  s'était  porté,  derrière  Montanara,  sur  les  batail- 
lons de  réserve  des  Toscans;  il  marcha  à  l'assaut  des  maisons  où  ils 
venaient  de  se  retirer  à  son  approche.  Ces  Toscans  se  défendirent  avec 
un  courage  héroïque,  car  ils  espéraient  donner  ainsi  au  reste  de  leurs 
troupes,  qui  fuyaient  en  désordre  de  Montanara,  le  temps  de  se  retirer; 
mais  ces  maisons  furent  bientôt  cernées,  prises  d'assaut,  et  les  Toscans 
mirent  bas  les  armes.  Ce  qui  échappa  de  ces  troupes  se  sauva  dans 
toutes  les  directions,  ceux  de  Curtatone  vers  Goïto,  et  ceux  de  Mon- 
tanara, coupés  de  cette  ligne  de  retraite  par  le  colonel  Benedek,  vers 
Marcaria  et  l'Oglio. 

Le  combat  était  fini;  les  capitaines  reformaient  les  compagnies;  les 
cris  de  vive  Clam!  vive  Reischach!  s'élevaient  de  toutes  parts;  on  s'em- 
brassait, on  se  serrait  les  mains;  les  noms  des  plus  braves  volaient 
déjà  de  bouche  en  bouche;  la  joie,  l'enthousiasme  du  triomphe  étaient 
dans  tous  les  yeux;  pourtant  je  vis  des  larmes  couler  à  la  vue  de  tant 
de  camarades  qui  avaient  marché  au  combat  si  braves,  si  pleins  de 
courage  et  d'ardeur,  et  qui  maintenant  étaient  couchés  dans  l'herbe, 
défigurés  par  les  balles.  Pom'  moi,  j'étais  brisé  de  fatigue  et  ne  pou- 
vais plus  parler  ni  me  tenir  debout,  tant  j'avais  couru  et  crié  pour 
animer  les  soldats  au  combat;  mais  la  joie  me  donnait  des  forces  :  on 
m'amena  mon  cheval,  et  le  général  Clam  me  dit  d'aller  annoncer  au 
maréchal  le  succès  de  l'attaque,  en  ajoutant  qu'il  demanderait  la  croix 
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de  Marie-Thérèse  pour  le  colonel  Reischach.  J'allai  à  Mantoue;  le  ma- 
réchal ,  content  et  satisfait,  me  fit  asseoir  près  de  lui  à  dîner  et  se  plut 
à  me  faire  répéter  les  détails  du  combat.  Le  soir,  les  noms  de  Clam, 
Benedek  et  Reischach  étaient  sur  toutes  les  lèvres;  la  gloire  de  nos 
colonels  et  de  nos  généraux  devenait  notre  propriété;  on  se  racontait 
avec  orgueil  leur  bravoure ,  leurs  dangers,  et  l'on  jurait  qu'avec  de 
tels  chefs  on  prendrait  le  ciel  d'assaut. 

Les  combats  de  Curtatone  et  de  Montanara  furent  très  brillans  pour 
nos  armes  :  nous  prîmes  à  l'ennemi  cinq  canons,  cinii  chariots  de  mu- 
nitions, et  nous  fîmes  prisonniers  deux  mille  hommes,  cinquante-neuf 
officiers  et  quatre  officiers  supérieurs.  Cette  victoire  n'en  fut  pas  moins 
chèrement  achetée;  il  fallait  marcher  à  découvert  contre  un  ennemi 
retranché,  emporter  d'assaut  chaque  maison,  devenue  une  forteresse; 
partout  les  officiers  s'élancèrent  les  premiers.  Le  calcul  suivant  le 
prouve  assez  :  les  compagnies  étaient  de  cent  vingj;  hommes,  et  chaque 
compagnie  avait  quatre  officiers.  La  proportion  du  nombre  des  soldats 
tués  et  blessés  à  celui  des  officiers  aurait  donc  dû  être  comme  un  est 
à  trente;  elle  fut,  dans  le  régiment  de  Paumgartten,  comme  un  est  à 
neuf,  dans  le  régiment  de  Prohaska  comme  un  à  huit,  et  dans  les 
autres  comme  un  à  dix.  Ce  fut  à  la  tête  de  ces  deux  régimens  que  les 
colonels  Reischach  et  Benedek  emportèrent  les  redoutes  de  Montanara 
et  Curtatone,  et  forcèrent  la  ligne  ennemie. 

Le  soir,  j'allai  à  l'hôpital;  il  était  rempli  de  nos  blessés  :  neuf  offi- 
ciers d'un  bataillon  de  Paumgartten  étaient  réunis  dans  une  salle; 
l'un  d'eux  avait  le  genou  fracassé  par  un  éclat  d'obus,  et  supphait 
qu'on  lui  coupât  la  jambe;  près  de  là,  le  capitaine  comte  Thurn,  calme 
et  tranquille,  disait  adieu  à  quelques  officiers  qui  l'entouraient  :  il  avait 
eu  l'estomac  traversé  par  une  balle  comme  il  marchait  à  l'assaut  de  la 
redoute  de  Montanara,  et  il  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 
Je  trouvai  là  aussi  un  de  mes  nouveaux  camarades,  le  pauvre  Schon- 
feld,  qui  venait  de  quitter  sa  famille  et  d'entrer  au  service  quelques 
jours  seulement  avant  ce  combat.  Je  m'assis  sur  son  lit  pour  l'encou- 
rager, mais  il  n'avait  pas  besoin  de  mes  consolations;  il  riait  de  sa 
mauvaise  chance,  plaisantait  sur  sa  blessure,  et  cependant  trois  jours 
après  il  était  mort.  Comme  je  revenais,  espérant  enfin  pouvoir  me 
reposer  de  cette  extrême  fatigue,  je  fus  envoyé  porter  l'ordre  de 
marche  pour  le  lendemain  aux  généraux  Wratislaw  et  Wocher.  Je 
partis  en  voiture;  mais  les  corps  morts  qui  se  trouvaient  sur  la  route 
de  DeUe-Grazie  effrayèrent  les  chevaux ,  qui  ne  voulurent  pas  avancer  : 
je  fus  obligé  de  descendre,  de  faire  la  route  *à  pied,  et  je  ne  revins  à 
Mantoue  qu'au  point  du  jour. 

Le  général  Bava,  chef  de  l'état-major  de  l'armée  piémontaise,  n'avait 
été  informé  de  notre  marche  sur  Mantoue  que  le  28  au  soir,  lorsque 
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nous  étions  déjà  entrés  dans  la  ville.  Calculant  alors  que  le  maréchal 
n'avait  pu  conduire  son  armée  à  Mantoue  que  dans  l'intention  d'y 
aller  passer  le  Mincio,  il  pensa  que  nous  allions  nous  avancer  vers 
rOglio  et  le  centre  de  la  Lombardie,  ou  remonter  la  rive  droite  du 
Mincio  pour  secourir  Peschiera.  Comme,  pour  l'exécution  de  l'un  ou 
de  l'autre  de  ces  plans,  il  nous  fallait  également  attaquer  et  forcer  la 
ligne  de  Curtatone,  le  général  Bava  avait  mis  en  toute  hâte  le  29,  dès 
le  point  du  jour,  le  premier  corps  et  deux  régimens  de  cavalerie  en 
marche  sur  Valeggio,  et,  suivi  d'une  batterie  à  cheval  et  du  régiment 
de  Nice-Cavalerie,  il  marcha  sans  s'arrêter  jusqu'à  Goïto,  où  il  arriva^ 
à  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  fit  aussitôt  prévenir  les  Toscans  quij 
défendaient  Curtatone  et  Montanara  qu'il  allait  venir  à  leur  secours, 
et  il  retourna  à  Volta  pour  presser  la  marche  de  l'infanterie;  mais  en 
ce  moment  un  officier  accourant  de  Curtatone  vint  lui  apporter  la  nou- 
velle de  la  défaite  complète  des  Toscans.  Le  roi,  qui  venait  d'arriver; 
à  Volta,  craignit  de  voir  l'armée  autrichienne  s'avancer  vers  Goïto 
ayant  qu'il  eût  eu  le  temps  d'y  porter  des  forces  suffisantes  pour  pou- 
voir accepter  la  bataille;  il  fit  prendre  à  toutes  ses  troupes  position  sur 
les  hauteurs  de  Volta  à  mesure  qu'elles  arrivaient  de  Valeggio.  Ce- 
pendant, la  journée  s'étant  écoulée  sans  que  les  Autrichiens  eussent 
paru  sur  la  route  de  Goïto ,  Charles- Albert  craignit  que  le  maréchal 
ne  voulût  aller  passer  l'Oglio  pour  porter  la  guerre  en  Lombardie,  le 
couper  de  sa  base  d'opération  et  marcher  sur  Milan.  Il  tint  pendant  la. 
nuit  conseil  avec  ses  généraux,  et  résolut  de  marcher  au  point  du  jour' 
sur  Goïto  pour  se  rapprocher  de  nous.  Il  pouvait,  dans  cette  position, 
accepter  la  bataille,  si  nous  marchions  sur  Peschiera,  ou  arriver  à' 
temps  pour  nous  attaquer  pendant  notre  marche,  si  nous  voulionsj 
passer  l'Oglio.  Le  roi  de  Sardaigne,  s'étant  donc  mis  en  marche  le; 
30  mai  au  matin  avec  son  armée  formée  sur  trois  colonnes  d'égale] 
hauteur,  avait  réuni  à  Goïto  avant  midi  vingt-quatre  mille  homme! 
et  quarante-quatre  pièces  de  canon;  il  les  rangea  sur  les  collines  un' 
peu  en  arrière  de  Goïto,  où  il  alla  appuyer  l'extrême  gauche  en  éche-j 
lonnant  les  bataillons  en  arrière,  et  il  refusa  l'aile  droite,  de  peur  d'êtrej 
tourné  pendant  le  combat  sur  ce  terrain ,  tout  ouvert  de  ce  côté. 

Le  maréchal  mit,  le  30  mai  au  matin,  son  armée  en  marche  pourl 
remonter  le  Mincio  sur  la  rive  droite;  le  premier  corps  prit  la  route^ 
de  Goïto,  le  second  celle  de  Ceresara,  et  l'armée  s'avança,  espérant  un«| 
nouvelle  victoire.  Le  maréchal  ne  voulait  pas  attaquer  l'ennemi  pen- 
dant cette  journée,  car  il  pensait  que  les  Piémontais,  menacés  d'être 
complètement  tournés  dans  leur  flanc  droit  par  la  marche  du  second 
corps  sur  Ceresara,  abandonneraient  peut-être  la  ligne  du  Mincio  sans 
combat.  En  conséquence,  il  donna  au  second  corps  qui  marchait  à 
notre  gauche  sur  Ceresara  plusieurs  heures  d'avance,  afin  qu'il  pût 
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pivoter  sur  le  premier,  qui  longeait  la  rive  droite  du  Mincio  et  s'avan- 
çait lentement  vers  Goïto. 

A  trois  heures,  le  premier  corps  n'était  plus  qu'à  une  petite  dis- 
tance de  Goïto,  lorsque  les  patrouilles  annoncèrent  la  présence  des 
vedettes  ennemies.  Le  colonel  Benedek,  qui  commandait  la  brigade 
d'avant-garde,  déploya  les  bataillons  formés  en  colonnes,  et  continua 
sa  marche;  les  batteries  ennemies,  cachées  jusque-là  par  les  arbres  et 
les  sinuosités  du  chemin,  ouvrirent  alors  un  feu  violent  sur  ses  trou- 
pes. Benedek  fit  aussitôt  avancer  douze  pièces  de  canon,  trois  raquettes 
à  la  congrève,  et  il  riposta.  Dès  ce  moment,  un  combat  sérieux  était 
engagé.  Le  colonel  Benedek  s'élance  à  la  tête  de  ses  soldats,  pendant 
que  la  brigade  Wohlgemuth  se  déploie  sur  sa  gaucho;  il  marche,  mal- 
gré le  feu  violent  de  l'ennemi,  contre  son  centre:  phisieurs  bataillons 
de  la  première  ligne  de  bataille  des  Piémontais,  ne  pouvant  soutenir 
cette  impétueuse  attaque,  prennent  la  fuite.  Le  colonel  Benedek  pé- 
nètre par  cet  intervalle,  prend  en  flanc  les  bataillons  qui  tenaient  en- 
core, et  qui  reculent  alors  en  désordre  :  la  brigade  des  gardes  s'avance, 
conduite  par  le  duc  de  Savoie;  mais  Wohlgemuth  arrive  à  la  tête  de 
ses  soldats,  les  gardes  sont  repoussés.  La  brigade  Strassoldo  vient  en 
ce  moment  soutenir  Wohlgemuth;  les  Piémontais  reculent  de  toutes 
parts;  leur  première  ligne  est  enfoncée.  La  victoire  allait  être  à  nous; 
mais  le  feu  terrible  de  l'artillerie  piémontaise  enlevait  des  files  en- 
tières de  nos  soldats  :  une  batterie  ennemie,  placée  sur  la  terrasse  de 
la  villa  Somenzari,  tirait  à  mitraille,  et  une  autre,  ayant  traversé  le 
Mincio  sur  le  pont  de  Goïto,  prenait  nos  troupes  en  flanc;  nous  n'avions 
que  dix-huit  canons  et  six  raquettes  à  la  congrève  pour  répondre  au 
feu  de  quarante-quatre  pièces  de  canon,  et  onze  mille  huit  cent  quatre- 
vingt-quatre  hommes  pour  enlever  des  positions  défendues  par  vingt- 
quatre  mille.  Cependant  le  courage  et  l'ardeur  des  nôtres  suppléaient 
à  l'insuffisance  du  nombre;  comme  à  Curtatone,  le  général  prince 
Félix  Schwarzenberg  marchait  à  pied  à  la  tête  des  bataillons  sous  le 
feu  le  plus  violent,  et  les  encourageait  par  son  exemple;  quoiqu'il  eût 
le  bras  traversé  par  une  balle,  il  se  tenait  héroïquement  au  milieu 
de  la  ligne  de  bataille  des  Piémontais  sans  vouloir  reculer,  malgré  le 
ieu  terrible  de  l'ennemi,  lorsque  la  brigade  d'Aoste,  en  s'avançant,  en- 
traîna par  son  exemple  et  ramena  au  combat  les  bataillons  qui  avaient 
lâché  pied.  Les  Piémontais  reformèrent  leur  ligne  de  bataille;  seize 
chevaux  d'une  seule  de  nos  batteries  étaient  tués,  et  l'ennemi  n'osait 
pas  venir  s'en  emparer.  Alors  le  maréchal,  voyant  ses  troupes  écra- 
sées par  une  grêle  de  boulets,  trop  faibles  pour  reprendre  l'offensive, 
mais  comme  cramponnées  au  sol,  ordonna  aux  généraux  de  retirer 
leurs  brigades  hors  de  la  portée  des  canons  ennemis.  Les  Piémontais, 
malgré  leur  supériorité,  nous  virent  exécuter  ce  mouvement  sans  venir 
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nous  attaquer;  ils  se  contentèrent  de  déployer  en  première  ligne  deux 
régimens  de  cavalerie,  et  la  nuit  étant  arrivée,  le  feu  ayant  cessé  peu 
à  peu,  les  brigades  bivouaquèrent  sur  le  terrain  où  elles  se  trouvaient. 

Lorsque  la  première  ligne  des  Piémontais  avait  plié  sous  l'impé- 
tueuse attaque  du  colonel  Benedek,  le  maréchal,  craignant  d'exposer 
cette  brigade  à  une  perte  inutile,  s'il  donnait  l'ordre  de  cesser  le  combat 
dans  ce  moment ,  ne  voulut  pas  l'arrêter,  et  le  général  Wohlgemuth 
ayant  culbuté  les  bataillons  ennemis,  la  victoire  penchait  tellement  de 
notre  côté,  que  le  maréchal  se  décida  à  faire  soutenir  l'attaque;  il 
m'envoya  alors  à  Caïgole  et  Geresara,  en  me  donnant  l'ordre  de  faire 
avancer  le  seconH  corps  et  les  réserves  partout  où  je  les  trouverais.  Je 
partis  de  toute  la  vitesse  de  mon  cheval,  passai  devant  les  compagnies 
de  réserve  de  la  brigade  Strassoldo  en  agitant  mon  mouchoir  blanc, 
pour  qu'elles  ne  tirassent  pas  sur  moi ,  et  pris  la  route  de  Geresara.  Il 
était  tard ,  cinq  heures  et  demie  venaient  de  sonner;  mais  les  troupes 
du  second  corps  ne  pouvaient  être  loin.  La  joie  me  faisait  bondir  le 
cœur;  j'allais  amener  quinze  mille  hommes  sur  la  place  du  combat;  la 
victoire  serait  à  nous;  je  voyais  les  Piémontais  écrasés  sous  le  feu  de 
notre  artillerie;  j'entendais  les  hurrahs  de  la  cavalerie  brisant  les  ba- 
taillons; je  dévorais  des  yeux  l'espace,  croyant  apercevoir  déjà  la  tête 
des  colonnes  du  général  d'Aspre;  mon  cheval  volait  comme  l'éclair. 
Enfin  je  découvris  les  premières  maisons  de  Geresara;  mais  là  les 
troupes,  arrivées  seulement  depuis  peu  de  temps,  se  reposaient  dans  les 
prés  :  tout  était  calme  et  tranquille;  les  fusils  étaient  en  faisceaux.  J'étais 
encore  tout  brûlant  de  l'ardeur  du  combat,  de  la  rapidité  de  ma  course, 
et  je  voyais  nos  espérances  de  victoire  brisées.  Devant  cette  indifférence 
et  cette  impassibilité,  j'aurais  volontiers  pleunî  de  colère  et  de  regret. 
J'ignorais  que  le  corps  du  général  d'Aspre  ne  faisait  que  d'arriver,  et 
qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  quitler  Geresara.  Le  maréchal  espé- 
rait, en  effet,  que  les  Piémontais,  tournés  sur  leur  droite  par  cette 
marche,  se  retireraient  sans  combat,  et,  dans  le  cas  contraire,  il  avait 
ordonné  de  n'attaquer  l'ennemi  que  le  lendemain.  L'heure  avancée 
ne  permettait  plus  d'apporter  aucune  modification  à  ce  plan  de  com- 
bat. Pendant  l'action,  le  général  d'Aspre,  qui  savait  que  l'on  ne  devait 
attaquer  que  le  lendemain,  surpris  d'entendre  cette  violente  canonnade, 
avait  envoyé  un  officier  au  maréchal  pour  demander  de  nouveaux 
ordres.  J'avais  rencontré  cet  officier;  mais,  au  lieu  de  courir  en  se  gui- 
dant sur  le  feu  du  canon,  traversant,  s'il  le  fallait,  la  hgne  des  tirail- 
leurs ennemis ,  comme  le  lieutenant  Essbeck  à  Santa-Lucia ,  il  mar- 
chait tranquillement  la  carte  à  la  main  et  escorté  d'un  piquet  de 
cavalerie. 

Une  pluie  affreuse  commença  à  tomber  le  soir  du  combat,  et  le  len- 
demain les  troupes  se  reposèrent,  se  préparant  à  l'attaque  des  posi- 
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tions  de  Goïto  pour  le  jour  suivant.  Le  premier  et  le  second  corps  al- 
laient marcher  ensemble;  trente-deux  mille  hommes  et  une  puissante 
artillerie  allaient  attaquer  une  armée  dont  nous  avions  la  veille  en- 
foncé la  première  ligne,  et  que  nous  avions  presque  vaincue  avec  onze 
mille  hommes.  Sans  faire  la  part  au  courage  de  nos  troupes,  sans 
compter  sur  le  talent  de  nos  généraux,  l'ennemi  allait  être  écrasé  pai- 
1(3  nombre  seul,  et  la  victoire  ne  pouvait  nous  échapper;  mais  la  pluie 
continua  de  tomber  pendant  les  deux  jours  suivans  avec  une  telle  vio- 
lence, que  toute  la  campagne,  couverte  de  rizières  et  coupée  de  ca- 
naux, fut  bientôt  inondée.  Il  devint  impossible  de  conduire  l'artillerie; 
on  fut  obligé  d'ajourner  l'attaque,  et  un  parlementaire  ennemi  ayant 
apporté,  le  2  juin  au  matin,  aux  avant-postes,  le  rapport  du  général 
Rath,  commandant  de  Peschiera,  qui  annonçait  au  maréchal  que,  ses 
vivres  étant  épuisés,  il  avait  été  obligé  de  capituler,  toute  tentative 
pour  secourir  cette  place  et  forcer  les  Piémontais  à  lever  le  siège  de- 
vint inutile. 

V. 

Le  jour  suivant  (3  juin),  le  maréchal  ayant  reçu  la  nouvelle  de  la 
révolution  éclatée  à  Vienne,  vit  que  toutes  les  ressources  allaient  lui 
manquer,  et  ne  voulut  plus  tenter  le  sort  d'une  bataille.  Au  milieu  de 
sa  victoire,  il  pouvait  être  rappelé  pour  soutenir  le  trône,  et,  son  armée 
devenant  une  phalange  sacrée  destinée  peut-être  à  sauver  l'empire,  il 
ne  jugea  pas  à  propos  de  la  confier  aux  chances  d'une  bataille.  Peschiera, 
qu'il  voulait  secourir,  était  tombée;  il  résolut  d'attendre  des  jours  meil- 
leurs pour  reprendre  l'offensive.  Ayant  donc  renoncé  à  porter  le  théâtre 
de  la  guerre  en  Lombardie,  il  voulut,  par  la  prise  de  Vicence,  s'assurer 
la  soumission  et  les  nombreuses  ressources  de  la  Yénétie.  Le  général 
Hess,  chef  de  notre  état-major,  dressa  le  plan  de  cette  audacieuse  en- 
treprise, et  l'exécuta  avec  une  rapidité,  une  habileté  dignes  d'exciter 
l'admiration  de  tout  homme  de  guerre.  L'histoire  d'aucune  campagne 
n'offre  l'exemple  d'une  entreprise  de  cette  importance  exécutée  avec 
plus  d'audace  et  entourée  de  plus  de  mystère.  L'armée  quitta  Mantoue 
le  5juin  et  se  dirigea  vers  Vicence;  le  maréchal  détacha  deux  brigades 
du  corps  de  réserve  et  les  envoya  à  Vérone  en  les  faisant  défiler  devant 
le  front  des  positions  occupées  par  les  Piémontais,  qui ,  trompés  par 
cette  marche,  crurent  que  toute  l'armée  était  rentrée  à  Vérone.  Pendant 
ce  temps,  nos  forces  passaient  l'Adige  à  Legnago,  et  arrivèrent  à  mar- 
ches forcées  le  9  au  soir  dans  les  plaines  devant  Vicence.  Ces  deux  bri- 
gades détachées  de  l'armée  étaient  à  peine  entrées  à  Vérone  par  une 
porte,  que  le  général  Guloz  en  sortait  par  l'autre  avec  deux  batteries 
et  cinq  mille  quatre  cents  hommes  qui  formaient  la  garnison ,  passait 
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par  Bonifacio,  marchait  dans  les  montagnes  au  milieu  des  rochers, 
arrivait  également  le  9  au  soir  devant  le  mont  Berico,  qui  domine  Vi- 
cence,  et  le  10  au  matin,  dès  que  le  signal  de  l'attaque  était  donné,  en- 
levait les  positions  de  l'ennemi.  Maître  alors  des  hauteurs  qui  dominent 
Vicence,  le  général  foudroyait  et  incendiait  la  ville  pendant  que  le  reste 
de  l'armée  marchait  à  l'assaut.  La  garnison,  voyant  toute  tentative  de 
résistance  devenue  inutile,  capitulait  dans  la  nuit,  et,  quelques  heures 
après,  nos  troupes,  qui  venaient  de  se  battre  pendant  plus  de  quinze 
heures,  retournaient  à  Vérone  à  marches  forcées  et  y  arrivaient  le  42. 
Les  Piémontais  ne  sont  informés  que  le  10  dans  l'après-midi  de  notre 
marche  sur  Victnce;  le  13,  ils  vinrent  attaquer  Vérone  avec  toute  leui- 
armée.  Les  Autrichiens  y  étaient  rentrés  depuis  la  veille.  Ils  déploient 
aux  yeux  des  Piémontais  étonnés  une  ligne  de  bataille  formidable,  et 
les  contraignent  à  regagner  leurs  positions.  Telle  est  la  brillante  opé- 
ration qui  prépara  peut-être  le  succès  définitif  de  la  campagne,  et  dont 
un  récit  plus  détaillé  fera  mieux  encore  comprendre  l'importance. 

La  pluie,  qui  avait  commencé  après  le  combat  de  Goito,  ne  cessa  de 
tomber  pendant  trois  jours.  La  campagne  était  tellement  inondée,  que 
les  soldats  des  pelotons  d'avant-postes  montaient  sur  les  mûriers  pour 
ne  pas  être  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Le  maréchal  ne  quitta  pas 
Rivolta  pendant  ces  trois  jours;  puis,  le  3  juin  dans  l'après-midi,  la 
pluie  ayant  cessé,  il  fit  abandonner  à  l'armée  les  positions  qu'elle  oc- 
cupait ,  et  nous  rentrâmes  à  Mantoue.  Je  fus  logé  dans  un  immense 
palais  désert;  l'obscurité  des  salles,  les  profondes  alcôves  fermées  par 
de  lourds  rideaux,  les  cabinets  qui  s'ouvraient  sur  des  escaliers  déro- 
bés faisaient  involontairement  penser  aux  meurtres,  aux  trahisons,  aux 
crimes  affreux  dont  l'histoire  des  villes  de  ces  petits  états  d'Italie  est 
remplie.  J'allai  voir  dans  le  palais  des  ducs  de  Gonzague  les  belles 
fresques  de  Jules  Romain.  L'élève  de  Raphaël  a  peint  sur  le  plafond 
d'une  des  salles  l'Assemblée  des  dieux  de  l'Olympe  et  deux  figures  allégo- 
riques représentant  le  Jour  et  la  Nuit  dans  des  chars  traînés  par  des 
quadriges  de  chevaux  blancs  et  noirs.  L'on  peut  se  placer  aux  quatre 
coins  de  la  salle,  et,  par  un  singulier  effet  de  raccourci,  les  chevaux 
semblent  toujours  galoper  vers  le  spectateur.  De  même,  lorsqu'on 
entre  dans  la  salle,  une  figure  de  femme,  peinte  sur  un  des  murs  la- 
téraux, vous  présente  un  anneau  à  bras  tendu,  et  si  l'on  marche  d'uu 
bout  de  la  salle  à  l'autre,  la  figure  semble  raccourcir,  puis  allonger  le 
bras  pour  vous  suivre  du  geste  en  vous  présentant  toujours  cet  an- 
neau. Dans  la  ville,  on  voit  encore  attachée  à  une  haute  tour  une  cage 
en  gros  barreaux  de  fer,  dans  laquelle  un  duc  de  Mantoue  fit  renfer- 
mer son  frère,  condamné  à  mourir  de  faim  pour  s'être  révolté  contre 
lui.  Ce  malheureux  effrayait  la  ville  de  ses  cris  de  douleur;  alors  un 
ami  dévoué  monta ,  dit-on ,  sur  le  toit  d'une  maison  voisine  et  le  tua 
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d'un  coup  d'arquebuse  pour  terminer  son  agonie.  Je  vis  dans  une 
église  la  tombe  d'André  Hofer;  mais  ses  ossemens  a'y  sont  plus  :  les 
chasseurs  tyroliens  du  régiment  de  l'empereur  qui  avaient  combattu 
avec  lui  les  enlevèrent  pendant  la  nuit  qui  précéda  leur  départ  de  Man- 
toue,  et  les  transportèrent  dans  leur  pays. 

Le  5  au  matin,  l'armée  se  mit  en  marche  et  campa  autour  de  San- 
Guinetto.  Comme  j'allais  à  la  queue  de  la  colonne  pour  surveiller  la 
marche,  une  pièce  de  canon  passa  sur  cette  route  étroite  entraînée  par 
six  chevaux  au  galop.  L'essieu  d'une  des  roues  accrocha  mon  cheval 
et  le  lança  dans  un  fossé  profond.  Je  me  relevai  tout  moulu,  car  le 
cheval  avait  roulé  sur  moi;  mais  à  peine  fus-je  debout  que  je  retombai 
par  terre  presque  sans  connaissance.  Cependant  les  soldats,  m' ayant 
arrosé  la  tête  avec  de  l'eau  et  fait  boire  de  l'eau-de-vie,  me  remirent 
bientôt  sur  pied. 

Le  6,  le  maréchal,  pour  tromper  les  Piémontais  et  leur  faire  croire 
que  toute  son  armée  rentrait  à  Vérone,  détacha  le  corps  de  réçerve,  et 
le  dirigea  vers  cette  ville  en  le  faisant  passer  par  Bovolone  et  Villa- 
fontana  sur  la  rive  droite  de  l'Adige;  puis  il  alla  avec  le  premier  et  le 
second  corps  passer  cette  rivière  sur  le  pont  de  la  forteresse  de  Legnago, 
et  marcha  jusqu'à  Montagnana,  charmante  petite  ville  où  il  fut  obligé 
d'accorder  un  jour  de  repos  aux  troupes.  Pendant  cette  journée,  le 
général  Culoz,  laissant  au  corps  de  réserve  la  garde  de  Vérone,  sortit  de 
la  ville  avec  deux  batteries  et  cinq  mille  quatre  cents  hommes;  puis, 
se  dirigeant  vers  Vicence,  il  marcha  jusqu'à  Bonifacio,  où  il  arriva  le  8 
au  soir.  Nous  ignorions  encore  le  but  véritable  de  notre  marche,  car, 
pour  tromper  les  espions  de  l'ennemi,  le  chef  de  l'état-major  avait  fait 
répandre  dans  l'armée  et  dans  la  ville  de  Vérone  le  bruit  que  nous  al- 
lions attaquer  Padoue. 

Le  8  au  matin,  le  maréchal  quitta  Montagnana,  et  conduisit  l'armée 
jusqu'à  Ponte  di  Barbarano.  Le  lendemain  matin,  au  moment  où  il 
allait  se  mettre  en  marche,  il  me  donna  des  dépêches  à  porter  à  Vé- 
rone; je  partis  à  l'instant,  passai  par  Lonigo  et  arrivai  vers  la  nuit  à 
Vérone.  Le  général  Weigelsperg,  commandant  de  la  ville,  était  fort 
inquiet;  sa  responsabilité  était  grande,  et  il  craignait  une  attaque  des 
Piémontais,  qu'il  ne  pourrait  repousser  avec  sa  faible  garnison.  Le 
même  jour  (9  juin),  sur  le  soir,  le  maréchal  arriva  avec  l'armée  aux 
environs  de  Vicence,  et  le  général  Culoz,  avec  son  corps,  à  Arcugnana, 
au  milieu  des  montagnes,  en  vue  du  mont  Berico.  Le  10,  à  six  heures 
du  matin,  les  premiers  coups  de  canon  se  firent  entendre;  Culoz  s'avan- 
çait vers  les  hauteurs  du  mont  Berico.  A  dix  heures,  il  avait  emporte* 
toutes  les  barricades  qui  défendaient  la  route,  la  villa  Santa-Marghe- 
rita  et  le  Castel-Rombaldo,  après  un  combat  sanglant  contre  deux  ré- 
gimens  suisses  et  cinq  mille  crociati.  Le  maréchal  lui  envoya  alors 
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l'ordre  d'attendre  que  le  premier  et  le  second  corps  eussent  commencé 
leur  attaque  sur  la  Tille.  Guloz  fit  reposer  quelques  instans  ses  soldats, 
vi,  lorsqu'il  entendit  le  canon  tonner  de  toutes  parts,  au  sud  et  à  l'est 
de  la  ville,  il  marcha  à  l'assaut  des  redoutes  du  mont  Berico.  Le  colo- 
nel Reischach  s'élance  le  premier  sur  les  barricades  à  la  tête  de  ses 
soldats;  deux  officiers  de  cavalerie  le  suivent  à  pied ,  mais  au  même 
instant  ils  tombent  tous  les  trois  renversés  par  les  balles.  Le  général 
Culoz  fait  emporter  ces  barricades,  et  marche  aussitôt  à  l'attaque  de 
la  redoute  élevée  sur  le  sommet  du  mont  Berico;  les  chasseurs  du 
1 0*  bataillon  s'élancent  en  avant,  gravissent  cette  pente  rapide  en  s'ac- 
crochant  aux  herbes  et  aux  broussailles;  le  colonel  Koppal  et  plusieurs 
officiers  tombent  frappés  mortellement ,  mais  rien  n'arrête  les  chas- 
seurs, et  le  capitaine  Jablonski ,  sous  les  yeux  du  maréchal,  entre  le 
premier  à  leur  tête  dans  cette  redoute,  que  l'ennemi  croyait  imprena- 
ble. Les  Suisses,  abandonnés  par  les  lâches  crociati,  se  retirent  dans  le 
couvent  et  dans  l'église  de  la  Madona  del  Monte,  et  font  une  héroïque 
résistance;  les  chasseurs,  suivis  des  Oguliner  (1)  et  des  bataillons  de 
Latour,  brisent  les  portes  ébranlées  par  les  boulets;  on  se  bat  dans 
l'église,  les  obus  et  la  mitraille  détruisent  les  chefs-d'œuvre  de  Paul 
Véronèse,  le  sang  souille  les  dalles.  L'ennemi  ne  peut  soutenir  cette 
impétueuse  attaque,  et  se  retire  dans  la  ville.  Alors  Culoz,  maître  des 
fiauteurs  et  des  terrasses  qui  dominent  Vicence,  y  range  ses  batteries 
et  foudroie  les  maisons. 

Je  n'avais  pu  quitter  Vérone  qu'à  midi,  ignorant  encore  que  l'armée 
attaquait  Vicence.  N'ayant  pas  trouvé  de  chevaux  à  Montebello,  je  pris 
un  guide  et  continuai  ma  route  à  pied.  Je  gagnai  Arcugnana  par  les 
sentiers  des  montagnes.  Si  je  n'avais  trouvé  çà  et  là  quelques  débris 
d'armes  brisées  dans  les  chutes  des  soldats,  si  je  n'avais  aperçu  au  fond 
d'un  pré'cipice  deux  chevaux  morts  et  les  débris  d'un  chariot  de  mu- 
nitions, jamais  je  n'aurais  cru  qu'une  troupe  eût  pu  passer  par  là  avec 
de  l'artillerie.  11  y  eut  des  places  où  les  soldats  furent  obligés  de  grimper 
sur  les  rochers  qui  bordent  un  des  côtés  de  ce  chemin  étroit,  et  de  sou- 
tenir avec  des  cordes  les  carions  dont  les  roues,  du  côté  du  précipice, 
étaient  en  l'air  et  sans  point  d'appui.  Comme  je  sortais  d'Arcugnana, 
j'entendis  le  bruit  du  canon  :  je  pressai  le  pas  et  atteignis  une  hauteur 
d'où  je  vis  de  loin  les  lignes  de  fumée  que  les  bombes  traçaient  sur 
l'azur  du  ciel;  mes  camarades  attaquaient  Vicence,  et  je  n'y  étais  pas. 
Alors,  jurant  et  furieux,  je  commençai  à  courir  à  perdre  haleine  et 
presque  sans  m'arrêter  jusqu'au  Castel-Rombaldo.  Là,  la  route  était 
couverte  de  cadavres  de  Suisses  et  d'Autrichiens,  de  chevaux  morts,  de 

(1)  Soldats  du  3e  régiment  d'infanterie  des  frontières  militaires,  qui  se  lève  dans  le 
district  de  la  Croatie  dont  OguUn  est  le  chef-Hcu. 
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débris  de  barricades  et  de  fascines  déchirées  par  les  boulets;  le  canon 
grondait  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Je  traversai  en  courant  l'église  dtr 
la  Madona;  elle  était  pleine  de  blessés,  et  j'arrivai  sur  la  terrasse  où  le 
général  Culoz  avait  rangé  ses  batteries.  Jamais  je  ne  vis  ni  ne  verrai 
spectacle  plus  beau  et  plus  terrible.  La  ville  était  à  nos  pieds,  noyée  dans 
la  vapeur  bleue  de  la  poudre  que  perçaient  les  jets  de  flamme  des  mai- 
sons embrasées;  le  soleil  dorait  de  ses  derniers  rayons  les  montagnes  du 
Tyrol;  les  eaux  de  la  Brenta  réfléchissaient  les  teintes  ardentes  du  cré- 
puscule, et,  près  de  moi,  la  musique  d'un  régiment  jouait  l'air  national 
de  l'Autriche,  pendant  que  des  centaines  de  cierges  enlevés  à  l'église  de 
la  Madona  éclairaient  les  bosquets  de  roses  et  de  jasmins  de  la  terrasse; 
les  soldats,  enivrés  de  l'ardeur  du  combat  et  de  la  fumée  de  la  poudre, 
dansaient  au  milieu  des  cadavres  de  leurs  camarades  morts;  soixante- 
douze  pièces  de  canon  foudroyaient  la  ville,  remplissant  l'air  de  bruit, 
de  flamme  et  de  fumée,  pendant  que  les  cris  d'effroi  des  habitans  et  le 
son  éclatant  des  trompettes  se  mêlaient  à  nos  chants  de  triompl\e.  Cette 
ville  était  à  nous,  et  nous  étions  maîtres  de  la  réduire  en  cendres. 

Sur  les  onze  heures  du  soir,  je  quittai  la  terrasse.  J'étais  épuisé  de 
fatigue;  mais,  espérant  trouver  quelque  endroit  pour  me  reposer  et 
quelque  nourriture,  voulant  aussi  revoir  les  places  où  l'on  avait  com- 
battu, je  repris  la  route  par  laquelle  j'étais  venu,  et  j'allai  chercher  un 
cierge  à  l'église  de  la  Madoi^a.  L'église  était  remplie  de  blessés  que  les 
médecins  amputaient;  des  mares  de  sang  rougissaient  les  dalles  de 
marbre  blanc.  Je  marchais,  comptant  avec  curiosité  les  cadavres  des 
Suisses  et  ceux  des  nôtres  qui  encombraient  le  chemin.  Tous  ces  Suisses 
étaient  des  hommes  superbes,  même  dans  la  mort  leur  attitude  con- 
servait quelque  fierté  :  quelques-uns  tenaient  encore  leur  fusil  dans 
leur  main  crispée;  mais  les  crociati  avaient  été  lâches  :  je  ne  vis  que 
deux  des  leurs  parmi  les  morts;  les  nôtres  étaient  presque  tous  du 
40*  chasseurs,  des  Oguliner  et  du  régiment  de  Latour.  —  J'arrivai'au 
Castel-Rombaldo,  allumai  mon  cierge  et  entrai  dans  la  cave;  la  terre, 
détrempée  par  le  vin,  formait  une  boue  liquide;  une  longue  caisse 
en  bois  dur  avait  été  enlevée  avec  des  leviers  d'un  trou  où  l'on  voyait 
qu'elle  avait  été  enterrée;  elle  ne  contenait  plus  que  la  lame  dorée 
d'un  poignard  brisé.  Une  galerie  qui  régnait  tout  autour  de  la  cour 
intérieure  était  ornée  de  trophées  d'armes  et  d'armures  qui  reflétaient 
les  rayons  de  la  lune.  Je  montai  au  premier  étage  :  la  chambre  de 
la  maîtresse  de  la  maison  était  d'une  grande  élégance;  les  portes  et 
les  fenêtres  étaient  en  glaces  sans  tain;  les  meubles,  de  bois  de  rose  et 
de  palissandre,  recouverts  de  marbres  précieux,  étaient  renversés  sur 
les  tapis,  au  milieu  des  débris  de  glaces  et  de  candélabres  brisés.  Les 
habitans  de  la  villa,  surpris  par  notre  attaque,  s'étaient  enfuis  précipi- 
tamment le  matin  même;  les  objets  de  toilette  traînaient  sur  les  tables; 
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le  lit  était  à  peine  défait,  et  les  rideaux  de  mousseline ,  doublés  de 
taffetas  rose  et  retenus  par  des  nœuds  de  ruban,  fermaient  encore  l'al- 
côve. Je  relevai  les  candélabres,  allumai  les  bougies;  puis,  barricadant 
avec  des  chaises  les  portes  en  glaces,  afin  d'être  réveillé  à  temps,  si  des 
soldats  venaient  piller  pendant  la  nuit,  je  m'étendis  sur  les  draps 
blancs  et  les  couvertures  de  soie,  appuyant  ma  tête  sur  les  oreillers 
garnis  de  dentelles. 

Dès  l'aube  du  jour,  je  me  levai  et  allai  sur  le  balcon;  la  vue  était 
magnifique.  Au  nord,  la  ligne  extrême  de  l'horizon  était  dessinée  par 
les  cimes  neigeuses  des  montagnes  du  Tyrol  qu'éclairaient  les  pre- 
miers rayons  du  soleil;  le  vent  frais  du  matin  secouait  la  rosée  des 
arbustes  en  fleurs.  Je  parcourus  les  autres  pièces  de  la  villa  :  dans  le 
salon,  les  meubles  en  bois  doré,  recouverts  de  riches  étoffes  de  soie, 
étaient  brisés  et  renversés  par  terre,  au  milieu  des  toiles  de  grands 
maîtres  arrachées  de  leurs  cadres;  des  mosaïques  de  Florence,  des  dé- 
bris de  faïences  dorées  du  xv*^  siècle,  des  manuscrits  en  parchemin  cou- 
verts d'arabesques  d'or,  de  grandes  médailles  antiques,  gisaient  sur 
le  pavé  en  mosaïque,  près  de  gravures  de  prix  arrachées  des  albums. 
Dans  la  chambre  du  maître  de  la  maison,  le  parquet  était  couvert  de 
lettres,  de  cartes  déchirées,  d'objets  de  toilette  et  de  vases  étrusques  en 
morceaux.  Je  traversai  une  autre  pièce  en  marchant  jusqu'aux  genoux 
dans  des  amas  de  linge,  de  robes  de  soie  et  de  dentelles;  les  caisses 
d'argenterie  encombraient  les  corridors;  les  portraits  de  famille  étaient 
déchirés  à  coups  de  baïonnette.  Je  descendis  l'escalier  et  entrai  dans 
une  grande  salle  au  rez-de-chassée.  Là,  un  piano  brisé,  des  porcelaines 
du  Japon,  des  vases  sculptés,  de  superbes  cristaux,  des  statues  de  marbre 
sans  bras  et  sans  tête  couvraient  pêle-mêle  un  pavé  en  mosaïque.  Je 
passai  devant  le  piano,  mais  je  m'arrêtai,  effrayé  et  saisi  :  un  cadavre, 
celui  d'un  blessé  qui  s'était  probablement  traîné  là  pour  mourir,  était 
assis  parterre,  appuyé  contre  la  muraille;  son  sang  souiUaitle  parquet, 
et  son  regard  éteint  semblait  narguer  ces  débris  d'une  vie  de  luxe  et 
d'élégance. 

Ayant  trouvé  dans  une  armoire  quelques  morceaux  de  pain,  des  ma- 
carons et  un  reste  de  salade  dans  un  plat,  j'allai  m'asseoir  dans  le  jar- 
din sur  le  gazon,  à  l'ombre  des  grands  pins,  au  milieu  des  bosquets 
d'hortensias  roses  et  bleus,  près  d'une  source  qui  jaillissait  d'une 
grotte  de  stalactites;  je  déjeunai  tranquillement,  emportai  comme  sou- 
venir un  petit  verre  en  cristal  dans  lequel  j'avais  puisé  de  l'eau  de  la 
source,  et  me  mis  en  marche,  la  carte  à  la  main,  vers  Longara,  où  je 
pensais  trouver  le  maréchal.  Je  passai  devant  un  château  où  plusieurs 
de  nos  officiers  blessés  avaient  été  transportés;  j'allai  les  voir.  L'un 
d'eux,  du  régiment  de  Latour,  avait  une  singulière  blessure  :  une 
balle  lui  était  entrée  sous  la  plante  du  pied  et  était  sortie  sur  le  cou- 
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de-pied;  il  faisait  couler  du  jus  de  citron  dans  sa  blessure,  afin,  me 
dit-il,  d'empêcher  la  gangrène  de  s'y  mettre.  Je  vis  aussi  un  artilleur 
à  qui  un  boulet  de  canon  avait  arraché  tout  le  devant  de  son  habit 
d'une  épaule  à  l'autre:  il  n'avait  qu'une  légère  contusion;  mais  la  vio- 
lence de  la  secousse  l'avait  jeté  par  terre,  et  il  s'était  brisé  plusieurs 
dents.  J'arrivai  à  Longara  à  neuf  heures  et  demie;  le  maréchal  allait 
envoyer  un  courrier  à  l'empereur  pour  lui  annoncer  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Vicence.  La  joie  rayonnait  sur  tous  les  visages,  partout  on 
s'embrassait,  tous  les  regards  se  tournaient  avec  admiration  vers  le 
maréchal  et  le  général  Hess,  qui  se  tenait  à  l'écart  et  donnait  quel- 
ques ordres  à  voix  basse.  J'appris  alors  que  Durando,  désespérant  de 
pouvoir  défendre  la  ville  et  voulant  lui  épargner  les  horreurs  qui  sui- 
vent une  prise  d'assaut,  avait  capitulé  dans  la  nuit. 

Les  soldats  buvaient,  mangeaient  et  faisaient  bombance  avec  les 
provisions  des  habitans;  ils  disaient  en  riant  et  d'un  air  goguenard  à 
ces  hôtes  maussades  qui  semblaient  vouloir  réclamer  quelque  paie- 
ment :  Pagara  Pio  nonoî  11  est  certain  que  le  saint  père  a  payé  tout 
cela  fort  cher.  Beaucoup  des  nôtres  avaient  péri  à  ce  combat.  Le  gé- 
néral prince  Taxis  était  tué,  le  colonel  Koppal  du  10^  chasseurs  mor- 
tellement blessé;  son  bataillon  n'avait  presque  plus  d'officiers  dans  les 
rangs;  le  jeune  et  brillant  colonel  Kavanagh  était  mort.  «  Allons!  avait- 
il  dit  en  riant  aux  officiers  qui  l'entouraient  lorsque  les  premiers  coups 
de  canon  retentirent,  il  faut  que  je  fasse  en  sorte  aujourd'hui  que  ma 
femme  lise  mon  nom  dans  le  bulletin  de  la  bataille.  »  — Et,  comme  il 
s'élançait  le  premier  sur  une  barricade,  il  tomba  déchiré  par  la  mi- 
traille. —  Le  lieutenant  Jéna,  de  mon  ancien  régiment,  avait  le  corps 
traversé  par  une  balle;  par  un  singulier  hasard,  ou  peut-être  par  l'effet 
d'une  sympathique  prévoyance,  le  lendemain  du  combat,  un  courrier 
venant  de  Vienne  lui  apporta  une  boîte  de  charpie  que  sa  fiancée  lui  en- 
voyait.— J'allai  voir  le  colonel  Reischach;  une  balle  l'avait  frappé  au  cou. 
et  le  chirurgien  lui  retirait  de  la  cuisse  des  morceaux  de  plomb  haché; 
plusieurs  officiers  de  son  régiment  étaient  aussi  blessés.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'au  chien  du  régiment  de  Prohaska  qui  ne  se  fût  distingué  par 
sa  bravoure.  Lorsque  les  bataillons  attaquaient  à  la  baïonnette,  il  cou- 
rait en  avant  et  aboyait  avec  fureur  contre  l'ennemi.  A  Santa-Lucia, 
il  avait  eu  le  museau  fracassé  par  une  balle,  et  à  l'attaque  de  Vicence 
il  venait  de  perdre  une  patte. 

Le  maréchal  monta  à  cheval  à  dix  heures,  et  se  rendit  avec  son 
état-major  sur  la  terrasse  d'une  villa  près  de  Vicence,  en  attendant 
l'heure  de  midi,  fixée  pour  l'entrée  de  nos  troupes  dans  la  ville.  M.  de 
La  Tour,  commandant  des  deux  régimens  suisses  qui  avaient  défendu 
Vicence,  vint  le  prier,  de  la  part  du  général  Durando,  de  vouloir  bien 
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ordonner  que  nos  troupes  n'entrassent  qu'à  trois  heures  dans  la  place. 
Le  maréchal  lui  accorda  cette  demande  avec  courtoisie  et  le  compli- 
menta sur  la  bravoure  de  ses  soldats.  J'entendis  M.  de  La  Tour  lui 
dire  :  «  Pour  nous,  nous  avons  bien  fait  notre  devoir;  j'ai  laissé  qua- 
torze officiers  et  six  cents  hommes  sur  la  place.  »  Deux  de  ces  officiers 
tués,  MM.  de  Caumont  et  de  Reynold,  avaient  été  mes  camarades  de  col- 
lège. Lorsque  du  haut  de  la  terrasse  nous  vîmes  les  troupes  italiennes 
sortir  de  la  ville  l'arme  au  bras,  tambours  battant  et  enseignes  dé- 
ployées, beaucoup  d'officiers,  parmi  lesquels  je  rougis  maintenant  de 
me  compter,  commencèrent  à  murmurer  en  se  demandant  tout  haut 
les  uns  aux  autres  si  c'était  pour  qu'on  accordât  à  l'ennemi  une  pa- 
reille capitulation  que  tant  de  nos  braves  camarades  venaient  de  périr. 
Le  général  Hess,  qui  avait  été  chargé  par  le  maréchal  de  signer  la 
capitulation,  eut  l'indulgence  de  ne  pas  vouloir  entendre  ces  discours. 
Nous  ignorions  alors  les  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  accorder  à 
l'ennemi  une  capitulation  assez  honorable  pour  qu'il  renonçât  à  dé- 
fendre encore  la  ville  pendant  plusieurs  jours;  mais  quand  l'armée, 
partie  le  soir  même  pour  regagner  Vérone  à  marches  forcées,  se  trouva 
déjà,  le  13  juin,  réunie  tout  entière  dans  cette  ville  et  prête  à  livrer 
bataille,  lorsque  les  Piémontais,  nous  croyant  encore  devant  Viceîice, 
vinrent  attaquer  Vérone,  se  promettant  une  facile  victoire,  alors  les 
sentimens  de  respect  et  d'admiration  que  nous  portions  au  maréchal 
(ît  au  général  Hess  s'accrurent  de  tout  le  regret  que  nous  éprouvâmes 
d'avoir  été  si  légers  dans  nos  jugemens. 

A  deux  heures,  j'allai  sur  la  route,  à  la  sortie  de  la  ville,  pour  voir 
défiler  la  garnison.  Durando  marchait  à  la  tête  de  son  état-major,  suivi 
de  plusieurs  bataillons  de  troupes  romaines.  Les  soldats  avaient  pres- 
que tous  des  traits  superbes,  les  yeux  noirs,  le  nez  aquilin,  la  mous- 
tache et  les  cheveux  noirs  comme  le  jais;  ils  étaient  beaux,  mais  lors- 
(|u'ils  vinrent  à  passer  devant  nos  Croates  à  la  grande  taille  svelte  et 
élancée,  à  l'expression  de  visage  dure  et  sauvage,  tous  ces  soldats  ro- 
mains me  parurent  mous  et  efféminés.  Beaucoup  d'élégantes  voitures, 
où  étaient  assises  des  femmes  qui  paraissaient  fort  distinguées,  sorti- 
rent aussi  de  la  ville.  Quelques-unes  de  ces  dames,  en  passant  devant 
nous,  détournaient  la  tête  avec  affectation;  d'autres  s'éventaient  en 
maniant  leur  éventail  avec  des  gestes  saccadés  et  nerveux,  comme  une 
arme  avec  laquelle  on  voudrait  frapper;  la  plupart  avaient  l'air  triste 
(it  souffrant.  Je  remarquai  dans  une  calèche  une  jeune  femme  qui 
pleurait  et  sanglotait  en  serrant  sur  sa  poitrine  un  tout  petit  enfant; 
elle  lui  avait  fait  une  petite  tente  avec  son  mouchoir  blanc  pour  pré- 
server son  visage  des  rayons  brûlans  du  soleil.  —  Lorsque  les  bataillons 
suisses  vinrent  à  passer,  des  murmures  d'admiration  s'élevèrent  parmi 
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nous;  ils  marchaient  d'un  air  fier  et  martial  :  «  Vous  êtes  des  braves!  » 
leur  disions-nous;  et  quand  nous  vîmes  leurs  officiers,  dont  plusieurs, 
quoique  blessés,  n'avaient  pas  voulu  se  séparer  de  leur  troupe  et  mar- 
chaient péniblement,  les  uns  ayant  le  bras  en  écharpe,  les  autres  la  tête 
enveloppée  de  bandages,  alors,  mus  par  ce  sentiment  de  courtoisie  che- 
valeresque qui  ennoblit  la  guerre,  nous  allâmes  à  eux  et  leur  serrâmes 
cordialement  la  main  en  les  priant  de  nous  tenir  pour  leurs  amis.  — 
J'entrai  dans  la  ville  avec  quelques  officiers;  elle  était  déserte;  par- 
tout les  Persiennes  et  les  portes  étaient  fermées;  les  dragons  du  pape 
étaient  encore  rangés  sur  la  place.  Gomme  je  passais  devant  le  front  en 
faisant  caracoler  et  piaffer  mon  cheval  d'un  air  triomphant,  il  glissa 
sur  les  dalles,  comme  pour  me  punir  d'insulter  ainsi  au  vaincu,  et 
peu  s'en  fallut  que  je  ne  me  rompisse  le  cou.  J'allai  me  loger  dans  un 
palais  de  belle  apparence;  le  maître  de  la  maison  était  encore  si  effrayé, 
qu'il  ne  parlait  qu'en  bégayant;  sa  femme  et  ses  filles  étaient  extrê- 
mement pâles.  Une  bombe  avait  percé  le  toit  du  palais,  détruit  l'es- 
calier, brisé  les  meubles  et  les  portes,  et  fait  sauter  le  plafond, d'une 
des  salles. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  porter  les  ordres  du  maréchal  pour 
la  marche  sur  Vérone,  et  le  lendemain,  12  juin,  je  montai  à  cheval  de 
grand  matin,  et  arrivai  au  bout  de  quelques  heures  à  Vérone.  11  était 
temps  :  j'avais  les  tendons  et  les  muscles  des  jambes  si  enflés  et  si  dou- 
loureux, que  je  ne  pouvais  presque  plus  plier  les  genoux  et  remuei- 
les  pieds.  Je  m'étendis  dans  ma  chambre  sur  un  paillasson,  et  me  fis 
mettre  de  la  glace  tout  le  long  du  corps;  mais  l'extrême  fatigue,  le 
manque  de  sommeil  et  la  mauvaise  nourriture  m'avaient  enflammé  le 
sang  :  je  fus  pris  d'une  fièvre  violente,  et  réduit  bientôt  à  un  tel  degré 
de  faiblesse,  que  je  ne  pouvais  presque  plus  me  remuer  sans  l'aide  de 
mon  domestique.  Chaque  jour,  ce  fidèle  serviteur  me  portait  pendant 
quelques  heures  sur  le  balcon  de  la  maison,  d'où  je  pouvais  voir  mes 
chevaux  courir  dans  le  jardin;  la  chaleur  était  extrême,  et  je  ne  res- 
pirais qu'un  air  embrasé.  J'étais  devenu  indifférent  à  tout  :  je  vis  sans 
regret,  vers  la  fin  de  juillet,  l'armée  partir  pour  attaquer  les  Piémon- 
tais;  je  pensai  à  peine  que  mes  camarades  allaient  trouver  l'occasion 
de  se  distinguer,  de  mériter  peut-être  cette  croix  de  Marie-Thérèse, 
étoile  brillante  qui  jusqu'alors  m'avait  ébloui;  cependant  je  ressentis 
toute  la  joie  du  triomphe,  lorsqu'on  vint  m'aimoncer  la  victoire  de 
Custoza.  Enfin,  dès  que  je  me  sentis  la  force  de  me  tenir  à  cheval,  je 
partis  pour  Milan  à  petites  journées;  la  joie  de  la  bonne  réception  que 
me  fit  le  maréchal ,  les  preuves  d'amitié  que  me  donnèrent  beaucoup 
d'officiers,  les  soins  que  me  prodigua  la  famille  chez  laquelle  j'étais 
en  logement,  me  rétablirent  bien  vite.  J'allai  voir  le  palais  Grepi.  Les 
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murs  de  la  chambre  où  s'était  tenu  le  roi  Charles- Albert  pendant  que 
le  peuple  de  Milan  assiégeait  le  palais,  portaient  en  effet  de  nombreuses 
traces  de  balles.  Je  n'avais  pas  voulu  croire  à  pareille  infamie.  Ces 
lâches,  qui  n'avaient  pas  su  se  battre ,  l'accusaient  de  les  avoir  trahis! 
ils  insultaient  cette  noble  armée  piémontaise  qui  avait  vaillamment 
combattu  !  Quelques  jours  après  mon  arrivée  à  Milan,  le  général  Hess 
m'avait  attaché  à  l'état-major,  et,  vers  la  fin  d'août,  le  maréchal  m'en- 
voya porter  à  Vienne  les  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  pendant  la  cam- 
pagne. Mes  camarades ,  vous  m'avez  peut-être  envié  l'honneur  de  dé- 
poser ces  drapeaux  aux  pieds  de  l'empereur.  Soyez  heureux  de  n'avoir 
pas  vu  ces  glorieux  trophées ,  qui  avaient  coûté  tant  de  sang ,  entrer  à 
Vienne  comme  un  objet  de  contrebande,  puis  disparaître  sans  pompe 
dans  une  salle  de  l'arsenal!  Soyez  heureux  de  n'avoir  pas  vu  ce  peuple 
terrorisé  laisser  siffler  par  quelques  jeunes  gens  qui  se  disaient  Autri- 
chiens la  marche  triomphale  qui  portait  le  nom  glorieux  de  notre  ma- 
réchal, cette  marche  dont  les  accords  avaient  toujours  été  pour  nous 
un  signal  de  victoire! 

La  campagne  était  terminée.  Quand  je  revins  à  Milan,  l'aspect  de  la 
ville  était  triste;  partout  dans  les  rues,  des  mères  et  des  femmes  en 
deuil ,  dont  les  fils  ou  les  maris  étaient  restés  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Elles  arrivaient  des  provinces  autrichiennes,  et,  avides  de  cruels 
détails,  elles  voulaient  voir  les  places  où  étaient  tombés  ceux  qu'elles 
avaient  aimés.  La  comtesse  Gatinara  venait  d'envoyer  un  prêtre  pié- 
montais,  son  aumônier,  au  maréchal ,  pour  redemander  le  corps  de 
son  mari,  tué  près  de  Governolo.  Je  fus  ému  en  pensant  au  grand 
chagrin  qu'elle  éprouverait  lorsqu'elle  lirait  le  triste  récit  que  je  fus 
chargé  de  lui  transmettre.  Son  mari  l'avait  quittée  jeune  et  brillant, 
«it  maintenant  on  lui  renvoyait  son  corps  dans  une  caisse  pleine  de 
charbon  pilé. 

De  notre  côté  aussi,  que  d'amis,  que  de  compagnons  d'armes  avaient 
succombé  dans  cette  campagne  !  Deux  des  plus  intrépides,  Koppal  et 
Pyrké,  étaient  morts;  mais  la  digne  récompense  de  leur  héroïsme  les 
suivit  dans  la  tombe  :  le  chapitre  de  l'ordre  de  Marie-Thérèse  décerna 
à  leur  mémoire  cette  croix  brillante  qui  ne  porte  que  ce  mot  pour  de- 
vise :  Fortitudini  (au  courage).  Après  la  campagne,  l'armée  qui  avait 
combattu  en  Italie  donna  au  10'  bataillon  de  chasseurs  un  cor  d'appel 
en  vermeil  avec  un  médaillon  représentant  le  colonel  Koppal  à  la  tête  de 
ses  soldats;  ces  mots  étaient  gravés  à  l'entour  :  En  avant  !  Koppal  vous 
appelle.  Les  poètes  Zedlitz  et  Grillparzer,  qui,  lorsque  tout  tremblait  à 
Vienne  devant  les  héros  de  l'anarchie,  avaient  osé  chanter  nos  glorieux 
combats,  eurent  leur  part  dans  notre  reconnaissance;  l'armée  leur  en- 
voya deux  coupes  d'argent  ciselé.  Combien  d'autres  noms  sont  gravés 
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en  traits  inelï'açables  dans  nos  cœurs  comme  dans  la  mémoire  de  nos 
soldats  :  Szécsen,  Thurn,  Zichy,  Sunstenau  (4),  et  toi  brave  Salis  (2), 
digne  fils  de  cette  famille  de  héros  qui  saigne  sur  tous  les  champs  de 
I)ataille  (3),  toi  qui,  fidèle  à  ta  devise,  «  où  le  péril  est  grand,  la  gloire 
(3n  est  plus  grande  encore,  »  as  péri  dans  la  gloire  du  triomphe  !  — 
Que  de  regrets,  mais  aussi  que  de  nobles  exemples  ont  laissés  à  l'ar- 
mée autrichienne  ces  quelques  mois  de  guerre  en  Italie! 

Au  commencement  de  novembre,  le  feld-maréchal-lieutenant  prince 
VVindisch-Graetz,au  moment  d'entrer  en  Hongrie,  écrivit  au  maréchal 
})our  lui  demander  quelques  officiers  d'état-major.  Je  fus  envoyé  à 
Vienne.  A  peine  arrivé,  j'allai  à  l'arsenal;  je  ne  m'arrêtai  pas  devant 
l'armure  de  Rodolphe  de  Habsbourg  ni  devant  le  pourpoint  percé  de 
balles  que  Gustave- Adolphe  portait  à  la  bataille  de  Lutzen;  mais,  à  la 
vue  des  drapeaux  pris  par  notre  armée  en  Italie,  le  cœur  me  battit 
fortement,  et  je  pensai  à  tout  le  sang  qu'ils  avaient  coûté.  C'est  sous 
l'impression  vive  encore  de  ce  triste  et  glorieux  spectacle  que  je  re- 
partis pour  d'autres  champs  de  bataille,  pour  d'autres  combats  que 
j'essaierai  de  retracer. 

George  de  Pimodan. 


(1)  Un  boulet  de  canon  ayant  emporté  le  bras  droit  au  lieutenant-colonel  Suns- 
tenau, il  prit  son  chapeau  dans  la  main  gauche  et  Téleva  au-dessus  de  sa  tête  en  criant 
à  ses  soldats  :  «  En  avant!  suivez-moi!  »  Il  fut  tué  quelques  instans  après. 

(2)  Rodolphe,  comte  de  Salis-Zizers,  capitaine  au  régiment  de  Kinski,  tué  à  Novarrc. 

(3)  Le  général  comte  Salis-Zizers  fut  tué  à  Santa-Lucia  le  6  mai  1848;  le  major 
Daniel  Salis-Soglio  fut  tué  à  Naples  le  15  mai  18i8. 


LES 


ÉCOLES   PHILOSOPHIQUES 


EN  FRANCE  DEPUIS  LA  REVOLUTION  DE  FEVRIER. 


L'ÉCOLE   SEIVSUALISTE    ET    L'ÉCOLE  THÉOLOGIQCE. 


Les  révolutions  violentes  tranchent  plus  de  questions  qu'elles  n'en 
résolvent.  Elles  ôtent  le  pouvoir  à  un  parti  pour  le  donner  à  un  autre; 
mais  au-dessus  des  partis  planent  les  idées,  et  la  force  n'a  point  de 
prise  sur  elles.  L'idée  vaincue  proteste  contre  le  fait  au  nom  du  droit; 
l'idée  victorieuse  a  beau  se  prévaloir  et  s'enivrer  de  son  triomphe,  il 
faut  qu'elle  se  défende,  qu'elle  se  justifie,  qu'elle  se  laisse  discuter. 

C'est  le  spectacle  que  nous  a  donné  la  révolution  de  1848.  La  veitte 
de  février,  trois  partis  étaient  en  présence  :  au  pouvoir,  le  parti  conser- 
vateur; dans  l'opposition,  le  parti  libéral,  et  à  côté  de  lui,  un  redou- 
table allié ,  le  parti  démocratique.  On  sait  ce  qui  est  arrivé  :  le  parti 
conservateur  et  le  parti  libéral  ont  été  emportés  par  la  tempête,  et  leur 
commune  déroute  a  porté  la  démocratie  au  pouvoir.  Tout  semblait 
décidé  pour  plusieurs  siècles;  en  quelques  mois,  tout  a  changé.  Battus 
quand  ils  étaient  séparés,  l'élément  conservateur  et  l'élément  libéral 
sont  devenus  les  maîtres  en  se  réunissant. 

A  travers  ces  vicissitudes  des  partis ,  que  cherchent  avant  tout  les 
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(îsprits  calmes,  méditatifs,  étrangers  à  toute  passion  politique?  C'est  la 
lutte  et  le  mouvement  des  idées.  Or  il  nous  semble  que  trois  groupes 
d'idées  contraires,  trois  écoles  philosophiques  correspondent  aux  trois 
grands  partis  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  la  société.  Le  parti 
démocratique,  qu'il  le  dissimule  ou  qu'il  en  convienne,  a  sa  philoso- 
phie dans  l'école  sensualiste.  Le  parti  diamétralement  opposé,  le  parti 
de  la  contre-révolution ,  puise  ses  principes,  soit  ouvertement,  soit  à 
son  insu ,  dans  l'école  théologique.  Enfin  le  parti  intermédiaire,  qui 
cherche  à  concilier,  à  contenir  les  deux  autres,  est  parfaitement  exprimé 
par  l'école  éclectique. 

Voilà  trois  grandes  écoles  en  face  les  unes  des  autres,  après  comme 
avant  la  révolution  de  février.  Les  mêmes  problèmes  métaphysiques, 
moraux  et  politiques  sont  posés  :  tant  qu'ils  ne  seront  pas  résolus,  les 
partis  changeront  mille  fois  de  fortune;  mais  aucun  d'eux  ne  pourra 
se  flatter  d'une  victoire  durable. 

Si  ces  vues  sont  justes,  on  comprendra  qu'il  nous  ait  semblé  à  pro- 
pos de  profiter  d'un  intervalle  de  calme  pour  faire  une  sorte  d'enquête 
pacifique  et  impartiale  sur  ce  qui  s'est  passé  depuis  février  dans  la 
région  des  spéculations  philosophiques.  Quelle  influence  la  révolu- 
tion a-t-elle  exercée  sur  la  marche  des  différentes  écoles?  quel  est  le 
caractère  et  la  valeur  des  divers  travaux  qui  en  expriment  la  force  et  la 
fécondité  relatives?  En  est-il  qui  grandissent,  d'autres  qui  se  dissol- 
vent ou  qui  déclinent?  oii  est  la  vie,  où  est  l'avenir?  Tels  sont  les  sujets 
de  méditation  qui  nous  ont  paru  dignes  d'intéresser  les  esprits  qui  se 
piquent  de  réfléchir  et  de  prévoir. 

L  —  ÉCOLE  SENSUALISTE. 

L'école  sensualiste  a  subi,  dans  le  cours  de  notre  siècle,  une  trans- 
formation qu'il  importe  de  constater  et  d'approfondir.  Après  avoir  joui 
d'une  autorité  prodigieuse  pendant  ph's  de  soixante  années,  depuis  la 
publication  du  premier  écritde  Condillac,  Y  Essai  sur  l'Origine  des  Con- 
naissances humaines^  jusqu'aux  Élémens  d'Idéologie  de  M.  Destutt  de 
Tracy  et  au  livre  fameux  de  Cabanis,  on  sait  que  la  philosophie  de 
la  sensation  eut  à  subir,  au  commencement  du  siècle  nouveau,  deux 
attaques  également  redoutables,  d'abord  le  rude  choc  de  l'école  théo- 
logique, conduite  à  l'assaut  par  Joseph  de  Maistre,  bientôt  après  la 
polémique  moins  passionnée,  mais  non  moins  sûre  dans  ses  coups,  de 
la  nouvelle  école  spiritualiste,  qui  commençait  alors  de  grandir  sous  la 
mâle  discipline  et  la  parole  respectée  de  Royer-Collard.  Qu 'arriva- t-il? 
L'école  sensualiste  succomba,  et  nous  avons  pu  voir  les  héritiers  af- 
faiblis de  Locke  et  de  Condillac  mourir  sans  laisser  eux-mêmes  d'hé- 
ritiers. 
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La  lutte  semblait  terminée,  quand  tout  à  coup,  vers  la  fin  de  la  res- 
tauration, le  sensualisme  reparut  avec  un  éclat  et  une  influence  ex- 
traordinaires. Ce  n'était  plus  la  vieille  idéologie  condillacienne  de 
(iarat,  de  Volney,  de  Laromiguière;  c'était  un  sensualisme  tout  nou- 
veau, sorti  des  entrailles  de  notre  siècle,  approprié  à  ses  tendances,  à 
ses  passions,  à  ses  mœurs,  un  sensualisme  tout  armé  de  théories  écono- 
miques, la  main  pleine  d'utopies  sociales,  politiques  et  religieuses  :  il 
ne  s'appelait  pas  encore  le  socialisme,  mais  c'était  bien  le  socialisme  au 
berceau;  il  invoquait  les  noms  de  Charles  Fourier  et  de  Saint-Simon. 

Diverses  causes  expliquent  la  naissance  et  les  progrès  du  saint-simo- 
iiisme, — et  d'abord  ce  développement  remarquable  d'activité  manufac- 
turière et  commerciale  qui  signala  la  restauration.  Une  longue  paix 
après  des  guerres  gigantesques,  des  institutions  libres  qui  donnaient 
l'essor  aux  esprits  long-temps  comprimés,  le  progrès  des  sciences  phy- 
siques fertilisant  l'industrie  par  mille  découvertes  merveilleuses,  l'at- 
trait d'une  science  nouvelle  conviant  les  esprits  à  découvrir  les  sources 
de  la  richesse  pour  en  accroître  l'abondance  et  en  faciliter  la  distri- 
bution, voilà  un  concours  d'influences  qui  préparaient  la  voie  au 
sensualisme.  Ajoutez-y  le  mouvement  prodigieux  d'ascension  imprime 
aux  classes  inférieures  par  la  révolution,  la  soif  de  bien-être  et  d'ac- 
croissement en  tout  genre  qui  devait  résulter  de  la  suppression  de 
toutes  les  barrières,  du  nivellement  de  toutes  les  classes,  et  vous  n'au- 
rez pas  de  peine  à  comprendre  la  fortune  rapide  des  écoles  de  Charles 
Fourier  et  de  Saint-Simon;  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  bien  que  le 
saint-simonisme  ait  revêtu  toutes  les  formes,  parce  qu'il  a  eu  toutes 
les  ambitions,  bien  qu'il  se  soit  annoncé  comme  une  métaphysique 
nouvelle  et  une  nouvelle  religion,  —  si  vous  cherchez  la  réalité  dej< 
choses  sous  cet  appareil  de  révélateurs,  à  travers  ces  profanations  do 
choses  saintes,  derrière  ces  formules  d'un  panthéisme  équivoque,  —  ce 
qui  se  cachait  au  fond,  ce  qui  faisait  la  puissance  de  la  secte,  ce  qui 
devait  lui  donner  une  déplorable  popularité  et  une  longue  influence, 
c'était  ce  mot  attrayant,  ce  mot  magique,  qui  est  bien  le  dernier  mot 
du  sensualisme  :  Réhabilitation  de  la  chair.  Voilà  le  christianisme 
nouveau  de  Saint-Simon,  voilà  cet  âge  d'or  dont  il  était  le  prophète, 
voilà  aussi  le  paradis  baptisé  par  Fourier  du  nom  de  phalanstère,  et 
qu'il  promettait  dès  ce  monde  à  ses  élus. 

La  révolution  de  juillet  rompit  les  digues  qui  retenaient  l'audace 
des  disciples  de  Saint-Simon.  Parmi  des  imaginations  enflammées, 
au  milieu  d'un  peuple  encore  ému  par  le  combat  et  ravi  par  le  triomphe, 
foule  oisive,  agitée,  ivre  d'espérance  et  de  nouveautés,  cette  religion 
du  bonheur  terrestre,  ce  mysticisme  à  la  fois  sensuel  et  démocratique, 
prêché  par  des  hommes  jeunes,  éloquens,  pleins  d'ambition  et  d'ar- 
deur, excita  une  curiosité  qui  ressemblait  à  de  l'enthousiasme,  et,  ce 
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rapide  succès  échaufTant  toutes  les  tôtes,  les  novateurs  ne  mirent  plus 
de  bornes  à  leurs  désirs  :  ils  aspirèrent  ouvertement  à  changer  les 
croyances,  les  mœurs,  les  institutions  de  la  société  et  à  mettre  la  main 
sur  le  pouvoir.  L'excès  de  cette  ambition  fit  tout  avorter.  La  religion 
nouvelle  ne  put  tenir  contre  les  premiers  sourires  de  l'ironie;  sa  morale 
sembla  suspecte  à  la  conscience  publique;  le  gouvernement  prit  l'a- 
larme, et,  pour  comble  de  disgrâce,  la  désunion  s'étant  glissée  parmi 
les  apôtres,  le  faisceau  du  grand-collège  se  rompit,  et  la  future  église 
échoua  misérablement  dans  le  plus  vulgaire  des  naufrages. 

Le  saint-simonisme  parut  anéanti ,  il  était  seulement  éclipsé.  En  U) 
dissolvant ,  il  forma  un  certain  nombre  de  sectes  qui  continuèrent  de 
vivre,  d'agir,  de  circuler  par  les  mille  canaux  de  la  presse  périodique, 
et  de  se  répandre  insensiblement  par  les  livres  sérieux,  par  les  théâ- 
tres, par  les  romans,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  surtout  parmi 
les  classes  laborieuses.  Un  des  nombreux  rejetons  de  la  souche  saint- 
simonienne  fut  l'école  de  M.  Bûchez,  qui  prétendit  allier  le  catholi- 
cisme ultramontain  avec  l'esprit  démagogique,  Robespierre  avee  Saint- 
Paul,  les  canons  des  conciles  avec  les  décrets  de  la  convention.  Ces 
étranges  catholiques  eurent  leur  tribune  dans  l'Européen,  plus  tard 
dans  V Atelier,  et  de  ces  deux  centres  d'action  sortirent  un  grand  nombre 
de  publications  dont  la  seule  qui  ne  soit  pas  complètement  oubliée  est 
V Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française.  Plus  dégagés  de  tout 
lien  avec  l'orthodoxie  religieuse,  trois  membres  notables  du  grand- 
collège,  M.  Pierre  Leroux,  M.  Jean  Reynaud,  M.  Carnot,  s'associèrent 
dans  une  doctrine  un  peu  indécise,  celle  du  progrès  continu  de  l'hu- 
manité. L'œuvre  la  plus  considérable  de  ce  groupe  d'écrivains,  ce  fut 
V Encyclopédie  moderne.  Pendant  que  ces  deux  écoles  se  disputaient 
l'honneur  de  continuer  l'œuvre  de  Saint-Simon,  un  ami  fidèle  du 
maître,  M.  Auguste  Comte,  fondait  à  son  tour  une  école  destinée,  dans 
son  intention,  à  remplacer  toutes  les  religions  et  toutes  les  philoso- 
phies  par  la  doctrine  positive  ou  positiviste. 

A  côté  de  ces  trois  grands  rameaux  du  saint-simonisme,  l'école  de 
Charles  Fourier,  plus  ancienne,  mais  un  instant  disparue  dans  les 
splendeurs  passagères  de  sa  rivale,  refleurissait  sous  l'active  direction 
de  M.  Victor  Considérant.  Au  Phalanstère  succédait  la  Phalange,  rem- 
placée elle-même  par  la  Démocratie  pacifique.  En  même  temps,  on 
voyait  entrer  en  scène  un  certain  nombre  d'écrivains  fort  divers,  mais 
se  rattachant  tous  par  une  filiation  incontestable,  quoique  indirecte, 
à  la  primitive  impulsion  du  socialisme  :  je  veux  parler  de  l'auteur  de 
ricarie,  M.  Cabet,  déjà  tout  occupé  d'attirer  à  lui  les  classes  ouvrières 
par  le  charme  grossier,  mais  puissant,  de  son  risible  Eldorado;  de 
M  Louis  Blanc,  dont  le  livre  néfaste  sur  l'Organisation  du  travail  re- 
produit si  visiblement  la  fameuse  hiérarchie  saint-simonienne;  enfin. 
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d'un  autre  écrivain,  aussi  obscur  alors  qu'il  est  depuis  devenu  célèbre, 
qui,  dans  un  écrit  étrange  et  original  sur  la  Propriété,  déposait  toutes 
les  pensées  qui  ont  alimenté  ses  publications  postérieures,  M.  Prou- 
dhon.  Toutes  ces  écoles  se  répandaient  sourdement,  et  la  plupart  des 
hommes  d'état ,  les  esprits  les  plus  éminens.  ignoraient  presque  leur 
existence,  quand  tout  à  coup,  trouvant  une  issue  au  24  février,  elles 
débordèrent  et  firent  éclater  à  tous  les  yeux  leur  prodigieuse  vitalité. 

Veut-on  s'assurer  des  progrès  que  les  sectes  socialistes  avaient  déjà 
accomplis  à  la  fin  de  la  monarchie  de  juillet?  11  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  composition  des  pouvoirs  nouveaux.  Pas  un  seul  chef  de 
secte  que  le  flot  de  la  révolution  n'ait  porté  jusqu'aux  postes  les  plus 
éminens.  Membre  du  gouvernement  provisoire,  M.  Louis  Blanc  in- 
stalle au  Luxembourg  un  second  gouvernement,  qui  menace  à  chaque 
instant  de  dévorer  l'autre.  Sans  parler  de  M.  Cabet,  partie  influente 
d'un  troisième  gouvernement,  celui  des  clubs,  nous  trouvons  à  l'Hô- 
tel-de-Ville  M.  Bûchez,  qui  va  bientôt  devenir  le  président  de  l'assem- 
blée constituante;  il  y  aura  pour  confrères  M.  Corbon  de  l'Atelier, 
M.  Roux-Lavergne  de  l'Européen,  tous  ses  anciens  co-religionnaires  en 
socialisme,  M.  Pierre  Leroux,  M.  Proudhon,  M.  Considérant.  Et  qui 
a-t-on  chargé  du  ministère  qui  touche  aux  intérêts  les  plus  élevés  de 
la  société,  l'éducation  publique,  les  cultes?  Trois  anciens  prédicateurs 
saint-simoniens  :  M.  Garnot,  M.  Jean  Reynaud,  M.  Charton. 

Voilà  l'école  socialiste  au  pouvoir.  Nous  ne  lui  demanderons  pas  ce 
qu'elle  en  a  fait  ni  pourquoi  elle  l'a  perdu.  Uniquement  occupé  de  la 
marche  spéculative  des  idées,  nous  posons  cette  seule  question  :  — 
Depuis  que  le  socialisme  a  passé  du  rôle  d'église  triomphante  à  celui 
d'église  militante,  qu'a-t-il  produit  en  fait  d'idées?  qu'est  devenue  sa 
philosophie?  Comme  réponse  à  cette  question ,  nous  trouvons  partout 
la  dissolution  et  le  silence.  Où  est  l'école  de  l'Européen?  Elle  a  voulu 
revivre,  elle  ne  l'a  pu;  M.  Bûchez  se  tait;  son  ancien  collaborateur, 
M.  Roux-Lavergne,  a  quitté  le  drapeau  :  changeant  de  forme  sans  chan- 
ger de  substance,  l'ardent  apologiste  de  la  terreur  est  devenu  un  des 
champions  de  l'ultramontanisme  et  de  la  sainte  inquisition.  Où  est 
l'école  àe  l'Encyclopédie?  dissoute;  son  œuvre  commencée?  interrom- 
pue. Le  spiritualisme  un  peu  indécis,  mais  élevé,  de  M.  Jean  Rey- 
naud n'a  pu  s'entendre  avec  le  panthéisme  de  plus  en  plus  marqué 
de  M.  Pierre  Leroux.  L'école  phalanstérienne  a-t-elle  été  plus  heu- 
reuse? Non;  l'effort  suprême  qu'elle  fait  en  ce  moment  pour  ressus- 
citer n'est  que  la  convulsion  de  l'agonie. 

Nous  ne  demanderons  pas  à  M.  Proudhon  où  en  est  sa  philosophie, 
car  il  n'en  a  jamais  eu.  M.  Proudhon,  qui  est  versé  surtout  dans  les 
matières  économiques,  a  essayé,  il  est  vrai,  de  généraliser  ses  vues, 
d'aborder  les  hauts  problèmes  de  la  religion  et  de  l'ontologie;  mais  ici. 
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comme  en  tout  le  reste,  M.  Proudhon  ne  conclut  pas.  11  a  une  grande 
passion,  la  passion  de  la  lutte.  Il  a  un  grand  talent  au  service  de  cette 
passion ,  c'est  le  talent  de  la  dialectique ,  non  de  cette  dialectique  fé- 
conde dont  Socrate  et  Platon  nous  ont  laissé  les  merveilleux  modèles, 
qui  discute  pour  convaincre  et  ne  détruit  que  pour  reconstruire,  mais 
d'une  dialectique  négative  et  stérile,  qui  divise  tout  pour  tout  dissoudre 
et  nie  pour  nier.  L'ambition  de  ce  capricieux  génie,  c'est  d'être  plus 
fort  contre  la  religion  que  les  plus  forts  athées  et  plus  puissant  contrti 
l'athéisme  que  les  plus  puissans  serviteurs  de  Dieu.  11  est  conservateur 
pour  combattre  les  révolutionnaires  et  révolutionnaire  pour  combattre 
les  conservateurs.  Nul  n'a  porté  à  la  propriété  de  plus  rudes  coups, 
moins  rudes  pourtant  que  ceux  dont  il  a  frappé  les  adversaires  de  la 
propriété;  tour  à  tour  sceptique  et  croyant,  pieux  et  impie,  sensé  et 
chimérique,  esprit  étrange,  et,  si  j'ose  le  dire,  scandaleux,  très  redou- 
table certainement,  mais  plus  certainement  stérile,  être  bizarre,  fait 
de  pure  lumière  et  de  nuit  profonde,  produit  monstrueux  d'une  époque 
de  raffinement  et  de  dissolution,  chose  ténébreuse,  équivoque  et  in- 
saisissable, dont  le  vrai  nom  est  chaos. 

Dans  ce  naufrage  des  écoles  socialistes,  une  seule  fait  effort  pour 
surnager  :  c'est  l'école  positiviste.  A  l'heure  qu'il  est,  la  petite  église  de 
M.  Auguste  Comte  est  la  seule,  parmi  les  rejetons  du  saint-simonisme, 
qui  n'ait  pas  été  absorbée  par  la  politique,  la  seule  qui  discute,  qui 
écrive,  qui  essaie  de  s'organiser,  la  seule  où  il  y  ait  un  maître  écouté  et 
des  disciples  dociles  et  unis,  la  seule  enfin  qui  rattache  ses  théories 
sociales,  morales  et  politiques  à  une  philosophie.  C'est  ce  qui  donne  à 
cette  école  une  véritable  importance;  elle  a  eu  le  mérite  de  découvrir 
et  la  franchise  d'accepter  la  formule  vraie  où  la  pensée  intime  de  toutes 
les  sectes  sociaUstes  vient  se  résumer.  La  doctrine  de  M.  Auguste 
Comte  est  la  philosophie  du  socialisme.  De  toutes  ses  prétentions,  la 
plus  légitime,  c'est  la  clarté.  Son  but,  c'est  de  simplifier  toutes  choses, 
et  son  grand  moyen,  c'est  l'éUmination  :  procédé  admirable  et  qui  va 
transformer  ce  monde  mystérieux,  divers  et  compliqué,  où  jusqu'à  ce 
jour  se  sont  stérilement  consumés,  à  ce  qu'elle  assure,  tant  de  puissans 
génies,  en  un  monde  où  tout  sera  clair,  homogène,  harmonieux. 

Si  l'on  considère,  en  effet,  l'horizon  de  la  science  humaine,  ce  qui 
saisit  tout  d'abord,  c'est  son  immense  étendue  et  la  prodigieuse  com- 
plexité des  objets  qu'il  embrasse.  A  ne  considérer  que  le  monde  des 
sens,  on  voit  se  déployer  dans  l'immensité  de  l'étendue,  l'échelle  infinie 
des  êtres  matériels,  depuis  le  minéral  inerte  et  grossier  jusqu'aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'organisation  la  plus  accomplie.  A  côté  de  cet  univers  déjà 
si  vaste  et  si  varié,  il  en  est  un  autre  plus  profond  encore,  le  monde 
moral,  où  la  liberté  humaine  déploie  ses  grandeurs  et  ses  caprices 
infinis,  et  qui  présente  à  la  science  la  triple  énigme  de  l'individu, 
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de  la  société  et  du  genre  humain.  A  tous  les  mystères  de  ces  deux  uni- 
vers joignez  celui  de  leur  correspondance  et  de  leur  harmonie,  vous 
n'aurez  encore  que  le  monde  contingent,  le  monde  fini;  mais  au-dessus, 
la  pensée  humaine  conçoit  l'infini,  l'absolu,  la  région  des  possibles,  la 
sphère  de  l'idéal  dont  le  centre  mystérieux  est  l'être  des  êtres.  Voilà  le 
champ  que  se  partagent  les  savans  et  les  philosophes,  espace  immense 
<|ui  n'a  pu  être  embrassé  que  par  quelques  rares  génies,  Pythagore, 
Platon,  Aristote,  Descartes. 

Or,  voici  le  secret  que  la  philosophie  positive  a  découvert  pour  sim- 
plifier le  problème,  pour  le  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Elle 
commence  par  déclarer  que  l'idéal ,  l'absolu ,  n'existe  pas.  Le  genre 
humain,  il  est  vrai,  adore  Dieu,  et  la  philosophie  qui  recueille  cette 
sainte  foi  la  consacre  par  le  génie  des  Newton  et  des  Leibnitz.  N'im- 
porte, M.  Comte  s'inscrit  en  faux  contre  le  genre  humain  et  contre  le 
génie.  Il  supprime  Dieu  par  amour  pour  la  simplicité;  dès-lors  plus 
d'idées  absolues  dans  la  science  :  rien  que  des  idées  relatives;  plus  de 
métaphysique,  d'ontologie,  de  théodicée  :  il  n'y  a  de  science  que  celle 
de  la  nature.  Première  simplification. 

La  nature  comprend  deux  ordres  de  choses  :  les  êtres  physiques  ou 
la  matière,  les  êtres  moraux  ou  l'esprit.  Supprimons  l'esprit,  ne  con- 
servons que  la  matière.  Plus  de  phénomènes  de  conscience,  plus  de 
psychologie ,  plus  d'idéologie;  rien  que  les  sciences  mathématiques  et 
physiques.  Seconde  simphfication. 

Nous  touchons  à  l'unité,  mais  nous  n'y  sommes  pas  tout-à-fait  en- 
core. Le  monde  physique,  en  effet,  a  deux  élémens  :  l'un,  saisi  par  les 
sens, les  phénomènes;  l'autre,  qui  échappe  aux  sens,  l'espace  et  le  temps, 
la  matière  en  soi,  l'essence  des  corps,  les  causes  des  phénomènes. 
Supprimons  encore  tout  cela;  il  ne  restera  plus  que  des  phénomènes 
visibles,  palpables,  et  des  lois  qui  ne  sont  que  ces  phénomènes  géné- 
ralisés. 

Quelle  admirable  unité  !  quelle  homogénéité  encore  inconnue  dans 
la  matière  des  sciences,  dans  leur  méthode,  dans  leurs  résultats!  Le 
beau  idéal  de  la  simplification  est  atteint.  Oui,  cela  est  merveilleux, 
et  qui  pourrait  se  plaindre  d'avoir  acheté  trop  cher  cette  incomparable 
simplicité?  qu'en  coûte-t-il  en  définitive?  rien  que  ces  trois  seules 
choses  :  Dieu,  l'esprit  et  la  liberté. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  cette  métaphysique  ?  Elles  ont  été 
mille  fois  déduites.  Si  Dieu  et  l'ame  ne  sont  que  des  mots ,  des  illu- 
sions, un  seul  objet  est  digne  de  nous  intéresser  :  notre  destinée  ter- 
restre. La  vie  présente,  voilà  le  seul  théâtre  de  notre  activité,  le  seul 
idéal  où  puisse  aspirer  cette  ardeur  de  progrès  et  de  félicité  qui  est  le 
fond  de  notre  nature.  Maintenant,  si  k  s  lois  de  l'humanité  sont  comme 
4ielles  du  monde  physique,  c'en  est  fait  de  la  liberté  et  de  la  respon- 
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sabilité  morales.  La  mesure  du  droit  de  chacun ,  c'est  la  force  ou  le 
besoin.  Tout  individu  a  donc  droit  à  toutes  chr>ses,  pourvu  seulement 
qu'il  les  désire  et  qu'il  soit  capable  de  s'en  emparer.  Réhabilitation  de 
la  chair,  transformation  de  la  terre  en  paradis,  droit  au  travail,  légi- 
timité de  la  force,  règne  des  masses,  toutes  les  chimères,  toutes  les 
brutalités,  toutes  les  séductions  du  socialisme  trouvent  naturellement 
leur  place  dans  une  doctrine  dont  le  premier  principe  est  la  négation 
de  Dieu ,  et  la  dernière  conséquence,  l'idolâtrie  de  la  personnalité  hu- 
maine. 

La  philosophie  de  l'école  positive  est  donc  la  philosophie  du  socia- 
lisme. Ce  qu'on  entrevoit  derrière  le  mysticisme  apocalyptique  de 
M.  Pierre  Leroux  et  la  religiosité  fausse  et  déclamatoire  de  M.  Louis 
Blanc,  ce  qui  essaie  de  se  déguiser  sous  le  jargon  systématiquement 
obscur  du  fouriérisme  ou  à  travers  le  mouvement  capricieux  des  an- 
tinomies de  M.  Proudhon,  tout  cela  devient  clair,  précis ,  conséquent 
dans  la  doctrine  de  l'école  positive.  Ouvrez  la  dernière  publication  de 
M.  Comte.  En  voici  l'épigraphe  :  «  Réorganiser,  sans  Dieu  ni  roi,  par 
le  culte  systématique  de  l'humanité  (1).  »  Pour  prix  d'une  telle  fran- 
chise, l'école  positiviste  mérite  bien  qu'on  s'arrête  un  instant  avec  elle, 
et  qu'après  avoir  rappelé  ses  origines,  on  examine  ce  qu'elle  a  produit 
depuis  la  révolution  de  février. 

M.  Auguste  Comte  appartient  à  cette  génération  d'esprits  contem- 
porains qui,  nourris  avec  excès  dans  leur  jeunesse  d'études  mathé- 
matiques, sont  arrivés,  à  travers  l'algèbre,  aux  sciences  métaphysi- 
ques et  morales.  Dès  le  début  de  sa  carrière  d'écrivain,  vers  la  fin  de 
la  restauration,  nous  le  trouvons  auprès  de  Saint-Simon  avec  M.  Olinde 
Rodrigues.  Il  fut  de  ce  petit  nombre  d'amis  fidèles  qui  ne  délaissèrent 
pas  dans  ses  jours  d'angoisse  l'infortuné  rêveur  et  lui  fermèrent  pieu- 
sement les  yeux.  Quand  les  disciples  de  Saint-Simon  s'avisèrent  un 
peu  plus  tard  de  transformer  leur  maître  en  messie,  M.  Auguste  Comte 
ne  s'associa  point  à  ces  écarts.  Homme  d'étude,  il  était  tout  entier  à 
la  composition  d'un  grand  ouvrage  (2),  où,  sur  les  traces  de  Bacon  et 
de  d'Alembert,  il  soumettait  toutes  les  sciences  humaines  à  une  ana- 
lyse approfondie,  les  comparait  dans  leurs  principes,  leurs  objets,  leurs 
méthodes,  et  les  classait  enfin  dans  un  ordre  nouveau  destiné  à  leur 
imprimer  une  impulsion  puissante  et  une  fécondité  jusqu'alors  in- 
connue. Cette  entreprise,  malgré  les  connaissances  étendues  qui  s'y 
déploient  et  la  grandeur  promise  de  ses  résultats,  languissait  dans  un 
demi-jour  voisin  de  l'obscurité,  lorsqu'elle  rencontra,  pour  l'animer 

(1)  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  par  Auguste  Comte,  1850;  chez  Mathias, 
quai  Malîiquais,  15.  1  vol.  in-8". 

(2)  Cours  de  Philosophie  positive,  par  Auguste  Comte;  G  vol.  in-8";  chez  Bachelier. 
Gel  ouvrage  a  été  apprécié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1846. 
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de  son  ardeur  et  l'enrichir  de  ses  talens,  un  écrivain  justement  ho- 
noré, un  habile  et  savant  homme,  l'éditeur  et  traducteur  d'Hippo- 
crate,  M.  Littré.  Si  la  philosophie  positive  est  destinée  à  faire  fortune 
dans  le  monde,  elle  sera  surtout  redevable  de  cet  avantage  au  nouvel 
adepte,  qui  déploie ,  pour  la  propager,  non-seulement  cette  netteté  de 
style  qu'on  attend  toujours  d'un  écrivain  comme  M.  Littré,  mais  en 
outre  une  ferveur  d'adhésion  et  une  naïveté  d'enthousiasme  tout-à- 
fait  rares  et  surprenantes. 

L'école  positive  se  vante  d'avoir  prédit  le  24  février;  ce  qui  est  cer- 
tain ,  c'est  qu'elle  l'a  salué  de  grand  cœur.  En  voyant  tomber  la  der- 
nière monarchie,  M.  Comte  fut  convaincu  que  le  plus  grand  résultat 
de  cette  révolution  serait  l'avènement  définitif  du  régime  positiviste. 
Il  convia  donc  ses  disciples  à  une  mission  nouvelle.  Jusque-là,  on  s'é- 
tait renfermé  dans  une  région  toute  scientifique;  le  moment  était 
venu  d'aborder  les  grandes  applications.  On  alla  même  plus  loin;  on 
essaya  de  la  politique  active.  On  s'adressa  aux  classes  laborieuses;  on 
reprit  les  cours  publics  faits  le  dimanche,  pour  les  ouvriers,  avec  un 
zèle  infatigable,  et  il  faut  ajouter  avec  un  désintéressement  absolu.  On 
publia  des  brochures,  des  articles,  des  plans  politiques,  industriels, 
religieux,  pédagogiques  (4).  Voilà  une  grande  ambition  et  de  grands 
efforts.  Examinons  jusqu'à  quel  point  les  résultats  répondent  à  de  si 
hautes  prétentions. 

Je  ne  crois  faire  aucun  tort  à  l'école  positive  en  réduisant  ce  qu'elle 
appellerait  ses  idées  pratiques  à  quatre  principales  :  une  idée  reli- 
gieuse, c'est  le  culte  de  l'humanité;  une  idée  politique,  c'est  la  dicta- 
ture du  prolétariat;  une  idée  d'économie  sociale,  c'est  le  droit  au  tra- 
vail réalisé  par  l'état;  enfin  une  idée  pédagogique,  et  c'est  l'éducation 
fondée  sur  les  mathématiques  et  égale  pour  tous. 

Commençons  par  l'idée  religieuse.  Elle  se  rattache  à  une  prétendue 
loi  de  l'histoire  du  genre  humain,  que  M.  Auguste  Comte  considère 
comme  sa  principale  découverte  et  qu'il  appelle  loi  sociologique.  Pour 
comprendre  ce  langage  bizarre,  il  faut  savoir  que  M.  Auguste  Comte 
se  croit  de  la  meilleure  foi  du  monde  l'inventeur  d'une  science  nou- 
velle, la  sociologie.  Le  seul  prédécesseur  qu'il  consente  à  reconnaître, 

(1)  Parmi  ces  publications,  nous  citerons  un  Rappot't  à  la  Société  positiviste  par  la 
commission  chargée  d'examiner  la  question  du  travail.  Le  rapport  est  signé  :  Magnin, 
ouvrier  menuisier,  rapporteur;  Jacquemin,  ouvrier  mécanicien;  Belpaume,  ouvrier  bot- 
tier.—  Nous  citerons  encore  un  Rapport  à  la  Société  positiviste  par  la  commission  chargée 
d'examiner  la  nature  et  le  plan  du  nouveau  gouvernement  révolutionnaire  de  la  répu- 
blique française,  août  1848.  Signé  :  Littré,  rapporteur;  Magnin,  ouvrier  menuisier;  Laf- 
fitte,  professeur  de  mathématiques.  —  Une  autre  pièce  est  intitulée  :  Rapport  à  la  So- 
ciété positiviste  par  la  commission  chargée  d'examiner  la  nature  et  le  plan  de  l'école 
positive,  destinée  surtout  à  régénérer  les  médecins.  Signé  :  Second,  rapporteur;  De  Mon- 
tègre  et  Ciiarles  Robin.  —  Chez  Mathias,  quai  Malaquais,  15. 
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c'est  Condorcet.  Sur  quoi  nous  ferons  une  ou  deux  réflexions  prélimi- 
naires. Et  d'abord  la  science  qu'il  plaît  à  M.  Auguste  Comte  d'appeler 
sociologie  est  connue  depuis  long-temps  sous  le  nom  de  philosophie 
de  l'histoire;  ni  M.  Comte,  ni  Saint-Simon,  ni  même  Condorcet  ne 
l'ont  inventée  :  elle  remonte  à  des  personnages  qui  ont  fait  quelque 
figure  dans  le  monde  et  qui  s'appellent  Bossuet,  Vico,  Lessing,  Herder. 
En  général ,  l'école  positive  ne  brille  pas  par  la  nouveauté  des  idées. 
La  seule  découverte  qui  lui  appartienne  à  un  titre  incontestable,  c'est 
celle  des  deux  mois  suivans  :  sociologie,  biologie.  Ajoutez-y  le  mot  po- 
sitivismCy  dont  cette  école  a  cru  devoir  se  décorer,  et  vous  aurez  le 
compte  net  de  ses  inventions. 

Examinons  pourtant  la  grande  loi  sociologique  de  M.  Auguste  Comte; 
la  voici  en  peu  de  mots  : 

L'homme  est  jeté  dans  ce  vaste  univers  au  milieu  d'une  variété 
prodigieuse  de  phénomènes  qui  sollicitent  sa  curiosité,  excitent  ses 
besoins,  protègent  et  menacent  tour  à  tour  son  existence.  C'est  un  be- 
soin de  sa  nature  de  se  rendre  compte  de  ces  phénomène^,  de  faire 
effort  pour  en  saisir  l'enchaînement  et  l'unité.  Le  seul  moyen  pour 
cela,  si  l'on  en  croit  les  philosophes  positifs,  c'est  l'expérience;  mais 
l'expérience  est  longue  et  difficile  :  elle  demande  des  siècles,  et  l'homme 
vit  peu  de  jours.  Que  fait-il?  Au  lieu  de  s'adresser  à  l'expérience,  il 
donne  carrière  à  son  imagination.  11  rattache  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers à  des  puissances  cachées  qu'il  se  plaît  à  idéaliser,  à  embellir  de 
toutes  les  perfections.  Voilà  tout  le  secret  et  tout  le  fond  des  institutions 
religieuses. 

Ces  institutions  appartiennent  à  la  jeunesse  des  civilisations.  Or,  à 
mesure  qu'une  société  se  développe,  plus  son  intelligence  grandit,  plus 
les  faits  observés  s'accumulent,  plus  les  sciences  exactes  s'organisent, 
et  plus  aussi  les  symboles  religieux  tendent  à  tomber  en  discrédit.  Tôt 
ou  tard  la  foi  s'évanouit  et  fait  place  au  règne  de  la  philosophie.  Quel  est 
le  rôle  de  cette  puissance  nouvelle?  D'abord  de  détruire  la  religion, 
ce  qui  est,  aux  yeux  de  M.  Comte,  sa  principale  utihté,  puis  de  substi- 
tuer aux  symboles  primitifs  des  conceptions  métaphysiques,  des  êtres 
abstraits  :  la  cause,  la  substance,  l'ame,  l'unité,  l'absolu.  Les  systèmes 
fleurissent  quelque  temps;  mais,  comme  l'esprit  humain  est  au  fond 
radicalement  incapable  de  pénétrer  au-delà  des  phénomènes,  dans  la 
région  des  essences  et  des  causes,  les  systèmes  se  contredisent,  se  heur- 
tent, et  finissent  par  tomber  à  leur  tour  dans  le  mépris  du  sens  com- 
mun. C'est  alors  que  les  hommes,  mûris  par  une  double  épreuve,  com- 
mencent à  reconnaître  les  limites  de  leurs  facultés  et  les  conditions 
d'une  connaissance  réelle  et  féconde  de  l'univers.  Ils  observent,  ils  cal- 
culent, et  ne  se  confient  plus  qu'à  l'expérience.  C'est  l'époque  des 
sciences  positives. 
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Telle  est  la  loi  souveraine  de  l'esprit  humain,  et  M.  Comte,  après 
l'avoir  déduite  par  l'analyse,  se  flatte  d'en  trouver  la  confirmation 
dans  l'histoire.  Ainsi  la  civilisation  actuelle  s'est  formée  sous  l'empire 
des  croyances  chrétiennes  :  c'est  le  moyen-âge,  régime  théologique; 
son  émancipation  s'est  accomplie  par  la  réforme  et  la  philosophie  : 
c'est  rage  moderne,  âge  du  régime  métaphysique;  il  reste  à  réorga- 
niser la  société  tombée  en  ruines  :  ce  sera,  bien  entendu,  l'ouvrage  de 
la  philosophie  positive. 

Si  cette  loi  est  vraie ,  quelle  conséquence  faut-il  en  tirer  sur  l'exis- 
tence actuelle  et  future  des  rehgions?  Évidemment,  c'est  que  leur 
temps  est  passé  :  elles  ont  pu  être  utiles  à  une  société  au  berceau;  mais 
une  société  civilisée  n'en  a  que  faire,  elles  ne  peuvent  que  gêner  son 
développement. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  a  distingué  jusqu'à  ce  jour  la  religion  natu- 
relle d'avec  les  religions  positives.  Diderot  disait  que  tous  les  cujtes 
sont  des  hérésies  de  la  religion  naturelle.  En  condamnant  les  formes 
variables  de  l'idée  rehgieuse ,  il  en  retenait  le  principe.  M.  Auguste 
Comte  ne  voit  dans  Diderot  qu'un  esprit  faible  qui  s'est  arrêté  en 
chemin.  Pourquoi  les  religions  positives  sont -elles  fausses?  Parce 
qu'elles  prétendent  révéler  des  mystères  insondables,  les  mystères  de 
l'absolu.  Or,  si  l'absolu  est  inaccessible,  la  religion  naturelle  n'a  pas 
un  meilleur  fondement  que  les  cultes;  elle  est  sans  objet  :  c'est  une 
chimère  décevante  du  cœur  ou  une  orgueilleuse  et  stérile  abstraction 
de  l'esprit. 

La  conclusion  évidente,  c'est  que  la  religion  tout  entière,  dans  son 
fond  comme  dans  ses  formes,  révélée  ou  raisonnée,  dogmes,  cultes, 
sentiment  même ,  tout  doit  périr,  et  que  le  nom  même  en  doit  être 
oublié.  En  un  mot,  M.  Comte  pourrait  souscrire  à  ce  mot  expressif  d'un 
disciple  de  Hegel,  M.  Feuerbach  :  «  La  religion  de  l'avenir,  ce  sera  la 
non-religion  (1).  » 

Les  philosophes  positifs  acceptent-ils  la  prophétie  des  jeunes  hégé- 
liens? On  attendrait  volontiers  cette  rigueur  d'une  école  qui  se  pique 
de  hardiesse,  et  cependant  il  n'en  est  rien.  En  face  de  l'athéisme  absolu, 
M.  Comte  a  reculé.  Cela  honore  son  caractère;  mais  il  s'agit  ici  de  son 
système. 

Les  philosophes  positifs  paraissent  avoir  compris  une  grande  vérité 
qui  les  mènera  loin,  s'ils  veulent  la  suivre  jusqu'au  bout  :  c'est  que  la 
racine  de  la  religion  est  indestructible.  Les  sociétés  naissent  et  péris- 
sent, les  cultes  se  dissolvent;  l'homme  reste  ce  que  sa  nature  l'a  fait, 
un  animal  rehgieux.  11  suit  de  là  qu'une  philosophie  qui  n'explique 


(1)  Voyez  l'ouvrage  intitulé  :  Qu'est-ce  que  la  religion?  par  Hermann  Ewerbeck;  1850, 
Paris,  chez  Garnier,  Palais-National. 


I 


LES  ÉCOLES   PHILOSOPHIQUES   EN   FRANCE.  (i8i 

point  et  ne  peut  satisfaire  ce  besoin  immortel  de  l'homme  est  une  phi- 
losophie impuissante,  et  qu'une  société  d'où  la  religion  est  bannie  est 
une  société  impossible. 

L'école  positive  subit  cette  nécessité  en  la  maudissant.  Elle  a  cher- 
ché quel  pouvait  être,  Dieu  supprimé ,  l'objet  des  respects  et  de  l'ado- 
ration de  l'homme;  elle  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  l'homme  lui- 
même.  Encore,  sur  ce  point,  les  philosophes  positifs  se  rencontrent 
avec  les  disciples  de  Hegel.  M.  Feuerbach  à  Berlin,  comme  M.  Auguste 
Comte  à  Paris,  propose  à  l'Europe  chrétienne  l'adoration  d'un  dieu 
nouveau,  le  genre  humain. 

Celte  doctrine,  si  absurde  et  si  grossière  qu'elle  soit,  a  pourtant  son 
principe  dans  le  système  profond  et  raffiné  de  M.  Hegel.  La  philoso- 
phie allemande,  il  est  vrai ,  proclame  Dieu  sous  les  noms  d'absolu,  de 
sujet-objet,  d'idée;  mais  ce  Dieu,  considéré  en  soi,  n'est  que  l'abstrac- 
tionj,  ou  plutôt  le  fantôme  de  l'existence  :  il  n'a  point  une  vie  qui  lui 
soit  propre;  il  n'existe  qu'en  devenant  toute  chose,  tour  à  tour  espace, 
temps,  cristal,  plante,  animal,  homme  enfin.  C'est  dans  l'homme  que 
Dieu  s'achève  et  s'accomplit;  c'est  dans  l'homme  qu'il  prend  conS 
science  de  lui-même,  —  Et  de  la  sorte,  suivant  M.  Hegel,  si  l'homme 
a,  comme  toute  chose,  son  essence  en  Dieu,  Dieu  a  sa  conscience  dans 
l'homme. 

Ici ,  M.  Feuerbach  arrête  son  maître  et  argumente  contre  lui  avec 
une  force  incontestable  :  Quoi  !  dit-il  (1),  nous  forcerez-vous  de  séparer 
ces  deux  choses  inséparables,  la  conscience  d'un  être  et  son  essence? 
Nous  ferez-vous  dire  que  l'homme  a  son  essence  en  Dieu ,  et  Dieu  sa 
conscience  dans  l'homme?  Non,  non.  Soyons  conséquens  et  sincères. 
Disons  que,  si  l'homme  possède  la  conscience  de  Dieu,  il  en  possède 
aussi  l'essence,  il  est  dieu. 

A  merveille!  dirai-je  à  mon  tour  à  M.  Feuerbach  et  à  M.  Auguste 
Comte;  mais,  vous  aussi ,  vous  vous  arrêtez  à  moitié  chemin.  Vous 
êtes  de  timides  athées.  Était-ce  la  peine  de  nier  la  religion  naturelle  et 
la  religion  positive  pour  inventer  une  nouvelle  religion?  A  quoi  sert 
d'avoir  supprimé  l'absolu,  l'idéal,  le  transcendant,  pour  venir  proposer 
à  notre  culte,  non  pas  une  chose  réelle,  palpable,  positive,  mais  un^ 
être  abstrait,  le  genre  humain,  un  être  indéfini  qui  jamais  ne  se  réa- 
lise, un  idéal,  un  absolu? 

Voulez-vous  être  conséquens?  Faites  comme  les  disciples  de  Feuer-- 
bach,  comme  M.  Stirner  et  M.  Charles  Grûn  (2)  :  proposez  à  chaque 
individu  de  s'adorer  lui-même,  de  se  proclamer  Dieu.  L'individu  de- 

(1)  Même  ouvrage,  page  393. 

(2)  Celte  filiation  logique  a  été  mise  en  lumière  par  M.  Saint-René  Taillandier  avec 
la  sagacité  et  la  force  de  raison  qui  le  distinguent.  Voyez  ses  études  sur  l'Allemagne 
publiées  dans  cette  Revue, 
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yenu  dieu,  n'aimant  que  soi ,  regardant  toutes  ses  passions,  toutes  ses 
convoitises  comme  ctioses  légitimes  et  sacrées,  voilà  une  religion  qui 
est  bien  celle  du  sensualisme  et  de  la  démagogie  tombée  en  démence. 

Cette  nécessité  logique  a  effrayé  M.  Auguste  Comte  sans  lui  ouvrir 
les  yeux.  Il  s'est  arrêté  au  culte  du  genre  humain,  et  il  a  embrassé  cette 
chimère  avec  tant  de  bonne  foi  et  d'ardeur,  qu'il  s'est  occupé  de  l'or- 
ganiser. Rival  des  théophilanthropes  et  de  Sylvain  Maréchal,  il  a  ima- 
giné un  culte  qu'il  appelle  culte  systématique,  et,  pour  préluder  à  la 
liturgie  de  ce  culte,  il  a  fait  un  calendrier  positiviste  (1)  où  chaque 
mois  est  placé  sous  l'invocation  d'un  homme  de  premier  ordre,  lé- 
gislateur, conquérant  ou  artiste,  Moïse,  César,  Shakspeare;  chaque 
dimanche  a  pour  patron  un  homme  de  second  ordre,  Bouddha,  saint 
Augustin  et  Mozart;  chaque  jour  enfin  prend  le  nom  d'un  homme  de 
troisième  ordre,  Lao-Tseu,  Anacréon,  Lucrèce,  Galien,  Héloïse,  Rossini. 

C'est  ainsi  que  M.  Comte  entend  remplacer  Dieu.  Ce  panthéon  gro- 
tesque où  le  docteur  Gall  figure  comme  divinité  de  second  ordre,  tan- 
dis que  Pascal  et  Voltaire  sont  relégués  dans  les  divinités  du  troisième 
ordre,  en  compagnie  de  miss  Edgeworth,  de  Sophie  Germain  et  de 
M"»^  de  Motteville,  ce  risible  assortiment  de  dieux  et  de  déesses,  voilà 
pour  l'école  positive  ce  qui  doit  succéder  à  la  foi  de  Bossuet  et  de 
Newton. 

Est- il  nécessaire  maintenant  d'insister  beaucoup  sur  les  idées  de 
l'école  positive  en  matière  d'organisation  politique,  d'économie  sociale 
et  de  pédagogie"?  Ce  que  nous  en  pouvons  dire  de  plus  doux,  c'est 
qu'elles  sont  au  niveau  de  ses  idées  religieuses.  Y  a-t-il  au  monde  une 
conception  plus  discréditée  dans  tous  les  esprits  sensés,  plus  complè- 
tement dépouillée  par  la  discussion  et  l'expérience  de  toute  ombre  de 
solidité  que  le  gouvernement  du  prolétariat,  c'est-à-dire,  en  appelant 
les  choses  par  leur  nom,  la  dictature  de  l'ignorance,  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  droit  au  travail,  qui  n'est  en  pratique  autre  chose  que  le 
droit  au  salaire  sans  travail,  ou  encore  l'éducation  égale  pour  tous,  la- 
quelle aboutit  à  l'abrutissement  universel?  Qu'il  nous  suffise  de  mon- 
trer que  ces  folles  doctrines,  incompatibles  avec  toute  société  régulière, 
sont  la  conséquence  inévitable  du  principe  sensualiste  adopté  par  la 
philosophie  positive. 

Le  sensualisme,  en  effet,  nie  de  deux  manières  le  fondement  de  toute 
organisation  politique  et  de  toute  économie  sociale  :  savoir,  le  droit. 
Il  nie  le  droit,  en  niant  toute  notion  absolue,  en  ne  reconnaissant  que 
des  phénomènes  et  des  choses  relatives.  Le  droit  par  rapport  à  la  force, 
c'est  l'idéal  par  rapport  au  réel,  l'absolu  par  rapport  au  relatif.  S'il  n'y 

(1)  Culte  systématique  de  l'Humanité.  —  Calendrier  positiviste,  ou  Système  yénéral 
de  Commémoration  publique,  par  Auguste  Comte,  1850;  chez  Mathias,  quai  Malaquais,  15. 
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a  rien  d'absolu,  le  fait  seul  existe;  le  droit  n'est  qu'un  fantôme  comme 
le  devoir,  comme  Dieu. 

Ce  n'est  pas  tout,  la  philosophie  positive  nie  l'esprit;  elle  ne  veut 
pas  reconnaître  deux  univers  distincts,  pas  même  deux  ordres  de  faits 
essentiellement  divers,  les  faits  sensibles  et  les  faits  de  conscience. 
Elle  absorbe  la  psychologie  dans  la  phrénologie,  l'ame  dans  le  cerveau, 
l'esprit  dans  la  matière.  Or,  s'il  n'y  a  qu'un  seul  ordre  de  phénomènes, 
les  phénomènes  physiques,  s'il  n'y  a  qu'un  seul  ordre  de  lois,  les  lois 
fatales  de  la  matière,  la  liberté  n'est  encore  qu'une  chimère,  et  sans  li- 
berté, plus  de  devoir  ni  de  droit.  Cela  est  clair,  ou  il  n'y  a  rien  de  clair 
au  monde. 

S'il  en  est  ainsi,  toute  société  digne  de  l'homme  est  impossible.  Du 
moment  que  la  force  est  la  seule  règle,  qu'il  n'y  a  rien  de  sacré  au- 
dessus  de  l'individu,  ni  protection  pour  sa  faiblesse  dans  le  droit,  ni 
limite  aux  abus  de  sa  force  dans  le  devoir,  deux  alternatives  sont  seules 
possibles  :  ou  bien  vous  laisserez  chaque  force  individuelfe  donner 
carrière  à  ses  appétits,  —  c'est  le  régime  de  la  liberté  illimitée,  c'est- 
à-dire  l'anarchie;  —  ou  bien  vous  établirez  par  la  force  un  ordre  in- 
flexible, où  chaque  individu  sera  enfermé  comme  dans  un  cercle  de 
fer,  —  c'est  le  despotisme.  Un  ordre  violent  ou  un  désordre  universel, 
voilà  les  deux  extrémités  entre  lesquelles  il  n'y  a  point  de  milieu. 

Hobbes  l'avait  bien  vu.  Il  avait  parfaitement  compris,  le  grand  logi- 
cien, que  le  principe  sensu ahste  ne  fournit  d'autre  moyen  de  sortir  de 
l'anarchie  que  le  despotisme,  et  il  avait  accepté  cette  conséquence  jus- 
qu'au bout,  mettant  entre  les  mains  du  pouvoir  les  personnes,  les  pro- 
priétés, les  consciences,  tout,  jusqu'aux  mots  du  langage  et  aux  axiomes 
des  mathématiques. 

Sur  ce  point,  nos  écoles  socialistes  se  divisent,  suivant  qu'elles  incli- 
nent à  l'une  des  deux  tendances  opposées  :  d'une  part,  l'organisation  ik>- 
litique  et  économique  rêvée  par  M.  Louis  Blanc,  ou  le  despotisme  absolu; 
à  l'autre  extrémité,  la  négation  de  tout  pouvoir,  la  fameuse  an-arckie 
de  M.  Proudhon.  De  quel  côté  penche  l'école  positive?  11  paraît  que  c'est 
provisoirement  au  moins  du  côté  de  Hobbes  et  de  M.  ïjjuis  Blanc,  c'est- 
à-dire  du  côté  du  despotisme.  S'il  est,  en  effet,  une  vérité  sur  laquelle 
les  plus  éminens  publicistes  soient  jusqu'à  ce  jour  tombés  d'accord, 
c'est  que  la  première  condition  d'une  société  libre  est  dans  la  sépara- 
tion des  pouvoirs.  L'école  positive  pose,  au  contraire,  en  principe  que 
la  loi  est  essentiellement  un  acte  du  pouvoir  exécutif  (1). 

On  était  généralement  d'accord  aussi  que  le  gouvernement  est  chose 
difficile  et  qui  demande  de  grandes  lumières.  L'école  positive  n'hésite 

(1)  Voyez  M.  Auguste  Comte,  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  —  et  M.  Littré, 
Application  de  la  Philosophie  positive,  1850;  chez  Ladrange,  41,  rue  Saint-André-des- 
Arts. 
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pas  à  charger  du  gouvernement  la  classe  la  moins  éclairée  de  la  so- 
ciété. Les  ouvriers,  dit-elle,  sont  beaucoup  plus  capables  que  les  esprits 
cultivés.  Et  pourquoi  cela?  Parce  que  les  classes  éclairées  ont  été 
gâtées  depuis  trois  siècles  par  l'éducation  métaphysique. 

Tous  les  esprits  sont  frappés  du  grave  inconvénient  qui  résulte  de 
l'excès  de  la  centralisation  politique,  je  veux  dire  :  la  suprématie  des 
grandes  villes  et  surtout  la  dictature  de  Paris.  Que  fait  l'école  positive? 
Elle  déclare  qu'il  appartient  essentiellement  aux  grandes  villes  de  dis- 
poser du  pouvoir  exécutif.  Elle  charge  Paris  de  gouverner  la  France, 
et  fait  gouverner  Paris  lui-même  par  trois  prolétaires  éminens  (1). 

Voilà,  dira-t-on,  le  beau  idéal  de  la  tyrannie.  N'est-il  pas  à  craindre 
qu'un  tel  pouvoir  ne  se  perde  par  sa  force  même?  ne  lui  faudrait-il  pas 
des  contre-poids?  L'école  positive  en  a  trouvé  un,  et  lequel?  Les  chibs  (2); 
oui,  les  clubs.  L'école  positive  est  passionnée  pour  cet  instrument  de 
gouvernement.  Elle  le  préfère  à  tout,  même  à  la  presse,  chose  trop 
abstraite,  dit-elle  avec  une  adorable  naïveté;  même  au  suffrage  imi- 
versel,  par  cette  raison  décisive  que  «  les  prolétaires  tiennent  moins 
au  droit  de  suffrage  qu'au  droit  de  club.  »  On  dira  :  Ce  plan  n'est, 
après  tout,  que  le  régime  de  93,  la  dictature  du  comité  de  salut  public 
appuyée  sur  le  club  des  jacobins.  L'école  positive  accepte  cet  idéal, 
mais  elle  prétend  le  perfectionner.  Elle  est  en  sollicitude  pour  les 
départemens,  et  veut  faire  quelque  chose  pour  eux;  elle  les  charge 
d'administrer  les  finances  de  l'état,  et,  se  trouvant  en  train  de  libéra- 
lisme, elle  pousse  la  bonté  jusqu'à  reconnaître  que  les  gens  aisés  sont 
plus  propres  que  les  ouvriers  à  ces  sortes  d'affaires,  de  sorte  que,  dans 
cette  société-modèle,  la  bourgeoisie  votera  le  budget,  et  le  prolétariat 
sera  chargé  de  le  dépenser. 

On  croit  rêver  en  lisant  ces  folies;  mais  voici  qui  couronne  tout  :  si 
l'on  en  croit  les  philosophes  positifs,  ce  qui  met  aux  prises  aujourd'hui 
la  bourgeoisie  et  le  prolétariat,  c'est  le  vice  de  leur  éducation.  La 
bourgeoisie  a  reçu  la  détestable  éducation  métaphysique;  le  prolétariat, 
l'éducation  religieuse,  plus  mauvaise  encore.  11  faut  y  substituer  une 
seule  éducation  uniforme  et  universelle,  l'éducation  positive.  Qu'est- 
ce  donc?  Une  chose  admirable,  mais  très  compliquée  (3)  :  elle  ne  com- 
prend pas  moins  de  six  grandes  sciences.  On  commencera  par  les  ma- 
thématiques, c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  abstrait. 
C'est  de  ce  lait  agréable  et  doux  qu'on  nourrira  l'enfance,  c'est  avec 
de  l'algèbre  qu'on  développera  son  imagination  et  son  cœur.  Viendront 
ensuite  l'astronomie,  la  physique  et  la  chimie,  pour  préparer  ces  jeum 

(1)  Application  de  la  Philosophie  positive,  chap.  x. 

(2)  Ibid,,  page  UO.  —  Rapport  à  la  Société  positiviste  sur  le  nouveau  gouvernement 
révolutionnaire,  p.  25  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  ch.  V.  —  Rapport  déjà  cité,  p.  16  et  suiv. 
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ames  aux  merveilles  de  la  biologie,  et  leur  donner  enfui  par  la  socio- 
logie le  dernier  trait  de  perfection.  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  éduca- 
tion complète.  Encore  M.  Aujj^uste  Comte,  craignant  de  laisser  une 
lacune  ou  de  passer  pour  un  ennemi  des  muses,  ajoute  à  son  pro- 
gramme le  grec,  le  latin  et  les  beaux-arts. 

Admirez  la  sollicitude  de  M.  Auguste  Comte  pour  les  classes  ou- 
vrières :  non-seulement  il  leur  donne  le  droit  au  travail  en  intimant 
au  pouvoir  l'ordre  formel  de  réaliser  ce  droit  et  d'avoir  toujours  pour 
cela  à  sa  disposition  les  fonds  nécessaires,  mais  encore  il  répand  sur 
eux  toutes  les  richesses  de  la  science  la  plus  élevée.  Le  moindre  artisan 
sera  versé  dans  les  secrets  de  la  biologie;  il  n'y  aura  pas  un  valet  de 
ferme  qui  ignore  la  philosophie  de  l'histoire,  et,  si  quelque  lecteur 
m'accusait  ici  d'exagération ,  je  serais  forcé  de  lui  avouer  que  M.  Au- 
guste Comte  menace  les  femmes  elles-mêmes  de  leur  faire  apprendre 
les  six  grandes  sciences  positives  (I). 

Au  spectacle  de  tels  écarts,  est-il  possible  de  se  défendre  d'un  senti- 
ment douloureux?  Un  seul  motif  nous  a  décidé  à  dérouler  un  si  triste 
tableau  :  c'est  que,  dans  l'égarement  d'esprits  sincères,  de  cœurs  hon- 
nêtes, d'hommes  très  savans,  entraînés  par  un  faux  principe  à  de  pa- 
reilles extravagances,  il  peut  y  avoir  un  enseignement. 

II.  —  ÉCOLE   THÉOLOGIQUE. 

Qu'est  devenue  cette  école  inaugurée  avec  tant  d'éclat  pendant  le 
premier  quart  de  notre  siècle  par  un  concours  extraordinaire  d'es- 
prits éminens,  et  qui  dut  une  fortune  si  rapide  aux  paradoxes  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  aux  ingénieuses  théories  de  la  Législa- 
tion primitive,  à  la  dialectique  enflammée  de  V Essai  sur  l'Indiffé- 
rence? Où  sont  aujourd'hui  les  disciples  de  M.  l'abbé  de  Lamennais? 
Peut-être  des  yeux  attentifs  retrouveraient- ils  l'esprit  de  sa  doctrine 
parmi  ce  groupe  d'écrivains  qui  reconnaissent  pour  chef  l'ancien 
collaborateur  de  l'Avenir,  M.  de  Montalembert;  mais  il  n'y  a  plus  de 
menésiens  avoués,  et  les  deux  philosophes  les  plus  renommés  du  clergé 
actuel,  M.  Bautain  et  M.  Maret,  se  sont  de  plus  en  plus  séparés,  M.  Ma- 
ret  surtout,  de  cette  exclusive  et  hasardeuse  doctrine.  Y  a-t-il  encore 
des  disciples  de  M.  de  Bonald?  Plus  d'un  sans  doute;  mais,  sans  vou- 
loir dépriser  des  écrivains  aussi  recommandables  que  M.  Bonnetty,  le 
savant  directeur  des  Annales  de  philosophie  chrétienne,  et  M.  Nicolas, 
auteur  d'un  livre  fort  vanté  dans  le  monde  religieux,  les  Études  his- 
toriques sur  le  Christianisme,  il  sera  permis  de  dire  que  ces  habiles 
disciples  n'ont  pas  hérité  de  cette  fertilité  de  ressources,  de  cette  dex- 

(1)  Application  de  la  Philosophie  positive,  p.  65. 
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térité  singulière,  de  cette  pointe  d'esprit  vive,  hardie,  pénétrante,  qui 
caractérisait  le  maître.  Que  sera-ce,  si  nous  cherchons  à  l'auteur  du 
Pape  un  successeur  digne  de  lui?  A  coup  sûr,  nous  ne  le  trouverons 
pas  en  France;  il  faudra  le  demander  à  l'Espagne,  et  encore  ne  nous 
donnera-t-elle  en  M.  Donoso  Cortès  qu'un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit essayant  de  reprendre  le  rôle  d'un  homme  qui  avait  presque  du 
génie. 

Cet  incontestable  déclin  d'une  grande  école  n'est  point  une  raison 
de  la  dédaigner.  Pour  qui  observe  avec  sollicitude  les  moindres  acci- 
dens  de  la  marche  des  idées,  il  est  évident  que  l'école  théologique  subit 
en  ce  moment  une  transformation  qui  peut  devenir  féconde  et  porter 
les  plus  heureux  fruits.  Après  les  emportemens  d'une  lutte  récente, 
plus  d'un  adversaire  de  la  philosophie  paraît  avoir  senti  quels  périls 
on  déchaîne  sur  une  société  profondément  bouleversée  en  mettant  aux 
prises  les  deux  forces  qui  conservent  l'ordre  moral,  et  dès-lors  quel- 
ques symptômes  d'une  disposition  d'esprit  plus  conciliante,  plus  favo- 
rable aux  droits  de  la  raison  humaine,  ont  commencé  à  paraître.  Re- 
cueillons avec  empressement  ces  signes  favorables;  mais  d'abord ,  et 
pour  les  mieux  comprendre,  jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  origines  et 
sur  les  variations  de  l'école  théologique. 

Est-ce  une  école  de  philosophie  comme  les  autres,  ayant  sa  doctrine 
à  elle,  une  doctrine  originaie,  indépendante?  Non  :  par  sa  nature 
même,  elle  est  enchaînée  à  un  dogme  qu'elle  n'a  pas  fait,  qu'elle  ne 
peut  pas  et  ne  veut  pas  défaire,  ni  même  modifier,  savoir  le  dogme 
catholique,  accepté  par  elle  comme  surnaturel,  immuable,  infaillible. 
Que  fait-elle  donc?  Deux  choses  :  tantôt  elle  défend  le  dogme  contre 
les  objections  de  la  pensée  libre,  de  la  philosophie  proprement  dite; 
tantôt,  prenant  l'offensive,  elle  porte  la  guerre  sur  le  terrain  ennemi , 
bat  en  brèche  les  systèmes  qui  heurtent  le  dogme  ou  qui  seulement 
s'en  distinguent,  et  porte  ses  coups  jusque  sur  l'esprit  humain,  com- 
mun père  de  tous  les  systèmes. 

Voilà  le  rôle  naturel  de  l'école  théologique.  Or,  quelle  était,  au  com- 
mencement de  notre  siècle,  la  philosophie  dominante?  C'était  celle  que 
Voltaire  avait  empruntée  à  Locke  en  la  contenant  comme  lui  de  toute 
la  force  d'un  bon  sens  supérieur,  celle  que  l'abbé  de  Condillac  avait 
déjà  un  peu  amoindrie  pour  la  réduire  en  un  système  ingénieux  et  pré- 
cis, mais  qui,  tombant  de  ces  grands  esprits  dans  des  esprits  intempé- 
rans  comme  Diderot  ou  superficiels  comme  Helvétius ,  et  de  ceux-ci 
dans  des  esprits  vulgaires  comme  d'Holbach,  avait  rapidement  abouti 
aux  plus  tristes  conséquences,  le  matérialisme  et  l'athéisme,  et,  à  leur 
suite,  le  scepticisme  absolu  ou  l'indifférence. 

En  face  d'une  telle  philosophie,  le  rôle  de  l'école  théologique  était 
tracé.  Défendre  le  dogme  contre  des  athées  et  des  sceptiques,  c'eût  été 
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peine  perdue;  on  fit  mieux,  on  attaqua.  Conduite  par  un  belliqueux 
génie,  le  comte  Joseph  deMaistre,  la  guerre  fut  \igoureu8e,  brillante, 
décisive.  Le  matérialisme  y  reçut  des  coups  mortels;  mais  cela  ne  con- 
tenta pas  l'ambition  de  l'école  tliéologique.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir 
triomphé  de  la  mauvaise  philosophie  du  xvui**  siècle;  elle  prétendit 
atteindre  le  principe  même  de  toute  philosophie.  L'homme  qui,  sous 
la  restauration,  fit  entrer  l'école  théologique  dans  cette  dangereuse 
carrière,  ce  fut  l'abbé  de  Lamennais.  L'Essai  sur  l'Indifférence  dépassa, 
M.  de  Maistre  et  M.  de  Bonald  lui-même.  En  châtiant  avec  une  sévé- 
rité impitoyable  et  souvent  excessive  les  prétentions  orgueilleuses  et 
les  déréglemens  de  l'esprit  humain,  Joseph  de  Maistre  comprenait  sa 
grandeur.  S'il  n'avait  pour  Locke  et  Bacon  qu'injustice  et  colère,  il 
savait  du  moins  admirer  Platon  et  respecter  Descartes.  Pour  l'auteur 
de  l'Essai,  Descartes,  c'est  l'ennemi.  Voltaire  et  Rousseau,  Diderot  et 
d'Alembert,  Locke  et  Condillac,  ne  sont  que  des  disciples.  Leur  com- 
mun maître,  c'est  celui  qui  a  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis;  celui-là  est  le 
père  de  la  philosophie  du  moi,  de  celte  philosophie  solitaire,» person- 
nelle, qui  a  brisé  le  lien  de  la  tradition.  Oui,  Descartes  est  le  grand 
coupable  qui  a  détrôné  la  raison  générale,  seule  règle  de  certitude, 
pour  mettre  à  sa  place  la  raison  individuelle,  raison  impuissante,  rai- 
son négative,  qui  n'est  bonne  qu'à  entasser  des  ruines ,  dont  le  pre- 
mier mot  est  :  Je  pense,  et  le  dernier  :  Je  doute.  Guerre  donc  à  la 
philosophie,  à  celle  de  la  raison  pure  comme  à  celle  des  sens!  guerre 
à  Descartes  comme  à  Bacon,  à  Malebranche  comme  à  Voltaire!  guerre 
à  la  raison  humaine  et  à  toute  philosophie  !  Écrivons  sur  notre  drapeau  : 
La  philosophie  aboutit  nécessairement  au  scepticisme. 

Telle  est  la  formule  tranchante  et  hardie  qui  résume  toute  la  doc- 
trine de  l'école  théologique  de  la  restauration.  On  sait  ce  qui  arriva. 
Pendant  que  l'abbé  de  Lamennais  démontrait  l'impossibilité  de  la  phi- 
losophie, une  philosophie  nouvelle  paraissait  sur  l'horizon,  et,  sous  le 
nom  d'école  éclectique ,  commençait  à  jeter  un  vif  éclat.  Cette  école 
avait  un  double  caractère  :  elle  unissait  l'indépendance  philosophique 
la  plus  complète  au  spiritualisme  le  plus  pur.  Pleine  de  sympathie  pour 
le  christianisme,  elle  refusait  également  d'en  nier  la  haute  valeur  et 
d'en  subir  le  joug,  —  et  de  la  sorte,  aboutissant  à  des  conclusions  po- 
sitives par  la  grande  route  d'un  spiritualisme  indépendant,  elle  était 
un  vivant  démenti  opposé  par  l'esprit  du  siècle  à  la  thèse  de  M.  de 
Lamennais.  Le  désordre  se  mit  dans  les  rangs  de  l'école  théologique. 
Les  esprits  modérés  désavouèrent  la  doctrine  de  V Essai.  Le  clergé,  un 
instant  séduit,  fit  prudemment  retraite.  Un  cri  s'éleva  contre  l'impru- 
dence, contre  la  nouveauté  de  la  théorie  lamennaisienne,  et  son  élo- 
quent auteur  fut  positivement  accusé  de  philosophie  et  de  scepticisme. 
Abandonné  de  tous,  l'abbé  de  Lamennais  s'abandonna  lui-même.  Sans 
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vouloir  en  convenir,  il  se  fit  philosophe,  partisan  du  sens  privé,  apôtre 
de  la  raison  individuelle,  et  aborda  lui-même  avec  ardeur  le  problème 
qu'il  avait  proclamé  insoluble,  savoir  l'accord  d'une  raison  libre  avec 
une  foi  positive. 

Cependant  la  nouvelle  école  spiritualiste  prenait  chaque  jour  des  ac- 
croissemens.  Philosophie  opposante  et  persécutée  à  son  origine,  la  ré- 
volution de  juillet  lui  donna  le  caractère  de  philosophie  victorieuse. 
Ce  fut  alors  que  l'école  théologique,  reformant  ses  rangs,  entra  dans 
une  phase  nouvelle.  On  ne  pouvait  point  accuser  la  philosophie  nou- 
velle de  conduire  au  matérialisme  ni  au  scepticisme.  On  chercha  quel 
pouvait  être  son  côté  faible  :  on  crut  l'avoir  trouvé  dans  sa  théorie  des 
rapports  de  Dieu  avec  le  monde,  et  bientôt  un  mot  se  fit  entendre, 
murmuré  d'abord  à  voix  basse,  puis  prononcé  à  haute  voix,  répété 
avec  insistance,  répandu  avec  préméditation,  et  qui  ne  tarda  pas  à  re- 
tentir avec  un  bruit  formidable  par  tous  les  échos  de  la  chaire  chré- 
tienne et  de  la  presse  catholique,  le  mot  panthéisme.  C'est  à  M.  l'abbé 
Bautain  et  à  sa  petite  église  de  Strasbourg  que  revient  l'honneur  d'a- 
voir découvert  cette  machine  de  guerre.  M.  l'abbé  Maret  se  chargea  de 
la  mettre  en  œuvre,  et  ce  fut  dans  ce  dessein  qu'il  composa  un  livre 
destiné  à  établir  à  jamais  ce  beau  principe  :  le  rationalisme,  c'est-à-dire 
toute  philosophie  libre  et  fondée  sur  la  raison,  aboutit  nécessairement 
au  panthéisme. 

Cette  formule  fut  célébrée  à  l'envi.  Les  princes  de  l'église  la  prirent 
sous  leur  patronage;  de  succès  en  succès,  elle  finit  par  s'établir  jusque 
dans  la  tribune  politique,  et  de  même  que,  sous  la  restauration,  c'avait 
été  dans  un  certain  monde  une  vérité  claire  comme  le  jour,  une  chose 
démontrée,  incontestable,  que  la  philosophie  aboutit  nécessairement  au 
doute  absolu,  il  ne  fut  pas  moins  certain  ni  moins  évident,  sous  le  gou- 
vernement de  juillet,  que  la  philosophie  aboutit  nécessairement  au 
panthéisme.  Signalons  ici  une  curieuse  analogie.  L'abbé  de  Lamennais, 
qui  avait  cru  triompher  de  la  philosophie  en  la  précipitant  au  scep- 
ticisme, fut  puni  de  cet  excès  en  se  voyant  accusé  lui-même  de  scepti- 
cisme et  de  philosophie.  Aujourd'hui,  même  expiation  d'un  excès 
semblable.  M.  Bautain  et  M.  Maret  se  sont  portés  les  adversaires  du  ra- 
tionalisme, et  ont  prétendu  lui  imposer  le  panthéisme  comme  sa  con- 
séquence et  sa  condamnation.  Eh  bien!  sait-on  qui  est  le  plus  accusé 
aujourd'hui  de  rationalisme  et  de  panthéisme?  C'est  M.  Bautain  et 
M.  Maret,  et  le  coup  part,  non  de  leurs  adversaires,  mais  de  leurs  con- 
frères dans  le  sacerdoce,  de  leurs  meilleurs  amis. 

Ceci  nous  conduit  à  comprendre  et  à  expliquer  la  situation  présente 
de  l'école  théologique.  Après  s'être  signalés  au  premier  rang  parmi 
les  adversaires  du  rationalisme,  M.  Bautain  et  M.  Maret  ont  essayé, 
chacun  à  son  tour,  une  entreprise  toujours  délicate  et  périlleuse,  je 
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veux  dire  une  nouvelle  exposition  du  dogme  catholique.  Or,  voici 
recueil  où  tous  deux  sont  venus  se  heurter  :  on  a  trouvé  qu'en  vou- 
lant éclaircir  les  mystères  de  la  religion,  ils  les  détruisaient. 

Chose  remarquable  !  ces  mêmes  esprits  qui  se  défient  si  fort  de  l'es- 
prit humain,  quand  il  s'applique  librement  aux  objets  les  plus  simples 
et  les  plus  accessibles,  lui  veulent  conférer  l'exorbitant  privilège  de 
voir  clair  dans  les  abîmes  les  plus  redoutables  du  dogme  Ihéologique. 
Ils  n'accordent  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  la  raison  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  et  l'existence  de  Dieu,  et  voici  que  l'un  d'eux,  M.  Bau- 
lain,  n'hésite  pas  à  proposer  une  explication  toute  rationelle  de  la  sainte 
trinité  et  de  l'incarnation.  Avec  plus  de  mesure,  M.  Maret  a  également 
essayé  de  porter  au  plus  profond  de  la  théologie  le  flambeau  de  la  rai- 
son. Les  théologiens  se  sont  émus.  On  sait  qu'une  sorte  d'amende  ho- 
norable fut  jadis  exigée  de  M.  Bautain  par  son  évêque.  Si  l'esprit  plus 
discret  de  M.  Maret  a  rendu  l'épiscopat  moins  ombrageux  pour  ses  doc- 
trines, il  s'est  rencontré  des  hommes  sévères,  des  catholique^  rigides, 
qui  ont  signalé  sa  théologie  comme  peu  correcte,  nouvelle,  sentant 
l'hérésie.  Au  premier  rang,  il  faut  citer  M.  Bonnetty,  très  savant 
homme,  qui  réunit  autour  de  ses  Annales  de  philosophie  chrétienne 
toute  une  milice  de  jeunes  membres  du  clergé.  M.  Maret  s'est  défendu, 
et  il  a  trouvé  de  zélés  et  habiles  avocats  :  M.  l'abbé  Darboy,  du  Corres- 
pondant et  du  Mémorial  catholique,  un  jésuite  instruit,  le  père  Chastel, 
et  l'un  des  nouveaux  bénédictins  de  Solesmes,  le  révérend  père  dom 
Gardereau.  De  là  une  polémique  fort  animée,  fort  intéressante,  où  il 
est  curieux  de  rechercher  les  dispositions  diverses  et  les  luttes  inté- 
rieures du  clergé. 

Que  disent  les  écrivains  des  Annales  de  philosophie  chétienne?\h  disent 
à  M.  l'abbé  Maret  et  à  ses  amis  :  Votre  théologie  rationnelle  est  le  fléau 
de  la  religion.  Au  lieu  de  suivre  docilement  la  tradition,  de  prononcer 
les  paroles  consacrées  par  l'église,  vous  portez  dans  la  théologie  une 
métaphysique  indiscrète,  arbitraire,  infectée  de  l'esprit  du  siècle.  Au 
lieu  des  trois  personnes  de  la  Trinité,  vous  parlez  de  trois  facultés,  de 
ti'ois  propriétés,  de  trois  principes.  Au  lieu  de  création,  vous  parlez  de 
manifestation  universelle  et  progressive;  c'est  parler  comme  nos  mo- 
dernes sabelliens  de  France  et  d'Allemagne.  Quelle  est  la  source  de 
ces  erreurs?  c'est  que,  vous  aussi,  vous  caressez  la  chimère  du  temps, 
l'autorité  de  la  raison.  Vous  attaquez  à  grand  bruit,  il  est  vrai,  le  ratio- 
nalisme et  le  panthéisme;  au  fond,  vous  êtes  des  rationalistes  et  des 
panthéistes.  Vous  reconnaissez  à  la  raison  humaine  des  droits  qu'elle 
n'a  pas,  le  droit  de  tirer  de  son  propre  fonds  la  règle  des  mœurs,  le 
droit  de  concevoir  par  sa  seule  vertu  et  de  démontrer  l'existence  de 
Dieu.  Vous  allez  jusqu'à  dire  que  la  raison  est  une  révélation  natu- 
relle :  c'est  rendre  inutile  l'autre  révélation;  c'est  la  nier  indirecte- 
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ment;  c'est  remplacer  l'enseignement  de  l'église  par  la  raison;  c'est 
al)outir  au  rationalisme.  Mais  il  y  a  plus  :  vous  ne  vous  bornez  pas 
à  exagérer  les  droits  de  la  raison  humaine;  vous  prétendez  qu'elle  est 
un  écoulement  de  la  raison  éternelle,  une  émanation,  une  participation 
de  l'essence  de  Dieu;  c'est  admettre  que  la  raison  éternelle  est  ré- 
pandue dans  nos  faibles  intelligences,  que  la  nature  de  Dieu  se  divist; 
<!t  se  partage  entre  les  âmes  humaines,  c'est  insinuer  que  l'homme 
est  une  partie  de  Dieu,  c'est  aboutir  au  panthéisme.  Voulez-vous 
éviter  le  panthéisme  et  le  rationalisme?  voulez-vous  combattre  à  coup 
sûr  la  philosophie?  Ne  lui  accordez  rien.  N'acceptez  d'autre  auto- 
rité certaine  que  l'autorité  de  l'église  et  de  la  tradition.  C'est  la  tra- 
dition qui  nous  enseigne  le  devoir,  Dieu,  la  vie  future.  Hors  de  la  tra- 
dition, il  n'y  a  que  l'ignorance  absolue  ou  l'absolu  scepticisme.  Si 
quelques  grandes  vérités  morales  et  religieuses  brillent  par  rares 
éclairs  dans  le  monde  païen,  c'est  par  la  tradition  qu'elles  sont  arri- 
vées aux  Socrate,  aux  Aristote  et  aux  Platon.  Si  les  philosophes  mo- 
dernes se  sont  formé  de  la  Providence  et  de  l'ame  des  idées  si  sublimes 
et  si  pures,  c'est  qu'ils  ont  été  baignés  à  leur  insu  dans  cette  lumière 
surnaturelle  que  le  christianisme  a  répandue  parmi  les  hommes.  Ainsi 
donc,  point  de  milieu.  Le  catholicisme  est  tout,  ou  il  n'est  rien.  La 
tradition  est  la  seule  règle,  ou  bien  c'est  le  sens  privé:  d'un  côté,  la 
foi  humble  et  docile;  de  l'autre,  la  négation  et  la  révolte.  Soyez  donc 
de  vrais  et  purs  catholiques,  ou  vous  tombez  dans  les  derniers  abîmes 
du  panthéisme  et  de  l'irréligion. 

Telle  est  la  thèse  que  soutiennent,  avec  une  certaine  vigueur  et  une 
insistance  inouie,  les  Anna/es  de  philosophie  chrétienne.  On  y  reconnaît 
sans  peine  la  vieille  thèse  de  M.  de  Bonald  et  de  l'abbé  de  Lamennais, 
celle  qui  fait  aussi  le  fond  de  la  polémique  d'un  journal  très  connu, 
l'Univers. 

Que  répondent  M.  Maret  et  ses  amis?  D'excellentes  choses.  Quant  aux 
expressions  dont  ils  se  sont  servis  pour  désigner  les  personnes  de  la 
Trinité  et  la  création,  ils  les  expliquent  dans  un  sens  orthodoxe,  ou 
les  retirent;  mais,  sur  le  fond  de  la  question,  ils  prouvent  très  solide- 
ment qu'un  traditionalisme  exclusif  est  une  chose  très  dangereuse, 
(ju'avant  eux  tous  les  plus  grands  docteurs  de  l'église,  les  théologiens 
les  plus  autorisés,  ont  fait  une  certaine  part  à  la  raison;  que  les  livres 
saints  eux-mêmes  reconnaissent  une  loi  naturelle  et  une  religion  in- 
née (1);  qu'il  est  étrange,  quand  on  invoque  la  tradition,  de  vouloir 
changer  sur  un  point  si  grave  la  constante  tradition  de  l'église;  que 
nier  les  droits  de  la  raison  et  toute  certitude  naturelle,  c'est  livrer 

(1)  Voyez  la  thèse  de  docteur  récemment  soutenue  en  Sorbonne  par  M.  l'abbé  Maret, 
et  qui  est  devenue  l'objet  d'une  vive  polémique  entre  les  journaux  du  clergé. 
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la  révélation  désarmée  aux  attaques  de  la  philosophie,  c'est  laisser 
l'homme  éternellement  indécis  entre  Mahomet  et  Jésus-Christ,  c'est  in- 
<  liner  au  plus  dangereux  scepticisme. 

Nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  une  réponse  si  solide  et  si  sage; 
nous  croyons  même  que  la  récente  controverse  de  la  philosophie  avec 
le  clergé  a  pu  fournir  aux  amis  de  M.  Maret  quelques  lumières  utiles 
et  plus  d'un  argument  décisif  contre  leurs  adversaires;  mais  à  notre  tour 
nous  demanderons  la  permission  de  prendre  la  parole,  et  nous  dirons 
li  M.  l'abbé  Maret,  aux  évêques  qui  l'encouragent,  aux  théologiens  qui 
I  approuvent  et  à  toute  cette  partie  du  monde  religieux  qui  se  montre 
disposée  à  reconnaître  aujourd'hui  les  droits  de  la  philosophie  :  Vous 
déclarez  (1)  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  lumière  naturelle,  rayon  émané 
du  foyer  divin,  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde, 
et  qui  a  répandu  des  clartés  si  vives  jusque  dans  les  ténèbres  du  paga- 
nisme. Cette  raison  est  capable  de  poser  avec  autorité  un  principe  dt; 
certitude,  c'est  l'évidence;  une  règle  de  mœurs,  c'est  l'idée  du  bien; 
ime  religion  naturelle,  c'est  celle  qui  fait  reconnaître  à  tout  esprit  droit 
un  Dieu  spirituel,  un  Dieu  providence,  créateur  du  monde  et  père  de 
l'humanité.  Vous  reconnaissez  à  la  raison  ces  nobles  droits  :  les  amis 
de  la  philosophie  doivent  en  remercier  votre  franchise  et  votre  loyauté; 
mais  que  doivent  penser  les  esprits  calmes  et  désintéressés,  étrangers 
à  nos  débats?  que  voulez-vous  qu'ils  disent  de  cette  formule  tant  pré- 
conisée :  Le  rationalisme  aboutit  nécessairement  au  panthéisme?  Expli- 
quons-nous nettement  une  dernière  fois.  Entendez-vous  par  rationa- 
lisme l'usage  ou  l'abus  de  la  raison?  Parlez-vous  de  la  raison  fidèle  à 
ses  lois  naturelles  ou  de  la  raison  infidèle  à  ses  propres  lois;  de  la  raison 
restant  raisonnable  ou  de  la  raison  égarée  ?  Point  d'équivoque,  toute  la 
question  est  là.  Si  vous  parlez  de  la  raison  égarée,  il  n'y  a  aucune  diffi- 
culté à  vous  accorder  qu'elle  peut  conduire  au  panthéisme.  Elle  y  peut 
conduire,  elle  y  conduit  en  effet  de  nos  jours  beaucoup  d'esprits,  comme 
elle  en  a  conduit  d'autres  à  l'athéisme,  à  l'idéalisme,  à  tous  les  éga- 
remens;  mais  quoi!  la  religion,  elle  aussi,  la  religion  égarée,  ne  peut- 
elle  pas  précipiter  les  plus  belles  âmes  au  mysticisme,  au  fanatisme,;! 
la  superstition,  à  mille  autres  excès?  Que  suit-il  de  là  contre  la  religion 
et  contre  la  raison?  Absolument  rien.  Or,  il  en  va  tout  autrement,  si 
vous  transformez  une  simple  erreur  possible,  suite  de  la  faiblesse  hu- 
maine, en  une  erreur  nécessaire,  produit  fatal  de  l'organisation  même 
de  la  raison.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  dispute  de  mots,  mais  d'une 
question  capitale.  Si  vous  dites  que  la  raison ,  restant  raisonnable , 
aboutit  nécessairement  au  panthéisme,  vous  soutenez  une  thèse  fausse 

(!)  Voyez  ravertissement  de  la  nouvelle  édition  de  la  Théodicée  chrétienne  de  M.  ral»l>é 
Maret,  1«50;  chez  J.  Leroux  et  Jouby,  7,  rue  des  Grands-Augustins. 
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que  TOUS  êtes  incapables  de  prouver,  contraire  à  toutes  les  données 
de  l'observation  psychologique,  à  tous  les  enseignemens  de  l'histoire, 
à  cent  exemples  contraires  donnés  par  les  meilleurs  et  les  plus  libres 
génies;  déplus,  c'est  une  thèse  dangereuse,  puisqu'elle  légitime  en  quel- 
que façon  le  panthéisme ,  en  le  déclarant  invincible  à  la  raison;  enfin 
c'est  une  thèse  qui  est  en  contradiction  avec  vos  propres  déclarations, 
puisque  vous  avez  positivement  reconnu  que  la  raison  naturelle  est 
d'origine  divine,  qu'elle  est  une  puissance  régulière  et  bienfaisante, 
qu'elle  renferme  en  soi  l'idée  de  la  loi  morale  et  l'idée  de  Dieu. 

Retirez  donc  toutes  ces  loyales  déclarations  :  niez  la  raison,  n'ac- 
ceptez que  l'autorité  de  l'église;  passez  dans  le  camp  de  M.  de  Ronald 
avec  vos  adversaires  des  Annales  de  Philosophie  chrétienne, — ou  plutôt 
maintenez  vos  concessions;  restez  fidèle  à, la  constante  pratique  des 
pères  et  des  docteurs,  à  saint  Paul ,  à  saint  Augustin ,  à  Rossuet;  mais 
alors  retirez  cette  formule  qui  n'a  plus  de  sens  :  le  rationalisme  aboutit 
au  panthéisme,  thèse  déplorable  qui  mérite  d'aller  rejoindre  celle  de 
l'abbé  de  Lamennais  dans  le  plus  complet  oubli. 

Tout  vous  convie  à  cette  rétractation  honorable.  Vous  avez  consumé 
tous  vos  efforts  pendant  dix-huit  ans  à  combattre  le  spiritualisme. 
Pendant  ce  temps,  votre  véritable  adversaire  faisait  son  chemin.  Tout 
à  coup  il  a  levé  le  masque  :  il  s'appelle  socialisme  ;  nous  l'appelons, 
nous,  matérialisme,  car  nous  ne  sommes  pas  dupes  d'un  prétendu 
socialisme  platonicien  ou  évangélique,  qui  n'existe  que  dans  la  tête  de 
quelques  innocens  rêveurs.  Ce  qui  est  redoutable  et  réel,  c'est  le  so^ 
cialisme  matérialiste  et  démagogue.  Voilà  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  trop 
pour  en  triompher  de  toutes  les  forces  réunies  d'un  christianisme 
éclairé  et  d'un  spiritualisme  indépendant. 

ÉurLE  Saisset. 

{La  seconde  partie  au  prochain  «•.) 
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SCÈNES  DE  HŒIIRS  M  CALIFORNIE. 

LES  AMÉRICAINS  ET  LES  FRANÇAIS  DANS  LES  PLACERS. 


J'ai  quitté  Southampton  le  48  janvier  1850  sur  le  bateau  à  vapeur  le 
Tay;  vingt-quatre  heures  après,  nous  étions  en  plein  Océan ,  et  le  26 
nous  touchions  à  Madère,  après  avoir  passé  des  brouillards  et  des  frimas 
de  la  Manche  aux  vents  tièdes  et  à  la  chaude  température  des  mers 
équatoriales.  Chaque  coup  de  roue  semblait  donner  l'impulsion  au 
mercure,  qui  monta  progressivement,  de  cinq  ou  six  degrés  au-dessous 
de  zéro,  à  vingt-cinq  ou  vingt-huit  au-dessus. 

Les  passagers  qui  composaient  la  population  du  bord  offraient  un 
échantillon  de  toutes  les  races  européennes.  Il  y  avait  là  beaucoup 
d'Anglais,  —  fonctionnaires  publics,  créoles  ou  simplement  touristes; 
des  Espagnols  qui  regagnaient  la  Havane  ou  le  Mexique;  des  Portu- 
gais, des  Allemands,  des  Italiens,  des  Russes  et  des  Français,  que  la 
soif  des  aventures  chassait  en  Amérique.  Tous  ces  passagers,  con- 
damnés à  vivre  ensemble  pendant  de  longues  journées  où  rien  ne 
vient  distraire  la  pensée,  semblent  ne  pas  admirer  beaucoup  les  beautés 
si  souvent  chantées  de  l'Océan,  des  nuits  tropicales,  des  couchers  de 
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soleil  en  pleine  mer,  et  de  tous  ces  spectacles  qui  ont  inspiré  et  qui 
inspireront  peut-être  encore  tant  et  de  si  longs  romans  maritimes. 
Les  rêveurs  rêvent  en  regardant  la  lune  sortir  des  ondes  infinies;  les 
fumeurs,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  fument;  le  reste  bâille  ou  lit 
à  volonté.  Quand  un  navire  passe  à  l'horizon ,  on  se  presse  pour  le 
voir,  et  l'on  soupire  aussitôt  qu'il  a  disparu.  Quatre  ou  cinq  fois  par 
jour,  on  se  met  à  table,  et  l'on  mange,  non  pas  pour  manger,  mais 
pour  se  distraire  :  le  thé,  le  café,  les  tartines  de  pain  beurrées,  les 
viandes  froides,  sont  en  permanence  dans  le  réfectoire,  où  s'écoule 
un  bon  tiers  de  la  journée;  le  reste  du  temps,  on  se  promène  sur  le 
pont,  ou  l'on  cause  avec  les  passagères,  assis  sur  k  seuil  de  leur  salon. 
La  pruderie  anglaise  ne  veut  pas  que  les  habits  pénètrent  dans  l'en- 
ceinte cloîtrée  réservée  aux  robes.  Quand  on  quitte  l'Angleterre,  le 
shocking  monte  à  bord  et  s'embarque  avec  vous. 

La  première  colonie  anglaise  que  nous  ayons  rencontrée  sur  notre 
route  est  la  Barbade,  en  anglais  Barbadas  (prononcez  Bébédeus),  où 
nous  sommes  arrivés  le  8  février.  C'est  là  qu'il  m'a  été  donné  de  voir 
pour  la  première  fois  la  population  noire  face  à  face,  et  je  n'ai  plus 
compris  qu'on  fût  négrophile.  Quelle  laideur,  quelle  saleté,  quelle 
bassesse,  quelle  difformité  physique  et  morale!  Depuis  lors  j'ai  vu 
Porto-Rico,  Jacmel,  la  Jamaïque,  dix  autres  ports  des  Antilles,  et  par- 
tout la  même  impression  m'est  restée. 

Voici  en  quelques  mots  l'itinéraire  que  j'ai  suivi  depuis  mon  dépari 
de  la  Barbade,  le  9  février,  à  une  heure  de  l'après-midi;  il  pourra 
servir  de  guide  aux  voyageurs  :  Saint-Thomas ,  arrivé  le  12  à  huit 
heures  du  matin,  parti  le  même  jour  à  six  heures  du  soir;  —  Porto- 
Rico,  arrivé  le  13  à  sept  heures  du  matin,  parti  le  même  jour  deux 
heures  après;  — Jacmel  (Haïti),  arrivé  le  \À  à  sept  heures  du  matin, 
parti  le  même  jour  à  huit  heures  et  demie  du  soir;  —  Jamaïque,  arrivé 
le  15  avec  le  Tay,  reparti  le  17  à  midi,  sur  le  Téviot;  —  Santa-Martha, 
arrivé  le  20  à  trois  heures,  parti  à  six;  —  Carthagène,  arrivé  le  21  à 
deux  heures  après  midi ,  parti  à  quatre  heures;  —  Chagres,  arrivé 
le  22  à  sept  heures  du  matin ,  parti  à  six  heures  du  soir;  —  Gorgona 
sur  la  rivière  de  Chagres,  arrivé  le  24  à  deux  heures  après  midi,  parti 
le  25  à  dix  heures  du  matin;  —  Panama  sur  le  Pacifique,  arrivé  le 
25  à  neuf  heures  du  soir,  parti  le  5  mars  à  midi; — Acapulco  (Mexique), 
arrivé  le  9  à  midi,  parti  le  10  à  sept  heures  du  matin;  —  San -Fran- 
cisco, arrivé  le  26  à  huit  heures  du  soir. 

La  ligne  que  j'ai  suivie,  si  elle  est  la  plus  curieuse,  n'est  pas  la  plus 
courte.  Les  voyageurs  qui  veulent  aborder  à  l'isthme  de  Panama  par 
la  voie  la  plus  rapide  doivent  s'embarquer  à  Liverpool,  toucher  à 
New-York  et  New-Orléans.  En  vingi  et  un  jours,  ils  franchiront  la 
même  distance  que  nous  avons  mis  trente-quatre  jours  à  parcourir, 
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et  ils  auront  la  garantie  du  passage  de  Panama  à  San-Francisco,  que 
la  compagnie  assure  dès  le  départ  de  Liverpool. 

Je  n'ai  visité  qu'en  courant  les  Antilles  espagnoles,  danoises,  an- 
j,daises;  mais  je  me  suis  arrêté  un  peu  plus  long-temps  à  Jacmel,  petit 
port  de  mer  dépendant  de  l'empire  de  Soulouque.  Jacmel  est  une  mi- 
sérable petite  yille  bâtie  dans  une  baie  exposée  à  tous  les  vents  et  peu- 
plée presque  exclusivement,  exclusivement  même  de  noirs.  Autour 
de  la  ville  s'élèvent  de  grandes  montagnes  chargées  de  bois  où  n'appa- 
raissent ni  maisons  ni  cabanes.  A  quelques  centaines  de  pas  de  Jacmel, 
on  est  dans  la  solitude  la  plus  profonde.  La  première  personne  que 
nous  ayons  rencontrée  en  débarquant,  c'est  un  commissaire  de  police, 
portant  avec  une  gravité  sans  pareille  un  costume  qui  rappelait,  à  s'y 
méprendre,  celui  du  Postillon  de  Lonjumeau.  Il  ne  lui  manquait  que 
le  fouet  et  le  bouquet;  mais  il  avait  de  plus  un  chapeau-tromblon.  Ce 
chapeau-tromblon ,  je  l'ai  retrouvé  partout ,  sur  la  tête  de  la  popula- 
tion civile  d'Haïti  et  sur  la  tête  de  l'infanterie  de  Soulouque;  ce  qui 
me  donne  à  penser  que  ce  chapeau  incommode  et  laid,  mais  univer- 
sellement adopté,  est  moins  une  affaire  de  goût  qu'une  question  de 
patriotisme  nègre.  Le  commissaire  de  police  qui  nous  avait  accostés 
sur  le  port  nous  fit  d'abord  visiter  une  caserne  où  s'exerçait  une  com- 
pagnie de  soldats  haïtiens,  après  quoi  il  nous  conduisit  au  palais  du 
gouverneur  de  Jacmel.  Je  retrouvai  là  tous  les  types  grotesques  qui 
m'avaient  paru  jusqu'à  ce  jour  des  inventions  du  caricaturiste  Cham. 
L'infanterie  qui  manœuvrait  sous  mes  yeux  portait  l'habit  bleu  de  nos 
invalides  et  le  pantalon  blanc;  mais  ce  pantalon  blanc  était  gris,  jaune 
ou  noir  de  fumée,  selon  que  le  fantassin  comptait  plus  ou  moins 
d'années  de  service  sous  les  drapeaux.  Vétérans  et  conscrits  marchaient 
pieds  nus,  le  cou  libre  et  la  tête  ombragée  par  cet  affreux  chapeau- 
tromblon  dont  la  forme  pyramidale  offusque  partout  les  yeux.  Quand  les 
pantalons  manquent,  l'armée  porte  des  caleçons,  et  si  les  caleçons  man- 
quent aussi,  elle  met  ce  qu'elle  peut.  Deux  fantassins  à  peu  près  vêtus 
montaient  la  garde  à  la  porte  de  son  excellence  le  gouverneur,  le  général 
Toussaint,  nommé  duc  de  Léogane  par  sa  majesté  l'empereur;  mais, 
au  moment  de  notre  arrivée,  l'un  de  ces  guerriers  jouait  au  bilboquet 
et  l'autre  dormait.  Un  coup  de  poing  arracha  le  joueur  à  ses  distrac- 
tions; un  coup  de  pied  réveilla  le  dormeur.  Le  duc  de  Léogane  nous 
attendait  dans  une  magnifique  pièce  tendue  de  velours  noir,  dorée  du 
haut  en  bas  et  garnie  de  meubles  superbes  style  Louis  XV.  Ce  salon 
de  réception  est  précédé  d'une  antichambre  fort  vaste  où  se  tiennent 
les  aides-de-camp.  Leur  uniforme  se  compose  d'un  habit  bleu  foncé 
tout  étincelant  de  broderies  d'or,  à  revers  et  à  paremens  rouges,  d'un 
pantalon  taillé  sur  le  modèle  des  pantalons  que  portent  nos  facteurs 
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de  messageries,  et  d'un  chapeau-claque  semblable  en  tout  à  celui  de 
nos  officiers  d'état-major,  et  qu'ils  posent  fort  en  arrière.  De  cols  et  de 
chaussures,  il  n'en  faut  point  parler.  Le  gouverneur  seul,  et  sa  haute 
position  explique  ce  faste,  se  permet  l'usage  des  bottes.  L'habit  dé- 
boutonné des  aides-de-camp  permettait  de  voir  leur  chemise  de  cou- 
leur ouverte  et  pendante  sur  la  poitrine. 

Le  duc  de  Léogane  ne  se  piquait  pas  de  plus  de  tenue  que  ses  offi- 
ciers. Son  habit,  surchargé,  écrasé  de  passementeries  d'or,  gisait  sur 
un  fauteuil;  mais,  pour  témoignage  de  sa  grandeur,  il  avait,  je  l'ai  dit, 
des  bottes  aux  pieds,  et  portait  en  sautoir,  sur  sa  chemise  bleue  et 
débraillée,  l'ordre  de  Saint-Faustin  tout  ruisselant  de  verreries.  A 
quatre  pas  de  nous  et  derrière  le  dignitaire  de  Soulouque,  on  voyait, 
par  une  porte  ouverte,  un  gros  cochon  blanc  et  un  dindon  noir  rôder 
de  compagnie  autour  du  pot-au-feu  de  notre  hôte,  qui  cuisait  dans  la 
salle  voisine.  Au  demeurant,  le  duc  de  Léogane,  malgré  ses  ordres  et 
ses  broderies,  ne  manquait  pas  d'un  certain  bon  sens  :  il  plaignait  la 
France  d'être  tombée  en  république  ! 

Peu  de  jours  après  cette  présentation,  et  après  avoir  laissé  l'empire 
de  Soulouque  préoccupé  de  la  question  des  couronnes  en  métal  que 
son  autocrate  avait  commandées  en  Europe,  le  Téviot  aborda  à  Cha- 
gres.  Dès  mes  premiers  pas  sur  le  continent  américain,  je  compris 
que  tout  ce  qu'on  disait  en  France  de  la  Californie  était  également 
vrai,  également  faux,  c'est-à-dire  que,  dans  cette  patrie  de  l'or,  rien 
n'est  absolument  vrai  ni  radicalement  faux.  Ceux-là  revenaient  chargés 
de  pépites  et  de  poudre  d'or,  et  leurs  portefeuilles  bourrés  de  lettres 
de  change  tirées  sur  les  meilleures  places  d'Europe;  ceux-ci  passaient 
mornes  et  grelottant,  traînant  après  eux  la  misère  et  la  fièvre.  Tous  les 
renseignemens  étaient  contradictoires,  et  tous  étaient  exacts.  Des  ma- 
telots partis  avec  leurs  bras  pour  toute  fortune  retournaient  dans  leur 
pays  natal  avec  des  trésors  de  nabab;  des  négocians  qui  s'étaient  fait 
suivre  de  riches  cargaisons  rentraient  chez  eux  pauvres  et  dépouillés 
de  tout.  11  me  parut  dès-lors  démontré  que  le  hasard  régnait  et  gou- 
vernait en  Californie.  C'est  une  conviction  que,  plus  tard,  l'expérience 
a  confirmée  chez  moi. 

Le  prix  du  passage  de  Chagres  à  Panama  par  la  Gorgona  varie  cha- 
que semaine,  on  pourrait  dire  chaque  jour.  C'est  un  jeu  de  hausse  ou 
de  baisse,  comme  sur  la  rente  au  passage  de  l'Opéra  un  jour  de  séance 
orageuse.  Un  canot  pouvant  contenir  deux  ou  trois  personnes  et  quel- 
ques colis  sur  lesquels  on  dort  la  nuit  coûte,  pour  transporter  les  voya- 
geurs de  Chagres  à  Gorgona  en  quarante-huit  heures,  la  distance  à  par- 
courir étant  de  douze  à  treize  lieues,  de  25  à  180  piastres  (125  à  900  fr.), 
suivant  le  nombre  et  l'empressement  des  émigrans.  Les  mules  qu'on 
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prend  à  la  Gorgona  sont  tarifées  ordinairement  à  8  piastres  par  bête; 
j'ai  payé  les  miennes  16  piastres,  et  dès  le  soir  même  les  mules  en  va- 
laient 20.  Quelques  passagers  du  Téviot  avaient  avec  eux  des  dames, 
accompagnées,  comme  toutes  les  dames  en  voyage,  de  grosses  caisses 
qu'il  est  impossible  de  transporter  à  dos  de  mulet.  Des  Indiens  les  ont 
chargées  sur  leurs  épaules  et  les  ont  portées  de  la  Gorgona  à  Panama, 
distance  de  sept  à  huit  lieues ,  au  prix  moyen  de  25  à  30  piastres  par 
caisse.  Les  Américains  du  nord,  qui  ont  l'habitude  des  grands  voyages 
dans  le  Far-West,  font  la  traversée  de  l'isthme  à  un  prix  très  modéré. 
Ils  se  réunissent  par  bandes  de  quinze  à  vingt,  n'emportant  avec  eux 
que  les  bagages  absolument  nécessaires,  et,  prenant  un  guide,  font  la 
route  à  pied  à  travers  bois.  Arrivés  à  Panama,  ces  émigrans,  que  con- 
sume la  soif  de  l'or,  s'entassent  dans  des  hôtelleries  où  chaque  case 
renferme  autant  de  locataires  que  le  plancher  peut  en  supporter,  se 
nourrissent  de  riz  et  de  thé  en  attendant  le  départ  d'un  steamer,  et 
naviguent  vers  San-Francisco,  couchés  sur  le  pont,  à  la  belle  étoile. 

Quand  je  suis  arrivé  à  Panama,  l'or  ne  perdait  plus  au  change;  mais 
quatre  pièces  de  20  sous,  huit  pièces  de  10  ou  16  pièces  de  5  valaient 
une  piastre.  Quelques  spéculations  en  petites  monnaies  avaient  été  déjà 
tentées,  et  réussissaient  à  merveille.  Panama  était  encombré  d'émi- 
grans  de  toutes  races,  Chiliens,  Péruviens,  Colombiens;  mais  les  Amé- 
ricains des  États-Unis  étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Chaque 
semaine  apportait  un  flot  de  mille  à  douze  cents  passagers,  si  bien  que 
les  billets  de  passage  à  bord  des  steamers  qui  desservent  la  ligne  de 
Panama  à  San-Francisco  étaient  en  hausse.  La  spéculation  s'en  était 
emparée.  Grâce  à  l'intervention  obligeante  du  consul  anglais  et  du  ca- 
pitaine Stout,  agent  des  paquebots  américains  sur  le  Pacifique,  quel- 
ques-uns de  mes  compagnons  de  voyage  et  moi,  qui  lui  étions  recom- 
mandés, avons  pu  obtenir  des  billets  au  prix  moyen  de  1,300  francs. 
Les  détenteurs,  pour  parler  le  langage  du  commerce,  les  vendaient 
couramment  2,000  à  2,200  francs.  Les  émigrans  qui  n'ont  ni  le  loisir 
d'attendre,  ni  la  somme  nécessaire  pour  acheter  leur  passage  à  un  si 
haut  prix,  s'embarquent  sur  des  navires  à  voile;  mais  si  le  voyage  ne 
leur  revient  plus  qu'à  500  ou  600  francs,  il  dure  de  cinquante  à 
soixante-dix  jours.  La  valeur  dë%  objets  de  consommation  avait  atteint 
à  Panama  un  prix  excessif.  Une  livre  de  sucre  inférieur  pour  la  qua- 
Hté  à  la  cassonade  de  nos  épiciers  coûtait  ici  30  sous;  une  bougie, 
i  franc;  ainsi  du  reste.  On  se  loge  comme  on  peut,  heureux  encore  de 
trouver  une  chambre,  un  cabinet,  un  trou  où  l'on  ait  la  faculté  de  s'é- 
tendre et  de  dormir  par  terre. 

Le  California,  sur  lequel  j'ai  quitté  Panama  le  o  mars,  emportait 
à  San-Francisco  cinq  cents  Américains  couchés  indifféremment  sur  le 
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pont  ou  dans  la  cale,  tous  vêtus  de  vareuses  rouges  et  coiffés  de  grands 
feutres  gris.  Presque  tous  passent  leurs  journées  à  fumer;  quelques- 
uns  causent,  —  c'est  le  plus  petit  nombre;  —  tous  jouent.  Pas  un  d'eux 
ne  parle  français;  quelques-uns  parlent  l'espagnol,  plusieurs  com- 
prennent l'allemand.  Le  plus  grand  silence  règne  parmi  ces  bandes. 
Nos  cinq  cents  passagers  sont  pour  la  plupart  grands,  secs,  vigoureux 
et  doués  d'une  santé  de  fer;  presque  tous  se  destinent  au  travail  de 
l'extraction  de  l'or  dans  les  placers;  quelques-uns  vont  tenter  fortune 
à  San-Francisco;  beaucoup  se  rendent  en  Californie  dans  la  seule  pen- 
sée de  jouer,  et  on  sait  que  ce  ne  sont  pas  les  maisons  de  jeu  qui  man- 
quent dans  ce  pays-là. 

Le  26  mars,  après  avoir  relâché  un  jour  à  Acapulco,  notre  steamer 
aborda  à  San-Francisco,  et  les  cinq  ou  six  cents  passagers  du  Califor- 
nia  se  dispersèrent  comme  une  volée  d'oiseaux.  Je  venais  enfin  de 
mettre  le  pied  sur  cette  terre  féerique,  vers  laquelle  tant  d'hommes 
ont  les  yeux  de  l'esprit  tournés,  sur  cette  Californie  qui  est  pour  plu- 
sieurs la  patrie  des  chimères  réalisées,  pour  d'autres  aussi  le  pays  des 
plus  amères  déceptions.  Au  moment  de  l'arrivée  du  California,  on 
pouvait  dire  de  San-Francisco  que  c'était  une  ville  ruinée.  Point  de 
transactions,  point  d'affaires;  le  port,  le  rivage,  les  magasins,  étaient 
encombrés  de  marchandises  qui  ne  trouvaient  point  d'acheteurs.  L'ac- 
tivité et  le  mouvement  n'existaient  plus  qu'autour  des  cafés  et  des 
maisons  de  jeu;  mais  là  rien  ne  chômait.  La  spéculation  sur  les  ter- 
rains, où  tout  le  monde,  manœuvres  et  banquiers,  s'était  follement 
jeté,  avait  compromis  les  fortunes  qui  semblaient  le  plus  solidement 
assises.  Les  transactions,  la  vie  commerciale,  ne  pouvaient  reprendre, 
disait-on,  qu'au  retour  des  travailleurs  que  la  saison  des  pluies  chasse 
des  placers. 

La  ville  de  San-Francisco,  on  le  sait,  s'élève  en  amphithéâtre,  à  mi- 
côte  d'une  colline  très  raide,  au  fond  d'une  grande  baie,  où  meurent 
les  flots  de  l'Océan  Pacifique.  Derrière  la  ville  se  prolongent  d'autres 
collines  entièrement  pelées.  Les  maisons  que  l'incendie  a  dévorées  plus 
tard  étaient  presque  toutes  bâties  en  bois.  Les  rues  latérales  à  la  baie 
sont  trps  larges,  droites  et  de  niveau;  les  rues  perpendiculaires  pré- 
sentent à  l'œil  l'aspect  d'une  côte  raide  et  difficile,  où  la  circulation  des 
voitures  est  impossible.  La  voirie  californienne  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  naître.  Les  rues  restent  telles  que  le  hasard  les  a  faites;  la 
pioche  et  le  balai  n'y  passent  jamais,  et  ces  mille  débris  que  les  mai- 
sons expulsent  de  leur  intérieur  s'y  entassent  toujours.  En  été,  la  pous- 
sière et  les  émanations  fétides  y  sont  intolérables;  en  hiver,  quand 
viennent  les  pluies,  les  rues  se  changent  en  marais,  où  les  piétons  et 
les  mules  enfoncent  à  chaque  pas  jusqu'au  jarret.  On  a  vu,  dans  cer- 
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tains  quartiers,  se  former  des  fondrières  où  des  hommes  et  jusqu'à 
des  mulets  ont  disparu,  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  porter  aucun 
secours.  11  faut  ajouter,  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  que,  dans  cette 
population  brûlée  par  l'amour  de  l'or,  personne  n'y  pensait  beaucoui». 
L'aspect  de  ces  fondrières  est  repoussant  :  toutes  remplies  d'une  eau 
noire  et  croupissante,  couvertes  de  débris  de  toute  espèce  d'immon- 
dices, d'os  à  demi  rongés,  de  linges  troués  et  puans,  elles  exhalent  une 
odeur  pestilentielle.  Ces  fondrières  se  retrouvent  partout,  même  dans 
le  centre  et  le  bas  de  la  ville,  qui  sont  presque  entièrement  et  le  mieux 
bâtis.  Quant  au  climat,  c'est  peut-être  le  plus  capricieux  qui  soit  au 
monde.  Le  matin,  de  neuf  heures  à  midi,  la  chaleur  est  accablante;  de 
midi  à  sept  heures,  un  vent  intolérable  s'élève,  et  fait  tourbillonner  la 
poussière  à  flots;  les  brouillards  montent  avec  le  soir,  répandant  par- 
tout l'humidité,  et  un  froid  intense  s'empare  de  la  ville  avec  la  nuit. 
C'est  tour  à  tour,  et  dans  la  même  journée,  le  chmat  d'Alger,  d'Avi- 
gnon, de  Londres  et  de  Stockholm. 

Un  ordre  parfait  régnait  dans  la  ville,  et,  malgré  le  mélange  des 
races  et  l'agglomération  des  émigrans,  on  n'avait  à  redouter  ni*  le  vol 
ni  l'assassinat.  Des  masses  énormes  de  marchandises  étaient  entassées 
sur  le  rivage  sans  que  personne,  parmi  cette  foule  d'aventuriers,  son- 
geât à  rien  détourner  des  richesses  exposées  en  plein  vent.  Était-ce 
probité?  Je  ne  le  crois  pas.  La  justice  est  promptement  rendue  dans  la 
capitale  de  la  Californie,  et  la  population  sédentaire,  nombreuse  et 
aguerrie,  paraît  très  résolue  à  faire  respecter  la  propriété  et  à  main- 
tenir une  sécurité  qui  seule  peut  assurer  la  prospérité  générale  de  San- 
Francisco.  Un  grand  nombre  d'aventuriers  d'ailleurs  touche  à  peine 
le  rivage,  et  court  aux  placers  chercher  cet  or  qui  est  ici  le  mobile 
unique  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  actions.  Les  plus  auda- 
cieux partis,  ceux  qui  restent  ne  tardent  pas  à  trouver  des  occupations 
lucratives,  ou  qui  tout  au  moins  leur  permettent  de  vivre  en  atten- 
dant de  meilleures  occasions. 

Il  est  fort  difficile,  avec  la  meilleure  volonté  et  la  plus  entière  bonne 
foi,  de  dire  complètement  la  vérité  sur  San-Francisco.  Tout  change, 
tout  est  bouleversé  en  moins  de  quinze  jours;  les  mouvemens  de 
baisse  et  de  hausse  atteignent  des  proportions  effrayantes  :  un  jour,  on 
paie  l'eau-de-vie  30  piastres  la  bouteille;  la  semaine  suivante,  elle 
tombe  à  20  francs.  Le  frère  d'un  artiste  de  l'Opéra,  M.  Barroilhet,  fa- 
vorisé par  le  hasard,  a  gagné  du  soir  au  matin  250,000  francs  sur  une 
cargaison  de  planches.  Il  y  avait,  au  moment  de  son  arrivée,  disette 
de  bois;  un  mois  après,  ces  mêmes  planches  étaient  à  vil  prix.  Tout 
saisit,  tout  frappe,  tout  étonne  ici.  A  côté  de  fortunes  qui  rappellent 
les  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  il  y  a  d'horribles  misères;  auprès  de 
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maisons  meublées  en  laques  de  Chine,  comme  celle  du  docteur  d'Oli- 
veira,  il  y  a  des  huttes  immondes  faites  de  paille  et  de  boue. 

J'ai  dit  qu'à  mon  arrivée  une  atonie  générale  frappait  le  commerce 
de  San-Francisco.  Le  premier  résultat  de  cette  atonie  avait  été  de  ré- 
duire considérablement  le  prix  des  objets  de  consommation ,  des  objets 
de  fabrication  européenne  surtout,  tels  que  les  tissus,  les  draps,  les 
vêtemens.  A  la  rigueur,  on  pouvait  vivre  en  ne  dépensant  que  A  ou 
5  piastres  par  jour.  Une  chambre,  —  parfaitement  vide  d'ailleurs,  — 
pouvait  être  louée  au  prix  moyen  de  200  francs  par  mois.  Cette  même 
chambre  valait,  il  y  a  un  mois,  i  50  à  200  piastres.  —  Cependant  un 
gigot  de  mouton  coûtait  encore  27  francs;  la  livre  de  beurre  en  va- 
lait 15,  le  litre  de  lait  7,  et  il  était  impossible  de  se  procurer  des 
radis  à  moins  de  les  payer  5  francs  la  demi-douzaine.  Dans  les  condi- 
tions que  je  viens  d'indiquer,  et  la  crise  commerciale  provoquée  par 
la  fièvre  des  spéculations  ayant  paralysé  toutes  les  affaires,  les  seuls 
émigrans  qui  soient  assurés  de  faire  une  fortune  comparative  sont  les 
ouvriers.  Un  charpentier,  un  charron,  un  menuisier,  un  forgeron, 
trouvent  toujours  et  facilement  à  être  employés  à  raison  d'une  once 
d'or,  80  francs  par  jour.  Leur  nourriture  et  leur  entretien  ne  revenant 
pas  à  plus  de  20  francs,  c'est  une  économie  quotidienne  de  60  francs 
qu'ils  peuvent  sans  peine  réaliser.  Le  blanchissage  est  une  chose  à  peu 
près  inconnue  à  San-Francisco,  et  la  raison  en  est  bien  simple.  On 
paie  30  francs  ou  à  peu  près  le  blanchissage  et  le  repassage  d'une 
douzaine  de  chemises,  de  mouchoirs  ou  de  paires  de  chaussettes,  et 
ces  mêmes  chemises  achetées  neuves  chez  le  marchand  ne  coûtent  en 
moyenne  que  24  francs  la  douzaine.  Il  en  est  de  même  — à  présent — de 
tous  les  objets  confectionnés.  Une  paire  de  draps  ne  se  blanchit  pas  à 
moins  de  5  piastres;  aussi  l'usage  des  draps  est-il  considéré  comme  un 
objet  de  luxe  auquel  un  très  petit  nombre  de  personnes  peut  atteindre. 

Pendant  mon  séjour  à  San-Francisco,  on  s'attendait  généralement  à 
une  hausse  énorme  et  prochaine  sur  les  articles  de  Paris.  On  achetait 
à  tout  prix  les  cravates,  les  gants,  les  cols,  les  ceintures,  les  rubans,  les 
soieries  façonnées,  les  écharpes,  les  châles,  les  parfumeries,  et  déjà 
l'on  n'en  trouvait  plus.  Il  y  a  bien  peu  de  femmes  à  San-Francisco,  et 
parmi  elles  quarante  ou  cinquante  à  peine  qui  soient  respectables; 
mais  la  dépense  à  laquelle  elles  se  livrent  est  exorbitante. 

Tout  ràcleur  d'instrument,  joueur  de  cornet  à  piston,  chanteur  de 
hasard,  musicien  quelconque  et  virtuose  de  contrebande  peut  débar- 
quer à  San-Francisco  sans  crainte.  Pour  si  misérable  que  soit  son  ta- 
lent ,  il  trouvera  dix  cafés  tous  prêts  à  utiliser  ses  services  au  prix  net 
de  80  francs  par  jour.  La  séance  de  nuit  se  paie  aisément  deux  onces 
d'or,  160  francs.  Après  avoir  entendu  çà  et  là  quelques-uns  des  artistes 
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les  plus  en  renom  de  San-Francisco,  il  m'a  semblé  que  les  moindres 
ténors  des  cafés  chantans  des  Champs-Elysées,  le  plus  pauvre  instru- 
mentiste de  nos  petits  théâtres,  gagneraient  des  monceaux  d'or.  Les 
cafés  où  s'exercent  ces  virtuoses  indescriptibles  ne  désemplissent  pas; 
il  en  est  de  même  des  maisons  de  jeu  ouvertes  à  tous  les  carrefours. 
Tout  le  monde  joue  ici,  et  le  jeu  est  en  permanence.  Ce  que  les  cher- 
cheurs d'or  ont  ramassé  pendant  la  saison  des  fouilles,  ils  viennent  le 
perdre  pendant  la  saison  des  pluies.  Quelques  heureux,  —  les  habiles 
si  vous  voulez ,  —  ont  réalisé  dans  ces  enfers  des  fortunes  fabuleuses. 
Ces  maisons  de  jeu ,  toujours  environnées  de  chalands,  présentent 
une  physionomie  animée  et  curieuse  dont  les  casinos  des  bords  du 
Rhin  et  l'ancien  Frascati  ne  sauraient  donner  l'idée.  Ce  sont  de  grandes 
salles  où  fonctionnent  nuit  et  jour  des  tables  de  roulette,  de  trente  et 
quarante  et  de  monte,  qui  est  le  jeu  le  plus  en  vogue  ici.  Des  mon- 
ceaux d'or  monnayé,  en  poudre  et  en  cailloux ,  chargent  ces  tables, 
allant  et  venant.  Les  joueurs  ont,  pour  la  plupart,  le  costume  pitto- 
resque et  grossier  des  mineurs,  —  des  vareuses  rouges  et  bleues,  de 
grandes  couvertures  ou  des  capes  rayées  jetées  sur  l'épaule,  de  vastes 
chapeaux  de  paille  ou  de  feutre,  quelquefois  des  vêtemens  en  peaux 
de  bêtes.  Les  sommes  qui  s'engloutissent  au  jeu  sont  incalculables.  Les 
mineurs  ruinés  retournent  aux p/acers,  fouillent  le  sable,  récoltent  l'or 
et  recommencent. 

Un  des  côtés  les  plus  pittoresques  de  San-Francisco  est  le  mélange, 
la  confusion  extrême  de  toutes  les  classes.  Ici  tous  font  tout.  Il  n'y  a  pas 
de  métier  honteux,  pas  d'industrie  avilissante.  Tout  se  calcule  au  point 
de  vue  du  bénéfice.  Cependant,  si  quelque  difTérence  pouvait  être  re- 
marquée dans  les  rangs  mêlés  de  la  société  californienne,  je  dirais  que 
les  émigrans  appartenant  aux  classes  pauvres  affectent  plus  particu- 
lièrement, aussitôt  qu'ils  ont  gagné  quelque  argent,  les  dehors  du  luxe, 
et  cherchent  à  éclipser  leurs  voisins.  Bien  au  contraire,  les  personnes 
qui,  par  leur  naissance  et  leur  éducation,  font  partie  des  classes  lettrées 
de  la  société  européenne  se  livrent  sans  relâche  à  un  travail  acharné. 
On  a  parlé  d'un  marquis  charretier  et  d'un  vicomte  chasseur.  Rien  de 
plus  exact  :  j'ai  rencontré  ici  l'ancien  secrétaire  d'un  ex-pair  de  France 
deux  ou  trois  fois  ministre,  qui  exerçait  la  profession  de  garçon  de 
café;  il  gagnait  80  fr.  par  jour  à  ce  métier,  qui  lui  permettait  d'at- 
tendre quelqu'un  de  ces  hasards  fortunés  après  lesquels  soupirent  tous 
les  argonautes  cahforniens. 

Après  avoir  passé  quelque  temps  dans  la  maison  du  docteur  d'Oli- 
veira,  médecin  français,  qui  occupe  ici  la  position  la  plus  considérable, 
la  même  pensée  qui  m'avait  fait  quitter  l'Europe  pour  San-Francisco 
me  fit  quitter  San-Francisco  pour  les  placers,  où  la  ruine  de  la  métro- 
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pôle  n'a  pas  arrêté  le  mouvement  commercial.  Ma  première  course  m'a 
conduit  aux  placers  situés  à  l'est  de  San-Francisco;  un  peu  après,  j'ai 
[)arcouru  une  partie  de  ceux  qui  se  trouvent  au  sud  jusqu'à  une  dis- 
tance de  210  à  230  milles  dans  l'intérieur  des  terres.  La  nature  n'est 
plus  autour  des  placers,  comme  aux  environs  de  San-Francisco.  nue  et 
desséchée  :  c'est  un  magnifique  pays  propre  à  tous  les  genres  de  cul- 
ture, et  qui  ne  demande  que  le  travail  des  hommes  pour  se  couvrir 
des  plus  riches  moissons.  Des  prairies  interminables  courent  le  long 
des  rivières,  mais  si  chargées  de  fleurs,  que  le  pied  du  voyageur  en 
écrase  des  gerbes  à  tout  pas.  De  grands  bouquets  de  beaux  arbres  cou- 
pent ces  vastes  solitudes,  où  paissent  en  liberté  d'innombrables  trou- 
peaux de  cerfs  et  d'antilopes.  Ces  campagnes  embaumées  séparent 
San-Francisco  des  montagnes  oii  sont  situés  les  placers  aujourd'hui  en 
exploitation.  Les  montagnes  qui  s'élèvent  entre  Stockton  et  Murphy 
sont  couvertes  de  pâturages  et  de  bois  de  sapins  et  de  chênes;  elles 
renferment  toutes  de  l'or  en  assez  grande  quantité.  Des  camps  d'émi- 
grans  se  sont  formés  dans  les  ravins,  —  en  espagnol  cagnades,  —  où 
le  métal  précieux  s'est  rencontré  avec  le  plus  d'abondance.  Parmi  ces 
cagnades,  quelques-uns  sont  à  peine  occupés  par  une  demi-douzaine 
de  tentes;  d'autres  présentent  déjà  au  regard  l'aspect  d'une  ville  nais- 
sante; j'en  ai  vu  où  campent  trois  ou  quatre  mille  mineurs.  Le  camp 
de  Sonora  entre  autres,  qui  est  à  deux  journées  de  Stoclvton,  ne  comp- 
tait, il  y  a  un  an,  que  deux  ou  trois  tentes;  il  y  a  maintenant  des  rues, 
des  cafés  chantans,  des  bals  publics,  des  hôtels  garnis,  des  restaurans, 
des  concerts  :  —  des  concerts  au  milieu  des  solitudes  les  plus  profondes 
fie  l'Amérique  du  Nord,  et  à  soixante-dix  lieues  de  San-Francisèo  l 
mais  quelle  population  !  la  pire  race  d'hommes  qui  peuple  les  bar- 
rières de  Paris  peut  à  peine  lui  être  comparée. 

Les  endroits  où  l'on  récolte  l'or  se  rencontrent  toujours  dans  des 
ravins,  entre  deux  montagnes  resserrées;  un  ruisseau  coule  au  fond, 
et  c'est  au  bord  de  ce  ruisseau  que  les  mineurs  dressent  leurs  tentes. 
Le  terrain  appartient  de  droit  au  premier  occupant.  Aussitôt  qu'un 
ravin  est  exploité,  il  prend  le  nom  du  mineur  qui  le  premier  a  planté 
sa  pioche  dans  ce  terrain  vierge  encore.  Ainsi ,  par  exemple,  il  y  a  la 
Cagnade  du  Dragon,  la  Cagnade  du  Lancier,  celle  du  Soldat,  celle  du 
Muletier,  celle  de  Mormon,  celle  encore  de  Murphy.  En  anglais,  ces 
mêmes  lieux  sont  désignés  par  ces  mots  :  Mormon' s  Diggings,  Mur- 
phy's  Diggings,  etc.,  c'est-à-dire  fouilles  de  Mormon,  fouilles  de  Murphy. 
Quand  un  émigrant  a  trouvé  un  ravin  propre  aux  fouilles  ou  une  ca- 
gnade favorable  au  commerce  qu'il  veut  entreprendre,  il  coupe  dans 
les  montagnes  une  ou  deux  douzaines  de  sapins,  les  équarrit  et  les 
porte  sur  son  dos  jusqu'au  placer,  où  il  dresse  le  squelette  de  sa  tente; 
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huit  ou  dix  jours  lui  suffisent  pour  achever  son  travail ,  après  quoi  il 
est  libre  de  creuser  le  terrain  aurifère,  ou  d'étaler  sa  marchandise 
Chacun  ici  fait  œuvre  de  ses  mains,  car  l'ouvrier  le  plus  paresseux 
coûte  au  moins  une  once  d'or  par  jour.  L'émigrant  cuit  sa  viande, 
nettoie  sa  vaisselle,  lave  son  linge  à  la  rivière,  et  vit  un  peu  comme 
Robinson  Crusoé  dans  son  île,  à  cette  différence  près  qu'il  travaille  un 
peu  plus  et  se  promène  moins.  La  tente  bâtie  et  la  place  où  l'on  fouil- 
lera la  terre  choisie  et  enregistrée  par  l'alcade  du  lieu,  enregistrement 
qui  équivaut  à  un  acte  de  propriété,  le  mineur  attend  que  les  eaux 
pluviales  s'écoulent  des  trous  du  ravin;  si  l'eau  tarde  trop  long-temps 
^  disparaître,  ou  si  le  placer  ne  donne  pas  un  produit  assez  abondant, 
il  abandonne  sa  tente,  et  va  demander  de  l'or  à  un  autre  ravin. 

Quand  j'arrivai  au  camp  de  Murphy,  on  ne  trouvait  plus  de  sapins 
pour  les  constructions  qu'à  deux  ou  trois  milles  dans  les  montagnes. 
Avant  six  semaines,  il  faudra  peut-être  aller  à  deux  lieues.  Vous  com- 
prenez bien  que  le  comfort  est  banni  de  ces  sortes  de  camps.  Les  syba- 
rites couchent  sur  des  planches  garnies  d'un  lit  de  feuilles  de  sapins; 
le  plus  grand  nombre  dort  par  terre,  enveloppé  d'une  couverture  qui 
sert  de  matelas  la  nuit  et  de  manteau  le  jour.  Grâce  au  mouvement 
commercial  qui  s'est  emparé  de  la  Californie,  rien  ne  manque  cepen- 
dant aux  placers  des  objets  nécessaires  à  la  vie;  mais  tout  y  coûte  deux 
ou  trois  fois  plus  cher  qu'à  San -Francisco  même  :  j'ai  payé  une  abo- 
minable paire  de  bottes  90  francs,  et  l'on  m'a  félicité  sur  le  bon  marché 
de  mon  acquisition. 

Bien  différent  du  camp  de  Sonora,  occupé  par  les  Sonoriens  du 
Mexique  qui  l'ont  fondé,  et  des  autres  placers  que  j'ai  visités,  le  camp 
de  Murphy  est  presque  exclusivement  habité  par  des  Français,  tous 
insurgés  de  juin,  matelots  déserteurs,  ou  repris  de  justice.  La  physio- 
nomie que  présente  ce  placer  a  quelque  chose  d'étrange  que  la  des- 
cription la  plus  minutieuse  peut  difficilement  indiquer.  Ces  hommes 
exilés  de  leur  patrie  ont  conservé  dans  toute  leur  violence  sauvage  les 
passions  politiques  qui  les  ont  fait  courir  aux  barricades  en  1848.  Ce 
ne  sont  partout  que  conversations  sur  les  événemens  qui  ont  amené 
leur  émigration ,  discussions  interminables  et  bruyantes  sur  les  prin- 
cipes ténébreux  du  socialisme,  souhaits  et  tirades  en  faveur  de  la  ré- 
publique universelle  et  démocratique,  dont  l'avènement  prochain  ne 
paraît  pas  douteux  à  ces  vaincus  de  la  guerre  civile.  Le  dimanche  sur- 
tout et  le  lundi  sont  consacrés  à  la  politique  :  de  petits  clubs  en  plein 
vent  s'improvisent  dans  l'intérieur  du  camp,  et  les  harangues  sur  les 
crimes  de  l'aristocratie  ne  sont  interrompues  que  par  la  Marseillaise, 
le  Chant  des  Girondins  et  le  Chant  du  Départ.  Si  j'avais  pu  quelque  peu 
oublier  ces  hymnes  révolutioanaires  dont  si  long-temps  les  rues  de 
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Paris  ont  retenti,  les  échos  des  montagnes  californiennes  nie  les  au- 
raient bientôt  rappelées.  Il  n'est  pas  un  des  héros  en  guenilles  de 
Murphy  qui  ne  parle  des  gardes  municipaux  qu'il  a  tués  à  la  révolu- 
tion de  février  et  des  gardes  nationaux  qu'il  a  descendus  aux  journées 
de  juin.  Plusieurs  se  vantent,  —  oui ,  se  vantent  avec  de  grands  airs 
superbes,  —  d'avoir  pris  part  à  l'assassinat  du  général  de  Bréa.  Les 
nouvelles  sont  apportées  à  tous  ces  fugitifs  par  des  numéros  épars  des 
journaux  américains;  mais,  si  les  détails  et  les  renseignemens  leur 
manquent  sur  les  événemens  dont  la  patrie  commune  est  le  théâtre, 
l'imagination  ne  leur  fait  jamais  défaut.  Que  de  suppositions  plus  ou 
moins  extravagantes  ne  font-ils  pas  !  Pendant  huit  ou  dix  jours,  il  n'a 
été  question  à  Murphy' s -Camp  que  de  la  terrible  insurrection  des  fau- 
bourgs de  Paris.  A  en  croire  les  orateurs  de  la  démocratie  exilée,  le 
président  de  la  république  était  pendu  ou  tout  au  moins  en  fuite;  l'ar- 
mée, sous  le  commandement  du  général  Changarnier,  avait  abandonné 
Paris;  les  campagnes  s'étaient  soulevées,  et  le  socialisme  triomphait 
dans  quinze  ou  vingt  départemens.  Ces  belles  nouvelles,  débitées  de 
tente  en  tente,  répandirent  un  moment  la  joie  parmi  les  mineurs,  et 
l'on  fêta  la  victoire  des  frères  et  amis  de  la  métropole  par  de  nom- 
breuses libations. 

Eh  bien!  cette  race  d'insurgés  qui  gardent  encore  au  fond  des  soli- 
tudes sans  limites,  où  le  hasard  les  a  conduits,  leurs  rancunes  insa- 
tiables et  les  désirs  violens  de  la  vengeance,  cette  race  indisciplinable 
et  farouche  vaut  encore  mieux  que  la  race  américaine  qui  peuple  les 
placer  s  voisins.  Rien  ne  saurait  donner  une  juste  idée  du  caractère 
et  des  mœurs  de  ces  hommes  qu'on  dirait  choisis  dans  la  lie  des  po- 
pulations américaines;  l'ivrognerie  est  leur  moindre  défaut.  Les  pla- 
cers  qu'ils  occupent  sont  le  théâtre  d'assassinats  sans  nombre  qui  me- 
nacent de  devenir  quotidiens.  L'autre  jour  encore,  à  Sonora,  un  joueur 
qui  avait  tout  perdu  s'est  enivré,  et,  montant  à  cheval,  est  entré  le  pis- 
tolet au  poing  dans  un  café.  On  a  voulu  l'expulser;  il  a  fait  feu,  et  les 
balles  sont  allées  frapper  deux  pauvres  diables  qui  buvaient  dans  un 
coin.  Ces  scènes  d'ivrognerie  se  renouvellent  presque  tous  les  jours; 
le  dimanche,  elles  sont  continuelles.  Ces  jours-là,  les  mineurs  aban- 
donnent leurs  trous,  et  rentrent  au  camp  chargés  d'une  provision 
d'or;  en  quelques  heures,  le  plus  souvent,  ils  perdent  ou  dépensent  le 
fruit  de  leur  travail  d'une  semaine.  Alors  exaspérés,  furieux,  ivres 
d'eau-de-vie,  les  armes  à  la  main,  ils  parcourent  les  cafés  et  les  rues, 
menaçant,  injuriant,  frappant,  et  finissent  par  faire  feu  au  hasard. 
Si  quelqu'un  tente  de  les  arrêter,  ils  le  tuent  comme  on  tue  un  chien 
et  passent.  Tous  Américains  de  naissance,  ils  font  cause  commune 
et  se  soutiennent  les  uns  les  autres.  Qui  résiste  à  l'un  de  ces  bandits 
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les  a  tous  contre  lui.  Leur  haiiie,  qui  s'adresse  à  tous  les  étrangers, 
s'exerce  surtout  contre  les  Mexicains,  qu'ils  traitent  en  race  conquise. 
Quelle  conquête,  bon  Dieu  !  que  celle  du  Nouveau-Mexique,  et  qu'elles 
serait  curieuse  à  raconter! 

La  population  des  camps  américains  se  compose  de  mineurs  et  de 
joueurs  de  profession;  ceux-ci,  et  ils  sont  encore  assez  nombreux,  ne 
travaillent  jamais  et  jouent  toujours.  Ils  n'ont  pas  d'autre  industrie,  et 
ils  l'exercent  impudemment  envers  et  contre  tous.  Quant  aux  mi- 
neurs, ils  jouent  aussi,  mais  le  jour  du  repos  seulement.  Le  soleil  du 
dimanche  luit  à  peine,  que  déjà  les  cris  et  les  disputes  retentissent;  le 
bruit  des  rixes  s'y  mêle  bientôt,  et  la  journée  ne  s'achève  pas  sans  que 
Ton  n'entende  siffler  les  balles.  Quand  les  joueurs  malheureux  ne 
tuent  pas,  ils  rouent  de  coups  les  pauvres  victimes  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  déchiré  à  coups  de  talon  de  botte, 
dans  un  café  de  Sonora,  un  vieillard,  un  Français  qui  passait  par  là. 
Le  Français  est  resté  sur  place  sans  qu'aucun  des  spectateurs  de  cette 
scène  ait  osé  prendre  sa  défense.  Les  vainqueurs  sont  partis  en  chan- 
tant, et  sont  allés  vider  quelques  bouteilles  d'eau-de-vie  un  peu  plus 
loin.  —  Mais  la  justice?  dira-t-on. —  Et  que  veut-on  que  la  justice  fasse 
au  milieu  de  pareils  coquins  dont  le  moindre  porte  à  la  ceinture  et  sur 
les  épaules  une  panoplie  d'armes  de  toute  espèce?  Une  scène  dont  j'ai 
été  le  témoin  montrera  ce  qu'est  la  justice  des  placers.  11  y  a  au  camp 
de  Murphy  un  alcade  et  un  shérif  qui  représentent  l'autorité,  la  jus- 
tice, la  loi.  Un  matin,  je  suis  réveillé  en  sursaut,  un  grand  bruit  m'at- 
tire hors  de  ma  tente;  je  regarde,  et  j'aperçois  le  shérif  en  train  de 
rosser  un  Irlandais.  Notre  shérif  est  boucher  de  profession;  l'Irlandais 
est  boulanger.  Le  shérif  était  ivre,  et  le  sang  coulait  déjà,  lorsque 
l'alcade  s'est  interposé.  Le  shérif  a  sauté  à  la  gorge  de  son  supérieur 
et  l'a  terrassé,  après  quoi,  laissant  dans  la  poussière  le  corps  meurtri 
de  l'alcade,  il  s'est  élancé,  son  fusil  à  la  main,  à  la  poursuite  du  bou- 
langer qui  fuyait  au  loin.  La  population  américaine  regardait  cette 
scène  sans  y  prendre  part  :  il  s'agissait  d'un  Irlandais;  mais  si,  par  ha- 
sard, en  s'opposant  aux  actes  de  brutalité  que  l'ivresse  fait  commettre 
à  tout  instant  aux  Américains,  on  avait  l'imprudence  de  tuer  ou  môme 
de  blesser  un  des  leurs,  la  justice  locale  pourrait  bien,  malgré  le  cas 
de  légitime  défense,  vous  faire  arrêter  et  pendre  à  l'arbre  le  plus 
voisin. 

Ce  qui  a  fait  jusqu'à  présent  la  sécurité  des  Français  résidant  à  Mur- 
phy, c'est  leur  supériorité  numérique.  Ils  sont  armés  tout  aussi  bien 
que  les  Américains,  et  on  les  sait  résolus  à  se  faire  tuer  jusqu'au  der- 
nier avant  d'abandonner  leurs  trous  à  or;  mais  aux  regards  farouches 
qu'échangent  les  Américains  et  les  Français,  aux  propos  qui  circulent, 
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aux  mille  bruits  qui  se  propagent,  il  est  évident  que  l'explosion  écla- 
tera tôt  ou  tard.  Déjà  la  bataille  a  failli  s'engager;  les  Français,  la  se- 
maine dernière,  ont  dormi  avec  leurs  armes  chargées  auprès  d'eux; 
des  sentinelles  veillaient  aux  extrémités  du  camp,  et  au  premier  si- 
gnal tous  les  émigrans  devaient  se  lever  en  masse  et  courir  au  combat. 
Rien  n'est  venu  troubler  le  repos  du  camp;  c'est  une  affaire  ajournée, 
et  voilà  tout.  La  fameuse  bataille  qui  a  laissé  quatre  cents  Américains 
sur  le  carreau  du  côté  de  Trinidad-Bay  aura  sa  seconde  édition. 

La  démoralisation  qui  s'est  emparée  de  toutes  ces  populations  jetées 
au  plus  profond  des  montagnes  est  arrivée  à  un  degré  qu'aucune 
analyse  ne  saurait  rendre.  L'or  est  le  mobile  unique  de  tous  leurs 
actes;  au-delà  de  l'or,  il  n'y  a  rien;  en  dehors  de  cette  avidité  con- 
stante, la  seule  passion  que  les  émigrans  éprouvent  est  le  jeu;  tou- 
tes les  forces  vives  de  leur  intelligence  sont  tournées  vers  le  jeu  et 
les  chances  que  présentent  les  combinaisons  nouvelles.  A  cette  pas- 
sion ils  sacrifient  tout.  Sans  communication  aucune  avec  le  monde 
civilisé,  plongés  dans  de  magnifiques  solitudes,  où  l'appât  de  l'or  seul 
les  a  attirés,  sans  liens  de  famille,  abandonnés  à  tous  les  caprices 
d'une  liberté  sans  limites,  étrangers  à  toute  hiérarchie,  à  toute  règle, 
à  tout  devoir,  affranchis  de  toute  autorité,  ils  perdent  le  sentiment  de 
la  dignité  humaine,  et  tombent  progressivement  au  dernier  degré  de 
l'avilissement  moral. 

Le  hasard,  qui  semble  tout  dominer  en  Californie,  étend  son  empire 
sur  les  placers.  Tel  émigrant  s'épuisera  en  vaines  recherches,  qui  verra 
son  voisin  ramasser  en  trois  coups  de  pioche  plus  d'or  qu'il  n'en  a 
trouvé  dans  un  mois  de  travail  acharné.  J'ai  rencontré  à  Murphy  deux 
Basques  qui,  dans  un  espace  de  six  pieds  carrés,  ont  recueilli  jusqu'à 
dix  à  douze  onces  d'or  par  jour,  alors  qu'à  côté  d'eux  on  ne  ramassait 
pas  la  moindre  pépite.  J'avais  vu  passer  à  San-Francisco  deux  matelots 
déserteurs  qui  avaient  dans  des  sacs  pour  environ  250,000  francs 
chacun  de  poudre  d'or  récoltée  en  six  semaines.  D'autres,  qui  fouil- 
laient le  sable  des  rivières  depuis  cinq  ou  six  mois,  n'avaient  pas  une 
livre  de  métal. 

J'ai  parlé  des  bals  publics  de  Sonora:  des  bals  supposent  des  femmes; 
il  y  en  a  effectivement  dans  chaque  p/acer,  mais  quelles  femmes!  et  se 
peut-il  que  de  telles  créatures  existent  pour  le  malheur  de  l'espèce  hu- 
maine? A  Paris,  en  France,  dans  le  moindre  hameau,  on  détournerait 
la  tête  sur  leur  passage;  ici  on  les  entoure  d'hommages,  et  toute  la 
fortune  des  placers  est  à  leurs  pieds.  Le  camp  de  Murphy  compte  cinq 
Françaises  et  une  Américaine,  sur  une  population  d'à  peu  près  cinq 
ou  six  cents  hommes  valides.  Voilà  le  secret  de  leur  empire. 

Des  sauvages  indigènes  sont  établis  à  quelque  distance  du  camp  de 
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Murphy.  Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  formation  du  camp, 
ces  sauvages  s'approchaient  la  nuit,  à  pas  de  loup,  et  furetaient  au- 
tour des  lentes.  Bientôt  après,  ils  ont  montré  plus  de  confiance,  et  sont 
arrivés  de  jour  en  assez  grand  nombre;  maintenant  ils  lèvent  leurs 
camps  et  les  rapprochent  de  Murphy.  Ces  naturels,  un  peu  voleurs, 
mais  assez  inotfensifs  en  apparence,  sont  curieux  de  tous  les  objets 
qu'ils  découvrent  dans  les  tentes,  et  dont  l'usage  leur  est  inconnu.  Ils 
achètent  volontiers,  mais  ils  paient  difficilement,  surtout  il  est  im- 
prudent de  les  laisser  partir  sans  qu'ils  aient  donné  le  prix  convenu. 
Cette  probité  patriarcale  dont  parlent  les  philosophes,  si  elle  a  jadis 
existé  quelque  part,  est  inconnue  parmi  les  races  autochthones  de  la 
Californie. 

La  familiarité  de  ces  sauvages  augmentant  avec  l'habitude,  et  les 
Français  de  Murphy,  fidèles  au  caractère  facile  de  leur  nation,  les  ad- 
mettant volontiers  dans  les  tentes,  où  d'ailleurs  les  Indiens  entrent  sans 
façon,  un  grand  nombre  d'entre  eux  passent  la  journée  à  rèder  parmi 
nous,  regardant,  cherchant,  riant  et  s'étonnant  de  tout.  Ils  sont  géné- 
ralement gras  et  mal  faits,  avec  le  nez  retroussé,  une  forêt  de  cheveux 
noirs,  raides  et  pendans,  la  peau  cuivrée,  de  belles  dents,  l'air  doux, 
les  sourcils  droits  et  minces.  Ils  parlent  un  langage  incompréhensible, 
ce  qui  force  les  vendeurs  et  les  acheteurs  à  s'entendre  par  signes.  Leur 
arc  et  leurs  flèches  ne  les  quittent  jamais.  L'arc  est  fait  d'un  nerf  de 
bœuf  adroitement  ajusté  à  une  pièce  de  bois;  les  flèches,  que  renferme 
une  peau  de  couyotte  (espèce  de  loup)  taillée  en  forme  de  carquois, 
sont  armées  de  pointes  en  pierre  dure.  Bien  que  ces  Indiens  aient  la 
physionomie  fort  douce,  leur  réputation  n'est  pas  excellente,  et  per- 
sonne ne  se  hasarde  dans  leurs  camps.  Les  hommes  comme  les  femmes 
ont  toujours  le  plus  vif  désir  de  s'habiller  à  la  mode  des  étrangers  qui 
sont  devenus  leurs  voisins  par  la  grâce  de  l'or;  mais  une  partie  du  vê- 
tement suffit  à  leur  vanité.  Celui-là  adopte  le  pantalon,  un  autre  choi- 
sit l'habit  ou  la  blouse;  quelques-uns  portent  pour  tout  costume  des 
bottes  et  un  énorme  chapeau  à  la  façon  des  fonctionnaires  de  l'empe- 
reur Soulouque;  le  caleçon  est  fort  en  vogue  parmi  ces  indigènes. 
Quant  aux  femmes,  elles  achètent  assez  fréquemment  des  jupons  sur 
leurs  économies;  mais,  bien  loin  de  les  nouer  autour  de  leur  taille, 
elles  les  jettent  comme  un  plaid  sur  les  épaules.  Tous  ces  Indiens  n'ont 
pas  tardé  à  connaître  le  prix  de  l'or,  et  ce  métal,  qu'ils  dédaignaient  au 
moment  de  la  découverte,  ils  le  recherchent  avidement  aujourd'hui. 
Leur  rapacité  est  même  extrême,  et  ils  se  récrient  aussitôt  qu'on  leur 
demande  la  valeur  réelle  des  objets  qu'ils  désirent  avoir  en  leur  pos- 
session. Les  marchands  américains  et  français  n'ont  pas  hésité  à  tourner 
la  difficulté:  ils  ont  bravement  offert  leurs  comestibles  ou  leurs  vête- 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mens  à  des  prix  très  réduits;  mais,  aussitôt  le  marché  conclu,  ils  glis- 
saient dans  la  balance  destinée  à  peser  la  poudre  d'or  apportée  en  paie- 
ment des  poids  qui,  selon  la  moralité  du  vendeur,  doublaient  ou  tri- 
plaient le  prix  d'achat.  Le  sauvage  paie,  et  part  enchanté  de  la  bonne 
affaire  qu'il  vient  de  terminer. 

Le  nombre  des  cagnades  ou  exploitations  augmente  journellement  : 
l'émigration,  bien  loin  de  se  ralentir,  prend  chaque  mois  des  propor- 
tions nouvelles;  mais,  si  grande  que  soit  déjà  la  population  des  mi- 
neurs, il  y  a  place  encore  pour  des  milliers  d'aventuriers.  Quel  ravin 
ne  contient  pas  de  l'or  en  plus  ou  moins  grande  quantité?  quelle  ri- 
vière, quel  ruisseau  n'en  charrie  pas,  mêlé  au  sable  et  au  gravier  de 
son  lit?  et  l'on  sait  quelles  sont  l'activité  infatigable  et  l'avidité  sans 
pareille  de  la  race  anglo-américaine!  Chaque  jour,  les  courses  que 
j'entreprends  dans  les  montagnes  qui  séparent  Stockton  de  Sonora  et 
de  Murphy  me  font  découvrir  des  tentes  là  où  la  veille  il  n'y  avait  que 
des  sapins  et  des  rochers.  Tout  ce  que  les  États-Unis,  et  non-seulement 
les  États-Unis,  mais  encore  le  Mexique, le  Pérou,  le  GhiU,  la  Colombie, 
le  Canada,  renferment  d'esprits  aventureux ,  d'individualités  déclas- 
sées, de  bandits, — tous  ces  hommes  qui  ont  eu  par-ci  par-là  des  démê- 
lés avec  la  justice,  et  qui  ne  savent  à  quoi  employer  une  existence 
surveillée  de  trop  près, — vont  demander  la  fortune  ou  tout  au  moins  la 
liberté  à  la  Californie.  Un  assez  long  temps  se  passera  avant  que  l'ac- 
tion des  lois  régularise  ce  mouvement  et  assure  la  sécurité  aux  tra- 
vailleurs. Qu'importe  aux  États-Unis?  Ils  ont  mis  un  droit  sur  la  sortie 
de  l'or;  le  fisc  américain  est  satisfait,  le  reste  l'inquiète  peu.  Le  gou- 
vernement de  l'Union  attend  que  le  temps  fasse  son  œuvre,  et  ne  se 
charge  pas  de  civiliser  les  flibustiers  des  placers.  Il  les  laisse  jouer  et 
boire.  Il  sait  qu'un  jour  viendra  où  les  chercheurs  d'or  auront  assez 
fouillé  les  ravins,  et  où  les  moissons  couvriront  le  territoire  des  pla- 
cers. Alors  à  cette  population  d'aventuriers  succédera  une  population 
de  laboureurs  pareille  à  cette  vigoureuse  race  qui  a  jeté  les  premières 
et  fortes  bases  de  la  république  américaine. 

Alexandre  Achard. 

Ifurpfay,  1er  juin  1850. 


LA 


BANQUE  DE  FRANCE 


REPRISE  DES  PAIEMENS  EN  ESPÈCES, 


M.  le  ministre  des  finances  a  tout  récemment  proposé  à  l'assemblée 
nationale  une  mesure  que  je  crois  prématurée,  et  qui,  en  tout  cas,  ne 
me  paraît  pas  entourée  des  précautions  ni  des  garanties  nécessaires.  Il 
a  demandé  l'autorisation,  pour  la  Banque  de  France,  de  reprendre  ses 
paiemens  en  espèces,  qu'un  décret  du  gouvernement  provisoire  avait 
suspendus.  C'est  la  liberté  de  la  circulation  monétaire  qu'il  s'agit  de 
rétablir,  en  levant  l'interdit  qui  la  frappe  depuis  le  mois  de  mars  1848, 
et  en  effaçant  les  dernières  traces  du  régime  financier  inauguré,  sous 
la  pression  des  désordres  intérieurs,  par  les  dictateurs  de  cette  déplo- 
rable époque. 

J'écris  à  deux  cents  lieues  des  faits  ainsi  que  des  discussions.  Je  n'ai 
pas  sous  les  yeux  les  documens  auxquels  se  réfère  le  projet  de  loi ,  et 
j'en  suis  réduit  aux  ressources  incertaines  autant  que  bornées  de  la 
mémoire.  L'urgence  ayant  été  prise  en  considération  par  l'assemblée, 
ces  réflexions  ne  seront  vraisemblablement  livrées  à  la  publicité  qu'a- 
près le  vote  de  la  loi;  elles  perdront  ainsi  le  caractère  d'opportunité 
qui  fait  le  principal  mérite  de  la  critique  la  mieux  dirigée  dans  les 
matières  politiques.  Enfin,  après  l'accueil  qu'a  reçu  le  projet  à  la 
Bourse,  et  au  milieu  du  mouvement  ascendant  qui  a  été  imprimé 
aux  fonds  publics,  mes  observations  pourront  ressembler,  malgré  moi, 
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à  une  sorte  de  protestation  contre  la  confiance  qui  tend  à  renaître. 
En  présence  de  ces  désavantages  que  j'ai  mesurés,  si  je  ne  crois  pas 
devoir  m'arrêter,  on  ne  m'accusera  pas,  je  l'espère,  de  présomption, 
et  l'on  voudra  bien  considérer  qu'après  tant  de  fautes  commises  et  dans 
l'état  où  sont  encore  aujourd'hui  nos  finances,  c'est  le  devoir  de  tous, 
du  plus  humble  comme  du  plus  illustre,  de  travailler  sans  relâche 
à  éclairer  au  moins  autant  qu'à  rassurer  les  esprits. 

Le  décret  qui  donna  un  cours  forcé  aux  billets  de  la  Banque  de 
France  fut  légitime  au  même  titre  que  celui  qui  établit  l'impôt  des 
quarante-cinq  centimes,  Lairévolution  de  février  étant  donnée  avec  cette 
anniliilation  soudaine  et  complète  des  valeurs  mobilières,  avec  cette 
défiance  universelle  et  profonde  qui  avait  envahi  le  domaine  du  crédit, 
il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  rétablir  un  peu  de  sécurité  et  de 
conserver  dans  les  caisses  de  la  Banque,  qui  sont  le  grand  réservoir 
du  numéraire,  les  espèces  dont  le  trésor  avait  besoin.  Du  26  février  au 
15  mars,  la  Banque  remboursa  HO  millions.  Ce  jour-là,  elle  n'avait 
plus,  pour  faire  face  aux  demandes  du  trésor  et  des  particuliers  qui  as- 
siégeaient ses  guichets,  qu'une  réserve  métallique  de  422  millions,  et 
elle  devait  encore  45  millions  à  l'état,  81  millions  aux  déposans  divers 
par  comptes  courans,  enfin  les  billets  mis  en  circulation  jusqu'à  con- 
currence de  264  millions,  ensemble  390  millions.  Ajoutez  que  les  effets 
de  commerce  escomptés  par  la  Banque  ne  représentaient  plus  en 
grande  partie  que  des  valeurs  mortes;  un  moment,  les  effets  en  souf- 
france dépassèrent  84  millions  de  francs. 

Pendant  que  les  échéances  des  obligations  commerciales  étaient  pro- 
rogées, que  le  trésor  cessait  de  rembourser  les  sommes  déposées  dans 
les  caisses  d'épargne,  €t  qu'il  laissait  protester,  pour  ainsi  dire,  sur  ses 
propres  bons  la  signature  de  l'état,  la  Banque  ne  pouvait  pas  continuer 
seule  à  remplir  les  engagemens  qu'elle  avait  contractés  :  le  naufrage 
du  trésor  devait  entraîner,  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  celui 
de  toutes  les  puissances  financières.  Le  crédit  de  la  Banque  avait  mieux 
résisté  que  celui  de  l'état;  pour  maintenir  ce  qui  en  restait,  il  ne  fallait 
pas  cependant  resserrer  pour  elle  les  liens  que  l'on  était  contraint  de 
relâcher  pour  tout  le  monde. 

Les  établissemens  de  crédit  doivent  être  assez  fortement  constitués 
pour  résister  aux  crises  périodiques  de  l'industrie  et  du  commerce; 
mais  comment  les  mettre  à  l'abri  des  commotions  que  déterminent  les 
changemens  politiques,  comment  les  construire  à  l'épreuve  de  l'anar- 
chie ou  de  la  guerre,  des  révolutions  ou  des  invasions?  En  1797,  la 
banque  d'Angleterre  n'échappa  aux  conséquences  de  la  latte  euro- 
péenne,  dans  laquelle  l'Angleterre  elle-même  était  engagée,  qu'en  sus- 
pendant le  remboursement  de  ses  billets.  La  Banque  de  France  eût  suc- 
combé en  1848  sans  la  déclaration  du  cours  forcé  qui  fit  de  ses  billets 


LA   BANQUE   DB   FRANCE.  7M 

une  monnaie  légale.  Grâce  à  cette  mesure,  que  le  gouvernement  pro- 
visoire prit  en  temps  opportun,  une  crise  monétaire  ne  fut  pas  ajoutée 
à  la  crise  commerciale  et  au  bouleversement  politique.  Les  billets  de 
la  Banque  ayant  conservé  ou  recouvré  leur  valeur,  il  n'y  eut  pas  de 
dépréciation  dans  la  mesure  commune  des  échanges,  ni  par  suite  dans 
les  fortunes.  Le  niveau  des  billets  restant  le  même  que  celui  de  l'ar- 
gent, la  confiance  publique  put  s'attacher  à  ce  point  d'arrêt,  le  seul 
qui  demeurât  inébranlable  au  milieu  du  tourbillon  révolutionnaire  de 
nos  désastres  et  de  nos  folies. 

La  suspension  des  paiemens  en  espèces  s'accomplit  au  reste,  je  le 
reconnais,  avec  certaines  garanties  de  prudence.  Le  gouvernement 
provisoire,  d'accord  avec  le  conseil  de  la  Banque,  fixa  une  limite  rai- 
sonnable à  l'émission  des  billets.  Instruit  par  l'expérience  de  ses  pré- 
décesseurs en  révolution,  il  n'essaya  pas  de  combler,  en  inondant  le 
pays  d'assignats,  le  vide  que  la  défiance  générale  avait  fait  dans  ses 
caisses.  11  comprit  que  l'état  ne  créait  pas  des  valeurs  à  volonté,  que 
le  niveau  de  la  circulation  était  donné  par  le  mouvement  des  affaires, 
et  que  multiplier  à  profusion  le  papier  de  banque,  c'était,  dans  une 
proportion  égale,  le  déprécier  et  l'avilir.  Après  avoir  agité  un  moment 
le  chiffre  de  500  millions,  il  porta  le  maximum  de  la  circulation  à 
452  millions,  se  réservant  de  le  modifier  selon  les  circonstances.  Au 
moment  où  ce  maximum  fut  déterminé,  la  circulation  de  la  Banque 
de  France  et  des  banques  départementales  n'excédait  pas  360  millions. 
On  laissa  donc  à  l'accroissement  qu'elle  pouvait  prendre  une  marge 
d'environ  100  millions.  Chacun  sait  qu'avec  le  ralentissement  des  tran- 
sactions et  avec  les  alarmes  qui  paralysaient  l'industrie^  il  fallut  près 
de  deux  ans  pour  l'atteindre. 

Quant  à  l'effet  direct  de  la  mesure,  il  surpassa  les  espérances  les 
plus  hardies.  Après  quelques  oscillations,  qui  étaient  l'inévitable  ré- 
sultat de  l'étonnement  et  de  l'inquiétude,  les  billets  de  la  Banque  de 
France  reprirent  le  pair  et  ne  tardèrent  pas  même  à  obtenir  sur  l'ar- 
gent une  légère  prime;  l'émigration  de  la  monnaie  métallique  s'arrêta 
comme  par  enchantement;  les  espèces,  sortant  de  terre  pour  ainsi  dire, 
refluèrent  vers  les  caisses  de  la  Banque.  Les  billets,  qui  n'avaient  pas 
cours  hors  de  la  banlieue  de  Paris  et  des  comptoirs ,  se  répandirent 
jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés,  et  devinrent  bientôt  aussi 
famihers  au  petit  commerçant,  au  petit  propriétaire ,  au  journalier 
qu'au  banquier  et  au  capitaliste.  Cette  monnaie,  imposée  d'autorité, 
fut  promptement  une  monnaie  recherchée.  Dans  un  pays  où  l'or  ne 
sert  pas,  comme  en  Angleterre,  d'étalon  à  la  valewF,  n'entre  pas  dans 
les  paiemens,  et  reste  à  l'état  de  marchandise,  les  coupures  de  iOOfr. 
avaient  une  utihté  incontestable;  te  commerce  n'en  obtint  jamais  assez 
à  son  gré.  Dès  les  derniers  mois  de  iS^,  la  Banque,  voyant  sacircu- 
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lation  se  rapprocher  de  la  limite  légale,  refusait  des  billets  à  ceux 
qui  lui  en  demandaient,  et  les  obligeait  à  recevoir  des  espèces.  Le 
cours  forcé  des  billets  n'était  plus  qu'une  formule  comminatoire.  La 
pratique  commerciale  avait  renversé  les  termes  du  décret  :  la  Banque 
donnait  une  sorte  de  cours  forcé  aux  espèces.  Il  fallut,  pour  rendre 
possibles  les  opérations  du  commerce,  élever  la  limite  des  émissions 
à  525  millions. 

Cette  marge  nouvelle  se  trouve  déjà  trop  étroite,  puisque  la  circula- 
tion des  billets  émis  par  la  Banque  excède  aujourd'hui  510  millions, 
et  que  le  mouvement  d'expansion  tend  continuellement  à  s'accroître. 
En  moins  de  huit  mois  et  sous  l'influence  d'une  reprise  déjà  sensible 
dans  les  affaires,  la  Banque  a  livré  au  public  une  quantité  addition- 
nelle de  billets  à  peu  près  égale  aux  sommes  dont  la  circulation  s'était 
augmentée  dans  une  époque  de  stagnation  et  d'inquiétude,  depuis  le 
mois  de  mars  1848  jusqu'au  mois  de  décembre  4849. 

Quel  parti  devaient  prendre  les  pouvoirs  publics  en  face  d'une  situa- 
tion vraiment  nouvelle  en  France?  Fallait-il,  pour  maintenir  le  cours 
forcé  et  avec  l'obligation  de  pourvoir  aux  besoins  du  commerce,  élever 
encore  une  fois  le  maximum  imposé  aux  émissions?  ou  bien  conve- 
nait-il plutôt  de  décharger  le  gouvernement  de  ces  fonctions  extra- 
ordinaires de  régulateur  du  crédit,  dont  les  circonstances  l'avaient 
investi,  et  de  rendre  à  la  circulation  toute  sa  liberté,  en  autorisant  la 
Banque  à  reprendre  ses  paiemens  en  espèces?  Telle  est  la  question  que 
M.  le  ministre  des  finances  vient  de  poser  à  l'assemblée  nationale,  en 
l'invitant  par  son  exemple  à  incliner  du  côté  de  la  liberté  et  à  abroger 
le  décret  du  46  mars  1848. 

En  principe,  et  à  ne  considérer  que  le  train  régulier  des  affaires, 
l'existence  du  cours  forcé  est  toujours  un  mal.  Les  billets  d'une  banque 
n'ont  de  valeur  que  parleur  convertibilité  en  espèces,  car  que  signifie 
la  promesse  de  payer  à  vue  et  au  porteur,  si  lorsque  le  porteur  se  pré- 
sente le  paiement  lui  est  refusé?  L'expansion  des  billets  a  deux  élé- 
mens  :  la  richesse  de  la  population  qui  en  fait  son  principal  moyen 
d'échange,  et  le  crédit  de  la  banque  qui  les  émet.  Plus  un  peuple  est 
riche  et  plus  il  échange;  plus  il  échange,  et  plus  il  est  conduit  à  em- 
ployer le  papier  de  banque  de  préférence  à  l'argent.  Le  crédit  d'une 
banque  s'étend  en  raison  directe  de  la  sagesse  de  ses  opérations  et  de 
la  solidité  de  la  constitution  qu'elle  se  donne.  La  banque  d'Angleterre, 
dont  le  privilège  n'embrasse  qu'un  rayon  de  soixante  milles  autour  de 
Londres,  voit  ses  billets  acceptés  comme  monnaie  dans  tout  le  royaume; 
elle  sert  de  base  aux  établissemens  de  crédit  dont  l'Irlande  et  l'Ecosse 
sont  dotées. 

Supposez  le  public  libre  de  choisir  entre  les  banques  :  il  acceptera 
de  préférence  les  billets  de  celle  qui  lui  offrira  les  plus  solides  garan- 
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lies,  et,  si  aucune  banque  ne  le  rassure,  il  refusera  leur  papier  pour  se 
retrancher  dans  la  circulation  purement  métallique.  Que  fait  donc 
l'état  quand  il  oblige  le  public  à  recevoir  tels  ou  tels  billets  au  même 
titre  que  l'argent?  Il  supprime  le  libre  arbitre  des  individus  dans  les 
choses  qui  touchent  de  plus  près  à  la  sécurité  des  transactions  et  à 
l'intérêt  des  fortunes.  Il  place  les  mauvaises  banques  sur  le  même  pied 
(|ue  les  bonnes,  fait  tort  à  celles-ci,  avantage  celles-là;  pour  tout  dire, 
il  substitue  au  crédit  de  ces  établi ssemens  l'autorité,  c'est-à-dire,  en 
matière  de  finance,  le  crédit  de  l'état. 

Il  suit  de  là  que  l'on  n'abroge  pas  le  cours  forcé  aussi  aisément  qu'on 
l'a  établi.  L'état  ne  peut  pas  retirer  sa  garantie,  à  la  faveur  de  laquelle 
l'usage  des  billets  a  pris  une  extension  auparavant  inconnue,  sans 
veiller  à  ce  que  les  banques  qui  recouvrent  leur  liberté  fournissent 
au  public  des  garanties  équivalentes.  Que  sert  de  déclarer  les  billets 
remboursables  à  présentation,  si  la  banque  n'a  pas  les  ressources  né- 
cessaires pour  les  rembourser  dans  toutes  les  circonstances?  C'est  sur- 
tout en  matière  de  finances  qu'il  y  a  le  plus  grand  danger  à  faire  des 
lois  autre  chose  que  l'expression  des  réalités. 

Le  gouvernement  avait  décrété  le  cours  forcé  des  billets  dans  l'in- 
térêt du  trésor  au  moins  autant  que  dans  l'intérêt  de  la  Banque  de 
France;  il  avait  voulu  faire  de  la  Banque  un  instrument  de  crédit  pour 
l'état  lui-même,  un  supplément  au  service  de  la  dette  flottante,  une 
machine  à  emprunt.  Un  emprunt  de  50  miUions  sans  intérêt  fut  d'a- 
bord le  prix  du  décret  qui  suspendait  les  paiemens  en  espèces.  Plus 
tard,  au  moyen  d'un  traité  ratifié  par  l'assemblée  nationale,  un  em- 
prunt de  130  millions,  portant  4  pour  400  d'intérêt  avec  compte  réci- 
proque et  remboursable  à  échéances  fixes,  fut  ouvert  au  trésor  par  la 
Banque,  qui  s'engagea  ainsi  à  prêter  à  l'état  ce  qu'elle  possédait  et  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  l'argent  d'autrui  avec  le  sien  propre. 

J'en  appelle  au  souvenir  des  commissions  qui  ont  eu  à  examiner 
successivement  le  budget  et  la  situation  de  nos  finances  :  qui  a  jamais 
cru  dans  l'assemblée  nationale  que  l'on  pût  raisonnablement  abroger 
le  cours  forcé,  tant  que  la  Banque  de  France  resterait  dans  les  liens  de 
l'état?  Quel  était  l'argument  principal  des  financiers  qui  voulaient  que 
l'état  ouvrît  un  emprunt  en  1830,  pour  soulager  la  dette  flottante?  Ne 
disaient-ils  pas,  sans  être  contredits  dans  l'assemblée,  que  le  trésor  de- 
vait rembourser  à  la  Banque  les  sommes  qu'elle  lui  avait  prêtées,  afin 
de  la  mettre  en  situation  de  reprendre  ses  paiemens?  Eh  bien!  voilà 
ce  que  je  reproche  à  la  loi  de  ne  pas  faire.  Elle  replace  la  Banque  en 
présence  de  ses  obligations  normales,  sans  lui  restituer  ses  moyens 
d'action;  elle  déclare  les  billets  de  la  Banque  remboursables,  et  elle 
retient  dans  les  mains  de  l'état  le  capital  destiné  à  faire  face  à  ces  en- 
gagemens,  tous  les  jours  exigibles.  A  la  vérité,  M.  le  ministre  des 


7^i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

finances  réduit  à  75  millions  le  prêt  qui  aTait  été  consenti  pour  150; 
mais,  avec  cette  atténuation,  le  trésor  devra  encore  une  somme  de 
125  millions,  somme  supérieure  de  17  millions  au  capital  intégral  de 
la  Banque  de  France.  J'ajoute  qu'en  même  temps  l'état  recouvre  la 
liberté  de  disposer  des  forêts  qu'il  avait  données  en  garantie  à  la 
Banque,  et  qui,  par  ce  gage  matériel  de  la  dette,  fortifiaient  le  crédit 
du  créancier. 

La  loi  ajourne  à  l'année  1852  le  remboursement  des  75  millions. 
La  logique  commandait  de  laisser  subsister  jusque-là  le  cours  forcé. 
L'échéance  de  ce  régime  devait  être  la  même  que  celle  de  la  dette 
contractée  par  le  gouvernement.  11  fallait  libérer  du  même  coup  le 
trésor  et  la  Banque;  c'était  la  seule  combinaison  qu'avouât  la  raison 
d'état  et  qui  se  trouvât  conforme  à  la  justice.  Veut-on  savoir  quelle  va 
être  la  situation  de  la  Banque  après  l'adoption  de  la  loi?  11  suffit  d'a- 
nalyser avec  un  peu  d'intelligence  les  comptes-rendus  qu'elle  publie 
dans  le  Moniteur  toutes  les  semaines.  Voici  les  résultats  que  présente 
celui  du  25  juillet  dernier. 

Les  billets  au  porteur  en  circulation  à  cette  époque  s'élevaient  à  la 
somme  de  507,800,875  francs.  En  y  ajoutant  les  billets  à  ordre  et  les 
récépissés  payables  à  vue,  on  tro«ve  un  total  de  517  millions.  Les 
sommes  déposées  en  compte  courant,  tant  par  le  trésor  que  par  les 
particuliers,  figuraient  dans  le  passif  pour  environ  145  millions.  Voilà 
donc  une  dette  de  663  millions  incessamment  exigible.  En  regard,  il 
faut  placer  l'encaisse  métallique,  qui  s'élève  heureusement  aujour- 
d'hui à  450  millions,  et  qui  serait  la  seule  ressource  immédiatement 
disponible,  —  puis  le  portefeuille,  qui  renferme  des  valeurs  à  une 
échéance  prochaine  pour  la  sommo  de  126  millions,  lesquels  avec  les 
avances  sur  lingots  ou  sur  effets  publics,  avances  à  terme  fixe,  repré- 
sentent à  peu  près  150  millions.  Je  ne  dirai,  je  pense,  rien  de  trop  en 
supposant  que,  dans  cette  somme,  les  prêts  renouvelés  par  la  Banque 
de  trimestre  en  trimestre,  et  que  les  emprunteurs  seraient  hors  d'état 
de  rembourser  à  l'échéance,  comptent  pour  environ  50  millions,  ce  qui 
réduit  à  550  millions  au  total  les  ressources  immédiatement  ou  pro- 
chainement réalisables.  11  ne  faut  pas  oublier  que  l'état  n'a  juscfu'ici 
prélevé  que  50  milhons  sur  l'emprunt  ramené  au  chiffre  de  75.  La 
Banque  a  donc  "encore  25  millions  à  prêter,  dont  elle  disi)osera,  soit  en 
les  retranchant  de  la  réserve  métallique,  soit  par  une  émission  sup- 
plémentaire de  billets.  Supposons,  pour  rendre  le  calcul  plus  com- 
mode, que  les  ressources  réalisables  descendent  à  525  millions  :  la  dif- 
férence est  de  138  millions  entre  le  passif  exigible  tous  les  jours  et 
l'actif  plus  ou  moins  disponible. 

Je  sais  bien  que  la  Banque  a  des  rentes  dont  le  capital  nominal  re- 
présente 65  millions;  mais  d'abord  on  ne  vend  pas  des  rentes  pour  un 


LA.  BA^QUK   DE   FRANCE.  715 

capital  de  65  millions  sans  déprimer  le  marché  ni  sans  s'exposer  à  des 
pertes.  La  Banque  ne  rencontrera  pas  toujours  des  acheteurs  à  l'étran- 
ger, un  empereur  de  Russie  apparaissant  à  point  nommé;  pour  la  tirer 
d'embarras.  Ensuite,  et  en  supposant  ces  rentes  réalisées,  la  différence 
enti-e  le  passif  exigible  et  l'actif  réalisable  resterait  encore  de  73  mil- 
bons.  Je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  suis  loin  de  présenter  cette  situation 
comme  alarmante.  Le  public,  ayant  éprouvé  la  solidité  de  la  Banque, 
ne  se  précipitera  pas  en-  masse  vers  ses  guichets  pour  demander,  par 
centaines  de  millions,  l'échange  de  ses  billels  contre  des  espèces^  La 
Banque  de  France  esta  cette  heure,  sans  même  en  excepter  la  banque 
d'Angleterre,  le  plus  grand  réservoir  de  métaux  précieux;  il  faudrait, 
pour  l'épuiser,  bien  du  temps  et  une  panique  bien  extraordinaire.  De 
plus,  les  billets  sont  entrés  dans  la  circulation  comme  un  élément  in- 
dispensable  des  échanges;  il  n'y  a  pas  de  force  humaine  qui  puisse  les 
en  expulser  tous  à  la  fois. 

Cependant,  à  ne  prendre  que  le  côté  moral  des  choses,  Le  crédit  de  la 
Banque  peut  souffrir  de  la  situation  qu'on  lui  fait.  Ce  crédit  est  fondé 
jusqu'à  un  certain  point  sur  l'indépendance  qu'on  lui  suppose.  Le  pi*- 
blic  ne  s'accoutumera  jamais  à  l'idée  de  voir  le  capital  de  la  Banque 
de  France  absorbé  et  au-delà  par  les  besoins  de  l'état.  Aucuni  établis- 
sement de  crédit  ne  peut  prêter  à  la  fois  au  gouvernement  et  au  com- 
merce, faire  le  double  service  de  la  dette  flottante  et  de  l'escompte.  La 
banque  d'Angleterre,  quia  prêté  à  l'état  les  deux  tiers  de  soncapitaJ 
et  qui  convertit  le  reste  en  bons  de  l'Échiquier,  ne  rend  que  de  très 
rares  services  au  commerce  de  la  Cité;  elle  donne  à  peine,  pour  quel- 
ques rares  transactions,  le  taux  de  L'escompte,  qui  est  la  profession 
d'établissemens  spéciaux.  La  Banque  de  France,  au.  contraire,  est  prin- 
cipalement une  banque  d'escompte;  si;  l'on  veut  qu'elle  ne  perde  pas 
ce  caractère  et  qu'elle  continue  à  rendre  les  seî"vices  qui  l'ont  recom- 
mandée depuis  son  origine  au  monde  commercial,  il  faut  se  hâter  de 
mettre  un  terme  au  régime  exceptionnel  qpi  l'a  convertie  en  une  sorte 
d'annexé  et  de  dépendance  du  trésor. 

Les  banques  sont  instituées  pour  les  prêts  à  courte  échéance.  Sans 
cela,  elles  n'offriraient  aucune  sécurité  aux  preneurs  des  billets  qu'elles 
mettent  en  circulation.  Tous  les  établissemens  de  ce  genre  qui  se  sont 
engagés  dans  des  opérations  à  long  terme,,  soit  en  traitant  avec  l'état, 
soit  en  traitant  avec  Les  entrepreneurs  d'industrie  ou  a^vec  les  posses- 
seurs du  sol,  n'ont  pas  tardé  à  succomber.  Les  annales  financières  de 
l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  des  États-Unis  sont  pleines  de  ces  tristes 
exemples.  N'allons  pas  y  ajouter  un  naufrage  de  plus.  Eace  moment; 
rien  n'est  plus  anormal  que  la  situation  de  la  Banque  de  France.  Son 
capital,  depuis  qu'elle  est  réunie  aux  banques  départementales,  s'élève 
à  108  millioBS  de  francs,  dont  plus?  de  7;  iniàlions  sont  représentés  par 
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des  immeubles  et  65  millions  par  des  rentes  sur  l'état.  Sur  les  36  mil- 
lions qui  demeurent  libres,  plusieurs  doivent  être  passés  en  profils  et 
pertes;  le  reste  fournit  tout  au  plus  un  point  d'appui  aux  125  millions 
que  l'état  emprunte  à  la  Banque  de  France,  en  sorte  que  pas  un  cen- 
time de  ce  capital  ne  sert  en  réalité  de  garantie  contre  les  demandes 
possibles  de  remboursement,  en  face  d'une  circulation  qui  dépasse 
500  millions. 

On  a  i)rétendu  que  les  garanties  étaient  surabondantes,  puisque  la 
Banque  avait  accumulé  dans  ses  caves  450  millions  en  numéraire; 
mais  ce  numéraire  n'est  pas  sa  propriété.  Ceux  qui  l'ont  déposé  en 
compte  courant  n'en  avaient  pas  l'emploi,  les  affaires  restant  inactives. 
Que  la  grande  industrie  reprenne  ses  opérations;  que  les  transactions 
du  commerce,  au  lieu  de  se  faire  au  comptant,  se  fassent  à  terme;  que 
la  Banque,  qui  n'a  plus  qu'un  maigre  portefeuille  de  125  à  130  mil- 
lions, revienne  à  sa  moyenne  habituelle  de  250  à  300  millions,  et  l'on 
verra  les  espèces  s'écouler  rapidement  par  les  mêmes  canaux  qui  les 
t)nt  amenées.  A  la  première  reprise  de  l'escompte,  le  niveau  de  l'en- 
caisse métallique  baissera,  et  il  ne  faudra  pas  s'en  plaindre.  Le  danger 
ne  pourrait  naître  que  dans  le  cas  d'une  crise  politique  et  commer- 
ciale que  je  suis  loin  d'annoncer,  que  je  ne  prévois  pas,  mais  à  l'abri 
de  laquelle  on  doit  toujours  placer  les  établissemens  de  crédit.  Toute- 
fois le  rapport  de  l'encaisse  métallique  à  la  circulation  est  destiné  à 
se  modifier  promptement  et  largement  par  la  seule  influence  du  déve- 
loppement des  affaires.  Le  trop  plein  du  réservoir  se  videra  infailli- 
blement à  vue  d'œil;  on  ne  tardera  pas  à  voir  une  différence  de  150  à 
200  millions  entre  la  réserve  en  numéraire  et  la  circulation  de  la 
Banque.  Si  les  450  millions  sont  un  argument,  l'argument  n'a  qu'une 
valeur  de  transition  et  de  circonstance. 

Non-seulement  la  prudence  conseillait  de  ne  pas  lever  les  restrictions 
tutélaires  du  cours  forcé  avant  que  le  trésor  se  fût  libéré  envers  la 
Banque  de  France,  mais  il  fallait  encore  exiger  que  la  Banque  ne  re- 
prît la  liberté  et  l'élasticité  de  ses  mouvemens  qu'après  avoir  augmente 
son  capital,  de  manière  à  le  mettre  en  rapport  avec  l'étendue  de  ses 
émissions.  La  banque  d'Angleterre,  avec  un  capital  de  14,553,000  livres 
sterling  et  avec  une  réserve  de  3,149,011  livres  sterling,  au  total 
17,702,011  livres  sterling  (446,975,777  francs),  avait  en  circulation,  le 
3  3  juillet  dernier,  une  somme  de  billets  égale  à  20,274,020  livres  ster- 
ling (511,919,005  francs),  à  laquelle  on  peut  ajouter  les  billets  à  ordre 
pour  1,331,619  livres  sterling  (33,623,581  francs),  au  total  545  mil- 
lions de  francs.  Ainsi  la  circulation,  parvenue  à  son  maximum,  excé- 
dait à  peine  d'un  cinquième  le  capital  de  la  banque.  En  même  temps, 
la  banque  d'Angleterre  avait  un  encaisse  métallique  d'environ  16  mil- 
lions sterling,  plus  de  400  millions  de  francs.  La  Banque  de  France 


LA   BANQUE  DE   FRANCE.  717 

elle-même,  avant  l'année  1848,  avec  un  capital  d'environ  80  millions, 
ne  poussait  pas  ses  émissions  au-delà  de  280  millions,  et  ce  régime 
n'était  pas  tellement  sûr,  que  sa  constitution  n'ait  fléchi  quelquefois 
sous  le  fardeau  des  circonstances.  Cependant,  en  tenant  la  proportion 
pour  bonne,  aujourd'hui  que  la  circulation  s'est  accrue  et  que  cet  ac- 
croissement a  pris  un  caractère  permanent,  avec  525  millions  de  bil- 
lets émis,  la  Banque  devrait  avoir  un  capital  de  ino  millions.  C'est 
donc  une  ressource  supplémentaire  d'au  moins  -40  à  50  millions  qu'il 
fallait  l'obliger,  avant  de  lever  le  cours  forcé,  à  demander  à  ses  action- 
naires. 

On  a  cherché  à  poser,  pour  la  constitution  des  établissemens  de  cré- 
dit, des  règles  que  l'expérience  a  condamnées  comme  décidément  in- 
suffisantes. On  a  dit  qu'une  banque  devait  avoir  une  réserve  en  nu- 
méraire égale  au  tiers  de  ses  émissions,  et  il  s'est  trouvé  que  la  banque 
d'Angleterre,  en  gardant  une  réserve  égale  aux  trois  cinquièmes  ou  à 
la  moitié  de  ses  émissions,  a  couru  des  périls  qu'une  assistance  étran- 
gère lui  a  permis  seule  de  conjurer.  La  Banque  de  France  elle-même, 
qui  gardait  habituellement  une  distance  moindre  encore  entre  sa  ré- 
serve en  numéraire  et  sa  circulation,  n'a-t-elle  pas  vu  sa  sécurité  com- 
promise et  son  crédit  ébranlé  par  une  soudaine  et  formidable  expor- 
tation d'argent  dans  la  dernière  crise  des  subsistances?  Ce  prétendu 
principe,  en  ce  qui  touche  la  proportion  du  numéraire  à  la  circulation, 
n'a  donc  jamais  été  appliqué  par  les  deux  plus  puissans  établissemens 
de  crédit  que  renferme  le  monde  civilisé,  et  il  faut  s'en  féliciter,  car 
si  la  Banque  de  France  ou  la  banque  d'Angleterre  avaient  réduit  leur 
réserve  métallique  au  tiers  de  leurs  émissions,  loin  de  faire  digue  contre 
les  tempêtes  périodiques  du  commerce  et  de  l'industrie,  elles  eussent 
succombé  à  la  plus  légère  pression  de  la  défiance  publique.  La  banque 
d'Angleterre  en  particulier  eût  été  constituée  en  banqueroute  dix  fois 
au  moins  depuis  qu'elle  a  repris  ses  paiemens. 

Une  autre  règle,  que  l'on  n'a  pas  manqué  de  mettre  en  avant  toutes 
les  fois  que  l'on  touchait,  avant  février  4848,  à  la  constitution  des  ban- 
ques départementales,  consistait  à  dire  que  la  circulation  des  billets, 
réunie  aux  sommes  déposées  en  compte  courant,  ne  devait  jamais 
représenter  pour  une  banque  plus  du  quadruple  de  son  capital.  Cette 
maxime  financière  exprime  une  prévision  que  l'on  peut  considérer 
comme  très  rationnelle;  mais  l'expérience,  de  ce  côté  de  l'Atlantique, 
n'en  a  pas  vérifié  encore  la  solidité.  On  remarquera  toutefois,  à  l'avan- 
tage de  la  banque  d'Angleterre,  que  la  somme  de  sa  circulation,  jointe 
aux  comptes  courans  ou  dépôts  divers,  s'élevait,  le  13  juillet  dernier, 
à  38  millions,  et  que  son  capital,  placé  en  regard  de  ce  passif  exigible, 
figurait  la  proportion  de  45  pour  100.  La  même  opération  appliquée 
au  compte-rendu  de  la  Banque  de  France,  à  la  date  du  ^  JuiUet,  pré- 
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sente  des  résultats  bien  différens.  Contre  un  capital  de  108  millions, 
elle  compte  un  passif  exigible  de  657  millions,  ce  qui  fait  que  son  ca- 
pital,  au  lieu  du  quart,  n'offre  plus  que  la  proportion  du  sixième. 

On  le  voit,  suivant  les  règles  déjà  surannées  d'une  science  à  l'état 
d'ébauche ,  aussi  bien  qu'en  ayant  égard  aux  considérations  qui  déri- 
vent de  la  nature  même  du  crédit,  la  Banque  de  France^  le  jour  où  la 
circulation  redeviendra  libre,  ne  peut  pas  rentrer  purement  et  sim- 
plement dans  ses  anciens  statuts.  Ces  statuts,  en  effet,  partent  d'un 
capital  qui  a  toujours  été,  qui  est  plus  que  jamais  insuffisant,  pour  lui 
ouvrir  le  champ  d'une  circulation  sans  limites.  Tous  les  autres  établis- 
semens  de  crédit  en  Europe  voient  leurs  facultés  d'expansion  bornées 
par  la  loi.  La  banque  d'Angleterre,  par  exemple,  au-delà  de  1-4  mil- 
lions sterling ,  n'a  le  droit  d'émettre  des  billets  que  pour  les  échan- 
ger contre  des  espèces.  La  Banque  de  France  seule  est  investie  d'un 
arbitraire  absolu;  elle  n'est  tenue  à  aucune  obligation,  et  ne  relève 
que  de  sa  propre  sagesse.  On  lui  donne  plus  que  les  institutions  n'ac- 
cordent aux  pouvoirs  publics ,  aux  délégués  et  aux  représentans  du 
souverain;  c'est  la  charger  d'une  responsabilité  qui  dépasse  les  foix^es 
humaines. 

La  Banque  de  France  aurait  pu,  à  la  rigueur,  offrir  comme  une  ga- 
rantie sa  gestion,  qui  a  été  marquée  au  coin  de  la  prudence  depuis 
près  d'un  demi-siècle,  si  on  l'eût  replacée  dans  les  conditions  où 
s'exerçait  son  action  et  se  développait  son  crédit  avant  la  révolution 
de  février;  mais  n'oublions  pas  que  la  Banque  partageait  alors  le  pri- 
vilège de  la  circulation  avec  un  certain,  nombre  da  banques  départe- 
mentales, dont  chacune  avait  son  indépendance  et  sa  sphère  exclusive, 
et  dont  quelques-unes  avaient  pris  une  importance  qui  témoignait  de 
leur  vitalité.  La  concurrence  de  ces  établissemens  lui  servait  de  frein 
en  même  temps  que  d'aiguillon.  L'influence  qu'exerçaient  malgré  elk 
sur  ses  opérations  les  fautes  d'autrui  l'obligeait  à  veiller  avec  plus  de 
soin  sur  sa  propre  conduite.  Aujourd'hui  que  cette  limite  de  la  con- 
currence n'existe  plus,  que  la  Banque  agit  sans  contrôle,  qu'elle  est 
seule  dotée  et  armée  du  privilège  de  battre  monnaie  de  papier,  ne 
faut-il  pas  que  l'état  intervienne,  et  que  la  sagesse  précaire  de  la  Banque 
soit  dominée  par  la  sagesse  de  la  loi  ? 

11  n'y  a  plus  qu'une  banque  de  circulation  dans  le  pays.  En  dehors 
des  espèces  d'or  et  d'argent,  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  d'échange,  (^ui 
est  le  papier  de  la  Banque  de  France.  L'unité  monétaire  du  papier 
existe  aujourd'hui  comme  l'unité  monétaire  des  espèces ,  en  vertu  de 
la  même  loi  scientifique  et  comme  un  dernier  terme  du  progrès  en 
matière  de  crédit.  Sans  doute,  la  révolution  de  février  a  été  l'occasion 
déterminante  de  cette  grande  innovation  financière;  mais,  bien  avani 
1848,  les  idées  et  les  faits  y  tendaient.  On  savait  que  le  privilège  co»- 
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diiit  au  monopole,  et  que  du  moment  où  le  pouvoir  législatif  ne  lais- 
sait pas  dans  le  droit  commun  l'émission  du  papier  de  banque,  du 
moment  où  il  se  réservait  de  concéder  à  de  certaines  conditions  ce 
démembrement  du  domaine  régalien,  de  la  souveraineté ,  il  en  vien- 
drait tôt  ou  tard  à  reconnaître  que  la  diversité  du  papier  de  banque 
était  l'anarchie,  et  que  le  seul  système  qui  présentât  des  garanties 
contre  l'abus  ou  contre  la  fraude  était  l'unité. 

En  conférant  à  la  Banque  de  France  le  monopole  des  émissions,  on 
a  contracté  le  devoir  d'entourer  cette  opération  de  toutes  les  garanties 
possibles.  On  a  dit  au  public  que  ce  système  était  celui  qui  lui  offri- 
rait la  plus  grande  sécurité;  ce  n'est  pas  apparemment  pour  l'aban- 
donner à  la  discrétion  des  intéressés  ni  aux  chances  du  hasard.  Puisque 
la  Banque  bat  seule  monnaie,  puisqu'elle  est  investie  des  attributions 
de  l'état  à  cet  égard ,  qu'elle  en  ait  du  moins  la  puissance.  Si  l'on  eût 
voulu  faire  swement  et  largement  les  choses,  un  établissement  qui  est 
appelé  à  répandre  sous  peu  dans  le  pays  une  circulation  financière 
de  600  millions  aurait  senti  la  nécessité  de  se  constituer  un  capital  de 
200  millions. 

Je  comprends  que  ceux-là  pensent  autrement,  qui  considèrent  le  ca- 
pital des  banques  comme  devant  servir  uniquement  de  garantie  en 
cas  de  perte.  Si  la  seule  fonction  de  ce  capital  consiste  à  combler  le 
déficit  qui  peut  résulter  d'une  gestion  malheureuse,  les  108  millions 
qui  composent  l'actif  de  la  Banque  de  France  paraissent  plus  que  suf- 
fisans  pour  cela.  Dans  le  cataclysme  commercial  qui  suivit  la  procla- 
mation de  la  république,  la  somme  des  effets  en  souffrance  s'éleva  un 
moment  à  84  millions;  mais,  en  fin  de  compte,  quelques  millions  en 
représenteront  le  solde. 

Pour  réduire  le  capital  des  banques  à  cette  humble  fonction,  il  fau- 
drait que  les  établissemens  de  crédit  pussent  opérer  avec  des  capitaux 
d'emprunt.  Ce  serait  faire  la  banque  à  l'américaine,  avec  le  succès  en 
perspective  tant  que  le  vent  enflerait  les  voiles,  mais  aussi  avec  la  cer- 
titude d'une  catastrophe  à  la  première  difficulté  que  l'on  aurait  à  sur- 
monter. Les  choses  pourraient  aller  ainsi  tant  bien  que  mal  pour  une 
banque  d'escompte;  pour  une  banque  de  circulation  et  de  prêt ,  il  y  a 
des  obligations  plus  étendues.  Outre  les  éventualités  de  perte  que  le 
capital  de  celles-ci  doit  couvrir,  il  sert  encore  à  leur  procurer  une 
grande  partie  du  numéraire  qui  est  tenu  en  réserve  pour  faire  face 
aux  demandes  de  reml)oursement.  Les  banques  de  circulation  n'ont 
la  certitude  de  fournir  de  l'or  ou  de  l'argent  aux  porteurs  de  leurs  bil- 
lets pressés  de  les  convertir  en  espèces  que  lorsque  ces  espèces  leur 
appartiennent.  Dans  les  momens  difficiles,  les  déposans  par  compte 
courant  viennent  aussi  retirer  leurs  fonds,  et  il  s'ensuit  évidemment 
que  ce  n'est  pas  avec  l'argent  des  comptes  courans,  avec  les  capitaux 


720  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'emprunt  que  Ton  peut  alors  rembourser  les  billets.  Or  les  règles,  en 
cette  matière  plus  qu'en  toute  autre,  sont  faites  non  pour  les  temps 
ordinaires,  mais  pour  les  époques  de  crise.  Non-seulement  une  banque 
de  circulation  doit  avoir  un  capital  considérable,  mais  la  plus  grande 
partie  de  ce  capital  doit  être  convertie  en  numéraire,  rester  constam- 
ment disponible,  servir  de  levier  et  de  point  d'appui  dans  la  direction 
du  crédit. 

En  résumé,  c'est  une  faute  d'abroger  le  cours  forcé  des  billets  avant 
d'avoir  restitué  à  la  Banque  de  France  les  sommes  dont  l'état  reste 
débiteur  envers  elle,  et  sans  l'obliger  à  se  constituer  un  capital  nou- 
veau; mais  la  mesure  a  un  autre  côté  faible  :  je  veux  parler  de  la  pré- 
cipitation avec  laquelle  elle  a  été  conçue  et  proposée.  En  Angleterre, 
quand  on  voulut  faire  cesser  la  suspension  des  paiemens  en  espèces, 
on  saisit  long-temps  à  l'avance  le  parlement  d'une  question  à  laquelle 
tenait  le  sort  de  toutes  les  fortunes.  La  loi  fut  rendue  en  1819,  pour 
devenir  exécutoire  en  1823.  Ici  au  contraire,  c'est  à  la  fin  d'une  labo- 
rieuse session ,  lorsque  les  membres  de  l'assemblée  sont  en  partie  dis- 
persés, au  moment  où  les  esprits  fatigués  se  refusent  à  la  discussion 
et  à  la  lutte,  que  l'on  propose  de  changer  radicalement  le  régime  de  la 
Banque  de  France.  Il  faudra  passer  en  une  heure,  sans  transition,  sans 
préparation  et  presque  sans  examen,  du  cours  forcé  à  la  liberté  illi- 
mitée de  la  circulation.  Un  acte  réparateur  se  présente  ainsi  avec  le 
caractère  apparent  d'un  acte  révolutionnaire  ! 

Ne  fût-ce  qu'à  titre  de  transition ,  en  abrogeant  le  cours  forcé,  il  eût 
été  sage  de  laisser  subsister  le  cours  légal.  Ne  pouvait-on  pas  se  borner 
à  déclarer  les  billets  de  la  Banque  remboursables,  et  fallait-il  donc 
aller  jusqu'à  dire  qu'ils  ne  seraient  plus  reçus  comme  monnaie?  La 
Banque  a  maintenant  vingt-cinq  comptoirs,  par  lesquels  elle  occupe 
et  dessert  tous  les  centres  commerciaux  de  quelque  importance.  Elle 
olTre  ainsi  les  plus  grandes  facilités  à  l'échange  des  billets  contre  des 
espèces,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  de  rompre  avec  les  habi- 
tudes qui  ont  placé  ces  billets  depuis  deux  ans  sur  le  même  rang  que 
les  espèces  dans  la  circulation. 

Il  peut  être  permis  de  rechercher  pour  quelles  raisons,  dans  une  me- 
sure de  cette  gravité,  le  gouvernement  a  cru  devoir  négliger  les  pré- 
cautions et  les  tempéramens  qui  semblent  au  premier  coup  d'oeil 
indispensables.  Assurément  M.  le  ministre  des  finances  n'a  pas  pensé 
qu'un  aussi  grand  changement  s'accomplît  sans  tiraillemens  ni  mal- 
aise. Ce  n'est  pas  ici  un  changement  de  décoration  qui  s'opère  à  vue 
sur  la  scène  politique,  sans  que  l'on  ait  besoin  d'abaisser  le  rideau.  Il 
faut  du  temps  à  la  Banque  pour  passer  de  la  dictature  au  rôle  de  mi- 
nistre officieux  de  la  circulation;  il  faut  du  temps  au  commerce  pour 
modifier  les  combinaisons  qu'il  avait  faites  en  prenant  pour  point  de 
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départ  le  cours  forcé;  entre  le  moment  où  le  papier  de  banque  était  la 
monnaie  obligatoire  et  celui  où  il  doit  redevenir  un  simple  agent  de 
crédit,  il  faut  à  l'opinion  publique  un  autre  trait  d'union  que  la  vo- 
lonté encore  inexpliquée  du  gouvernement.  Ce  qui  a  probablement 
déterminé  M.  le  ministre  des  finances,  c'est  l'espoir  d'imprimer,  en 
rendant  la  Banque  à  son  état  normal,  une  impulsion  active  aux  affai- 
res. Le  gouvernement  a  sans  doute  pensé  qu'il  devait,  pour  relever  la 
confiance  générale,  montrer  lui-même  une  grande  confiance  dans  l'a- 
venir. L'abrogation  du  cours  forcé  procède  du  même  plan  qui  conduit 
la  politique  ministérielle  à  attacher  un  peu  trop  exclusivement  ses  re- 
gards au  taux  des  fonds  publics. 

Il  y  a  là  une  sollicitude  et  un  empressement  qui  ont  certes  leur 
côté  louable.  Si  je  mêle  à  l'éloge  une  part  de  critique,  c'est  que  le  zèle, 
à  mon  avis,  dans  les  affaires  politiques,  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  l'im- 
patience ni  jusqu'à  devancer  l'opportunité.  Quoique  l'on  puisse  faire, 
la  hausse  des  fonds  et  l'assurance  du  gouvernement  ne  réagiront  que 
médiocrement  sur  l'état  des  esprits.  Que  la  politique  du  gouverne- 
ment, au  contraire,  donne  toute  sécurité  au  pays,  que  les  institutions 
perdent  ce  caractère  d'instabilité  que  les  révolutionnaires  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  aiment  à  y  attacher,  et  l'on  n'aura  pas  be- 
soin de  se  préoccuper  de  l'état  du  crédit  ni  de  l'activité  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Il  faut  toujours  en  revenir  au  mot  si  profond  et  si 
vrai  du  baron  Louis  :  «  Donnez-moi  une  bonne  politique,  et  je  vous 
donnerai  de  bonnes  finances.  » 

Le  malaise  des  intérêts  ne  peut  cesser  qu'avec  la  période  révolution- 
naire. Après  la  commotion  de  juillet  1830,  qui  n'avait  fait  que  dépla- 
cer le  trône,  trois  années  furent  nécessaires  à  la  France  pour  rentrer 
dans  le  calme  qui  précède  et  qui  amène  la  prospérité.  Une  faudra  pas 
un  intervalle  moins  long  aujourd'hui,  après  une  révolution  qui  a  ren- 
versé la  monarchie  elle-même,  pour  nous  lancer,  à  travers  l'anarchie 
républicaine,  à  la  recherche  de  l'inconnu.  Sachons  donc  nous  rési- 
gner et  attendre.  Travaillons  à  déterminer  un  état  meilleur;  mais  ne 
le  proclamons  pas  avant  qu'il  soit  venu.  Les  gouvernemens  ne  gagnent 
pas  plus  que  les  individus  à  se  repaître  d'illusions,  à  afficher  une  gran- 
deur factice;  et,  quand  ils  feraient  illusion  à  leurs  contemporains,  ils 
ne  parviendraient  ni  à  se  tromper  eux-mêmes  ni  à  désarmer  les  juge- 
mens  de  la  postérité. 

Léor  Faucher  . 


Gauteret%  le  8  août  1850. 
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OU  CULTE  DES  HEROS. 


CARLYLE  ET  EMERSOIV. 


Représentative  Men,  teven  Lectures,  by  Ralph-Waldo  Emerson.  1  Toi.  in-l8,  Lonfloo, 
Henri  Bobo,  York-^tr^et  Covenl-Garden ,  1S50. 


En  l'année  1848,  alors  que  les  masses  seules  étaient  maîtresses  et 
que  les  rares  et  chétives  individualités  qui  nous  restaient  semblaient 
rentrées  sous  terre,  alors  que  le  suffrage  universel  était  partout  orga- 
nisé, et  que  cette  maxime  :  le  nombre  fait  la  sagesse,  recevait  partout 
son  application,  le  philosophe  Emerson  passait  l'Océan  et  venait  à  Lon- 
dres faire  des  leçons  publiques  sur  les  grands  hommes,  sur  les  indi- 
vidus qui  concentrent  et  absorbent  en  eux  les  qualités  et  les  pensées 
des  masses,  qui  résument  toute  une  époque  ou  qui  la  créent,  et  qui  se 
font  ainsi  immortels  en  se  faisant  les  maîtres  du  temps. 

Le  philosophe  Emerson  est  pour  nous  une  vieille  connaissance,  et 
nous  l'avons  étudié  ici  même  avec  amour  (1),  ^  cause  de  sa  haine  du 
vulgaire,  de  son  affection  pour  la  grandeur  individuelle  et  pour  tous 
les  hommes  vertueux  et  héroïques  qui  répandent  quelque  lumière  sur 
les  masses  muettes  et  sombres  du  genre  humain.  Aujourd'hui,  en  face 
des  empiétemens  de  la  démagogie,  ennemie  de  la  vertu  et  de  l'inteUi- 
gence  encore  plus  que  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  Emerson  ne  se 
contente  pas,  ainsi  que  le  fait  Carlyle,  de  poser  les  grands  hommes 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  août  1847. 
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comme  les  guides  naturels  des  peuples,  comme  des  demi-dieux  an- 
tiques, des  missionnaires  ou  des  apôtres  ;  il  en  fait  la  vivante  réalisation 
de  l'idéal ,  les  types  terrestres  du  divin  et  du  saint ,  les  miroirs  de  la 
nature  et  les  temples  de  Dieu.  Mais,  avant  de  parler  du  livre  et  de  la 
théorie  qu'il  renferme,  il  faut  parler  de  l'homme  lui-même  et  revenir 
sur  certains  traits  et  sur  certaines  tendances  signalés  et  indiqués  au- 
trefois ,  pour  mieux  les  accentuer  et  les  caractériser,  s'il  est  possible. 
Il  y  a  dans  Emerson  une  double  tendance  :  il  est  à  la  fois  sceptique 
et  mystique.  Cette  réunion  de  deux  courans  contraires  dans  un  même 
esprit  pourra  étonner  beaucoup  de  gens  :  tous  ceux  d'abord  qui  pen- 
sent qu'un  philosophe  doit  être  une  formule  vivante,  tous  ceux  qui 
croient  que  les  divers  systèmes  existent  en  dehors  de  l'homme,  dans 
je  ne  sais  quel  magasin  philosophique  où  ils  se  retrouveraient  tous  à  des 
places  distinctes,  chacun  avec  son  langage  particulier  et  son  costume 
propre.  Il  nous  faut  apprendre  à  ceux-là  que  les  systèmes  n'ont  aucune 
réalité  en  dehors  de  l'homme,  que  le  système  le  plus  mystique  peut 
avoir  par  momens  des  éclairs  d'esprit  sceptique,  et  que  le  système  le 
plus  stoïque  peut  se  trouver  mélangé  et  amolli  par  les  altendrisse- 
raens  et  les  élans  que  lui  prête  l'ame  du  philosophe.  J'ai  souvent  pensé 
qu'il  y  aurait  à  faire  dans  la  philosophie  la  révolution  qui  a  été  tentée 
dans  la  littérature,  qu'il  y  aurait  à  briser  toutes  les  vieilles  formules 
des  systèmes,  à  démolir  les  anciennes  divisions  et  les  catégories  ver- 
moulues dans  lesquelles  on  range  comme  des  marchandises  sur  un 
rayon  les  pensées  et  les  élans  des  plus  grands  hommes.  Au  lieu  d'eur 
seigner  aux  enfans  qu'il  y  a  quatre,  cinq  ou  six  systèmes,  ne  vaudraitr 
il  pas  mieux  leur  dire  :  11  n'y  a  pas  de  système,  et  je  ne  puis  par  con- 
séquent vous  en  enseigner  aucun.  Il  n'y  a  pas  de  système  qui  soit  en 
dehors  de  chacun  de  vous  et  que  je  puisse  vous  donner  comme  la  vé- 
rité; la  vie  que  vous  mènerez  et  les  pensées  qui  germeront  en  vous  se 
chargeront  de  vous  enseigner  la  philosophie  que  votre  ame  sera  digne 
de  recevoir,  car  la  nature  se  venge  des  outrages  que  lui  font  les  actes 
de  chaciîn  de  nous,  ou  récompense  les  services  qu'ils  lui  rendent,  en 
nous  accordant  la  science  qui  est  conforme  à  notre  existence.  Je  ne 
puis  pas  vous  donner  cette  science,  et  tout  mon  enseignement  se  borne 
à  cette  simple  parole  :  «  Vivez  de  manière  à  obtenir  par  votre  vie  la 
philosophie  la  plus  élevée  et  la  morale  la  plus  complète.  »  Il  n'y  a  donc 
pas  de  système  déterminé,  nettement  séparé  des  autres  systèmes;  il  n'y 
a ,  en  fait  de  doctrines,  que  les  doctrines  religieuses,  parce  que  celles- 
là  existent  en  dehors  de  nous,  au  rebours  des  systèmes.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  vrai  en  ce  monde?  La  vie  et  les  pensées  qui  en  découlent.  Toute 
philosophie  se  réduit  à  ces  deux  règles  du  Discours  de  la  Méthode  auxr 
quelles  nous  serons  obligés  de  revenir  :  Pense  par  toi-même,  mépcist* 
les  systèmes,  cac  il  n'y  a  pas  de  tradition  pour  les  choses  qui  sont  en 
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nous. — Change  tes  désirs  plutôt  que  l'ordre  du  monde;  respecte  les 
lois  sociales  et  les  coutumes  établies,  car,  dans  les  choses  en  dehors  de 
nous,  la  tradition  est  souveraine. 

La  pensée  naît  quand  elle  peut,  elle  s'agrège  aux  autres  pensées 
comme  elle  peut,  et  non  toujours  d'une  manière  régulière.  C'est  là  un 
point  de  haute  psychologie  qu'il  nous  suffit  d'avoir  touché  en  passant, 
pour  montrer  comment  il  était  possible  de  réunir  en  soi  les  pensées 
les  plus  contraires.  Ce  n'est  pas  une  excuse  que  nous  avons  voulu 
donner,  c'est  une  explication.  Emerson,  disons-nous,  est  à  la  fois  scep- 
tique et  mystique.  Malheur  à  celui  qui,  de  notre  temps,  n'est  pas  à 
la  fois  l'un  et  l'autre  !  Bien  compris,  le  scepticisme  n'est  pas  l'incer- 
titude, l'hésitation  entre  toutes  les  vérités;  ce  n'est  pas  un  mal  de  l'ame, 
c'est  une  arme  de  l'esprit.  Le  scepticisme  est  utile  surtout  à  notre 
époque,  car  si,  dans  tous  les  temps,  le  rôle  de  dupe  est  un  rôle  misé- 
rable, il  est  plus  misérable  encore  aujourd'hui.  Estimons  donc  le  scep- 
ticisme, cette  défiance  philosophique  qui  peut  nous  préserver  de  bien 
des  erreurs  et  de  bien  des  crimes.  Je  vais  plus  loin,  et  je  dis  que  plus 
on  est  croyant  et  plus  le  scepticisme  est  nécessaire  pour  protéger  et  cou- 
vrir notre  croyance.  L'ame,  aujourd'hui,  est  assaillie  par  mille  et  une 
suppliques,  prières  de  mendians  intellectuels,  menaces,  lettres  ano- 
nymes, visites  de  fâcheux  ridicules  et  d'oisifs  importuns.  Si  nous  de- 
vions leur  répondre  à  tous,  faire  l'aumône  de  notre  intelligence  aux 
premières  pauvretés  venues,  jaser  et  discuter  avec  tous  les  systèmes 
importuns,  qu'arriverait-il  de  notre  caractère  et  de  notre  vie?  Il  est 
bon  alors  d'avoir  le  scepticisme,  non  pour  hôte  habituel,  non  pour 
ami  intime,  mais  pour  serviteur  prêt  à  chaque  instant  à  refuser  ou 
à  accorder  l'entrée  de  notre  ame.  A  quoi  bon  jeter  cette  ame  dans  la 
mêlée  et  dans  le  combat  des  systèmes?  A  quoi  bon  lui  faire  mener 
la  vie  révolutionnaire,  pour  ainsi  dire,  ou  la  vie  mondaine?  Notre  in- 
telligence, fortement  armée  de  scepticisme,  suffit  à  remplir  cet  office. 
Dans  la  vie  extérieure,  dans  les  assemblées,  dans  les  foules,  excepté  à 
de  certains  momens  rares  et  solennels,  contentons-nous  â'amener 
notre  esprit  avec  nous.  Ce  qui  s'appelle  esprit  de  conduite  dans  la  vie 
pratique  peut  s'appeler  scepticisme  dans  la  vie  intellectuelle.  C'est  un 
moyen  de  défense  et  même  une  arme  agressive  pour  prévenir  l'attaque 
et  nous  empêcher  d'être  entamés.  En  un  mot ,  le  scepticisme  est  un 
moyen  de  nous  défendre  des  folles  croyances  d  autrui  et  de  leur  con- 
tagieux fanatisme. 

A  son  tour,  le  mysticisme  est  nécessaire  pour  nous  délivrer  du  scep- 
ticisme, non  du  scepticisme  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  mais  de 
ce  que  j'appellerai  le  scepticisme  de  découragement.  Dans  quel  temps 
a-t-il  existé  plus  que  dans  le  nôtre?  Les  partis  entrent  en  lutte  et  s'é- 
crasent, et  l'homme  de  guerre,  se  disant  que  sans  doute  la  vérité  c'est 
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le  succès,  marche  avecles  victorieux,  L'honune  politique  observe  la 
direction  des  esprits;  mais,  comme  il  n'a  aucune  institution  à  main- 
tenir, aucune  croyance  à  faire  respecter, — sentant  bien  que,  dans  des 
temps  pareils,  le  seul  rôle  qui  lui  soit  réservé,  c'est  de  tâcher  de  di- 
riger les  mouvemens  des  partis,  —  il  va  où  souffle  le  vent  et  où  semble 
l'avenir.  Le  publiciste,  sentant  qu'il  n'y  a  plus  aucune  chose  certaine 
parmi  les  institutions  sociales,  que  les  coutumes  ne  font  plus  loi, 
qu'aucun  terrain  solide  n'existe  plus,  comprenant  que  les  mesures 
habituelles  ne  sont  pas  applicables  au  temps  présent,  fait  de  l'exception 
victorieuse  la  loi  générale  et  absolue.  Le  philosophe,  voyant  s'agiter  au 
milieu  de  croyances  en  lambeaux  les  mille  folies  de  la  pensée  humaine, 
contemplant  les  nuances  infinies  des  passions,  écoutant  le  conflit  de 
voix  discordantes,  proclame  ce  monde  un  grand  hôpital  de  fous,  et 
s'assied  à  l'écart,  mélancolique  ou  railleur,  selon  son  tempérament, 
mais  à  coup  sûr  plein  de  doutes,  et  le  politique,  le  publiciste,  le  philo- 
sophe, sont  tous  dans  le  vrai  en  agissant  ainsi ,  ils  sont  tous  sincères. 
Dans  un  temps  où  fout  est  mis  en  discussion,  qu'y  a-t-il  à  fdire,  sinon 
à  suivre  le  courant  et  à  se  laisser  porter  par  lui?  Dans  un  temps  où  il 
n'existe  plus  rien ,  il  est  pour  ainsi  dire  légitime  de  s'appuyer  sur  le 
succès,  car,  pour  un  moment  au  moins,  le  succès,  c'est  la  vérité  lé- 
gale. Il  est  très  permis  de  regarder  l'exception  comme  la  loi ,  puisque 
la  loi  n'a  pas  été  encore  rendue.  Pour  celui  qui  n'a  en  lui  aucune 
croyance,  toutes  les  chances  sont  égales,  et  toutes  les  hypothèses  ad- 
missibles. 

Seul,  l'homme  religieux,  celui  que  nous  appelons  le  mystique,  com- 
prend ces  époques  d'anarchie  et  ne  s'en  effraie  pas;  il  porte  en  lui  un 
critérium  infaillible  :  ses  contemporains  s'effraient  des  bouleversemens, 
mais  lui  sait  que  la  société,  c'est-à-dire  les  lois  morales  et  l'organisa- 
tion hiérarchique  de  ces  lois,  est  antérieure  à  l'humanité,  de  même  que 
les  lois  physiques  sont  antérieures  à  la  nature;  pour  lui ,  rien  n'est 
redoutable,  car  il  est  certain  qu'il  n'y  a  que  la  forme  des  choses  qui 
puisse  changer.  Muni  de  ce  critérium,  il  en  sait  plus  que  le  philosophe, 
le  politique,  le  publiciste;  il  ne  doute  pas,  n'hésite  pas,  n'accepte  pas 
le  succès,  et  s'inquiète  peu  de  savoir  où  est  l'avenir;  il  est  le  véritable 
juge  de  son  temps,  car  lui  seul  sait  ce  qui  est  indestructible  et  ce  qui 
est  susceptible  de  changer,  tandis  que  ses  contemporains,  soupçon- 
nant un  complet  changement,  une  autre  humanité,  un  autre  monde, 
se  trompent  sur  le  point  essentiel. 

C'est  cette  confiance  dans  le  suprême  idéal,  dans  l'ordre  éternel  du 
monde,  la  foi  dans  la  stabilité  et  la  pérennité  de  l'invisible,  qui  domine 
le  nouveau  livre  d'Émerson.  Carlyle,  à  la  suite  de  beaucoup  d'autres 
esprits  de  son  temps,  se  met  en  colère,  soulève  les  tempêtes  et  se  met 
à  crier  justice  et  défense  avec  une  tellç  force ,  que  ces  mots  ressem- 
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blent  presque  aux.  mots  d'injustice  et  de  vengeance.  Emerson,  au  con- 
traire, est  plein  de  calme  et  de  tranquillité;,  il  est  presque  naïf  à  force 
d'indifférence,  il  exprime  en  1848  ses  idées  comme  il  les  aurait  expri- 
mées en  1846,  avec  la  même  imperturbable  confiance;  les  révolutions 
et  les  réactions  ne  l'intimident  nullement  et  ne  lui  arrachent  pas  la 
moindre  de  ses  convictions;  il  ne  sacrifie  en  rien  à  l'esprit  du  moment; 
il  parle  de  Swedenborg  et  de  Platon  aui  moment  où  l'univers  entier 
n'a  des  oreilles  que  pour  E.  Proudhon  et  M.,  Louis  Blanc.  Il  loue  le 
scepticisme  de  Montaigne  comme  s'il  ne  vivait  pas  dans  un  siècle  qui-, 
tout  au  contraire,  se  vante  d'avoir  des  philosophies  absolues  à  toute 
épreuve.  Il  loue  Montaigne  pour  sa  prudence  et  sa, réserve  au  milieu 
du  siècle  le  plus  têtu  et  des  esprits  les  plus  hébétés  par  les  systèmes 
à  outrance  [thoroughgoing  philosophy)  que  l'on  ait  encore  vus.  Tout  lui 
semble  égal  et  indifférent.  Seulement,  de  temps  à  autre,  une  veine  de 
douce  ironie  sort  de  dessous  ces  dissertations  métaphysiques ,  et  un 
scepticisme  tolérant  et  poli  arrive  pour  avertir  à  temps  la  pensée  des 
lecteurs  et  les  prévenir  de  ne  pas  dépasser  telle  hgne,  de  ne  pas  ac« 
cepter  à  la  lettre  telle  opinion  de  l'auteur.  Ce  scepticisme  vient  ainsi 
pour  faire  contre-poids  à  l'exagération  qui  est  toujours  naturelle  à 
l'écrivain  lorsqu'une  fois  il  est  lancé ,  pour  corriger  les  erreurs  possi- 
bles, pour  rassurer  le  lecteur  sur  le  vrai  sens  de  certaines  pensées.  Un 
philosophe  a  besoin  plus  qu'aucun  autre  écrivain  de  ce  genre  de  scep- 
ticisme; il  eU; a  besoin  non-seulement  comme  correctif,  mais  encore 
pour  jeter  l'agrément  sur  son  œuvre  et  la  rendre  en  quelque  sorte 
moins  solitaire,  pour  en  faire  moins  un  monologue.  Les  tendances 
démocratiques  d'Émerson  sont  très  prononcées;  toutefois,  pour  nous 
rassurer  sur  la  véritable  nature  de  ses  pensées,  est-ce  que  nous  avons 
besoin  d'autre  chose  que  de  traits  comme  celui-ci,  par  exemple  :  «  Nous 
avons  exalté  les  vertus  de  George  Washington? — Périsse  George  Wa- 
shington!—  voilà  toute  la  réfutation  et  toute  la  réponse  des  pauvres 
jacobins  de  nos  jours.  —  Voilà  l'universelle  défense  de  la  nature  hu- 
maine. Tout  héros  à  la  fin  est  pour  elle  un  véritable  fardeau?  » 

Si  le,  scepticisme,  tel  que  nous  l'avons  envisagé,  se  manifeste  çà  etlà, 
c'est'  comme  une  lumière  bienfaisante  pour  éclairer  les  passages  dou- 
teux et  illuminer  les  routes  qui  touchent  aux  abuiies;  mais  le  mysti- 
cisme fait  le  fond  du  livre,  dont  l'idée  principale  est  celle-ci  :  le  monde 
terrestre  n'est  que  le  reflet  obscur  du  monde  invisible,  et  toutes  les 
choses  visibles  ne  sont  que  les  mots  et  les  signes  qui  expriment  les 
idées  immatérielles.  La  nature  n'est  autre  chose  qu'un  vaste  symbole, 
un  symbole  multiple.  Chacun!  de  ses  objets  est  le  langage  d'une  chose 
idéale;  seulement  ce  langage  n'est  pas  simple,  cet  objet  n'est  pas  la 
personnification  visibhî  d'une  idée;  rien  ici-bas  n'est  en  rapport  direct 
avec  telle  ou  telle  portion  de  l'infini,  mais  en  rapport  multiple  et 
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complexe,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi.  Aussi  le  plus  petit 
objet  naturel  est-il  inépuisable  dans  ses  significations.  La  nature  n'est 
pas  une  grande  allégorie,  elle  ne  procède  pas  par  voie  d'analogie  di- 
recte et  de  représentation  exacte.  N'écoutez  ni  le  spiritualiste  Sweden- 
borg, ni  le  matérialiste  Fourier,  lorsqu'ils  vous  disent  que  chaque 
objet  dans  la  nature  a  une  significatiofn  exacte  et  définie  nettement. 
Les  services  que  nous  rendent  les  choses  naturelles  ne  sont  pas  plus 
simples  que  leur  signification  symbohque.  Ces  services  ne  se  divisent 
pas;  ce  n'est  pas  séparément  que  ces  objets  nous  procurent  et  nous  en- 
seignent la  beauté,  l'utilité  et  la  vérité,  mais  simultanément  et  presque 
toujours  indirectement. 

Toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  donc  des  symboles,  et  à  leur  tour 
îes  hommes  sont  les  représentans  symboliques  {représentative)  des 
choses  d'abord  et  des  idées  ensuite.  Chaque  homme,  par  son  tempé- 
rament, par  sa  nature,  par  son  caractère,  a  de  mystérieux  rapports 
avec  certains  objets  de  l'univers,  avec  certaines  forces  secrètes  du 
monde,  avec  certaines  lois  physiques  et  morales.  D'autres  fiommes 
ont  passé  cent  fois  devant  cet  objet  et  l'ont  dédaigné;  ils  ont  vu  cent 
fois  se  reproduire  tel  ou  tel  phénomène,  et  il  leur  a  paru  de  trop  peu 
d'importance  pour  le  mentionner,  mais  celui-là  passe  et  l'examine  at- 
tentivement, et  désormais  un  objet  de  plus,  un  phénomène  à  ajouter 
aux  autres  phénomènes,  seront  inscrits  sur  les  catalogues  de  la  science 
humaine.  Chaque  chose  attend  depuis  la  création  son  révélateur  hu- 
main. «  Chaque  chose  doit  être  délivrée  de  son  long  enchantement. 
Dans  l'histoire  des  découvertes^  il  semble  que  chaque  vérité  se  soit 
formé  une  intelligence  capable  de  l'exprimer.  » 

Ces  interprètes  des  choses,  ces  symboles  vivans  de  la  nature  sont 
sans  doute  de  grands  hommes;  mais  ce  nom  doit  surtout  être  réservé  à 
ceux  qui  sont  les  représentans  des  idées.  Il  est  naturel  de  croire  aux 
grands  hommes,  car  la  recherche  du  grand  est  le  rêve  de  la  jeunesse 
et  la  sérieuse  occupation  de  la  virilité.  Ce  sont  les  grands  hommes 
qui  font  de  ce  monde  une  terre  salubre.  Ceux  qui  vivent  avec  €ux 
trouvent  la  vie  une  chose  joyeuse  et  nutritive,  et  les  peuples  qui  en 
sont  dépourvus  sont  comme  une  nation  de  mendians,  car  ils  n'ont  pas 
de  crédit  chez  les  autres  peuples. 

D'où  vient  le  culte  des  grands  hommes?  De  leur  différence  d'avec 
nous  et  des  services  qu'ils  nous  rendent,  qui  sont  les  plus  élevés  de 
tous.  Si  nous  estimons  les  hommes  à  raison  des  services  qu'ils  nous  ren- 
dent ,  combien  ne  devons-nous  pas  estimer  les  grands  hommes  !  Le 
service  que  nous  rend  chaque  homme  est  en  raison  de  la  qualité  qui 
lui  est  propre,  de  sa  force  intrinsèque.  Chacun  de  nous  a  un  but  qu'il 
peut  atteindre  avec  facilité  et  gaieté,  bien^qu'lKsoit  impossible  aux  au- 
tres. De  là  découlent  deux -conséquenoes. jLa  première,  c'est  que,  les 
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qualités  intrinsèques  du  grand  homme  étant  les  plus  rares  de  toutes, 
les  services  qu'il  nous  rend  sont  aussi  les  plus  élevés  de  tous.  La  se- 
conde, c'est  que  la  tâche  qui  lui  est  assignée  est  simple  et  facile, 
hien  qu'impossible  aux  autres  hommes,  et  c'est  cette  impossibihté  qui 
fait  sa  grandeur.  «  Celui-là,  dit  Emerson,  est  un  grand  homme  qui 
habite  dans  une  sphère  de  pensées  vers  laquelle  les  autres  ne  s'élèvent 
qu'avec  travail  et  difficulté.  Il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  les 
choses  dans  une  vraie  lumière  et  sous  de  larges  rapports,  tandis  qu'eux 
au  contraire  doivent  faire  à  chaque  instant  de  pénibles  corrections  à 
leur  pensée,  et  garder  un  œil  vigilant  sur  les  sources  multiples  de 
l'erreur.  Tel  est  son  service.  Il  n'en  coûte  rien  à  une  belle  personne 
pour  peindre  son  image  à  nos  yeux,  et  cependant  combien  splendide 
est  ce  bienfait  !  Il  n'en  coûte  pas  davantage  à  une  ame  sage  pour  don- 
ner sa  qualité  aux  autres  hommes.  Celui-là  est  grand  qui  l'est  par  la 
nature  et  qui  ne  rappelle  en  rien  les  voisins.  » 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  tout  cela.  La  source  du  culte  des  grands 
hommes  est  bien  celle  qu'enseigne  Emerson;  oui,  c'est  l'impossibilité 
dans  laquelle  nous  nous  sentons  d'accomplir  les  mêmes  choses  et  d'at- 
teindre à  leur  hauteur  qui  nous  les  fait  admirer  et  même  envier;  mais 
dans  cette  théorie  de  la  grandeur  aisée,  je  reconnais  bien  le  grand 
homme  dans  le  sens  antique,  l'homme  de  génie  dans  le  sens  moderne  : 
je  ne  reconnais  pas  ce  que  Carlyle  appelle  le  héros.  Le  grand  homme 
tel  que  le  dépeint  Emerson,  c'est  le  païen  par  excellence,  l'homme  qui 
tient  sa  grâce  de  la  nature.  Pour  Carlyle,  le  grand  homme,  c'est  celui 
qui  a  reçu  sa  mission  du  ciel,  qui  doit  péniblement  l'exprimer  aux  au- 
tres et  périlleusement  la  faire  triompher.  La  théorie  de  la  grandeur 
aisée,  telle  que  la  décrit  Emerson,  n'existe  plus  jusqu'à  un  certain  point 
depuis  le  christianisme.  Libéralité,  magnanimité,  grandeur  dame, 
tout  cela  n'existe  plus  depuis  que,  l'atmosphère  morale  du  christia- 
nisme enveloppant  l'homme  de  toutes  parts,  l'homme  s'est  senti  petit 
et  humble.  Dans  les  temps  modernes,  l'homme  n'est  plus  grand  par 
état  et  parnafwre;  il  est  grand  par  l'œuvre  accomplie,  par  le  labeur  in- 
cessant, par  le  devoir.  A  quoi  lui  servirait  de  montrer  sa  grande  ame? 
Elle  n'est  plus  qu'un  symbole,  comme  dit  Emerson,  elle  n'est  plus 
qu'une  ombre  d'idéal;  mais,  dans  les  temps  antiques,  elle  était  une 
réalité.  Aujourd'hui,  grâce  au  christianisme,  le  plus  humble  et  le  plus 
pauvre  des  hommes  a  un  idéal  plus  élevé  que  l'ame  d'Épaminondas, 
de  Platon  et  d'Homère.  Les  dons  de  la  nature  ne  sont  plus,  ainsi  que 
la  beauté  physique,  que  des  incorrections  harmonieuses  et  belles.  «  Ce 
qui  fit  la  fortune  du  christianisme,  a  dit  excellemment  Novalis,  c'est 
qu'il  fit  appel  à  la  bonne  volonté  de  tous,  qu'il  plaça  cette  bonne  vo- 
lonté au-dessus  de  la  valeur  personnelle,  et  par  là  se  tint  en  opposition 
avec  toute  science  et  toute  culture  humaine.  » 
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En  outre,  cette  théorie  de  la  grandeur  aisée  est  presque  inadmissible 
depuis  que  le  christianisme  a  reconnu  l'existence  de  la  douleur  et  la 
vertu  du  sacrifice.  Dès-lors,  la  grandeur  n'est  plus  la  fin  de  l'homme, 
elle  n'est  plus  le  but,  elle  n'est  qu'un  moyen;  le  but  est  au-delà  de  la 
grandeur  elle-même.  Dans  les  temps  antiques,  la  grandeur  individuelle 
étant  le  but,  l'homme  n'atteignait  qu'à  la  beauté  suprême;  mais,  dans 
les  temps  modernes,  la  beauté,  elle  aussi,  n'est  plus  qu'un  instrument 
de  la  vérité.  Le  calme,  cet  attribut  suprême  de  la  beauté,  n'est  plus; 
le  christianisme  a  fait  l'ame  troublée,  agitée,  à  l'exemple  du  Sauveur; 
il  a  rendu  ses  efforts  pénibles,  et  lui  a  fait  de  la  perfection  un  idéal  qui 
ne  laisse  pas  de  repos.  S'il  suffisait  du  calme  et  de  la  grandeur,  le 
christianisme  n'aurait  eu  aucune  raison  d'être,  le  stoïcisme  suffisait. 
Aussi  le  plus  grand  ennemi  du  christianisme,  Spinoza,  a-t-il  essayé 
de  faire  revivre  et  d'exalter  tous  ces  calmes  et  sereins  attributs  de  la 
vertu  antique.  Celui  qui  a  remplacé  dans  ses  vertus  le  héros  et  le  grand 
homme  des  temps  anciens,  ce  n'est  pas  le  héros  moderne,  c'est  le  saint. 
En  lui  seul  nous  retrouvons  le  calme,  la  sérénité  des  temps  antiques, 
seulement  avec  l'élan  et  l'annihilation  de  soi-même  et  de  la  terre,  que 
nous  ne  retrouvons  pas  dans  les  héros  de  la  Grèce  et  de  Rome,  ce  J'ad- 
mire les  grands  hommes  de  toutes  les  classes,  dit  Emerson ,  ceux  qui 
vivent  au  milieu  des  faits  et  ceux  qui  s'inspirent  de  la  pensée  pure;  je 
les  aime,  qu'ils  soient  durs  ou  charmans,  fléaux  de  Dieu  ou  délices  de 
la  race  humaine.  J'aime  le  premier  César,  et  Charles-Quint,  et  Char- 
les XII;  j'aime  Richard  Plantagenet  et  Bonaparte;  j'applaudis  partout 
un  homme  qui  est  égal  à  son  emploi ,  qu'il  soit  capitaine,  ministre, 
sénateur;  j'aime  un  maître  bien  né,  riche,  beau,  éloquent,  entraînant 
après  lui  tous  les  hommes  par  la  fascination  de  son  génie  et  en  faisant 
les  tributaires  et  les  soutiens  de  son  pouvoir;  mais  je  trouve  celui-là 
plus  grand  qui  peut  s'annihiler  lui-même  et  annihiler  tous  les  héros, 
simplement  en  s'appuyant  sur  cet  élément  de  la  raison  pure  qui  ne 
touche  en  rien  aux  personnes,  sur  cette  force  si  subtile  et  si  irrésistible, 
qu'elle  détruit  l'individualisme,  et  dont  le  pouvoir  est  si  grand ,  que 
devant  elle  le  puissant  n'est  rien.  »  Sans  doute  le  guerrier,  le  héros 
n'est  rien  devant  cette  force;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  grand  gé- 
nie, le  grand  philosophe  qui  la  possède.  Si  grand  que  soit  un  philoso- 
phe, il  est  toujours  systématique  et  par  là  toujours  individuel;  bien 
qu'il  s'appuie  sur  l'élément  de  la  raison  pure,  néanmoins  il  le  fa- 
çonne à  son  gré,  il  le  force  à  se  rétrécir  ou  à  s'élargir,  selon  la  mesure 
de  son  intelligence;  il  glace  cet  élément  de  la  raison  ou  le  fait  serpenter 
en  canaux  irréguliers;  il  le  torture,  rarement  il  s'annihile  en  sa  pré- 
sence. Il  n'y  a  que  le  saint  qui  possède  ce  don  de  pouvoir  vivre  avec 
le  divin  et  l'intellectuel  sans  être  tenté  de  dominer  ces  célestes  forces, 
et  qui  puisse  se  laisser  inspirer  par  elles  avec  la  simplicité  d'un  enfant, 
qui  puisse  parvenir  à  détruire  en  lui  tout  le  vieil  homme,  pour  ne  se 
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montrer  dans  ses  relations  avec  les  hommes  que  comme  le  tabernacle 
vivant  et  le  sanctuaire  de  la  vérité.  Or,  cette  grandeur  du  saint  n'a 
jamais  été  naturelle  et  aisée,  car,  avant  que  la  volonté  ait  pu  ainsi 
s'annihiler  elle-même,  combien  n'a-t-elle  pas  eu  à  détruire  de  passions 
et  d'instincts!  Cette  grandeur,  la  seule  depuis  le  christianisme,  est  uq 
long  martyre,  une  douloureuse  et  difficile  immolation  de  soi. 

Un  mot  encore  sur  ce  sujet.  Ce  qui  prouve  que,  depuis  le  christiar 
nisme,  la  grandeur  n'est  pas  la  chose  importante,  c'est  le  caractère  et 
la  physionomie  même  des  héros  modernes.  Dans  les  temps  antiques,  k 
héros,  quels  que  soient  ses  vices,  est  toujours  grand  :  tel  il  apparaissait 
à  ses  contemporains,  tel  il  nous  apparaît  encore  aujourd'hui;  mais 
dans  les  temps  modernes  le  plus  léger  vice  suffit  pour  imprimer  une 
grimace  sur  tous  ces  visages  de  triomphateurs,  la  plus  légère  faute  prend 
des  proportions  colossales,  et  suffit  pour  qu'en  eux  le  mal  paraisse  pré- 
dominer sur  le  bien.  Nos  grands  hommes  ont  en  outre  quelque  chose 
du  maniaque,  le  poids  de  leur  responsabilité  semble  leur  peser,  le  sen- 
timent de  leur  liberté  les  écrase  :  aussi  ont-ils  tous  je  ne  sais  quoi  de 
désagréablement  douloureux;  la  torture  intérieure,  le  martyre  moral, 
la  lutte  du  bien  et  du  mal  apparaît  dans  leur  physionomie,  dans  leurs 
paroles  et  dans  leurs  actes;  ils  semblent  toujours  préoccupés,  et  ce 
caractère  leur  est  commun  à  tous,  sans  acception  de  partis  et  de  classes; 
oui,  catholiques  ou  protestans,  guerriers  ou  hommes  d'état,  ils  gri- 
macent tous. 

Toutefois  cette  théorie  nous  semble  mille  fois  préférable  à  nos  phi- 
losophies  bîities  sur  le  même  sujet.  En  ne  faisant  relever  le  héros  qae 
de  lui-même  et  de  l'invisible  nature,  Emerson  conserve  au  moins 
les  droits  de  la  dignité  humaine.  Il  y  a  une  certaine  thèse  qui  a  été 
développée  à  satiété  durant  les  cinquante  dernières  années,  et  qui  con- 
siste à  croire  à  la  puissance  des  circonstances  pour  créer  de  grands 
hommes.  Les  auteurs  de  cette  théorie  vous  expliquent  doctement  com- 
ment, par  le  moyen  de  cette  circonstance,  et  puis  de  cette  autre,  un 
grand  homme  a  été  possible.  C'est  la  doctrine  la  plus  matérialiste  qui 
ait  été  conçue  sur  ce  sujet.  Ce  ne  sont  pas  les  circonstances  qui  créent 
le  grand  homme;  les  faits  et  les  événemens  ne  font  tout  au  plus  que 
déterminer  et  définir  exactement  l'objet  de  sa  mission.  Une  grande 
ame  est  toujours  une  grande  ame,  quelles  que  soient  les  conditions 
qui  lui  sont  imposées;  sans  cela,  il  faudrait  désespérer  de  la  dignité 
humaine  et  de  la  liberté,  et  s'en  remettre  aveuglément  aux  accidens 
et  aux  faits..  L'éclat  qu'ont  jeté  les  grands  hommes  nous  éblouit  trop  et 
nous  empêche  trop  de  voir  la  véritable  lumière  qui  est  en  eux;  mais . 
si  la  révolution  française  n'était  pas  arrivée,  me  dit-on,  si  la  terreur 
n'avait  pas.  répandu,  le  sang  £^  fl»ts,  ai  h^  populations  n'avaient  pas 
demandé  un  maître  à  grands,  cris ,  Napoléon  aurait-il  jamais  été  pos- 
sible? L'empire  aurait-il  jamais  existé? — Qu'importe  tout  cela!  Est-ce 
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que  Dieu  assigne  spécialement  pour  but  aux  grands  hommes  de  ceindre 
la  couronne  et  de  porter  le  manteau  impérial?  Avec  Napoléon,  une 
grande  ame  était  née;  maintenant,  qu'importe  le  costume  qu'il  por- 
tera et  le  manteau  qu'il  se  taillera  dans  les  circonstances?  Les  faits 
[)euvent  donner  plus  ou  moins  d'éclat  extérieur  à  la  grandeur,  mais 
ils  n'entrent  pour  rien,  Dieu  merci,  dans  la  formation  des  vertus  mo- 
rales qui  composent  le  héros.  Cette  malheureuse  doctrine  a  été  sou- 
tenue par  l'école  libérale  et  par  Benjamin  Constant  en  particulier,  bien 
digne  d'ailleurs  de  représenter  une  théorie  dans  laquelle  la  vertu  et  la 
grandeur  sont  considérées  comme  des  agrégations  de  faits,  d'accidens 
et  de  passions. 

Quels  sont,  d'après  Emerson,  les  services  que  nous  rendent  les  grands 
hommes?  Ils  sont  de  deux  sortes  :  les  services  directs  et  les  services  in- 
directs. Les  premiers  sont  les  moins  importans  de  tous.  «  Le  secours 
que  nous  recevons  directement  des  autres  est  mécanique,  comparé 
aux  découvertes  que  nous  faisons  dans  notre  nature  propre....  Occupe- 
toi  de  tes  affaires,  imbécile,  dit  l'esprit;  à  qui  veux-tu  avoir  affaire, 
avec  les  cieux  ou  avec  la  multitude?...  Les  hommes  sont  secourus  par 
rintelligence  et  l'affection.  Tout  autre  service  n'est  qu'une  fausse  ap- 
parence. Si  vous  me  donnez  le  pain  et  le  feu,  je  ne  tarderai  pas  à  m'a- 
percevoir  que  j'en  paie  plus  que  le  prix:  ce  service  matériel  ne  me 
laisse  ni  meilleur  ni  pire;  au  contraire,  tout  service  moral  est  un  bien 
positif.  La  vie  d'un  liom me  vertueux,  quoiqu'elle  ne  me  soit  profitable 
en  rien,  est  pour  moi  mille  fois  plus  utile  que  tous  les  services  possi- 
bles. »  Et  ailleurs,  parlant  de  Swedenborg  :  «  Parmi  les  personnes  émi- 
nentes,  dit  Emerson,  les  plus  chères  aux  hommes  ne  sont  pas  celles  que 
les  économistes  appellent  producteurs;  ce  sont  celles  qui  ne  possèdent 
rien,  qui  n'ont  pas  cultivé  le  blé,  ni  fait  le  pain;  ce  sont,  par  exemple, 
les  poètes  qui  nourrissent  ayec  des  Idées  et  des  images  l'imagination 
des  hommes,  leur  font  oublier  le  monde  du  blé  et  de  l'argent,  et  les 
consolent  des  mésaventures  du  jour  et  des  maigres  profits  de  leur  com- 
merce. » 

Ainsi  donc,  le  véritable  service  que  nous  rendent  les  grands  hommes 
est  indirect  :  c'est  par  leur  intelligence ,  c'est  surtout  par  la  beauté  de 
leur  vie  et  ses  silencieux  enseignemens,  qu'ils  nous  sont  utiles.  Com- 
bien cela  est  vrai!  Il  n'y  a  que  les  pouvoirs  divins  qui  sont  en  nous, 
la  vertu,  le  génie,  qui  puissent  être  utiles  à  nos  semblables.  L'homme 
par  lui-même  ne  peut  rien,  et,  aussitôt  qu'il  veut  rendre  directement 
service  à  l'homme,  tout  devient  stérile;  sa  bonne  volonté  s'évanouit,  et 
il  ne  reste  plus  que  feuilles  sèches  et  bois  mort.  C'est  là  ce  qui  rend 
la  philanthropie  quelque  chose  de  si  illusoire,  c'est  ce  qui  fait  si  rare- 
ment réussir  les  bonnes  intentions.  Cette  idée  si  simple  en  apparence, 
que  l'homme  peut  rendre  directement  service  à  l'homme,  est  pourtant 
la  véritable  origine  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les  hérésies;  c'est 
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elle  qui  a  donné  naissance  à  la  magie,  à  la  sorcellerie,  à  la  divination; 
c'est  elle  qui  est  la  base  du  contrat  social,  c'est  elle  qui  perce  à  chaque 
instant  dans  les  aberrations  du  socialisme.  C'est  peut-être  aussi  à  cause 
de  cette  erreur  que  les  sciences  les  plus  hypothétiques  sont  précisé- 
ment celles  qui  se  proposent  d'être  le  plus  directement  utiles,  et  que 
la  médecine,  par  exemple,  est  arrivée  à  de  si  douteux  résultats  en  tant 
qu'art  de  guérir.  Au  contraire,  les  branches  indirectes  de  cette  science, 
la  chimie,  l'anatomie,  sont  moins  illusoires  et  moins  stériles,  ont  rendu 
en  définitive  de  plus  vrais  services.  C'est  de  cette  erreur  généreuse  que 
provient  cette  idée  si  généralement  répandue,  que  la  vertu  n'est  rien, 
si  elle  n'est  pas  une  sorte  de  monnaie  courante,  propre  à  passer  de 
main  en  main,  tandis  qu'au  contraire  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
affliger,  parce  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  vertueux;  vous  n'avez 
même  pas  besoin  de  le  savoir.  Soyez  moral  et  vertueux  comme  s'ils 
l'étaient  tous,  vivez  comme  si  vous  aviez  à  vivre  au  milieu  d'un  peuple 
de  dieux  ou  de  rois,  sans  vous  inquiéter  de  savoir  si  ce  n'est  pas  la  plus 
vile  canaille  qui  vous  entoure. 

Ce  livre  d'Emerson,  dont  nous  venons  de  résumer  les  principales 
idées  en  les  combattant  ou  en  les  approuvant,  est  bien  inférieur  au 
livre  que  Carlyle  a  composé  sur  le  même  sujet,  et  qu'il  a  intitulé  ZTcro- 
Worship.  Emerson  s'attache  surtout  aux  hommes  de  génie,  à  Platon, 
à  Swedenborg,  à  Montaigne,  à  Shakspeare,  à  Goethe,  et  aime  à  con- 
templer en  eux  les  types  divers  et  éminens  de  l'humanité,  les  hommes 
qui  représentent  le  plus  puissamment  les  diverses  forces  intellec- 
tuelles de  l'esprit  humain.  Il  admire  le  sceptique  Montaigne  non  moins 
que  le  mystique  Swedenborg;  il  ne  penche  ni  du  côté  de  celui-ci  ni  du 
côté  de  celui-là.  Pour  lui,  les  facultés  éminentes  et  diverses  de  ces 
hommes  sont  les  poids  qui  maintiennent  en  équilibre  la  balance  de 
l'esprit.  Il  aime  à  chercher  le  point  secret  d'affinité  par  oii  ces  dons 
différens  pourraient  s'allier  pour  former  l'unité  de  l'esprit  humain;  il 
aime  à  rêver  sur  les  actions  et  réactions  de  la  pensée,  qui  n'altèrent 
cependant  en  rien  l'identité  première  de  l'ame  et  de  la  vie.  Carlyle  va 
plus  droit  au  fait;  le  héros  est  à  la  fois  héros  par  sa  vie  et  par  le  but 
qu'il  se  propose;  il  l'est  surtout  par  les  difficultés  qu'il  lui  faut  sur- 
monter pour  accomplir  son  œuvre.  C'est  l'homme  qui  a  reçu  une  mis- 
sion divine,  et  qui  doit  la  faire  triompher  à  travers  tous  les  périls  : 
dans  la  captivité,  comme  Moïse;  dans  les  déserts,  comme  Mahomet;  au 
fond  des  solitudes  monacales,  comme  Luther;  au  miHeu  des  champs 
de  bataille,  comme  Cromwell  et  Napoléon.  Pour  Carlyle,  l'intelligence 
du  héros  est  peu  de  chose;  la  mission  qu'il  a  reçue  est  plus  haute  que 
toute  intelligence.  Sans  cela,  le  héros  ne  serait  plus  le  héros,  et  la 
gloire  des  saints  s'éclipserait  devant  celle  de  Platon  et  d'Aristote.  C'est 
la  force  morale  qui  crée  le  héros,  c'est  la  virilité  qu'il  dépense  à  ac- 
complir son  œuvre  qui  est  digne  d'admiration.  Cependant  Emerson, 
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malgré  son  amour  presque  exclusif  du  génie,  ne  tombe  pas  dans  le 
fétichisme  de  l'intelligence;  pour  lui,  l'intelligence  est  un  miroir  où  se 
reflète  la  conscience,  la  vie  morale,  la  croyance  intérieure  de  riiomme. 
11  a  écrit  ces  belles  paroles  :  «  La  solution  de  ces  questions,  —  d'où 
venons-nous?  où  allons-nous?  pourquoi  vivons-nous?— -doit  être  dans 
une  existence  et  non  dans  un  livre.  Un  drame  ou  un  poème  ne  sont 
que  des  réponses  obliques  à  ces  questions;  mais  Moïse  et  Jésus  nous 
donnent  directement  la  clé  du  problème.  »  Sages  paroles,  bien  dignes 
d'être  méditées  dans  un  temps  qui  place  l'intelligence  au-dessus  de  la 
conscience  et  la  culture  abstraite  au-dessus  des  réalités  de  la  vie! 

Lequel  faut-il  placer  au  premier  rang,  le  grand  penseur  ou  l'homme 
d'action?  le  solitaire,  le  contemplateur,  ou  l'homme  énergique  qui  vit 
et  qui  combat  au  milieu  des  réalités  de  la  vie?  Emerson  penche  vers 
le  premier,  Carlyle  incline  vers  le  second.  Ici  encore  nous  donnerons 
la  préférence  à  l'opinion  de  Carlyle.  Il  est  plus  facile  d'être  un  grand 
penseur,  et  par  ce  mot  facile  j'entends  simplement  que  vivre  au  mi- 
lieu des  hommes  exige  plus  d'efforts  et  un  plus  véritable  héroïsme. 
Celui  qui  se  contente  de  penser  n'a,  pour  ainsi  dire,  aucune  tentation 
à  surmonter,  et  c'est  là  ce  qui  nous  abuse  tous  tant  que  nous  sommes, 
écrivains,  poètes  et  rêveurs,  sur  notre  innocence;  c'est  la  difficulté 
que  nous  éprouvons  à  constater  nos  erreurs  et  le  degré  de  culpabilité 
de  nos  pensées.  Le  penseur  ne  pèche  pas  par  action.  Il  ne  voit  jamais 
d'une  manière  précise  là  où  il  erre,  car,  aussitôt  qu'on  entre  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  il  semble  que  l'on  repose  sur  l'élément  même 
du  bien  :  tout  est  doux  et  porte  un  air  de  pureté  dans  ces  régions 
inaccessibles  à  la  foule,  même  les  pensées  du  mal;  mais  le  politique, 
le  guerrier,  le  martyr,  bien  qu'inférieurs  souvent  aux  grands  gé- 
nies qui  se  sont  contentés  de  rêver  et  d'écrire,  sont  plus  recomman- 
dables  aux  yeux  de  Dieu  et  à  ceux  des  hommes,  car  ils  sont  la  suprême 
expression  du  sort  qui  est  fait  à  chacun  de  nous.  Lutteurs,  ils  vivent 
au  milieu  de  l'élément  du  mal;  il  leur  faut  chaque  jour  combattre  la 
nécessité,  ils  ont  de  douloureuses  tentations  à  surmonter;  ils  sont 
blessés,  ils  saignent,  et  ils  ont  à  résister  à  des  hommes  et  à  leur  com- 
mander, chose  plus  difficile  que  de  commander  à  ses  pensées  !  Notre 
siècle  a  trop  aimé  les  hommes  spéculatifs.  Il  serait  temps  d'aimer  beau- 
coup plutôt  ceux  qui  font  de  leur  vie  un  poème  ou  un  système  de  mo- 
rale que  ceux  qui  écrivent  des  poèmes  ou  des  systèmes  de  morale. 
Nous  en  sommes  arrivés  à  ne  plus  savoir  ce  qu'est  l'action;  elle  ne  nous 
apparaît  plus  que  sous  un  aspect  révolutionnaire.  Nous  ne  faisons  pas 
tant  des  révolutions  par  besoin  de  mouvement  que  par  espoir  du  repos 
complet  et  de  l'oisiveté  perpétuelle  :  on  n'a  pas  assez  vu  cela.  Nous 
trouvons  les  conditions  de  la  vie  trop  dures,  et  nous  faisons  des  barri- 
cades pour  nous  les  rendre  plus  douces. 

Nous  ne  suivrons  pas  Emerson  dans  ses  charmantes  descriptions  du 
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génie  et  du  caractère  de  Platon,  de  Swedenborg,  de  Montaigne  et  de 
Shakspeare.  Nous  nous  arrêterons  seulement  quelques  minutes  devant 
les  deux  figures  de  Bonaparte  et  de  Goethe.  Ce  sont  les  seules  qui  nous 
touchent  de  près,  car  ce  sont  nos  deux  grands  hommes,  et  ce  sont  eux 
seuls  qui  peuvent  répondre  aux  questions  modernes.  Emerson  a  très 
finement  dessiné  le  portrait  de  Bonaparte.  Il  ne  l'a  point  flatté,  il  n'a 
pas  exagéré  la  valeur  de  cet  homme  puissant. — Napoléon,  dit-il,  c'est 
l'homme  des  afTair es  temporelles,  du  gouvernement  de  ce  monde,  rien 
de  plus,  rien  de  moins;  il  est  par  excellence  le  représentant  des  classes 
moyennes,  il  a  leurs  vertus  et  leurs  vices,  et  par-dessus  tout  leur 
esprit  et  leur  élan.  L'homme  de  la  foule  trouve  en  lui  les  qualités  de 
l'homme  de  la  foule;  l'esprit  de  Napoléon,  c'est  l'esprit  moderne  porté  à 
son  plus  haut  degré.  Aussi  tous,  les  jeunes  et  les  pauvres,  tous  ceux  qui 
ont  en  eux  énergie  et  volonté  se  sont-ils  immédiatement  reconnus  en 
lui,  et  l'ont- ils  nommé  leur  représentant.  En  lui.  Napoléon  monopolise 
les  esprits  de  tousses  contemporains.  Les  facultés  qui  dominent  en  lui 
sont  celles  des  classes  moyennes  :  le  sens  commun,  l'art  de  choisir,  de 
combiner  et  de  simplifier  les  moyens,  une  opiniâtreté  à  toute  outrance, 
la  prudence  et  l'énergie.  Au  milieu  du  plus  grand  pouvoir  qu'aucun 
homme  moderne  ait  été  appelé  à  exercer,  il  conserve  toujours  un  amour 
natif  et  une  profonde  sympathie  pour  les  réalités  même  les  plus  com- 
munes et  les  plus  basses.  En  un  mot,  chaque  fibre  de  son  être  est  mo- 
derne et  n'a  rien  de  l'ancien  régime. — Certes  tous  ces  traits  sont  justes. 
Ils  nous  remettent  en  mémoire  ce  qu'un  de  nos  amis,  grand  admira- 
teur de  Bonaparte  ainsi  que  de  tous  les  héros  possibles,  sans  acception 
de  temps  et  de  lieu,  nous  répétait  souvent  :  Bonaparte,  dans  les  temps 
modernes,  nous  disait-il,  est  le  pendant  d'Annibal  dans  les  temps  an- 
ciens. Ils  soutiennent  le  même  parti,  ils  ont  la  même  ame,  les  mêmes 
instincts,  les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes  rages.  Ce  sont  deux  par- 
venus. 

Cela  est  vrai:  Bonaparte,  dans  son  langage,  dans  son  existence,  dans 
toutes  les  conditions  extérieures  et  dans  toutes  les  nécessités  de  sa  vie, 
laisse  voir  un  bourgeois,  un  parvenu;  mais  sa  nature  intrinsèque  est 
bien  celle  d'un  roi.  Sans  ancêtres,  sans  successeurs,  son  pouvoir  re- 
posait sur  Vidée  pure,  sur  l'élément  essentiel  du  gouvernement.  Il  est, 
malgré  sa  haine  des  idéologues,  le  roi  le  plus  abstrait,  le  plus  meta- 
physique  qui  ait  existé.  Il  est  bien  entendu  que  ces  mots  d'abstrait  et 
de  métaphysique  ne  s'appliquent  qu'à  la  situation  exceptionnelle  dans 
laquelle  il  s'est  trouvé  placé,  et  nullement  à  l'homme.  Son  pouvoir  ne 
doit  rien  à  la  tradition  :  voilà  ce  qui  fait  de  Bonaparte  plutôt  le  chef 
d'un  grand  parti  qu'un  roi  véritable;  mais,  bien  que  sa  domination  ait 
été  le  fait  des  circonstances,  on  sent,  en  étudiant  l'histoire  de  Napoléon, 
qu'il  était  bien  réellement  un  roi  fait  pour  gouverner  dans  tous  les 
temps,  et  non  pas  un  dictateur,  roi  temporaire  créé  par  le  hasard.  Na- 
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poléon  n'est  donc  pas  seulement  le  chef  des  classes  moyennes,  il  est  un 
roi  fait  pour  gouverner  les  hommes  plutôt  que  pour  faire  les  affaires 
d'une  certaine  fraction  de  la  société. 

Emerson  est  bien  sévère  pour  Goethe.  Il  lui  reproche  son  indifTé- 
rence,  son  amour  trop  exclusif  de  la  culture  humaine,  son  égoïsme. 
Jl  y  a  long-temps  que  tous  ces  reproches  lui  ont  été  adressés  ;  mais 
Goethe  a  rendu  à  la  pensée  de  ce  siècle  un  service  qui  rachète  tous 
ses  défauts.  Il  est  venu  à  la  fin  d'un  siècle  où.  tout  était  desséché,  où 
aucune  croyance  n'existait,  où  l'univers  n'était  plus  qu'un  laboratoire 
de  chimie,  et  il  a  fait  partout  refleurir  la  vie.  Il  a  montré  que  l'uni- 
vers n'était  pas  un  ensemble  de  rouages  et  de  tourne-broches,  mai& 
un  ensemble  de  forces  immortelles,  actives  et  vivantes.  Qu'impor- 
tent les  systèmes  panthéistiques  de  Goethe?  Bienvenu  soit  l'idéal, 
quelque  forme  qu'il  revête!  11  a  rouvert  le  monde  idéal  avec  le  rameau 
d'or  antique  et  avec  la  baguette  magique  du  moyen-âge;  il  l'a  pour- 
suivi sous  toutes  les  formes,  et  l'a  saisi  dans  ses  plus  obscures  retrai- 
tes et  dans  ses  plus  surnaturelles  demeures.  Son  indifférence  même 
n'est-elle  pas  une  vertu?  «  Goethe,  dit  Emerson,  nous  enseigne  le  cou- 
rage, et  que  tous  les  temps  se  valent,  et  que  ce  n'est  que  pour  les  cœurs 
peureux  qu'il  existe  des  époques  déshéritées.  »  Nous  avons  bien  besoin, 
pour  croire  à  notre  temps,,  de  l'indifférence  de  Goethe;  bienvenue  soit 
donc  cette  indifférence  qui  peut  nous  élever  au-dessus  de  nos  mal- 
heurs! Qu'est-ce  que  le  tumulte  de  notre  temps?  Il  passera.  C'est  ce 
que  Goethe  nous  assure  en  nous  engageant  à  ne  pas  désespérer  dan* 
ces  vers  immortels  et  virils  :  «  0  vous,  braves,  combattez  bien,  et  ne 
désespérez  pas;  au-dessus  de  vous,  silencieuses  sont  les  étoiles;  au-des- 
sous de  vous,  silencieux  les  tombeaux  !  » 

Goethe  et  Napoléon  sont  les  deux  véritables  grands  hommes  du 
XIX*  siècle.  En  eux  se  résume  toute  la  vie  moderne  :  dans  Napoléon 
toute  la  vie  temporelle,  dans  Goethe  toute  la  vie  intellectuelle,  éparses 
dans  chacun  de  nous.  Ces  deux  hommes,  qui  semblent  si  differens,  ont 
entre  eux  une  ressemblance  frappante.  En  eux  se  révèle  le  type  le  plu§^ 
complet  de  l'homme  des  classes  moyennes,  de  l'homme  positif;  l'esprit 
du  marchand ,  de  l'homme  d'aff'aires,  du  spéculateur,  ils  le  portent, 
dans  les  choses  intellectuelles  et  dans  le  gouvernement  du  monde. 
Tous  deux  sont  des  utilitaires,  des  économistes  dans  le  sens  élevé  de  ce 
mot.  Us  connaissent  la  valeur  du  temps,  de  l'occasion ,  du  détail ,  et 
s'enquièrent  de  tout  avec  minutie.  Us  sacrifient  peu  à;rélan  ,.aux  forces 
instinctives;  ils  n'écoutent  que  leur  pensée,  et  leur  pensée  n'écoute 
qu'eux-mêmes;  ils  n'ont  absolument  rien  de  chevaleresque,  de  senti- 
mental et  de  naïf;  ils  savent  la  valeur  exacte  des  choses  et  des  hommes,^ 
et  n'ont  d'enthousiasme  pour  les  hommes  et  les  choses  que  d'après  leui' 
poids  ou  leur  valeur.  Goethe,  le  héros  et  le  panégyriste  de  la  vulga- 
rité de  la  vie!— lisais-je  dernièrement  daQ&l^  livre  d'un  grand  sei- 
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gneur  libéral  de  l'Autriche, — et  l'injure  était  en  même  temps  un  éloge. 
Oui,  Goethe  est  le  héros  de  la  yie  vulgaire,  de  la  vie  telle  que  nous  la 
comprenons;  c'est  l'idéal  le  plus  élevé  d'une  vie  bien  conduite,  tenue 
en  partie  double,  avec  des  comptes  exactement  balancés.  Emerson 
remarque  de  son  côté  que  Napoléon  n'est  pas  héroïque  dans  le  sens 
qu'on  attache  généralement  à  ce  mot,  et  cela  est  vrai.  Pourtant  com- 
bien ces  deux  hommes  surpassent  tous  les  Schiller,  tous  les  marquis 
de  Posa  possibles  et  tous  les  chevaleresques  combattans  de  Fontenoy  î 
Maintenant,  deux  mots  encore  sur  la  doctrine  même  du  culte  des 
grands  hommes.  Depuis  l'année  1839,  oij  Carlyle  publia  son  livre  in- 
titulé Hero-Worship,  cette  doctrine  a  fait  du  chemin.  Elle  pénètre  en 
France  avec  une  rapidité  singulière,  et  se  découvre  naïvement  dans 
les  conversations  particulières,  dans  les  discussions;  quelquefois  même 
elle  sort  de  dessous  la  plume  d'un  journaliste,  et  brille  au  milieu  de 
la  triste  prose  d'un  -premier- Paris.  Ce  n'est  pas  que  cette  doctrine  ait 
été  prêchée,  les  livres  de  Carlyle  et  d'Émerson  sont  peu  connus;  mais 
un  maître  plus  grand  que  le  plus  grand  docteur,  c'est  la  nécessité. 
Les  exigences  et  les  difficultés  de  la  situation  ont  éclairé  bien  des 
gens  sur  la  valeur  et  sur  l'importance  des  grandes  individualités  :  tel 
bourgeois  qui,  avant  février,  vous  soutenait  obstinément  qu'on  pou- 
vait se  passer  de  grands  hommes  se  croise  aujourd'hui  les  bras  et  s'é- 
crie désespéré  :  «Et  s'il  y  avait  un  homme  encore!  mais,  quoi!  pas  un 
homme  pour  nous  tirer  de  là  !  »  Cette  doctrine  est  donc  aujourd'hui 
à  l'état  d'instinct  et  de  pressentiment  dans  tous  les  cerveaux;  d'un  autre 
côté,  elle  a  grandi  dans  le  monde  philosophique,  grâce  au  concours  que 
lui  ont  prêté  toutes  les  écoles  et  tous  les  partis.  Les  jeunes  tories  anglais, 
qui  éprouvaient  16  besoin  de  réhabiliter  ou  plutôt  d'exalter  la  féodalité, 
n'ont  trouvé  rien  de  mieux  à  faire  que  de  propager  cette  doctrine  sous 
la  forme  de  romans  et  de  poésies.  Les  hégéliens,  embarrassés  de  leur 
Dieu,  qui  a  besoin  de  devenir  quelque  chose,  firent  des  héros  l'incar- 
nation visible  de  l'idée  éternelle.  Les  éclectiques,  désireux  d'expliquer 
d'une  manière  raisonnée  et  approfondie,  et  qui  ne  fût  pas  celle  de  tout 
le  monde,  la  chute  de  Napoléon  et  la  charte  de  1815,  avouèrent  qu'il 
était  vrai  que  le  grand  homme  naissait  à  propos,  mais  qu'il  mourait 
bien  plus  à  propos  encore.  Ainsi ,  chacun  à  l'envi  et  pour  les  besoins 
de  sa  cause  s'était  plu  à  faire  du  héros  un  être  providentiel.  Les  dé- 
mocrates et  les  radicaux ,  qui  ont  une  frayeur  instinctive  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  médiocre,  n'avaient  servi  qu'à  exalter  le  mérite  des 
grands  hommes,  en  les  traitant  de  mauvais  génies,  génies  ambi- 
tieux, etc.  Là-dessus,  Carlyle  arrive  et  dit  :  —  Vous  avez  tous  raison, 
seulement  vous  êtes  égoïstes  et  menteurs;  vous  vous  passeriez  parfai- 
tement de  grands  hommes!  Si  vous  étiez  obligés  de  leur  obéir  en  fait, 
peut-être  parleriez-vous  autrement;  mais,  en  théorie,  vous  vous  en 
servez  parfaitement  pour  appuyer  vos  intérêts  de  parti.  Eh  bien  1  moi, 
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jo  vais  me  servir  de  vos  doctrines  contre  vos  doctrines  mêmes,  je  vais 
m'en  servir  contre  la  démocratie,  je  vais  m'en  servir  pour  fustiger 
les  nonchalances  et  les  paresses  de  l'aristocratie  :  je  vais  élever  un  culte 
aux  liéros! — Le  culte  des  héros  n'est  pas  autre  chose  que  le  résumé  de 
toutes  les  doctrines  contemporaines  sur  les  grands  hommes,  résumé 
entrepris  pour  démolir  ces  doctrines  et  les  transformer  en  les  enno- 
blissant. 

Ainsi  donc,  d'une  part,  les  polémiques  des  partis  ont  donné  nais- 
sance à  cette  doctrine;  de  l'autre,  les  malheurs  du  temps  et  les  insuc- 
cès politiques  l'ont  favorisée  à  ce  point,  qu'elle  a  germé  spontanément 
dans  des  milliers  de  têtes.  Maintenant,  elle  a  deux  conséquences,  dont 
l'une  est  évidente  et  toute  pratique,  dont  l'autre  est  encore  obscure  et 
toute  spéculative.  Cette  doctrine  est  anti-démocratique.  Si  le  héros 
existe,  c'est  évidemment  pour  commander;  sans  cela,  il  n'est  plus 
d'aucune  utilité.  Les  démocrates  alors,  les  hégéliens,  les  proudho- 
niens,  essaient  de  se  mettre  d'accord;  ils  décomposent  les  masses  uni- 
formes et  vagues  qu'ils  ont  tant  adorées;  ils  prennent  chacun  des  indi- 
vidus qui  composent  ces  masses,  et  lui  disent,  au  nom  du  droit  sacré 
de  l'individualité  humaine  :  Proteste  contre  cette  doctrine  du  culte 
des  héros,  et  que  l'anarchie  soit  la  réponse  directe  à  ces  théories  de 
respect  et  d'admiration  !  Pour  nier  les  grands  hommes  et  les  héros,  il 
n'y  a  à  faire  qu'une  chose  très  simple,  c'est  de  dire  que  nous  sommes 
tous  de  grands  hommes!  —  La  seconde  conséquence,  qui  est  encore  à 
veni^',  mais  qui  est  probable,  c'est  que  cette  doctrine  du  culte  des  hé- 
ros détruira  à  la  longue  la  philosophie  de  l'histoire,  cette  création  con- 
temporaine de  la  philosophie.  Le  culte  des  héros  a  son  origine  pour- 
tant dans  les  écrits  modernes  sur  la  philosophie  de  l'histoire;  mais,  à 
mesure  que  cette  doctrine  s'étendra,  elle  brisera  les  spéculations  artifi- 
cielles, qui  n'ont  été  inventées  que  pour  donner  des  explications  sa- 
tisfaisantes des  événemens  modernes.  La  fatalité,  la  nécessité,  la  lo- 
gique, tous  ces  êtres  métaphysiques,  sur  le  compte  desquels  on  peut 
jeter  si  facilement  ses  crimes  et  ses  erreurs,  tiendront  moins  de  place 
dans  nos  appréciations  des  faits  et  des  hommes.  Nous  en  reviendrons 
à  regarder  un  héros  comme  un  héros  et  un  gredin  comme  un  gredin, 
et  nous  ne  dirons  plus,  comme  nous  le  faisons,  que  le  grand  homme 
n'est  tel  que  grâce  aux  circonstances,  et  qu'un  coquin  n'est  tel  que 
par  la  faute  des  circonstances.  Et  alors  j'espère  que  nous  en  aurons 
fini  avec  cette  malheureuse  considération  des  circonstances ,  qui  sert 
à  la  fois  à  amnistier  le  crime  et  à  rabaisser  l'héroïsme. 

Emile  Montégut. 
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ACADEMIE  FRANÇAISE. 
LA  SÉANCE  ANNUELLE.  -  LES  LAURÉATS. 


Si  jamais  il  fut  facile  de  concevoir  Tinfluence  heureuse  que  pourrait  exercer 
un  grand  corps  littéraire  doué  en  même  temps  d'une  certaine  supériorité  mo- 
rale, n'est-ce  point  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  les  esprits  sont  arrivés, 
dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée,  à  un  tel  degré  d'avilissement  et  d'incerti- 
tude, qu'ils  sentent  le  besoin  d'une  impulsion  meilleure,  de  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  l'autorité  intellectuelle?  Et  cette  influence  heureuse,  bienfai- 
sante, ne  pourrait-elle  point  appartenir,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  à 
l'Académie  française?  C'est  un  destin  singulier,  en  vérité,  que  celui  de  l'Aca- 
démie :  comme  toutes  les  institutions  qui  ne  sont  point  fondées  sur  un  caprice, 
sur  une  fantaisie,  mais  qui  répondent  à  un  instinct  vrai  et  durable  d'un  pays, 
elle  a  traversé  tous  les  régimes,  survécu  à  toutes  les  transformations  politiques, 
voyant  même  s'élargir  les  limites  de  son  action  et  devenant  la  dispensatrice  des 
libéralités  de  quelques  hommes  généreux  envers  les  lettres.  C'est  ainsi  que,  for- 
mée d'abord  pour  le  maintien  de  la  langue  et  de  certaines  traditions  de  l'esprit, 
sa  mission  s'est  successivement  étendue.  Il  y  a  dans  l'idée  qui  a  présidé  à  la  créa- 
tion de  l'Académie  française,  et  qui  fait  d'elle  comme  un  centre  reconnu  de 
distinction,  d'aristocratie  intellectuelle,  quelque  chose  de  si  naturellement  d'ac- 
cord avec  nos  penchans  et  nos  goûts,  avec  le  caractère  de  notre  civilisation,  qu'il 
lui  est  aisé  d'échapper  aux  déclamations  démocratiques  comme  aux  railleries, 
qu'elle  n'a  qu'à  être  bien  elle-même,  à  vrai  dire,  pour  exercer  un  utile  et  se- 
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rieux  ascendant ,  pour  avoir  sa  place  parmi  les  forces  et  dans  le  mcmvement 
de  la  société.  Par  le  bienfait  de  son  principe,  il  a  été  donné  à  Tillustre  com- 
pagnie de  pouvoir,  sans  se  démentir,  représentei*  dans  notre  développement 
social  des  choses  très  différentes,  jouer  des  rôles  presque  opposés,  dii'ai-je.  Voyez 
ce  que  fut  autrefois  l'Académie  :  dans  une  société  que  tenaient  enlacée  les  liens 
d'une  hiérarchie  puissante,  où  les  rangs  étaient  profondément  marqués,  et  où 
la  noblesse  se  transmettait  par  le  sang  ou  s'acquérait  par  les  armes,  elle  of- 
frait comme  un  terrain  indépendant,  où  l'élection  conférait  une  sorte  de  no- 
blesse idéale,  où,  au  nom  de  l'intelligence,  toute  distinction  de  rang  s'effaçait, 
où  il  ne  restait  enfin  que  des  confrères ,  même  quand  des  princes  du  sang  y 
étaient  admis.  Les  grands  seigneurs  flattaient  la  littérature.  «  Là,  disait  le  ma- 
réchal de  Beauveau ,  les  premiers  personnages  de  l'état  briguaient  l'honneur 
d'être  les  égaux  des  gens  de  lettres;  »  ce  qui  était  un  peu  trop  vraiment  Tou- 
jours est-il  que  là  s'essayait  cet  esprit  d'égalité  qui  allait  pénétrer  bientôt  dans 
le  domaine  des  faits  politiques  avec  la  toute-puissance  d'une  idée  invincible. 
La  tradition  étant  partout  vivante  et  respectée,  les  hiérarchies  étant  debout, 
l'idée  d'hérédité  encore  dans  toute  sa  force,  l'Académie,  par  la  nature  des 
choses,  par  le  simple  fait  de  son  existence,  de  ses  conditions  électives,  de  l'es- 
prit d'égalité  sur  lequel  elle  reposait ,  se  trouvait  être  un  élément  novateur 
dans  la  société.  C'était  l'élément  intellectuel  reconnu ,  organisé  et  grandissant 
encore. 

Les  temps  ont  changé;  voyez  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Académie  dans  un  nouveau 
milieu  social  :  tout  s'est  transformé  autour  d'elle;  les  perspectives  sont  autres, 
et  son  rôle  est  autre  aussi,  sans  qu'elle  ait  à  déroger  à  son  principe.  L'Acadé- 
mie française  ne  manquerait -elle  pas  tout-à-fait  à  son  passé  et  à  ce  que  récla- 
ment d'elle  les  conditions  nouvelles  de  notre  existence  intellectuelle  et  morale, 
si  elle  ne  confirmait  son  autorité,  si  elle  ne  rajeunissait  son  action  par  une 
initiative  ferme  et  haute  dans  les  choses  de  l'esprit  ?  Organe  élevé  des  traditions 
de  l'intelligence,  plus  qu'à  tout  autre  il  lui  est  donné  de  les  défendre  contre 
l'invasion  d'une  démocratie  grossière  et  stupide  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
corrompre  les  sources  de  la  pensée,  qui  a  déjà  communiqué  son  venin  à  bien 
des  talens  contemporains;  et  comme  toutes  les  traditions  se  tiennent,  il  se  trouve 
que  défendre  l'honneur  des  lettres,  la  dignité  de  l'esprit,  la  moralité  du  travail 
littéraire,  ce  serait  là  une  œuvre  qui  aurait  bien  aussi  par  elle-même  une  im- 
portance et  une  signification  sociales.  Le  directeur  de  l'Académie  rappelait  ré- 
cemment que  c'était  «  la  seule  institution  dans  notre  patrie  dont  la  génération 
présente  n'ait  pas  vu  le  berceau,  qui  remonte  au  grand  siècle,  et  semble  restée 
debout  parmi  tant  de  ruines  pour  servir  de  lien  entre  tous  ces  passés  détruits 
et  l'avenir  inconnu  qui  nous  attend,  w  II  sied  à  un  grand  corps  d'avoir  de  lui- 
même  un  tel  sentiment,  à  condition  toutefois  de  le  justifier  par  des  actes.  Com- 
ment l'Académie  espère-t-elle  atteindre  à  cet  idéal  magnifique?  Sans  doute  on 
parle  français  plus  souvent  qu'ailleurs  au  palais  de  l'Institut.  Il  se  dépense, 
assure-t-on,  beaucoup  d'éloquence  parfois  dans  l'intérieur  de  l'Académie,  il  s'y 
déploie  un  véritable  génie  de  combinaison  intime;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  cette  saveur  de  combinaison  intime  se  fait  un  peu  trop  sentir,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  prix  à  décerner,  de  lauréats  à  couronner?  L'Académie  gêné- 
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ralement  a  ses  habitués;  tout  s'arrange,  il  semble,  en  famille  et  le  mieux  du 
monde.  Cela  fait  plaisir  à  ceux  qui  donnent,  cela  fait  plaisir  à  ceux  qui  reçoi- 
vent, et  le  public  élégant,  accouru  un  jour  pour  voir  les  immortels  aux  palmes 
vertes,  et  un  peu  aussi  pour  se  voir  lui-même,  pour  se  retrouver  et  se  sentii' 
vivre,  applaudit  de  confiance,  sauf  à  ne  point  emporter  le  plus  léger  désir  de 
lire  les  ouvrages  qui  lui  ont  été  signalés.  Ce  qui  manque  véritablement  à  l'A- 
cadémie pour  rendre  son  influence  féconde  et  attacher  une  signification  plu» 
élevée  à  ses  récompenses,  c'est  cette  initiative  dont  je  parlais,  appliquée  à  la 
défense  des  lettres  menacées  aujourd'hui  dans  leur  principe,  dans  leur  dignité, 
dans  toutes  leurs  conditions  d'existence;  c'est  une  certaine  puissance  d'action 
collective  se  manifestant  par  une  haute  impulsion  donnée  aux  esprits,  par  une 
vigilance  sévère  dans  le  maniement  des  intérêts  de  l'intelligence.  Et  cela  ne 
suffit-il  pas  à  expliquer  cette  espèce  de  froideur  polie  qui  règne  parfois  à  l'In- 
stitut, —  qui  régnait  singulièrement  dans  la  dernière  séance?  C'était  un  monde 
brillant,  gracieux,  à  demi  illustre,  —  ce  qui  reste  du  moins  de  ce  monde  au- 
jourd'hui, —  qui  essayait  de  s'intéresser,  qui  avait  des  difficultés  d'applaudir, 
comme  on  disait  de  je  ne  sais  plus  quel  personnage  qu'il  avait  des  difficultés 
de  vivrCf  —  et  qui  faisait  tout  haut  la  réflexion  que  l'Académie  couronnait  bien 
des  femmes  et  bien  des  professeurs,  pour  le  plus  grand  honneur  des  lettres  con- 
temporaines ! 

L'Académie,  en  effet,  ne  nous  conviait  pas,  ce  jour-là,  à  quelqu'une  de  ces 
réceptions  éclatantes,  vraies  fêtes  de  la  pensée,  où  on  lutte  d'éloquence,  d'es- 
prit, de  savoir,  quelquefois  même  de  verve  épigrammatique,  comme  cela  s'est 
vu  dans  plus  d'une  solennité  transformée  en  champ  clos.  Tout  était  à  la  paix 
cette  fois,  et  l'ombre  de  M.  de  Monthyon  planait  sur  l'Institut.  C'était  la  fête 
des  lauréats,  la  séance  annuelle  où  l'Académie  couronne  d'habitude  tout  ce 
qu'elle  a  pu  rencontrer  d'éloquence  ou  de  vertu  de  bonne  volonté  :  morceaux 
oratoires,  ouvrages  utiles  aux  mœurs  ou  réputés  tels,  actes  de  probité  et  de 
dévouement  accomplis  dans  l'obscurité  de  la  vie  populaire,  chaque  chose  a  sa 
récompense.  Il  s'y  joignait  celle  année  un  intérêt  de  plus  :  celui  du  prix  de 
poésie  dramatique  décerné  à  M.  Emile  Augier,  l'auteur  de  Gabrielk^  et  à 
M.  Joseph  Autran,  l'auteur  de  la  Fille  d'Eschyle,  qu'on  connaît  moins.  J'omets 
à  dessein,  pour  ne  le  point  confondre  avec  les  couronnes  académiques  ordi- 
naires, le  prix  maintenu  à  M.  Augustin  Thierry  comme  à  l'auteur  du  meil- 
leur ouvrage  sur  l'histoire  de  France.  C'est  là  ce  qu'on  a  appelé  le  majorât 
de  la  pensée;  et  qui  pourrait  plus  légitimement  y  prétendre  que  l'illustre  écri- 
vain qui  poursuit  encore  dans  la  cécité  la  série  de  ses  travaux  sur  le  tiers-état? 
S'il  manque  aux  séances  académiques  quelque  chose  de  cet  intérêt  puissant 
qui  s'attacherait  naturellement  à  une  intervention  directe  et  décisive  dans  les 
affaires  de  l'intelligence,  il  est  du  moins  un  attrait  qu'on  est  toujours  assuré 
d'y  rencontrer  :  c'est  celui  de  la  parole  de  M.  Villemain,  de  cette  parole  dont 
quinze  ans  de  vie  parlementaire  n'ont  émoussé  ni  le  relief  ni  la  grâce;  il  semble 
au  contraire  que  cette  pratique  des  choses  n'ait  fait  que  la  rendre  plus  sub- 
stantielle, sans  lui  rien  ôter  de  sa  pureté  élégante.  M.  Villemain  est  un  de  ces 
esprits  rares  parmi  nous,  rares  même  à  l'Académie,  restés  inviolablement 
fidèles  à  certaines  habitudes  de  penser  et  de  s'exprimer  qui  menacent  chaque 
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Jour  de  plus  en  plus  de  se  perdre.  Sous  cet  art  savant,  on  sent  l'homme  nourri 
des  plus  immortels  souvenirs,  familier  avec  les  plus  grandes  traditions  et  de- 
venu l'un  de  leurs  plus  éminens  et  de  leurs  derniers  représentans.  M.  Ville- 
main  nous  rend  heureusement  quelque  chose  de  la  langue  du  xvn«  et  du 
xvni"  siècle.  Que  la  langue  se  corrompe,  c'est  plus  qu'un  symptôme  littéraire, 
qu'on  le  croie  Lien  :  quand  elle  se  ddgrade,  se  dénature  et  devient  un  odieux 
mélange  de  tous  les  tons,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  barbaries,  n'est-c<; 
point  le  signe  d'une  altération  correspondante  dans  la  pensée,  dans  les  senti- 
mens,  dans  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  d'un  pays?  L'auteur  du  Cours 
de  Littérature  le  rappelait  l'autre  jour  excellemment  et  de  manière  à  être  en- 
tendu de  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  l'art  d'écrire  r  il  est  des  prin- 
cipes supérieurs,  des  règles  sacrées  qu'on  ne  méconnaît  point  en  vain,  parce 
qu'ils  viennent  non  d'Aristote  et  de  Boileau,  mais  de  la  nature  elle-même. 
F^'art  est  libre  sans  doute,  il  peut  revêtir  toutes  les  formes;  mais  il  en  est  de 
l'art  comme  de  la  politique  :  plus  cette  liberté  est  grande,  plus  il  est  nécessaire 
que  l'écrivain  possède  en  lui  un  sentiment  rigoureux,  impérieux  des  conditions 
intimes  de  l'art,  de  sa  dignité,  de  son  but  moral,  à  peu  près  comme  un  peuple 
libre  a  d'autant  plus  besoin  d'un  frein  intérieur  qui  le  modère  et  le  contienne. 
Et  si  ces  lois  supérieures  sont  violées,  que  verrez-vous?  Vous  l'aVez  eu  et  voup 
l'avez  encore  chaque  jour  sous  les  yeux.  Vous  aurez  des  hommes  qui  élèveront 
la  boursouflure,  la  vanité,  la  corruption  de  l'esprit,  la  folie  de  l'imagination 
jusqu'au  lyrisme,  qui,  affamés  de  parades,  se  feront  dire  qu'il  faut  à  chaque 
révolution  son  poète,  et  qu'on  est  tout  prêt  pour  celle  qui  ne  peut  manquer 
d'éclater  un  de  ces  jours;  vous  aurez  des  imaginations  épuisées  et  perverties 
qui,  après  avoir  blessé  toute  pudeur  morale  dans  leurs  confidences,  s'étonne- 
ront encore  de  la  mauvaise  humeur  des  critiques  qui  y  auront  trouvé  à  re- 
prendre, en  ajoutant  qu'après  tout  la  pudeur  n'existe  pas  avec  le  public,  qu'elle 
n'existe  et  ne  reprend  ses  droits  que  dans  le  tête-à-tête;  ce  qui  revient  à  dire 
que  la  publicité  suffit  à  couvrir  et  à  absoudre  toutes  les  profanations  de  l'es- 
prit et  du  cœur  :  esthétique  merveilleuse  du  cynisme  !  les  applications  seraient 
nombreuses  de  nos  jours  en  vérité,  et  le  jugement  de  M.  Villemain  pourrait 
bien  servir  de  programme  à  tout  un  tableau  de  la  littérature  contemporaine. 
C'est  ainsi  que  l'illustre  secrétaire  perpétuel,  dans  son  rapport,  relève  l'appré- 
ciation d'ouvrages  dont  plus  d'un  n'eût  pu  raisonnablement  s'attendre  san.«; 
doute  à  la  fortune  d'avoir  un  tel  juge  par  des  traits  saisissans,  par  des  aperçus 
qui  pénètrent  au  plus  profond  de  notre  situation  littéraire.  M.  Villemain  nous 
donnait,  dans  cette  séance  de  l'Académie,  un  nouvel  exemple  de  cette  critique 
ingénieuse  et  sûre,  simple  et  revêtue  d'éclat  en  même  temps,  délicate  et  exacte, 
qui,  tout  en  distribuant  des  couronnes,  sait  encore  réserver  les  droits  de  la 
vérité,  et  laisse  percer  dans  sa  bienveillance  un  goût  sévère  et  vigilant.  Quoi 
de  plus  juste  notamment  que  ce  qu'il  dit  au  sujet  du  prix  de  poésie  drama- 
tique et  des  ouvrages  qui  ont  semblé  à  l'Académie  mériter  cette  distinction? 
Décidément  ce  n'est  ni  Molière  ni  Corneille  que  l'Institut  a  prétendu  couron- 
ner; il  n'a  point  voulu  découvrir  dans  l'agréable  comédie  de  M.  Augier  ce  qui 
n'y  est  pas,  —  la  puissance  comique,  la  force  d'invention,  la  fécondité  dans  la 
conception  des  caractères,  ni  même  l'originalité  saisissante  du  style;  M.  Ville- 
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main  nous  le  dit,  et  il  faut  l'en  xîroire,  ce  que  rAcadémie  a  voulu  encourager, 
ce  isont  des  tendances  heureuses,  c'est  un  talent  pur^»  où  il  y  a  plus  de  grâce 
que  de  force,  c'est  une  œuvre  assurément  supérieure,  à  tous  les  points  de  vue, 
lous  le  rapport  moral  comme  sous  le  rapport  littéraire,  à  bien  des  tentatives 
plus  ambitieuses quidevaient  renouveler  le  théâtre,  et  dont  les  auteurs  se  cou- 
ronnaient d'avance  eux-mêmes.  Dans  la  fine  appréciation  de  M.  Villemain, 
M.  Emile  Augier  peut  trouver  plus  d'un  conseil  utile,  profitable  à  son  talent. 
Quant  à  la  Fille  d'Eschyle^  il  faut  conclure  que  l'Académie  était  un  peu  embar- 
rassée de  n'avoir  qu'un  prix  à  décerner  et  plus  d'un  concurrent  à  satisfaire,  et 
ce  n'est  pas  sans  peine,  assure-.t-on,  qu'elle  en  est  venue  à  bout. 

Il  y  a  quelques  années,  si  l'on  s'en  souvient,  l'Académie  française  avait  pro- 
posé pour  sujet  du  prix  d'éloquence  l'éloge  de  M"®  de  Sévigné;  cette  année, 
elle  avait  proposé  l'éloge  de  M"^^  de  Staël.  Ce  sont  les  deux  seules  femmes  qui 
aient  mérité  jusqu'ici,  cette  insigne  distinction  d'être  louées  en  plein  Institut; 
c'est  que  ce  sont  celles,  on  peut  le  dire,  qui  ont  le  plus  marqué  dans  les  lettres 
françaises.  Le  nom  de  M™^  de  Staël  devait  avoir  un  particulier  attrait  aujour- 
d'hui. Sa  vie  se  Ue,  en  quelque  sorte,  à  la  tradition  des  faits  et  des  idées  dans 
notre  pays  depuis  soixante  ans;  elle  a  exercé  une  profonde  et. durable  influence 
sur  les  esprits  :  femme  étrange,  pleine  de  toutes  les  passions  de  son  sexe,  et 
nourrissant  parfois  une  pensée  virile  1  L'Allemagne,  Corinne,  les  Considération^! 
sur  la  Révolution,  ont  certes  laissé  plus  d'une  trace  dans  les  âmes  contempo- 
raines; ces  œuvres  éminentes  ont  leur. place  dans  notre  histoire  littéraire.  Je 
n'abuserai  point  du  droit  de  revenir  sur  la  brillante  fille  de  Necker,  de  la  suivre 
dans  la  variété  de  ses  efTorts  intellectuels,  dans  les  incidens  d'une  carrière  qui 
se  .déroule  au  plein  soleil  de  1789  à  iSil,  dans  les  orages  d'une  vie  mêlée  de 
tant  de  passsion  et  de  tant  d'éclat.  Ce  travail  de  reconsti'uction  a  été  accompli 
aisrtréfois  ici  même  pai"  M,  Sainte-Beuve  avec  cet  art  achevé ,  demi-critique, 
demi-poétique,  qu'il  )porte  dans  des  études  de  ce  genre.  Ce  qui  me  frappe  dou- 
blement, c'est  l'inlérêt  divers  jet  saisissant :qui  s'attache  toujours  à  M"<*  de  Staël, 
sOit. comme  femme,  soit  comme, écrivain,  et  l'impossibilité,  en  quelque  sorte, 
d'enfermer  une jteile. existence  dans  le  cadre  d'un  éloge  académique.  M.  Bau- 
drjllart^  le  nouveau  Jauréat,  a  essayé  de  (vaincre  cette  difficulté.  A-t-il  pleine- 
ment réussi?:  Autant  quion  en  puisse  juger  par  les  A'^gmens.lus  dans  la  séance 
de  l'Académie,  <ce  sont 'des  pages  consciencieuses,  écrites  avec  talent,  et  conte- 
nant plus  d'un  trait  ingénieux,  plus  d'un  aperçu  remarquable.  Je  le  cix)is  bien 
pourtant,  c'est  encore  nn  éloge  académique,  avec  les  quahtésct  les  défauts  ordi- 
naiijes  de  ces  sortes  de  compositions,  c'est-^à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  propre 
à.  faire  revivre  icette  Corinne  à  la  poitrine  soulevée  par  la  passion,  au  cœur 
plein' de  feu,  àd'esprit  .pkein  d'élan  et  de  séductions,  qu^on  entrevoit  à  ^horizon 
naissant  du  sièclei  Aurnilieu  de  détails  exacts  et  spirituellement  agencés  parfois, 
du  reste,  ilyaun  jene  sais  quoi  de  tout  ce  mouvement  qui  échappe  à  l'auteur; 
laflammes'évanouit,  la.  vibration  de  rëkquence  se  perd,  le  trait  .profond  delà 
phiysionomie  se  wile,  la  vie  se  laisse  cfvvahir  pai'  la  métaphysique;  un  certein 
instinct  manque,  pour  tout  dire.  Vous  voyez  Goppet,  —où  tant  de  grands  es- 
prits depuis  Schlegel  jusqu'à/Benjamin  Constant,  se  sont  succédé,  où  Byron  lui- 
même  a. passé  nn  instant,  où  M"'^  de  Staël  apparaît  aorame  une  reine  dominant. 
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ce  monde  iiiustre  par  la  supériorité  de  la  grâce,  — -devenir,  pour  aiguiser  une 
phrase,  un  cadrerestreint.  Un  des  écueils,  avec  de  tels  personnages  si  empreints 
de  vive  originalité,  c'est  de  décrire,  en  quelque  façon,  d'une  manière  abstraite, 
quand  il  faudrait  peindre.  Un  des  înconvéniens  du  genre,  c'est  de  faire  la  part 
des  choses  générales  plus  grande  que  la  part  des  choses  personnelles  et  intimes, 
qui  occupe  une  si  large  place  dans  l'existence  et  dans  le  génie  d'une  femme, 
c'est  de  ramener  tant  d'élémens  divers  à  des  combinaisons  prévues  et  artifi- 
cielles. Ne  vous  attendez-vous  point,  par  exemple,  à  un  parallèle  dans  un  éloge 
académique?  Il  se  présente  ici  naturellement,  si  vous  voulez,  avec  Chateau- 
briand; le  rapprochement  de  ces  deux  noms  s'est  offert  à  quiconque  a  étudié  un 
moment  M"®  de  Staël.  Poussez-le  à  fond  comme  le  fait  l'auteur,  il  ne  reste  de 
visible  que  la  fiction  oratoire,  l'artifice' académique.  Je  ne  veux  dire  qu'une 
chose  au  surplus,  c'est  que,  s'il  est  honorable  de  remporter  des  prix  d'académie, 
c'est  pourtant  un  régime  qui  pourrait  bien  n'être  pas  des  plus  fortifians,  et 
qui  risque  d'imprimer  au  talent  une  direction  par  où  il  n'atteint  pas  au  plus 
large  idéal  de  l'art. 

Là  où  apparaît  encore,  à  mon  sens,  l'artifice  oratoire  mettant  en  œuvre  ce 
qui  n'est  peut-être  qu'un  lieu  commun  érigé  en  jugement  historique,  c'est 
dans  les  pages  consacrées  à  reproduire  cette  lutte,  ce  duel,  dont  parle  l'auteur, 
entre  M"^  de  Staël  et  Napoléon.  Tout  est  merveilleusement  disposé  pour  l'effet 
de  cette  scène  qui  se  prolonge,  à  travers  l'empire,  entre  les  deux:  adversaires, 
et  prend  la  proportion  d'un  choc  entre  deux  puissances  rivales.  D'un  côté. 
Napoléon  dans  sa  gloire,  c'est  l'homme  de  chiffre  et  d'épée^  c'est  la  force  abu*- 
sive,  l'héroïsme  oppresseur,  gagnant  presque,  en  vérité,  des  batailles  d'Auster- 
litz  contre  Corinne;  de  l'autre,  M'^'^de  Staël  au' milieu  de  ses  amis  du  tribu- 
nat'ou  dans  son  exil  de  Coppet,  c'est  la  pensée,  libre,  indépendante  même  sous 
l'oppression,  et  attendant  sa  victoire  de  l'avenir.  Nous  avons  assisté  plus  d'une 
fois  à  ces  idéalisations  un  peu  excessives.  Ne*  serait-il  pas  plus  simple  et  plus 
vrai,  en '  ce  qui  touche  d'âMieur  de  l'Allemagne,  de  revenir  au  mot  par  lequel 
on  a  caractérisé  ses  démêlés  avec  Napoléon  :  —  La  guerre  de  Vesprit  contre  le 
génie.  Il  est  permis,  sans  doute,  de' relever  les  subtilités  de  persécution  delà 
police  impériale;  on  peut,  si  l'on*  veut,  noter  les  pu^ilités  de  l'empereur  dans 
sa  conduite  à  l'égard  de  M?"®  de  Staël.  Si  vous  y  joignez  ^admiration  qu'inspire 
un  génie  élevé,  la  sympathie  qui  s'attache- à  une  femme  d'élite  passionnée  pour 
la  France,  pour  Paris  surtout,  et.  qui  souffre  cruellement  de  ne  pouvoir  y  ren- 
trer^ ce  seront  bien  des  causes  d'intérêt  réunies.  Mais  aufond,  si  vous  faites 
taire  les  sympathies  du  cœur,  si  vous  recherchez  le  sens  généralde  cette  lutte 
qu'on  imagine'  ou  qu'on  exagère  entre  Napoléon'  et  l'auteur  de  Corinne,  de  quel 
côté  était  la  vérité,  de  queLcôté  était  le  sentiment  puissant  des  nécessités  de  la 
civilisation?  Au  milieu  de' tant  d'autres  instincts  prodigieux,  Napoléon  avait  le 
pressentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  négatif,  de  destructif  dans  ce  qu'on  nomme 
la  pensée  moderne:,  telle  qu'elle  est' sortie  de  la  réToiution.  Ce  qu'il  haïssait 
essentiellement;  ce  n'était  point  l'indépendance  véritable  de  l'esprit,  ce  n'était 
point  l'opposition;  il  Faimait,  disent  ses  contemporains;  il  la  provoquait  même 
au  conseil  d'état,  et  ceci  Tenlre  dans  ce*  que' je  disais  :  il  aimait  Toppositioni  là 
«ontradictioB  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de^  fécond ,,  de  pTopre*  à  faire,  jaillir  la 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vérité,  mais  non  dans  ce  qu'elle  a  de  radicalement  hostile  et  agressif.  Ce  qu'il 
détestait,  c'était  l'esprit  d'opposition  en  lui-même,  c'est-à-dire  systématique, 
dans  les  idées  comme  dans  les  faits.  La  répulsion  pour  tout  ce  qui  semblait 
inspiré  de  cet  esprit  n'était  pas  seulement  la  fantaisie  ombrageuse  d'un  despo- 
tisme étroit;  c'était  l'instinct  de  l'homme  d'état,  de  l'organisateur,  du  répara- 
teur d'une  société;  et  qui  oserait  affirmer  que  cet  instinct  ne  fût  point  profond 
et  juste?  qui  oserait  dire  aujourd'hui  que  la  vérité  sociale  et  politique  ne  fût 
du  côté  de  l'auteur  du  concordat  et  du  code  civil?  Je  ne  doute  point  que  l'a- 
venir ne  confirme  ce  jugement  et  ne  laisse  chacun  à  sa  vraie  place,  Napoléon 
<ui  rang  des  génies  qui  ont  eu  le  plus  le  sentiment  des  conditions  nécessaires 
à  la  durée  de  la  société  française,  et  M""®  de  Staël  au  rang  de  ces  grands  esprits 
littéraires  qui  ont  leur  empire  naturel  sur  les  imaginations  et  sur  les  cœurs, 
mais  dont  il  ne  faut  point  agrandir  avec  effort  le  rôle,  selon  une  juste  expression 
<Jo  M.  Villemain,  sous  peine  de  trop  faire  de  l'éloge  académique. 

Que  l'Académie  ait  à  donner  un  prix  d'éloquence,  il  ne  lui  est  pas  trop  dif- 
ficile, sans  doute,  de  fixer  son  choix,  le  sujet  étant  donné;  mais  je  tiens  que  le 
généreux  et  honnête  M.  de  Monthyon  l'a  placée  dans  le  plus  cruel  des  embarras 
en  la  chargeant  de  couronner  les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs.  Yeut-on 
savoir  quels  travaux  l'Académie  a  choisis  comme  remplissant  le  but  du  fonda- 
teur? C'est  la  Philosophie  spiritualiste  de  la  nature,  la  Psychologie  d'Aristote,  la 
Morale  sociale,  et  à  côté  les  Soirées  des  Jeunes  Personnes,  —  Liberté,  Égalité,  Fra- 
ternité,—  les  Anges  de  la  Famille,  —  Paul  Morin  :  assemblage  assez  singulier,  on 
en  conviendra,  si  on  se  souvient  de  l'objet  du  concours.  Quant  aux  premiers  de 
ces  ouvrages,  travaux  remarquables  de  critique  philosophique,  ils  peuvent  mé- 
riter toute  espèce  de  distinction  :  l'un  d'eux,  la  Morale  sociale  de  M.  Garnier, 
ii'uit  d'un  talent  consciencieux,  se  rapprocherait  plus  sensiblement  du  but; 
mais,  en  somme,  que  trouverez-vous  de  particulièrement  utile  aux  mœurs 
dans  l'étude  abstraite  de  problèmes  sous  lesquels  ont  plié  et  plient  encore  les 
plus  grandes  intelligences?  Quant  aux  derniers  de  ces  écrits,  ce  qu'on  en  peut 
dire  de  plus  significatif,  je  pense,  c'est  qu'ils  forment  le  lot  habituel  des  femmes 
de  lettres  dans  les  concours  de  l'Académie  française.  La  perplexité  de  l'Aca- 
vdémie  est  grande  sans  doute,  je  le  répète,  quand  il  faut  qu'elle  choisisse  des 
•îjeuvres  allant  droit  au  but  du  fondateur.  Est-ce  pourtant  une  raison  pour  n'y 
•^int  songer  et  pour  imaginer  avoir  satisfait  à  tout  en  couronnant  des  thèses 
universitaires  ou  quelques  honnêtes  puérilités?  Ne  serait-ce  point  à  l'Académie, 
investie  de  la  mission  d'encourager  de  tels  travaux,  à  seconder  les  esprits  dans 
Ja  création  de  cette  littérature  populaire  qui  manque  à  la  France,  à  les  diriger 
vers  ce  but,  à  leur  signaler  l'intérêt  d'œuvres  destinées  à  populariser  sous  une 
forme  saisissante  et  familière  les  vérités  morales,  les  notions  impérissables  de 
devoir  et  de  justice  sociale?  Peu  de  chose  suffit  pour  propager  le  mal,  parce 
que  les  passions  mauvaises  de  l'homme,  toujours  en  éveil,  comprennent  au 
moindre  signe,  et  se  laissent  aller  à  la  moindre  suggestion  qui  les  flatte;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  notions  du  bien  et  du  devoir  qui  imposent  toujours  des 
sacrifices,  et  dont  on  ne  peut  faire  goûter  le  charme  et  maintenir  l'empire  qu'en 
les  rendant  sans  cesse  accessibles  aux  âmes  dans  leur  noblesse  comme  dans  leur 
^.ouceur.  Le  malheur  est  que  des  ouvrages  destinés  à  populariser  ces  notions 
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ont  été  souvent  et  sont  encore  trop  considérés  comme  indignes  d'esprits  élevés, 
et  que  ceux  qui  s'y  consacrent  croient  devoir  parler  au  peuple  un  langage  vul- 
gaire et  grossier.  Voilà  l'heure  pourtant  où  peut  éclore  avec  fruit  cette  littéra- 
ture populaire  telle  que  je  l'imagine,  et  qui  sait?  d'un  mouvement  de  ce  genre 
pourquoi  ne  sortirait-il  pas  un  Paul  Courier  de  la  morale,  du  bon  sens  et  de 
toutes  les  vérités  humaines?  Sans  exagérer  l'influence  de  l'Académie,  son  in- 
tervention néanmoins  ne  pourrait  qu'être  heureuse,  on  peut  le  dire;  elle  pour- 
rait beaucoup  par  ses  excitations  et  en  même  temps  par  une  sévérité  plus 
réelle  dans  ses  choix,  en  ôtant  aux  récompenses  qu'elle  décerne  ce  vernis  d'ar- 
rangement intime  entre  confrères  qu'elles  portent  trop  souvent. 

La  distribution  des  prix  de  vertu,  est,  on  le  sait,  un  des  épisodes  de  la  séance 
annuelle  de  l'Académie;  elle  complète  la  série  de  ces  couronnemens  et  ajoute 
la  glorification  du  bien  pratique  aux  honneurs  décernés  à  l'intelligence.  M.  de 
Salvandy  a  eu  plusieurs  fois  la  bonne  fortune  d'être  chargé,  comme  directeur, 
de  rendre  compte  de  ces  sortes  de  récompenses,  et  il  l'a  fait  cette  année  avec 
le  même  mélange  d'élévation  et  d'esprit;  il  a  eu  des  mots  heureux  pour  carac- 
tériser ce  précieux  devoir  imposé  à  l'Académie,  de  chercher  les  filons  de  la  vertu 
comme  ailleurs  on  cherche  ceux  de  l'or.  M.  de  Salvandy  a  effleuré  bien  des  choses 
dans  son  discours,  sans  omettre  même  la  politique,  que  personne  ne  peut  ou- 
blier, à  ce  qu'il  semble;  il  a  abordé  surtout  un  point  délicat  cfui  touche  à  la 
morale  de  notre  temps,  c'est  le  principe  même  de  ces  prix  de  vertu  dont  M.  de 
Monthyon  est  le  fondateur,  et  qui  font  vivre  son  nom.  L'honnête  et  généreux 
Monthyon  agissait  assurément  dans  des  intentions  excellentes,  dans  des  vues 
droites  et  pures;  mais  y  songeait -il  bien?  En  prétendant  honorer  la  vertu,  il  la 
rabaissçiit;  il  en  méconnaissait  l'essence,  les  mobiles,  l'aliment  et  le  but.  Il  ou- 
bliait que  la  vertu  qui  se  publie  n'est  point  de  la  vertu,  que  l'abnégation  qui 
s'affiche  n'est  point  de  l'abnégation,  que  le  dévouement  dont  on  calcule  le  prix 
n'est  point  du  dévouement.  Nourri  des  idées  du  xvni"  siècle,  il  les  appliquait 
dans  sa  bienfaisance,  et,  voyant  défaillir  le  principe  religieux  d'où  la  vertu  dé- 
coule et  où  elle  trouve  sa  mystérieuse  satisfaction,  il  pensait  y  suppléer  par  des 
ressorts,  par  des  aiguillons  purement  humains  :  la  perspective  de  la  récom- 
pense et  de  la  publicité.  «  Il  en  résulte,  dit  spirituellement  M.  de  Salvandy, 
que  l'administration  a  maintenant  les  dossiers  de  la  vertu  comme  de  tout  le 
reste.  »  Et  si  cette  idée  portait  tous  ses  fruits,  qu'en  résulterait-il  encore?  C*est 
que  vous  verriez  s'organiser  la  compétition  universelle  et  l'enchère  de  la  vertu. 
Chacun  dresserait  ses  états  de  services;  il  y  aurait  probablement  les  candidats 
au  choix  et  à  V ancienneté;  puis  viendraient  les  spéculateurs  de  vertu,  comme  il 
7  en  a  déjà  de  patriotisme.  Il  ne  manquerait  qu'une  petite  chose  dans  tout  cela  : 
ce  serait  la  vertu  elle-même. 

Il  n'en  est  point  tout-à-fait  ainsi  heureusement.  Les  candidats,  selon  Teipres- 
sion  du  directeur  de  l'Académie,  n'en  sont  point  venus  encore  à  se  présenter 
eux-mêmes.  De  l'idée  de  M.  de  Monthyon,  il  n'est  resté  qu'une  intention  géné- 
reuse et  les  moyens  offerts  à  l'Académie  d'aller  chercher  dans  les  profondeur» 
de  la  vie  populaire  quelques  souffrances  patiemment  supportées,  quelques  fidé- 
lités inviolables  au  malheur,  quelques  dévouemens  volontaires,  pour  leur  venir 
ea  aide  et  leur  donner  un  prix  inattendu.  Quels  sont  les  lauréats  couronnés 
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cette  année?  En  vérité,  je  l'ignore  et  veux  l'ignorer.  Leur  gloire  est  dans  leur 
obscurité,  leur  mérite  est  dans  cet  accomplissement  simple  et  sans  faste  du  de- 
voir. Pensez- vous  qu'ils  aient  songé  à  M.  de  Monthyon  et  à  l'Académie,  et  qu'il 
y  ait  eu  en  eux  cette  préméditation  de  bruit  et  de  gain?  S'il  est  quelque  chose 
qui  doive  empêcher  de  désespérer  de  notre  société,  c'est  qu'à  tout  prendre,  à 
l'abrif  des;  suggestions  perfides,  des  excitations  criminelles,  en  dehors  de  ces 
nQikieux  factices  où  s'agiteat  les  propagandes,  où  pullulent  les  journaux  et  les 
brochures,  dans  cette  masse  humaine  qu'on  nomme  un  pays,  partout,  sous 
mille  formes,  de  mille  manières,  s'accomplit  sans  bruit  cette  loi  religieuse  du 
devoir,  du  sacrifice,  de  l'abnégation  souvent,  de  l'effort  intérieur,  du  dévoue- 
ment. Partout  se  reproduisent  ces  luttes  humaines  qui  se  résolvent  en  vertu; 
les  épreuves,  en  plus  d'un  lieu  inconnu ,  sont  acceptées  sans  murmure  et  sans 
révolte;  il  y  a  un  instinct  du  bien  pratique  moins  trompeur  souvent  que  les 
Iwamiôres  de  la  raison.  Demandez  à  ce  brave  homme  qui,  ayant  déjà  dix  enfans, 
trouve  encore  le  moyen  d'augmenter  sa  famille  par  l'adoption ,  s'il  eût  mis.  se» 
enffms'à  l'hôpital  comme  Jean- Jacques  !  Et  cette  loi  de  la  lutte,^  du  devoir,  ce 
n'est  pas  seulement  dans  le  peuple,  au  surplus,  qu'elle  s'accomplit,  c'est  dans 
toutes  les  sphères  sociales.  Il  y  a  des  héroïsmes  de  plus  d'une  sorte  et  des  vertus 
pour  lesquelles  l'honnête  M.  de  Monthyon  n'a  point  de  prix.  C'est  cet  élément 
qu'il  faut  nous  appliquer  à  fortifier  dans  la  société  comme  une  sauvegarde  contre 
les  passions  qui  y  sont  déchaînées.  M.  de  Salvandy  a  exprimé  en  terminant,  à 
ce  sujet,  des  vues  éloquentes  qui  se  transformaient  aisément  e ni  considérations 
politiques;  mais  alors  nous  n'étions  plus  à  l'Académie  :  nous  étions  presque  à 
l'assemblée  nationale,  un  jour  où  oa  parle  français,  et  cela  nous  rejetait  encore 
versitout  ce»  qu'on  aueait  youIu  oublier. 

€».  DB  Mazadb. 
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Tout  est  à  la  villégiature,  et  rien  n'^st  à  la  politique.  L'assemblée  a  pris  ses 
tacances  avec  une  satisfaction  qu'exprimait  la  hâte  de  ses  votes  dans  les  der- 
nières séances.  Le  président  de  la  république  est  parti,  et  va  faire  un  grand 
voyage  dans  les  départemens  de  l'est,  en  remontant  de  Lyon  à  Strasbourg. 
Tout  est  calme,  et  nous  nous  félicitons  de  ce  calme,  qui  est  sincère  et  vrai. 
Nous  avons  lu  cependant  çà  et  là  l'expression  d'alarmes  que  nous  croyons 
réelles,  uniquement  à  cause  de  l'observation  que  nous  avons  faite,  que  le  len- 
demain des  grandes  émotions,  il  est  des  personnes  qui  ne  peuvent  pas  se  dé- 
cider à  reprendre  la  vie  ordinaire.  Le  goût  des  émotions  est  un  goût  fort  ré- 
pandu de  nos  jours.  On  s'en  plaint,  mais  on  en  jouit.  C'est  à  cette  disposition 
maladive  que  nous  attribuons  les  appréhensions  que  nous  voyons  chez  quel- 
quei  personnes.  Le  président  va,  dit-on,  tâter  le  pouls  des  provinces,  et  c'est 
à  Lyon  ou  à  Besançon,  je  ne  sais  où ,  qu'il  entreprendra  ce  grand  coup  d'état 
qui  est  toujours  pour  demain.  Il  part  président;  il  reviendra  empereur  ou  pre- 
mier consul.  Autre  roman  :  la  commission  de  prorogation  va  rester  à  Paris  et 
se  saisir  du  pouvoir  central.  Elle  aura  le  télégraphe,  et  avec  le  télégraphe  elle 
fera  aussi  son  coup  d'état  contre  le  président. 

Quant  à  nous,  qui  n'avons  aucun  goût  pour  les  plaisirs  de  la  peur,  nous 
nous  disons  tout  simplement  que,  si  le  président  quitte  Paris,  c'est  qu'il  ne 
veut  rien  faire  contre  Paris,  et  qu'il  ne  craint  pas  que  Paris  fasse  rien  contre 
lui.  Son  voyage  ne  nous  paraît  ni  une  conspiration  ni  une  faute.  Quant  à  la 
commission  de  prorogation,  on  suppose  toujours  qu'elle  a  été  nommée  contre 
le  président,  parce  qu'il  y  a  dans  cette  commission  deux  ou  trois  noms  qui  y 
ont  été  mis  pour  contrarier  le  président;  mais  nous  sommes  persuadés  que  ces 
noms  même  ne  le  contrarient  en  quoi  que  ce  soit,  parce  qu'il  ne  prend  pas 
pour  des  ennemis  des  contradicteurs  ingénieux  ou  capricieux.  Voilà  pourquoi 
le  président  quitte  Paris  et  laisse  le  champ  libre  à  la  commission  de  prorogi^- 
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tion.  Rassurons-nous,  en  T^ërité  :  la  commission  de  prorogation  ne  fera  rien  de 

sa  permanence  à  Paris,  et  le  président  ne  fera  rien  de  son  voyage  dans  les  dé- 

parlemens. 

Notre  quiétude  veut-elle  dire  que  le  mouvement  des  idées  et  des  sentîmens 
politiques  va  rester  suspendu  pendant  deux  ou  trois  mois?  Non.  Beaucoup  de 
choses  se  diront,  quelques-unes  se  prépareront;  rien  ne  se  fera.  On  sèmera, 
on  ne  récoltera  pas,  et  encore,  parmi  les  semences,  combien  tomberont  dans 
les  épines,  dans  les  broussailles  et  ne  germeront  pas  !  Nous  tâcherons,  quant  à 
nous,  de  suivre  ce  mouvement  intérieur  des  esprits;  mais  nous  ne  nous  dissi- 
mulons pas  que  nous  serons  souvent  exposés  à  nous  tromper.  C'est  l'inconvé- 
nient des  temps  d'avortement,  que  ce  qui  paraît  viable  ne  l'est  pas,  et  que  cô 
qui  vous  paraît  mort-né  devient  viable  tout  à  coup. 

Nous  n'hésitons  pas,  par  exemple,  à  tenir  pour  morts-nés  les  deux  mani- 
festes de  la  montagne  de  Paris  et  de  la  montagne  de  Londres,  et  cependant, 
quoique  mort-nés ,  ils  méritent  qu'on  y  fasse  attention.  Nous  ne  croyons  pas 
à  l'avenir  du  parti  montagnard  et  socialiste  :  il  n'a  pas  une  année  à  vivre,  s'il 
ressuscite;  mais  il  peut  avoir  un  jour  ou  un  mois,  il  peut  avoir  son  mardi  gras 
révolutionnaire,  comme  l'a  dit  M.  Proudhon,  parce  que  c'est  le  malheur  des 
temps  et  des  pays  où  rien  n'est  stable,  que  tout  y  soit  possible  et  que  nous 
soyons  toujours  à  la  merci  d'une  surprise.  Il  est  donc  bon  de  savoir  ce  qu^ 
sera  ce  mardi  gras  révolutionnaire,  et  les  manifestes  de  la  montagne  de  Londres 
et  de  Paris  ont  l'avantage  de  nous  le  dire. 

La  montagne  de  Londres  veut  que  ce  mardi  gras  révolutionnaire  soit  euro- 
péen. Aussi  c'est  à  l'Europe  qu'elle  adresse  son  manifeste.  Londres  a  mainte- 
nant, dans  quelques-uns  de  ses  faubourgs,  un  comité  dictatorial  qui  joue  au 
gouvernement  de  l'Europe.  M.  Lcdru-RoUin  est  le  dictateur  de  la  France, 
M.  Mazzini  celui  de  l'Italie,  M.  Darasz  celui  de  la  Pologne,  et  M.  Ruge  enfin 
celui  de  l'Allemagne.  C'est  ainsi  que  ces  messieurs  se  sont  partagé  le  monde, 
comme  faisaient  les  triumvirs  romains,  pauvres  gens,  après  tout,  qui  parta- 
geaient le  monde  après  l'avoir  conquis;  les  nôtres,  plus  prévoyans,  le  partagent 
auparavant.  De  plus,  ils  l'évangélisent.  Rien  n'est  plus  pompeux  que  cet  évan- 
gile du  comité  de  dictature  européenne;  l'exorde  surtout  est  d'une  grandeur 
et  d'une  hauteur  merveilleuse;  la  péroraison  ou  la  conclusion  est  plus  pra- 
tique et  plus  humble.  «Il  s'agit,  dit-on,  de  fonder  le  budget^  la  caisse  des  peu- 
ples; il  s'agit  d'organiser  l'armée  des  initiateurs.  »  Et  nous  avons  cherché  avec 
grande  curiosité  si,  pour  fonder  la  caisse  des  peuples  et  surtout  pour  la  remplir, 
les  initiateurs,  comme  ils  s'appellent,  avaient  trouvé  quelque  secret  nouveau. 
Hélas!  non.  La  seule  manière  de  fonder  le  budget  des  peuples,  c'est  de  deman- 
der de  l'argent  au  peuple,  a  Combien  est-il  de  citoyens  en  France,  dit  le  mani- 
«  feste,  qui,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde,  sans  toucher  même  à  leurs 
«  plaisirs,  pourraient  consacrer  à  la  caisse  démocratique  5  centimes  par  jour, 

*  1  franc  50  centimes  par  mois,  18  francs  par  an?  Mettons  deux  cent  mille  : 
«  voilà,  de  ce  chef,  quelque  chose  comme  3,600,000  francs.  Une  dépense  in- 
K  sensible!  N'en  prenons  que  la  moitié:  on  aurait  encore  1,800,000  francs. 
«  Passons  aux  ouvriers.  Il  n'en  est  pas  un  seul,  assurément,  qui  ne  puisse 

a  donner  40  centimes  par  mois,  1  franc  20  centimes  pai*  année.  Un  million 

*  d'ouvriers  démocrates  donnerait  1,200,000  francs  par  an.  Veut-on  un  autrô 
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«  niode?  La  loi  électorale  vient  de  priver  de  leurs  droits  six  millions  d'électeurs, 
«  dont  la  moitié  au  moins  votait  pour  les  candidats  socialistes.  En  se  cotisant 
«  à  1  fr.  chacun ,  ils  fourniraient  dans  Tannée  une  somme  de  3  millions.  » 

Premier  calcul  :  1,800,000  francs  d'un  côté,  1,200,000  de  l'autre;  3  millions. 
Second  calcul  :  trois  millions  d'électeurs  supprimés  payant  1  franc  chacun; 
3  millions  encore.  Ce  chifl're  de  3  millions  semble  le  chiffre  rond  auquel 
veut  aboutir  le  comité  de  dictature  européenne,  et  nous  nous  souvenons  invo- 
lontairement en  ce  moment  des  déclamations  qu'excitait  ce  chiffre  de  3  mil- 
lions alloué  tout  récemment  à  la  présidence  de  la  république.  Voilà  pourtant 
la  dictature  in  partibus  qui  prend  ce  chiffre  de  3  millions  pour  minimum  de 
la  caisse  des  initiateurs.  Il  est  vrai  que  pour  3  millions  les  initiateurs  nous 
promettent  bien  des  choses.  Et  ici  nous  revenons  du  ton  pratique  des  conclu- 
sions à  la  pompe  de  l'exorde.  Écoutez  un  peu  : 

«  Les  forces  de  la  démocratie  sont  immenses.  Dieu ,  sa  loi  providentielle,  les 
aspirations  des  penseurs,  les  instincts  et  les  besoins  des  masses,  les  crimes  et 
les  fautes  de  ses  adversaires,  combattent  pour  elle.  A  chaque  instant,  elle  gagne 
un  nouveau  foyer;  elle  monte  comme  la  marée.  »  —  Oui;  mais,  pour  aider  au 
fleuve,  donnez  3  millions!  —  a  Depuis  Paris  jusqu'à  Vienne,  depuis  Rome  jus- 
qu'à Varsovie,  elle  sillonne  le  sol  européen ,  elle  dirige  et  relie  la  pensée  des 
nations.  Tout  lui  vient  en  aide  :  développement  progressif  de  l'intelligence, 
intuition  insurrectionnelle,  bataille  ou  martyre.  Évidemment  les  temps  sont 
mûrs  pour  la  réalisation  pratique  de  son  principe.  »  —  Oui;  mais,  pour  hâter 
la  maturité  et  pour  réaliser  pratiquement  le  principe,  donnez  3  millions  !  — 
«  Que  manque-t-il  à  la  démocratie  pour  triompher,  pour  substituer  par  son 
avènement  la  vérité  au  mensonge,  le  droit  à  l'arbitraire,  l'accord  à  l'anarchie, 
révolution  pacilique  de  la  pensée  commune  à  la  triste  nécessité  des  révolutions 
violentes?  Il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  mais  cette  chose  est  vitale  :  elle  s'ap- 
pelle ORGANISATION.  »  —  Autrement  dit,  3  millions!  —  a  La  démocratie  euro- 
péenne n'est  pas  constituée.  Les  hommes  de  la  démocratie  sont  partout;  la 
pensée  générale  de  la  démocratie  n'a  de  représentation  collective,  acceptée, 
nulle  part.  La  démocratie  porte  le  mot  association  écrit  sur  son  drapeau ,  et 
elle  n'est  pas  associée!  »  — Hâtez-vous  donc  de  faire  le  fonds  social,  3  millions! 
—  «  Elle  annonce  à  l'Europe  une  vie  nouvelle,  et  elle  n'a  rien  qui  incarne  en 
soi  régulièrement,  efficacement  cette  vie.  Elle  évangélise  la  grande  formule  : 
Dieu  et  l'humanité,  et  elle  n'a  pas  de  centre  initiateur  d'où  parte  le  mouvement 
vers  ce  but,  pas  de  noyau  où  reposent  au  moins  les  prémices  de  cette  alliance 
des  peuples,  sans  laquelle  l'humanité  n'est  qu'un  nom,  et  qui  seule  peut 
vaincre  la  ligue  des  rois.  »  —  L'incarnation  régulière  et  efficace  de  la  démo- 
cratie européenne,  le  centre  initiateur,  le  noyau  de  l'alliance  des  peuples,  tous 
ces  grands  mots  qui  retentissent  du  haut  de  la  montagne  de  Londres,  nous 
savons  maintenant  ce  qu'ils  veulent  dire  :  ils  expriment  un  chiffre. 

Nous  ne  pouvons  pas  quitter  la  montagne  de  Londres  et  son  manifeste  sans 
nous  souvenir  d'un  curieux  passage  de  Voltaire  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
Il  raconte  comment  les  prophètes  du  Vivarais  et  les  camisards  des  Cévennes 
furent  défaits.  «  Quelques-uns,  dit-il,  plus  adonnés  à  la  prophétie  qu'aux  armes, 
trouvèrent  moyen  d'aller  en  Hollande...  Plusieurs  aussi  allèrent  en  Angleterre... 
Leur  persuasion  était  si  pleine,  que,  ne  doutant  pas  qu'avec  beaucoup  de  foi 
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on  ne  fit  beaucoup  de  miracles,  ils  offrirent  de  ressusciter  un  mort,  et  même 
Ici  mort  qu'on  voudrait  choisir...  Le  ministère  anglais  prit  le  parti  qu'on  au- 
rait dû  toujours  prendre  avec  les  hommes  à  miracles  :  on  leur  permit  de  dé- 
terrer un  mort  dans  le  cimetière  de  Téglise  cathédrale.  La  place  fut  entourée 
de  gardes.  Tout  se  passa  juridiquement.  La  scène  finit  par  mettre  au  pilori  les- 
prophètes,  w  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  demandions  un  dénoûment  de  ce  genre 
pour  les  initiateurs  de  Londres!  mais,  eux  aussi,  ils  veulent  ressusciter  leur 
mort  :  M.  Ledru-RoUin,  son  gouvernement  provisoire;  M.  Mazzini,  sa  dictature 
de  Rome;  M.  Ruge,  son  parlement  de  Francfort.  Les  morts  ne  ressusciteront 
pas,  et  les  initiateurs  de  1850  ne  feront  pas  plus  de  miracles  que  les  prophètes 
de  1710. 

La  montagne  de  Paris  n'a  pas  les  grandes  prétentions  de  la  montagne  de 
Londres.  Elle  ne  veut  pas  ressusciter  les  morts;  elle  ne  veut  pas  fonder  le  budget 
des  peuples.  Elle  veut  dire  seulement  ce  qu'elle  aurait  fait,  si  elle  avait  eu  la 
majorité,  et  surtout  elle  veut  expliquer  sa  conduite  dans  la  discussion  sur  le 
suffrage  universel.  C'est  là  en  effet,  on  s'en  souvient,  le  sujet  d'une  grosse  que- 
relle entre  la  montagne  de  Paris  et  la  montagne  de  Londres.  La  montagne  de 
Londres  reproche  à  celle  de  Paris  d'avoir  assoupi  et  endormi  le  peuple  quand 
te  suffrage  universel  a  été  réformé,  et  de  n'avoir  point  hardiment  poussé  le  cri 
aux  armes!  La  montagne  de  Paris  pourrait  répondre  avec  beaucoup  de  vérité, 
selon  nous,  que  quand  même  elle  aurait  poussé  le  cri  aux  armes  !  elle  n'aurait 
pas  été  écoutée,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  d'écho  dans  le  pays.  C'est  même  ce 
que  répond  hardiment  M.  Proudhon,  qui  dit  tout;  mais  la  montagne  de  Paris 
se  croit  obligée  à  des  ménagemens.  Elle  ne  veut  pas  discréditer  cette  force  in- 
surrectionnelle qui  est  sa  dernière  raison,  qu'elle  croit  assoupie  pour  le  mo- 
ment, mais  qu'elle  ne  croit  pas  morte;  elle  n'ose  pas  dire,  comme  M.  Proudhon, 
qu'il  n'y  a  plus  d'insurrection.  Ne  voulant  pas  faire  la  bonne  réponse,  elle  est 
foliée  de  se  jeter  dans  des  subtilités.  Elle  commence  par  déclarer  que  la  loi  sur 
le  suffrage  universel  viole  la  constitution.  — Eh  bien  alors!  crie  la  montagne 
de  Londres,  il  fallait  s'insurger;  il  fallait  courir  aux  armes,  faire  ce  que  nous 
avons  fait  le  13  juin  1849,  dussiez-vous  avoir  le  môme  sort.  —  La  montagne 
de  Paris  n'entend  pas  de  cette  oreille-là.  L'insurrection  n'était  pas  faisable,  et 
c'est  en  vain  que  les  montagnards  eussent  quitté  leurs  sièges  de  représentans 
qui  leur  sont  si  doux.  «  La  retraite,  dit  le  manifeste,  c'est-à-dire  la  démission, 
emportait  avec  elle  la  vacance  de  nos  sièges,  non-seulemrnt  pour  nous,  mais  en- 
core pour  tout  représentant  de  la  démocratie  socialiste,  car  nous  ne  pouvions. 
Bans  mentir  à  nos  principes,  en  appeler  contre  la  majorité  du  sufl'rage  uni- 
versel au  suffrage  restreint,  du  pays  tout  entier  au  pays  légal  qu'on  allait  con- 
stituer. Au  moment  où  la  presse  était  frappée,  le  droit  de  réunion  supprimé, 
c'était  donc  abandonner  aux  ennemis  de  la  révolution  toute  l'influence  de  la 
tribune;  c'était  leur  laisser  le  champ  libre  pour  le  jour  où  ils  voudront  agitei 
la  g-rave  question  de  la  révision  de  la  constitution.  La  retraite  dans  ces  condi- 
tions eût  été  fatale  à  la  cause  de  la  démocratie.  »  C'est  donc  dans  l'intérêt  de 
la  démocratie  que  les  montagnards  de  Paris  sont  restés  sur  leur  siège,  en  dépit 
de  la  violation  de  la  constitution.  Soit!  nous  ne  voulons  pas  discuter  le  mani- 
feste et  intervenir  dans  cette  querelle  de  famille  entre  les  deux  montagnes.  Il 
est  deux  points  cependant  que  nous  voulons  noter  brièvement.  Un  des  argu- 
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mens  que  le  parti  montagnard  emploie  avec  le  plus  de  complaisance  contre  le 
suffrage  universel  réformé,  c'est  que  nous  avons,  dit-il,  reconstitué  le  pays 
légal.  Nous  nous  souvenons  môme  d'avoir  entendu  ce  mot  dans  la  bouche  dû 
général  Cavaignac.  C'est  une  grande  inanité  qu'un  pareil  argument.  Avant 
comme  après  la  révolution  de  février,  avant  comme  après  la  réforme  du  suf- 
frage universel,  il  y  a  eu  toujours  un  pays  légal.  Le  suffrage  universel  est  le 
sufl'rage  du  plus  grand  nombre,  mais  ce  n'est  pas  le  suffrage  de  tout  le  monde: 
Les  femmes  et  les  mineurs  sont  exclus.  Or,  dès  qu'il  y  a  une  seule  exclusion, 
il  y  a  un  pays  légal.  On  aura  beau  faire,  on  aura  beau  dire  que  tout  homme 
venant  en  ce  mode  est  électeur  ;  ce  ne  sera  jamais  là  qu'une  métaphore.  Né 
parlez  donc  plus  du  pays  légal  avec  tant  d'horreur  :  vous  en  aviez  fait  un;  nous 
en  avons  fait  un  autre,  et  nous  croyons  le  nôtre  beaucoup  meilleur  que  le  vôtre, 
sans  pourtant  le  croire  définitif  :  il  n'y  a  jamais  rien  de  définitif  dans  les  loi* 
d'un  peuple  vivant. 

Autre  observation.  Le  manifeste  montagnard  parle  de  la  révision  de  la  cotf 
stitution,  et  il  songe  déjà  à  s'y  opposer.  Il  a  raison.  La  constitution  de  1848  a 
été  faite  dans  des  vues  d'instabilité  qui  donnent  une  grande  prise  à  l'anarchie.': 
il  est  donc  tout  simple  que  le  parti  montagnard  veuille  maintenir  la  constitu- 
tion de  4848;  mais  nous  ne  concevons  pas  pourquoi  le  parti  modévé  ne  songe 
pas,  de  son  côté,  à  cette  révision,  que  craint  et  que  veut  empêcher  le  parti 
montagnard.  Nous  ne  concevons  pas  pourquoi  le  parti  modéré  ne  sacrifie  pas 
à  la  révision  de  la  constitution  ses  dissentimens  et  ses  caprices.  S'il  importe  au 
parti  montagnard  que  la  constitution  soit  maintenue,  il  importe  au  parti  mo- 
déré que  la  constitution  soit  révisée;  nous  voudrions  que  l'intérêt  que  met  le 
parti  montagnard  à  empêcher  la  révision  de  la  constitution  enseignât  un  peu  a« 
parti  modéré  l'intérêt  qu'il  doit  mettre  à  cette  révision. 

Revenons  au  manifeste  de  la  montagne  de  Paris  :  la  montagne  de  Paris  er^ 
plique  fort  bien  comment,  si  elle  s'était  retirée  et  si  elle  avait  quitté  ses  sièges 
parlementaires,  cette  seconde  retraite  sur  le  mont  sacré  ou  au  Conservatoire 
n'aurait  pas  même  produit  l'effet  de  la  première;  on  ne  serait  pas  même  arrr\'é 
à  un  avortement;  il  n'y  aurait  rien  eu,  absolument  rien.  Ici  le  manifeste  donne 
de  ce  repos  du  peuple  une  explication  grotesque  à  force  d'être  pompeuse.  Le 
peuple  est  une  sorte  de  dieu  d'Épicure,  immobile,  impassible,  et  qui  eût  laissé 
les  montagnards  s'agiter  dans  leur  impuissance.  «  Le  peuple,  dit-on  avec  un 
admirable  sérieux,  a  plus  grandi  dans  ces  deux  années  de  république  qu'en  des 
siècles  de  monarchie  :  il  sait  ce  qiiil  veut  et  où  il  marche.  Dans  sa  haute  raison^ 
dans  le  calme  de  sa  conscience,  il  fixe  l'heure  de  son  intervention  suprême,  et 
quand  il  est  résolu  à  faire  acte  de  volonté,  de  souveraineté,  il  agit  spontané^ 
ment,  rapidement...  La  loi  n'est  sérieusement  applicable  que  dans  deux  ans; 
au  moment  du  renouvellement  de  l'assemblée  et  du  pouvoir  exécutif  :  le  peuple 
s'est  dit  qu'il  pouvait  attendre,  il  attend!  »  Et  la  montagne  de  Paris  attend 
aussi  avec  25  francs  par  jour,  et  c'est  là  ce  qui  désespère  la  montagne  de  Lon^ 
dres,  qui  attend  moins  commodément.  Puis,  que  dites-vous  de  ce  fatalisme 
d'un  nouveau  genre?  Les  montagnards,  en  bons  mahomélans,  se  croisent  lés 
bras  sur  leurs  sièges  curules;  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  peuple  veut,  ou 
le  peuple  ne  veut  pas.  S'il  veut,  il  osera,  il  s'insurgera,  et  les  montagnarrd» 
profiteront  de  là;  victoire;  s'il  ne  veut  pas,  s'il' reste* catme,  que  pourraient' Mtirè 
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les  montagnards?  Et  qu'est-ce  que  Thomme  en  face  de  Dieu?  Les  nionlagnaids 
de  Paris  sont  pénétrés  de  la  vérité  du  vers  de  Voltaire  dans  Mahomet^  quand 
Séide  se  targue  auprès  de  Mahomet  d'avoir  devancé  son  ordre  : 


Il  eût  fallu  l'attendre  ! 


répond  Mahomet.  Les  montagnards  de  Paris  ne  veulent  pas  être  des  Séides  : 
ils  attendront  l'insurrection  populaire  aussi  long-temps  que  le  peuple  voudra 
l'attendre;  ils  ne  la  devanceront  pas. 

Nous  avons  vu  à  l'aide  de  quel  heureux  mysticisme  la  montagne  de  Paris  se 
fait  un  mérite  de  cette  placidité  dont  s'indigne  la  montagne  de  Londres;  voyons 
mairftenant,  à  côté  du  tableau  de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  parce  que  le  peuple  ne 
l'a  pas  voulu,  le  tableau  de  ce  que  la  montagne  de  Paris  aurait  fait,  si  la  ma- 
jorité l'avait  voulu.  Les  velléités  de  la  montagne  ne  sont  guère  rassurantes,  et 
la  majorité  fera  bien  de  tenir  toujours  le  parti  en  bride.  Nous  trouvons  en  effet 
dans  les  vœux  de  la  montagne  un  programme  politique  qui  nous  ramènerait 
bien  vite  aux  plus  beaux  jours  du  gouvernement  provisoire.  Ainsi  on  nous  dit 
que  la  révolution  de  février  «  a  voulu  assurer  à  tout  membre  du  corps  social 
les  avantages  de  la  solidarité,  Tindépendance  dans  la  profession,  l'existence  par 
le  travail  individuel  ou  collectif.  »  Voilà  assurément  des  mots  bien  vagues,  et 
nous  ne  concevons  pas  bien  comment,  si  dans  la  société  tout  le  monde  est  so- 
lidaire, chacun  cependant  sera  indépendant  dans  sa  profession.  Nous  craignons 
bien  aussi  que  ces  mots  l'existence  par  le  travail  individuel  ou  collectif  ne  veuil- 
lent dire  qu'à  côté  de  ceux  qui  voudront  travailler  pour  vivre,  il  y  aura  ceux 
qui  voudront  vivre  aux  dépens  du  travail  des  autres,  du  travail  collectif.  Ail- 
leurs nous  voyons  encore  que  la  révolution  de  février  a  voulu  et  que  la  mon- 
tagne veut  l'extinction  de  la  misère  et  l'abolition  du  prolétariat  :  paroles  insensées 
et  criminelles  !  insensées,  parce  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  détruire 
le  mal  ici-bas,  c'est-à-dire  de  refaire  l'humanité;  paroles  criminelles  en  même 
temps,  parce  qu'en  faisant  croire  que  l'impossible  est  possible,  on  soulève  les 
passions  de  la  foule  contre  tous  ceux  qui  ne  donneront  pas  au  monde  cetta 
impraticable  félicité,  c'est-à-dire  qu'on  éternise  la  révolte  et  l'anarchie. 

Il  n'y  a  pas  une  des  chimères  destructrices  de  1848  auxquelles  la  montagne 
ait  renoncé.  Elle  veut  encore  l'impôt  progressif,  c'est-à-dire  que  l'arpent  du 
riche  paie  plus  que  l'arpent  du  pauvre  :  non  pas  que  l'arpent  du  riche  rap- 
porte plus  que  l'arpent  du  pauvre,  il  rapporte  moins;  mais  l'arpent  doit  payer 
à  cause  de  la  personne  qui  le  possède,  et  non  à  raison  du  revenu  qu'il  pro- 
duit. La  montagne  veut  «  l'accès  du  crédit  ouvert  à  tous  les  citoyens,  et  par 
le  crédit  le  droit  au  travail.  »  Ici  nous  devons  remarquer  en  passant  la  modi- 
fication apparente  que  la  montagne  fait  à  la  grande  maxime  du  droit  au  tra- 
vail. Les  ateliers  nationaux  ont  gardé  un  mauvais  renom;  la  montagne  les 
supprime.  L'état  ne  fera  plus  travailler  comme  en  1848;  seulement  l'état  prê- 
tera pour  qu'on  travaille.  —  Mais  ceux  qui  recevaient  un  salaiie  pour  travailler 
et  qui  ne  travaillaient  pas  ne  deviendront-ils  pas,  dans  le  nouveau  système, 
ceux  qui  emprunteront  pour  travailler  et  qui  ne  travailleront  pas?  Croire  qu'ils 
se  trouveront  plus  obligés  comme  emprunteurs  que  comme  salariés,  c'est  une 
grande  illusion.  Ces  deux  phrases-ci,  faites-moi  travailler  pour  vivre,  prêtez- 
moi  de  quoi  trarailler,  reviennent  purement  et  simplement  à  cette  troisième 
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et  inévitable  phrase  :  faites-moi  TÎvre.  C'est  le  vieux  cri  du  peuple  romain  sous 
l'empire  :  panem  et  circenses! 

Du  reste,  les  querelles  intestines  et  les  questions  de  ménage  ne  sont  qu'à 
leur  début  entre  la  montagne  de  Londres  et  celle  de  Paris.  Déjà  la  montagne 
de  Londres,  et  M.  Ledru-RoUin  surtout,  sont  violemment  répudiés  par  la  so- 
ciété des  proscrits,  et  voici  qu'une  autre  scission  se  déclare,  dans  le  sein  même 
de  la  montagne  de  Paris,  entre  ceux  qui  ont  signé  le  compte-rendu  et  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  signé.  Nous  suivrons  ces  curieux  débats;  mais  aujourd'hui  pas- 
sons à  une  lutte  extérieure  où  le  radicalisme  n'a  eu  que  trop  de  part. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  diplomatie  exerce,  dans  les  événemens,  toute 
l'influence  à  laquelle  elle  devrait  prétendre;  la  plupart  des  questions  du  jour 
en  témoignent,  et  celle  du  Schleswig  en  est  peut-être  la  preuve  la  plus  évidente. 
Si  les  grandes  puissances  avaient,  dès  l'origine  de  ce  différend,  compris  et 
rempli  leurs  devoirs  envers  le  Danemark,  il  y  a  long-temps  que  cette  querelle, 
déjà  si  sanglante,  serait  terminée.  Elles  ont  mieux  aimé  qu'un  foyer  de  désordre 
se  perpétuât  sur  ce  terrain,  avec  l'agrément  et  au  profit  de  la  Prusse,  ici,  il  faut 
bien  le  dire,  révolutionnaire  par  intérêt  d'agrandissement. 

Les  démagogues,  on  le  sait,  n'ont  point  négligé  la  belle  occasion  qui  leur 
était  oflerle.  Depuis  que  la  Russie  a  envoyé  sa  flotte  dans  les  eaux  du  Dane- 
mark et  montré  la  résolution  de  lui  venir  en  aide,  s'il  était  nécessaire,  le  pré- 
texte de  l'intervention  russe  a  été  remis  en  avant  pour  ameuter,  dans  le  Hol- 
stein,  les  écervelés  de  tous  les  pays;  des  Italiens  et  des  Magyars  accourent  en 
ce  moment  avec  enthousiasme  sous  le  drapeau  du  Schleswig- Holstein,  doublé 
du  drapeau  prussien.  La  Prusse,  dira-t-on,  n'est  plus  personnellement  en  scène 
sur  le  théâtre  de  la  guerre;  elle  a  conclu  la  paix,  et  même  elle  l'a  conclue  au 
nom  de  toute  l'Allemagne,  sauf  à  ne  point  savoir  comment  obtenir  la  ratiflca- 
tion  de  ce  traité  de  paix  :  soit.  Est-ce  à  dire  qu'elle  refuse  désormais  tout  appui 
à  l'insurrection?  A-t-elle  rappelé  formellement  et  sineèrement  les  officiers 
prussiens  qui  commandent  l'armée  du  Holstein?  Qu'est-ce ,  par  exemple,  que 
le  général,  d'ailleurs  malheureux,  que  nous  voyons  à  la  tête  de  ces  nouveaux 
corps  francs? 

Le  général  Willisen  n'est  point  un  officier  d'aventure  tel  que  les  chefs  im- 
provisés de  la  plupart  des  insurrections  contemporaines.  C'est  un  des  géné- 
raux les  plus  distingués  de  l'armée  prussienne;  tant  pis  pour  cette  armée  s*il 
ne  lui  a  pas  fait  jusqu'à  présent  plus  d'honneur.  C'est  de  plus  un  favori  qui  a 
paru  souvent  perdre  la  faveur  de  son  gouvernement ,  mais  qui  a  toujours  été 
assez  bien  inspiré  pour  la  reconquérir.  Ainsi,  en  1831,  il  fit  scandale  en  haut 
lieu  par  la  complaisance  avec  laquelle  il  décrivit  les  vicissitudes  de  la  guerre 
de  Pologne,  et  par  les  vœux  qu'il  forma  ouvertement  pour  le  triomphe  des 
Polonais.  Peu  à  peu  cependant  et  surtout  à  Tavénement  du  roi  actuel,  en 
1840,  le  panégyriste  des  généraux  polonais  rentra  en  grâce.  Il  était  l'un  des 
plus  ardens  preneurs  de  ces  fantaisies  teutoniques  auxquelles  se  livrait  alors 
l'ambition  de  Frédéric-Guillaume. 

En  1848,  nous  trouvons  le  général  Willisen  dans  une  position  très  délicat© 
et  très  avancée,  acceptant  très  volontiers  la  situation  faite  à  l'Europe  par  la  ré- 
volution de  février  et  poussant  les  Polonais  de  Posen  à  s'armer  pour  les  éven- 
tualités d'une  guerre  européenne  contre  la  Russie.  Aussi  bien  il  ne  faisait  en 
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cela  que  suivre  le  premier  mouvement  du  cabinet  de  Berlin.  Ses  écrits  de  1831 
le  désignaient  pour  le  commandement  de  la  province  polonaise;  au  moment  où 
les  difficultés  survinrent  entre  les  Polonais  et  la  population  allemande  de  la 
Poznanie,  il  reçut  une  mission  de  conciliateur.  Les  esprits  étaient  de  part  et 
d'autre  trop  animés  pour  qu'il  pût  réussir.  D'autre  part,  les  choses  ayant  pris 
en  Europe  une  tournflre  favorable  à  la  paix,  le  teutonisme  s'élant  soulevé  d'un 
bout  de  r Allemagne  à  l'autre  contre  l'idée  d'une  Pologne  indépendante,  le  gé- 
néral Willisen  reconnut  qu'il  avait  fait  fausse  route;  il  regretta  de  s'être  avancé 
au  point  de  compromettre  de  nouveau  sa  faveur  à  la  cour.  11  avait  hâte  de  ré- 
parer les  fâcheuses  conséquences  de  cette  erreur  de  conduite  et  de  se  réconci- 
lier avec  le  gouvernement  et  avec  le  teutonisme,  dont  il  avait  encouru  la  dé- 
fiance. Il  n'imagina  donc  rien  de  mieux  que  d'entreprendre  l'histoire  des  ré:- 
centes  campagnes  de  Radetzky  en  Lombardie  et  de  brûler  en  l'honneur  du  vieux 
maréchal  le  même  encens  qu'il  avait  autrefois  offert  aux  généraux  polonais. 
C'est  ainsi  que  le  chef  actuel  des  insurgés  du  Holstein  a  refait  sa  situation  au- 
près des  Allemands  et  du  gouvernement  prussien,  dont  au  reste  il  représente 
parfaitement  les  calculs  et  l'indécision  dans  les  fluctuations  de  sa  conduite.  Tour 
à  tour  conservateur  et  révolutionnaire,  il  personnifie  aujourd'hui  les  velléités 
ambitieuses  du  cabinet  prussien,  qui  le  désavoue  ostensiblement  et  qui  peut- 
être  l'encourage  tout  bas.  Suivant  toute  apparence,  le  général  Willisen  retirera 
peu  de  gloire  du  rôle  un  peu  de  hasard  qu'il  a  consenti  à  prendre.  Quant  au 
rôle  de  la  Prusse-,  on  sera  forcé  de  dire  qu'il  n'a  été  ni  franc  ni  hardi.  Si  l'Eu- 
rope avait  mieux  pressenti  combien  d'intérêts  graves  allaient  être  engagés  dans 
cette  question,  il  eût  été,  en  vérité,  bien  facile  de  réduire  à  néant  les  préten- 
tions de  la  Prusse  :  c'était  le  devoir  de  la  France  et  de  l'Angleterre;  mais,  tout 
en  donnant  au  Danemark  de  bonnes  paroles,  elles  n'ont  fait  en  sa  faveur  que  de 
vaines  protestations.  Qu'en  est-il  résulté?  C'est  que  la  Russie  s'est  peu  à  peu 
introduite  dans  le  déWàt,  et  qu'elle  a  saisi  la  haute  mission  d'amitié  que  les  deux 
cabinets  les  plus  intéressés  à  la  conservation  du  Danemark  avaient  négligé  de 
prendre.  La  Russie  n'a  pas  craint  d'appuyerle  langage  énergique  et  précis  de 
son  cabinet  par  la  présence  de  sa  flotte  dans  l'archipel  danois.  C'est  à  elle  que 
peut  revenir  le  mérite  de  la  solution.  Il  est  toutefois  une  auffare  éventualité  que 
le  courage  signalé  du  peuple  danois  rend  vraisemblable,  c'est  que,  par  ses  seules 
ressources,  il  réussisse  à  éteindre  l'iiisurrection.  Dans  tous  les  cas,  on  sera  en 
droit  de  reprocher  à  la  diplomatie»  de  n'être  pas  intervenue  plus  activement 
pour  empêcher  l'eff'usion  du  sang. 

Nous  avons  souvent  dit  que  l'Autriche  donnerait  tort  aux  prophètes  de  mal- 
heur qui  la  croyaient  entraînée  par  l'esprit  de  vertige  dans  une  série  d'impru- 
dences et  de  catastrophes  :  il  est  dans  ses  traditions  de  maroher  à  pas  comptés; 
mais,  qu'elle  soit  aveugle'  sur  ses  intérêts,  qu'elle' ait  un  parti  pris  de  ne  nen 
accorder  à  l'esprit  nouveau,  c'est  une  accusation  que  réfute  toute  sa  politique 
depuis  la  fin  des  guerres  d'Italie  et  de  Hongrie.  Jusqu'à  cette: époque,  assaillie 
de  tous  côtés  à  la  fois  par  la  révolution,  l'Autriche  a  pu  déchirer  les  chartes 
qui  lui  avaient  été  violemment  arraehées;  mais  elle^ne  s'est  pas  fait  un  instant 
illusion^su^  la  nécessité  où  elle  se' trouvait  dès-lors  placée  de  donner  à  Tein- 
pire  et  à  chacun  des  peuples  de  l'empire  des  institutions  plus  libérales.  Sa 
pensée  était  si  bien  d'en-  veBir»'là,  <!{ae^  tout  <e» 'repoussant  la;  constitution  po^ 
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litique  qui  lui  était  imposée  par  la  diète  de  Kremsier,  elle  est  restée  fidèle  au 
principe  d'égalité  civile  qui  a  été  ie  premier  cri  ièes  populations  au  lendemaiu 
de  mars. 

La  propriété  et  par  conséqœnt  la  société  a  subi  depuis  lors  des  modifications 
profondes.  M.  de  Metternich  les  avait  jugées  nécessaires,  il  les  avait  entre- 
prises; Fhonneur  de  les  achever  était  réservé  à  ses  successeurs.  Les  paysans  de 
l'Autriche,  qui  étaient  dans  un  état  voisin  de  la  servitude,  grevés  de  dîmes  et. 
de  coi*vées,  soumis  à  la  juridiction  de  leurs  seigneurs,  sont  devenus  proprié- 
taires de  la  terre  dont  ils  n'étaient  q^ue  les  tenanciers;  ils  ont  cessé  d'être  cor- 
véables et  de  payer  la  dîme;  ils  ne  dépendent  plus  que  de  la  juridiction  de 
l'état.  L'émancipation  des  propriétés  et  des  personnes,  en  un  mot  l'établisse- 
ment de  l'égalité  civile  est  un  fait  que  le  gouvernement  autrichien  a,  dès  le  len- 
demain de  la  révolution,  accepté  comme  accompli  et  irrévocable,  et  là  où  règne 
l'égalité  civile,  comment  douter  de  la  liberté  politique?  Ces  deux  principes 
forment  la  base  des  constitutions  que  le  cabinet  est  en  train  d'accorder  aux  di- 
verses provinces  de  l'empire  et  qu'il  vient  de  donner  à  la  Croatie.  La  Croatie 
a  attendu  long-temps,  il  est  vrai,  ce  bienfait,  et  si  l'on  considère  les  services 
qu'elle  a  rendus  à  l'Autriche  en  ItaUe  et  en  Hongrie,  l'on  pourra  concevoir 
queies  Croates  aient,  dans  ces  derniers  t^mps,  montré  quelque  impatience.  On. 
disait,  on  imprimait  que  le  ban  Jellachich,  retenu  à  Vienne  sous  prétexte  de 
discute!"  avec  le  gouvernement  la  constitution  de  la  Croatie,  était  en  réalité 
gardé  à  vue  et  prisonnier  du  ministère.  Quelques-uns  accusaient  le  ban  lui- 
même  de  s'éloigner  à  dessein  de  son  pays,  afin  d'éviter  les  reproches  de  ses 
compatriotes. 

Nul  doute  que  beaucoup  d'esprits  ne  fassent  en  défiance  à  la  fois  contre  le 
cabinet  et  contre  le  ban,  après  tous  les  retards  que  l'élaboration  de  cette  con- 
stitution avait  éprouvés.  Le  récent  décret  de  l'empereur  qui  proclame  enfin 
[cette  législation  tant  attendue  a  rassuré  les  esprits  et  dissipé  les  préventions; 
Jellachich  est  rentré  dans  Agram  ^i  triomphateur,  et  l'inauguration  des  lois 
nouvelles  a  été  une  fête  nationale  à  laquelle  toutes  les  populations  de  la  Croatie 
et  de  la  Slavonie  ont  pris  part.  En  vertu  de  ce  décret  impérial,  la  Slavonie  et 
la  Croatie  sont  et  demeurent  irrévocablement  séparées  du  royaume  de  Hongrie; 
la  langue  illyrienne  est  reconnue  comme  langue  de  l'administration  indigène, 
les  attributions  du  ban  sont  plus  étendues  que  celles  d'un  gouverneur  ordi- 
naire :  il  est  en  quelque  manière  vice-roi,  il  choisit  lui-même  son  conseil,  qui 
est  une  sorte  de  conseil  d'état;  des  tribunaux  sont  institués  sur  le  pied  de  ceux 
qui  fonctionnent  dès  à  présent  dans  l'archiduché  d'Autriche;  enfin,  comme 
couronnement  et  garantie  de  ces  concessions,  la  diète  nationale  est  reconstituée 
^r  un  pied  respectable  avec  tous  les  pouvoirs  auxquels  une  assemblée  provin- 
ciale peut  prétendre.  Le  décret  impérial  fait  plus  encore  dans  une  question 
très  délicate,  et  qui  est  étroitement  liée  à  l'avenir  des  Slaves  méridionaux  :  il 
étend  aux  colonies  militaires,  qui  ;sont  en  g^rande  majorité  composées  de  Slaves 
iliyriens,  le  droit  civil  et  politique  de  la  Croatie.  Les  soldats  de  la  frontière 
sont  gratifiés  du  droit  de  propriété,  et  eux  aussi  vont  entrer  sous  ie  régime 
parlementaire.  Les  colons  armés,  qui  forment  le  tiers  de  l'infanterie  autri- 
chienne, auront,  eux  aussi,  leur  diète  à  part.  Nous  avons  jine  armée  qui  vote; 
on  va  voir*  dans  les  cûbnies  aïitrichieiines  uae  armée  qui  parle  et  qui  délibère; 
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Pour  ne  point  attribuer  au  cabinet  autrichien  plus  de  générosité  qu'il  n'en 
a,  voici  le  revers  de  la  médaille.  Les  institutions  que  l'Autriche  accorde  ainsi 
aux  Slaves  méridionaux  sont  excellentes  en  elles-mêmes,  elles  donnent  à  ces 
populations  à  peu  près  toute  la  liberté  qu'elles  désiraient;  mais  elles  n'assurent 
pas  à  leur  nationalité  la  concentration  et  la  force  qu'elles  ambitionnaient  en 
même  temps  que  la  liberté  politique  et  civile.  Le  vœu  des  Slaves  méridionaux 
dans  les  colonies  militaires,  dans  le  Banat,  en  Dalmatie,  en  Carinthie,  en  Sty- 
rie,  en  Carniole,  aussi  bien  qu'en  Croatie  et  en  Slavonie,  c'était  la  fusion  de 
toutes  ces  portions  de  l'IUyrie,  disjecti  membra^  en  un  seul  corps,  ayant  un  soûl 
ban,  une  seule  diète,  une  administration  unique,  un  même  drapeau  et  un 
même  nom.  C'est  ce  que  l'Autriche  n'a  point  voulu.  Dans  quelle  intention? 
Cela  se  conçoit.  Elle  craint  ce  juvénile  et  ambitieux  essor  de  peuples  nou- 
veaux qui  hier  l'ont  sauvée,  et  qui  demain,  devenus  ses  ennemis,  pourraient 
lui  causer  de  justes  inquiétudes.  Qu'ils  soient  libres,  elle  y  consent,  à  la  con- 
dition pourtant  qu'ils  restent  divisés.  C'est  l'instinct  de  sa  conservation  qui  lui 
dicte  cette  politique.  On  peut  le  regretter  dans  l'intérêt  des  peuples  qui  en 
souffrent;  mais  on  ne  saurait  en  faire  un  crime  au  gouvernement  autrichien. 
C'est  aux  populations  de  rivaliser  avec  lui  de  prudence  :  elles  sont  aujourd'hui 
en  possession  de  droits  étendus;  qu'elles  en  usent  avec  précaution  et  patience, 
le  temps  fera  le  reste. 

En  Piémont,  un  incident  s'est  produit  ces  jours  derniers,  lequel  peut  donner 
naissance  aux  plus  graves  complications.  Le  parlement  venait  de  se  proroger. 
Pour  la  première  fois,  depuis  deux  ans  et  demi  que  le  système  constitutionnel 
est  établi  dans  les  états  sardes,  la  représentation  nationale  avait  pu  achever 
une  session  pleine  et  entière,  sans  révolution,  sans  crise  ministérielle,  sans 
trop  d'encombre  enfin,  et  l'honneur  de  ce  progrès  accompli  revenait  à  bon  droit 
à  la  politique  impartiale  et  conciliante  du  ministère  Azeglio.  Si  cette  mar- 
che heureuse  est  troublée  aujourd'hui,  qui  devra-t-on  en  rendre  responsable? 
Dans  les  débats  irritans  qui  s'engagent,  nous  ne  voudrions  introduire  aucune 
appréciation  prématurée;  mais  le  simple  récit  des  faits  nous  semble  assez  signi- 
ficatif. 

Un  des  membres  du  cabinet,  M.  de  Santa-Rosa  implore  au  lit  de  mort  les 
«ecours  de  la  religion.  M.  de  Santa-Rosa  était  fervent  catholique;  cela  est  no- 
toire à  Turin.  Son  confesseur  se  rend  à  cet  appel,  lui  administre  l'absolution; 
mais  quand  il  s'agit  du  viatique  et  de  l'extrême-onction,  le  curé  de  la  paroisse 
refuse,  à  moins  que  le  moribond  ne  rétracte  solennellement  la  part  qu'il  a 
prise  à  la  reforme  ecclésiastique.  Aux  supplications  qui  lui  sont  adressées,  il 
oppose  des  ordres  supérieurs  et  formulés  depuis  long-temps  dans  la  prévision 
du  cas  qui  se  présente;  il  menace  même  d'un  refus  de  sépulture.  Au  milieu 
de  ces  contestations.  M,  de  Santa-Rosa  meurt  après  avoir  déclaré,  dans  le  libre 
exercice  de  ses  facultés,  que  sa  conscience  ne  lui  permet  pas  de  consentir  à 
l'acte  qu'on  lui  propose,  et  que,  pour  conserver  son  opinion  dans  une  ques- 
tion de  discipline  ecclésiastique  où  le  dogme  et  les  vérités  fondamentales  ne 
sont  point  engagés,  il  n'en  croit  pas  moins  mourir  dans  la  communion  de 
l'église. 

Nous  ne  sommes  pas  des  casuistes,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de  décider  si 
un  catholique  que  son  confesseur  juge  digne  de  l'absolution  peut  être  déclaré 
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indigne  du  viatique  et  de  la  sépulture  chrétienne.  Nous  ne  saTons  pas  s'il  y  a 
des  degrés  entre  les  sacremens;  et,  quelque  inhumaine,  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  quelque  inhumaine  qu'ait  été  la  conduite  du  clergé  vis-à-vis  de  M.  de 
Santa-Rosa,  nous  croyons  que  le  clergé  était  dans  son  droit.  Le  piètre  est  par- 
faitement libre  de  donner  ou  de  refuser  son  ministère  comme  bon  lui  semble, 
et  le  pouvoir  séculier  est  incompétent  à  déclarer  l'abus,  mais  en  cette  circon- 
stance il  ne  s'agit  point  d'une  controverse  de  théologie.  La  question  est  pure- 
ment politique,  et  la  provocation  jetée  par  monseigneur  l'archevêque  de  Turin 
n'est  que  le  signal  d'une  levée  de  boucliers  contre  laquelle  le  gouvernement 
piémontais  avait  à  son  tour  le  droit  de  sévir.  On  ne  peut  plus  maintenant  se 
dissimuler  que,  depuis  le  jour  où  le  parlement  a  porté  la  main  sur  les  privi- 
lèges ecclésiastiques  par  la  suppression  du  Foro,  la  cour  pontificale  méditait 
une  revanche,  et  n'attendait  que  l'occasion  d'engager  un  conflit.  Rome,  qui 
dans  des  circonstances  analogues  a  partout  cédé  depuis  vingt-cinq  ans,  en  Por- 
tugal ,  en  Espagne,  en  Allemagne,  croit  aujourd'hui  l'occasion  favorable  pour 
essayer  de  reconquérir  son  ancien  ascendant.  La  réaction  qui  s'opère  partout 
en  faveur  des  idées  conservatrices,  la  restauration  de  la  papauté  par  les  armes 
étrangères,  la  position  difficile  du  Piémont,  tout  lui  a  paru  deyoir  favoriser 
son  entreprise.  Elle  a  donc  donné  le  mot  d'ordre  et  organisé  la  résistance  en 
Piémont  contre  le  système  constitutionnel  qui  a  accompli  la  réforme  dont  elle 
se  plaint,  réforme  nécessaire  du  reste,  et  qu'il  n'eût  pas  plus  été  possible  d'a- 
journer à  la  monarchie  absolue  du  roi  Charles-Albert  qu'à  celle  de  son  fils. 

C'est  la  connaissance  de  ce  plan  arrêté  qui  a  dicté  les  déterminations  prises 
par  les  ministres  piémontais.  Il  répugne  en  effet  de  croire  que,  pour  punir 
un  acte  isolé  d'intolérance  et  un  scandale  comme  nous  en  avons  eu  chez  nous 
plus  d'un  exemple,  ils  aient  fait  un  tel  éclat  et  rompu  en  visière  avec  une  cour 
que  tant  de  raisons  leur  faisaient  un  devoir  de  ménager  dans  l'intérêt  de  la 
liberté  de  l'Italie.  On  n'emprisonne  pas  un  archevêque  comme  un  simple  ci- 
toyen, et  en  tout  temps  c'est  une  entreprise  dangereuse  que  de  s'attaquer  au 
clergé.  Voilà  pourquoi  nous  n'envisageons  pas  sans  la  plus  vive  inquiétude  les 
conséquences  possibles  de  cette  aiïaire,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
regretter  que  le  cabinet  n'ait  pas  jugé  convenable  de  se  donner  encore  une  fois 
l'avantage  d'une  provocation  dédaignée  et  d'un  excès  de  modération,  s'il  le  fal- 
lait, plutôt  que  de  recourir  ab  irato  à  des  moyens  extrêmes  qui  fournissent  des 
armes  à  ses  ennemis. 

Monseigneur  Franzoni  a  été  conduit  au  fort  de  Fénestrelle,  et  les  religieux 
de  la  paroisse  de  Saint-Charles,  qui  ont  refusé  de  rendre  les  derniers  devoirs 
aux  restes  de  M.  de  Santa-Rosa,  ont  été  internés  dans  leurs  couvens  d'Alexan- 
drie et  de  Saluées.  La  ville  de  Turin,  d'après  les  dernières  nouvelles,  est  dans 
un  calme  parfait.  Nous  croyons  devoir  faire  à  cette  occasion  une  remarque 
importante.  On  s'exagère  un  peu  en  France  l'impression  qu'une  mesure  comme 
celle  qui  vient  d'être  prise  aura  produite  sur  les  esprits.  Sans  être  le  moins  du 
monde  voltairiens,  beaucoup  de  bons  catholiques  piémontais  savent  depuis 
long-temps  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  monseigneur  Franzoni;  ils  con- 
naissent le  caractère  acre  et  difficile  de  ce  prélat,  honnête  homme  et  bon 
prêtre  si  l'on  veut,  mais  le  plus  embarrassant  qui  se  soit  jamais  rencontré 
sur  la  route  d'un  gouvernement  quelconque.  Par  son  esprit  brouillon,  mon- 
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seigneur  Franzoni  a  donné  aux  anciens  ministres  de  Charles-Albert  de  graves 
sujets  de  plaintes,  et,  pour  avoir  été  ignorées,  les  luttes  que  le  pouvoir  royal 
eut  à  soutenir  autrefois  contre  lui  n'en  furent  pas  moins  vives.  De  loin,  nous 
le  savons,  et  quand  ces  précédens  sont  ignorés,  il  est  aisé  de  prendre  le  change. 
M.  Tarchevêque  de  Turin  est  aujourd'hui  un  confesseur,  et,  des  quatre  coins 
de  la  chrétienté,  il  reçoit  des  palmes.  Comment  en  serait-il  autrement?  Ce  qui 
est  certain  toutefois,  c'est  que  le  retentissement  de  ses  malheurs  n'est  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  grand  dans  son  diocèse  qu'à  Paris. 

Au  moment  même  où  ces  faits  s'accomplissaient,  le  comte  Ludovico  Sauli, 
nommé  plénipotentiaire  à  Rome  pour  arranger  les  différends  avec  le  saint- 
siége,  se  disposait  à  partir;  sa  mission  est  aujourd'hui  sans  but.  Il  faut  at- 
tendre désormais  ce  qui  viendra  de  Rome.  D'avance  on  peut  conjecturer  dans 
le  sens  le  plus  défavorable,  car  la  dernière  note  du  cardinal  Antonelli  marquait, 
par  sa  rédaction  acerbe,  mi  parti  pris  et  une  résolution  arrêtée  que  les  nou- 
velles de  Turin  ne  seront  assurément  pas  propres  à  fléchir. 

Lettres  ET  Opuscules  inédits  de  Fénelon,  1  vol.  in-8°  (1).  — Venu  aux  der- 
niers jours  de  la  grande  et  religieuse  monarchie  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet, 
quelques  années  avant  la  régence  et  les  philosophes  du  xvm^  siècle,  évêque 
pieux  et  homme  d'imagination,  gentilhomme  devenu  prince  de  l'église  et  gé- 
néreux penseur,  Fénelon  montra  dans  sa  personne,  dans  ses  idées,  dans  ses 
écrits  quelque  chose  qui  témoigne  à  la  fois  de  l'époque  de  transition  dans  la- 
quelle il  vivait,  de  sa  position  sociale  et  de  sa  nature  propre  d'esprit.  Ses  con- 
temporains nous  ont  fait  connaître  ses  grandes  et  simples  manières,  son  abord 
doux  et  fier,  son  humiUté  non  exempte  d'ambition.  Ses  œuvres  nous  révèlent 
le  reste.  Il  y  a  là  un  mélange  singulier  de  sagesse  réglée  et  d'innovation  auda- 
cieuse, de  recherche  érudite  des  traditions  surannées  et  d'amour  vague  des 
changemens,  d'inquiétude  d'ame  et  de  soumission  sans  réserve,  qui  surprend 
tout  d'abord.  Cette  liberté  de  tours  et  cette  mollesse  fleurie  qui  caractérisent 
le  langage  de  Fénelon,  rapprochées  du  dédain  hautement  professé  dans  la  so- 
lennité un  peu  contrainte  et  l'austérité  des  vieilles  formes  d'éloquence,  sont 
déjà  l'indice  d'une  révolution  littéraire;  on  pressent  un  nouveau  monde  dans 
les  rêves  rétrospectifs  du  Télémaque  et  des  Plans  de  gouvernement;  nos  chimères 
passées  et  présentes  couvent  dans  ce  cerveau  de  réformateur,  qui  se  défend  mal 
contre  l'illusion,  mère  des  mensonges,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  nos  rébellions  in- 
tellectuelles qui  ne  murmurent  un  instant  dans  le  cœur  du  vertueux  évêque, 
mais  pour  être  aussitôt  étouffées  dans  un  silence  éterael. 

Les  Opuscules  qu'on  vient  de  publier  ajoutent  de  nouvelles  preuves  à  celles 
que  nous  possédons  déjà  sur  cette  tendance  novatrice  et  aventureuse  de  l'esprit 
de  Fénelon.  Il  y  a  dans  la  correspondance  inédite  de  l'archevêque  de  Cambrai 
une  série  d'épi  très  adressées  au  chevalier  Destouches,  qui  joignent  à  la  grâce 
accoutumée  je  ne  sais  quoi  de  particulièrement  vif  et  ingénieux,  d'originalement 
aisé  et  haidi.  Le  chevalier  Destouches  est  un  officier  lettré  et  gourmand,  que 
Fénelon  veut  convertir  à  la  sobriété.  Or,  dans  la  joute  savamment  ingénieuse 
«engagée  alors  entre  le  prélat  et  le  voluptueux  convive  (et  ce  n'en  est  pas  le  trait 

(!)  Adrien  Leclère,  rue  Cassette,  29. 
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le  moins  piquant),  le  malin  prélat  revêt  les  armes  d'Horace,  le  poète  épicuri^ii 
de  la  cour  d'Auguste,  et  fait  flèche  de  ses  plus  beaux  vers,  tandis  que  rincorci-r 
gible  buveur  appelle  à  son  secours  le  poète  des  bergers  et  des  champs,  Virgile. 
Tout  cela  finit  suivant  l'usage  :  le  chevalier  garde  ses  habitudes  et  son  tendre 
pour  les  festins,  le  prélat  en  est  pour  ses  frais  d'éloquence  et  de  mémoire;  maia 
(et  là  se  trouve  le  point  à  noter)  celui-ci  pardonne  et  ses  efforts  perdus  et  la 
tempérance  offensée,  satisfait  d'avoir  fait  montre  d'adorable  esprit.  De  tels  yeux 
et  tant  d'indulgence  charmante  chez  un  évêque  plein  de  ses  devoirs  n'annon- 
cent-ils  pas  une  autre  littérature  et  d'autres  mœurs^  un  temps  moins  grave 
et  plus  tolérant? 

On  connaît  les  rêves  politiques  de  Fénelon,  rêves  aristocratiques  et  phi- 
lanthropiques par  moitié,  enflés  de  réminiscences  d'histoire  et  teints  de  chi- 
mères d'imagination,  sorte  de  conception  intermédiaire  qui  côtoie  les  plans 
orgueilleux  de  Saint-Simon  et  de  Boulainvilliers,  et  tient  par  un  certain  côté, 
pastoral  et  naïf,  au  système  de  la  nature,  depuis  éloquemment  célébré  par  Rous- 
seau et  poétiquement  animé  par  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  préoccupation 
double  qui  agita  les  veilles  du  précepteur  illustre  du  duc  de  Bourgogne  a  sa 
place  dans  les  lettres  nouvelles.  Le  gentilhomme  jaloux  d'établir  la  distinction 
apparente  et  réelle  des  classes  s'y  révèle  par  des  recherches  généalogiques  sur 
sa  famille;  le  songeur  s'y  montre  dans  des  passages  tels  que  celui-ci  :  «Autre 
malheur,  pire  que  la  fragilité  de  la  vie  :  c'est  cette  humeur  ombrageuse  et  cette 
àpreté  sur  l'intérêt  qui  rend  presque  tous  les  hommes  incompatibles  entre  eux. 
Allons-nous-en,  vous  et  moi,  avec  une  demi-douzaine  de  bonnes  gens  francs 
et  paisibles,  dans  quelque  île  déserte  où  nous  renouvellerons  l'âge  d'or.  »  L'âge 
d'or!  tel  est  l'objet  de  nos  démarches  depuis  que  l'imagination  a  fait  chez  nous 
invasion  dans  la  politique.  Impatiens  comme  des  poètes  et  comme  euxambi-r 
lieux,  le  mieux  et  le  possible  ne  nous  touchent  guère,  et  du  premier  saut  il 
nous  faut  atteindre  à  la  perfection.  Laissant  aux  peuples  sensés  la  lente  con- 
quête du  progrès  pratique  par  le  développement  progressif  des  institutious 
existantes,  nous  usons  nos  forces  et  nos  cerveaux  dans  la  création  d'une  cité 
idéale,  presque  aussitôt  renversée  que  construite.  Aujourd'hui  que  l'inventem: 
est  un  grand  homme  séduit  par  san  génie,  c'est  Salente  que  nous  admirons; 
demain  un  fou  sans  esprit  viendra,  et  nous  serons  menacés  des  énormités  de 
l'Icarie.  Le  mal  qui  nous  travaille  remonte  haut,  on  le  voit,  et  a  poussé  de 
longues  et  tristes  racines. 

Le  même  écart  d'imagination  qui,  en  politique,  entraîne  Fénelon  à  rêver  l'âge 
d'or  le  conduit,  en  religion,  à  un  mysticisme  voisin  du  naturalisme  de  nos  pré- 
sens novateurs.  On  sait  que  le  premier  article  de  la  foi  nouvelle  est  que  chacun 
porte  en  soi  son  gouvernement  et  sa  loi,  et  que  tout  bien  résulte  pour  l'homme 
de  l'abandon  entier  à  sa  nature  et  d'une  soumission  parfaite  à  ses  ordres,  qu'elle 
s'exprime  par  la  voix  obscure  des  instincts,  par  le  vif  aiguillon  des  appétits, 
par  un  mouvement  soudain  du  cœur,  ou  par  une  clarté  qui  illumine  instanta- 
nément l'esprit.  Voici  ce  qu'écrit  l'archevêque  de  Cambrai  à  M™®  de  Maintenon  : 
«  C'est  par  un  acquiescement  continuel  et  sans  réserve  à  tout  ce  que  vous  con- 
naissez, et  même  à  tout  ce  que  vous  ne  connaissez  pas,  que  vous  deviendrez 
capable  de  cette  lumière  intime,  qui  développe  peu  à  peu  le  fond  de  l'ame  à 
ses  propres  yeux,  et  qui  lui  apprend,  de  moment  en  moment,  ce  que  Dieu  veut 
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d'elle.  Toute  autre  lumière  ne  montre  que  la  superOcic  du  cœur.  A  tout  cela 
TOUS  n'avez  rien  à  faire  que  d'être  simple,  petite  et  souple,  attendant  le  signal 
divin  pour  chaque  chose,  et  ne  différer  jamais  par  retour  sur  vous-même,  dès 
qu'il  paraît.  Tout  se  réduit  là  :  vous  verrez  que  c'est  la  plus  étrange  mort  de 
tout  l'homme;  et  c'est  dans  la  perte  de  la  volonté  qu'on  laisse  ainsi  s'éteindre 
tous  les  restes  de  la  vie  propre.  »  Pour  Fénelon  comme  pour  les  philosophes 
socialistes,  la  science  de  la  vie  consiste  donc  entièrement  dans  l'abdication  de 
tout  effort,  de  toute  réflexion,  dans  la  mort  de  la  liberté,  par  une  sorte  d'obéis- 
sance passive  de  l'homme  à  la  fatalité  aveugle  des  puissances  de  son  être.  La 
volonté  propre  doit  périr;  funeste  en  effet,  impie  en  principe,  elle  ne  pourrait 
que  contrarier  l'action  de  Dieu  et  faire  obstacle  à  l'œuvre  de  la  nature.  — Amené 
sur  le  bord  de  nos  erreurs  par  l'enchanteresse  qui  berce  les  poètes,  Fénelon 
les  côtoya  sans  y  tomber.  Les  éclairs  d'un  brillant  génie  et  d'une  pure  con- 
science firent,  par  intervalle,  le  jour  jusqu'au  milieu  de  ses  songes;  au  moment 
de  la  chute,  le  bras  fier  de  l'autorité  le  retint.  D'autres  hommes,  ses  égaux 
peut-être  en  intelligence,  ont  été  moins  heureux  de  nos  jours,  parce  qu'ils 
furent  moins  humbles.  L'inquiétude  de  leur  ame  évoqua  l'abîme,  et  l'orgueil 
solitaire,  père  des  ténèbres  profondes,  les  y  précipita  sans  retour.        P.  R. 

Études  historiques  et  CRrriQUES  sur  les  actions  possessoires,  par  M.  Esquiron 
de  Parieu,  docteur  en  droit  (i).  — La  publication  de  ce  livre  est  plus  qu'un 
acte  de  goût,  c'est  un  bon  exemple  :  il  y  a,  par  le  temps  qui  court,  une  foule 
de  docteurs  qui  voudraient  être  ministres;  nous  connaissons  moins  de  minis- 
tres qui  tiennent  beaucoup  à  leur  litre  de  docteur,  quand  docteur  il  y  a.  Une 
haute  pensée  a  d'ailleurs  inspiré  ces  Études.  L'auteur  y  montre  par  l'histoire, 
par  l'examen  raisonné  des  législations  et  des  coutumes,  à  quelle  profondeur 
l'idée  qui  soutient  notre  ordre  social,  l'idée  de  la  propriété,  a  pénétré  dans  la 
conscience  de  l'humanité.  Il  révèle,  en  étudiant  leurs  effets,  ces  précautions  ja- 
louses, accumulées  par  la  sagesse  des  siècles,  pour  consolider  non-seulement 
la  propriété  même,  mais  encore  la  possession,  qui  n'en  est  que  le  signe;  il  fait 
toucher  du  doigt  la  nécessité  et  la  légitimité  du  dogme  de  l'appropriation  indi- 
viduelle, ce  point  de  mire  de  nos  grands  réformateurs  d'aujourd'hui.  Or,  comme 
les  actions  possessoires  sont  peut-être  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  saillante 
de  ce  principe  social,  comme  elles  constituent,  selon  l'ingénieuse  comparaison 
de  l'auteur,  les  ouvrages  avancés  destinés  à  défendre  Ites  abords  de  la  propriété, 
il  en  présente  l'histoire,  qu'il  reconstruit  avec  toutes  les  ressources  d'une  sé- 
vère et  infatigable  érudition.  Ce  livre,  écrit  avec  une  concision  qui  donne  à 
la  pensée  tout  son  relief,  n'est  pas  seulement  un  précieux  tribut  offert  à  la 
science;  c'est  un  service  rendu  à  la  société.  Les  découvertes  qu'il  renferme 
confirment  la  réputation  du  jurisconsulte;  l'idée-mère  qui  l'a  produit  honore 
l'homme  politique. 

(I)  Chez  Joubert,  rue  des  Grés. 
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THOMAS  CAMPBELL. 

lÂfe  and  Letters  of  Th.  Campbell  {Vie  et  Lettres  de  Th.  Campbell),  par  W.  Beattie. 
Londres,  5  vol.  in-8o,  Moxon,  4849. 


S'il  est  un  fait  patent,  en  quelque  sorte  écrit  sur  toutes  les  pages  de 
l'histoire,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  yieillissent  souvent  les  renom- 
mées, chez  nous  peut-être  plus  encore  qu'ailleurs.  Un  homme  vient 
à  mourir,  toutes  les  voix  n'étaient  occupées  qu'à  le  glorifier;  l'admi- 
ration générale  le  proclamait  comme  le  génie  de  la  poésie,  le  roi  des 
peintres,  le  philosophe  et  le  réformateur  par  excellence,  et  à  peine 
quelques  années  se  sont-elles  écoulées  que  ses  chefs-d'œuvre  ou  ses 
théories  politiques  nous  semblent  surannés.  Nous  avons  perdu  le  sens 
de  ces  déploiemens  de  paroles  ou  de  couleurs;  nous  ne  concevons  plus 
comment  un  homnïe  a  pu  s'exprimer  de  la  sorte ,  ni  quel  a  pu  être 
l'homme  qui  s'est  ainsi  exprimé.  —  Si  cela  était  général ,  nous  se- 
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rions  à  même  de  l'expliquer  par  la  croissance  de  l'humanité,  qui, 
chaque  jour,  apprend  à  être  mécontente  de  ce  qui  la  satisfaisait  la 
veille;  mais  point.  A  côté  des  morts  qui  vieillissent  vite,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  paraissent  doués  d'une  jeunesse  inaltérable;  leurs  œuvres  ont 
beau  porter  pour  nous  les  signes  d'un  temps  qui  n'est  plus  et  qui  ne 
reviendra  jamais,  elles  ont  beau  nous  apparaître  comme  des  images 
qui  n'exprimeraient  plus  tout  ce  que  nous  pensons  et  sentons  nous- 
mêmes  :  elles  conservent  un  air  de  vie;  nous  y  reconnaissons  vite 
quelque  chose  qui  a  dû  se  produire  dans  une  ame  humaine. 

D'où  vient  donc  cette  différence  entre  les  destinées  de  ces  deux 
classes  d'hommes  célèbres?  d'où  vient  que  les  premiers  arrivent  si  vite 
à  sembler  presque  ridicules  comme  une  ancienne  gravure  de  mode? 
Ne  serait-ce  pas  parce  qu'eux  aussi  ont  été  comme  des  gravures  de 
mode?  parce  que  leurs  œuvres  ou  leurs  pensées,  au  lieu  d'être  la  dé- 
finition précise  d'une  individualité,  c'est-à-dire  le  portrait  exact  d'un 
être  réel  tel  que  Dieu  a  jugé  bon  de  le  faire,  n'ont  été  que  la  traduc- 
tion d'une  non-réalité,  d'un  type  abstrait,  d'une  mode,  c'est-à-dire 
d'une  sorte  de  moyenne  entre  les  diverses  individualités  d'une  époque, 
peut-être  de  quelque  chose  de  moins  :  d'une  formule  que  des  êtres  tout 
différens  sont  convenus  pendant  un  temps  d'accepter  comme  l'em- 
blème banal  de  leurs  manières  de  voir  toutes  différentes? 

La  question  est  importante;  elle  touche  à  bien  des  problèmes  litté- 
raires; elle  est  intimement  liée  d'ailleurs  avec  la  question  vitale  de 
notre  époque  :  —  Quelle  valeur  faut-il  attacher  au  suffrage  universel? 
Oui,  quelle  valeur?  que  signifie  l'approbation  témoignée  par  le  plus 
grand  nombre?  —  Tantôt  nous  répétons  que  le  propre  des  prophètes  est 
d'être  lapidés,  ce  qui  signifie  que  le  propre  de  la  vérité  est  de  ne  point 
être  évidente;  tantôt  nous  répétons  que  le  propre  de  la  vérité  est  d'être 
évidente ,  ce  qui  signifie  que  le  propre  des  prophètes  est  de  ne  point 
être  lapidés.  Auquel  de  ces  deux  axiomes  faut-il  ajouter  foi?  Je  crois  que 
cette  discordance  même  devrait  nous  avertir  que  nous  avons  confondu 
sous  une  même  dénomination  des  choses  fort  dissemblables,  et  qu'il 
serait  urgent  de  faire  une  distinction  entre  les  grands  hommes  qui 
finissent  par  rester  seuls  dans  la  mémoire  des  peuples  et  les  hommes 
grands  ou  petits  que  le  suffrage  général  se  hâte  d'acclamer. 

Pour  employer  une  comparaison  familière,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir 
les  yeux,  et  nous  reconnaîtrons  autour  de  nous  deux  espèces  d'êtres:: 
ceux  qui  mettent  leur  ambition  à  suivre  mieux  que  tous  la  mode  du 
jour,  à  s'habiller  plus  que  tous  à  la  mode,  et  ceux  qui  sont  irrésisti- 
blement entraînés  à  se  faire  un  costume  à  eux,  un  costume  suivant 
leurs  goûts ,  leurs  habitudes ,  leur  commodité.  —  Les  écrivains  et  les 
philosophes ,  comme  tous  les  autres  hommes ,  pourraient  être  classés 
dans  ces  deux  catégories,  ces  deux  nations,  dont  chacune  du  reste  a 
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son  (Tyjaoa-  et  soii  aristocratie,  ses  masses  et  ses  supériorités.  11  faudrait 
•donc  reconnaître  qu'il  existe  deux  espèces  d'hommes  supérieurs  :  les 
uns  dont  le  mérite  consiste  à  énoncer  plus  complètement  que  per- 
sonne les  idées  et  les  tendances  du  jour,  à  posséder  plus  que  d'autres 
la  faculté  de  traduire  en  actes  ou  en  paroles  tout  ce  qui  est  déjcà  né  et 
qui  cherche  le  moyen  de  se  formuler  à  la  fois;  les  autres ,  dont  la  su- 
périorité consiste  au  contraire  à  percevoir  ce  q-ue  nul  autre  n'avait 
encore  perçu,  à  éprouver  de  nouvelles  craintes  et  de  nouveaux  désirs, 
à  se  former  en  un  mot  des  idées,  des  goûts,  des  mobiles  qui  sont  en 
avant  de  l'époque,  qui  seront  confirmés  plus  tard  par  les  faits,  qui  le 
lendemain  rendront  mieux  compte  aux  hommes  nouveaux  de  ce  que 
la  force  des  choses  les  aura  amenés  à  voir  et  à  sentir.  Avec  cette  seule 
distinction ,  bien  des  difficultés-  s'évanouiraient.  Nous  n'aurions  plus 
de  peine  à  nous  exphquer  les  morts  qui  vieillissent  et  ceux  qui  restent 
jeunes.  —  Dans  les  célébrités  qui  subjuguent  tout  de  suite  leur  époque, 
nous  verrions  les  organes  du  jour,  les  talens  qui  sont  applaudis  parce 
qu'ils  viennent  donner  raison  à  toutes  les  opinions  et  à  tous  les  goûts, 
bons  ou  mauvais ,  de  leurs  contemporains.  Dans  les  grands  hommes 
de  l'autre  espèce,  nous  verrions  au  contraire  les  organes  du  lendemain, 
ceux  qui  scandalisent  d'abord,  mais  qui  restent, — sans  doute  parce  que 
ce  qui  est  de  Dieu  ne  passe  pas,  et  que  leurs  œuvres  à  eux  étaient 
l'œuvre  de  Dieu ,  la  confession  honnête  et  sincère  des  conceptions  et 
des  sentimens  qui  s'étaient  réellement  engendrés  en  eux  sous  l'in- 
fluence des  réalités  de  l'univers. 

Toutes  ces  réflexions  sont  en  quelque  sorte  la  préface  nécessaire 
d'une  étude  critique  sur  le  poète  Thomas  Campbell.  Dans  laquelle 
des  deux  catégories  que  j'ai  citées  faut-il  le  ranger?  Je  crois  que  l'o- 
racle a  déjà  prononcé.  De  son  temps,  nul  écrivain  peut-être  n'a  été 
l'eçu  avec  plus  d'enthousiasme.  Tandis  que  Byron  était  attaqué,  tandis 
que  Wordsworth  et  Coleridge  et  Southey  étaient  tournés  en  ridicule, 
Thomas  Campbell  n'a  eu  qu'à  paraître  pour  être  proclamé  un  génie; 
il  a  été  le  poète  glorifié  par  la  Revue  d'Edimbourg;  il  a  été  l'espoir  de 
l'Angleterre;  chacun  de  ses  ouvrages  de  prose  ou  de  vers  a  été  pour  lui 
l'occasion  d'une  ovation.  Et  voilà  que  maintenant,  après  si  peu  d'an- 
nées, c'est  à  peine  déjà  si  nous  pouvons  distinguer  en  lui  aucun  trait 
de  physionomie  individuelle.  Dans  les  transformations  qu'a  subies  son 
talent  depuis  ses  Plaisirs  de  V Espérance  jusqu'à  Gertrude  de  Wyoming 
et  aux  Lectures,  nous  ne  retrouvons  plus  que  les  transformations  su- 
bies par  l'opinion  et  le  goût  publics  de  l'Angleterre,  depuis  l'époque 
où  parurent  les  Plaisirs  de  l'Espérance  iusqn'k  l'apparition  de  Gertrude 
de  Wyoming.  Au  lieu  de  conduire,  nous  voyons  que  Campbell  a  suivi  : 
comme  homme  spécial,  il  n'existe  plus. 

Cela  même  toutefois  ne  fait  qu'ajouter  àfrintérêt  de  ses  mémoires. 
Les  souvenirs  de  Campbell  sont  curieux,  parce  qu'ils  nous  permettent 
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(l'apprécier  en  lui  le  caractère  de  son  temps,  le  grand  mouvement  in- 
tellectuel qui  a  marqué  chez  nos  voisins  le  commencement  de  ce  siècle; 
ils  méritent  surtout  d'être  étudiés,  parce  qu'ils  sont  non-seulement 
un  document  pour  servir  à  l'histoire  littéraire  de  l'Angleterre,  mais 
encore  une  page  de  l'histoire  européenne,  car,  il  n'y  a  pas  k  en  dou- 
ter, le  mouvement  intellectuel  de  l'Angleterre  a  conquis  l'Europe. 
L'Allemagne  avait  pu  la  première  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre 
le  xvni^  siècle.  En  cela,  comme  en  tout,  elle  n'avait  su  renverser  un 
système  que  pour  le  remplacer  par  un  autre;  et,  comme  les  systèmes 
ne  fondent  rien,  l'Allemagne  a  hien  vite  été  rejetée  en  sous-ordre.  En 
fin  de  compte,  c'est  en  Angleterre  que  se  sont  lentement  et  naturelle- 
ment élaborées  les  choses  qui  devaient  rester.  Comme  au  xvn**  siècle 
la  France  avait  servi  de  prototype  aux  nations,  c'est  sa  voisine  qui,  de 
notre  temps,  a  fourni  les  formes  poétiques,  littéraires  et  politiques  où 
tendent  à  se  couler  nos  pensées,  nos  sentimens  et  nos  sociétés.  Voyons 
donc  ce  que  pourra  nous  apprendre  sur  toutes  ces  choses  la  vie  litté- 
raire de  l'homme  qui  n'a  guère  été  qu'une  image  fidèle  de  son  temps. 

Thomas  Campbell  naquit  à  Glasgow^  le  27  juillet  1777.  Par  ses  ancê- 
tres paternels,  il  descendait  des  anciens  chefs  du  clan  des  Campbells, 
et  son  grand-père  possédait  même  encore  le  domaine  de  Kirnan  sur  la 
frontière  du  comté  d'Argyle;  mais  depuis  lors  la  famille  avait  déchu, 
et  le  père  du  poète,  après  avoir  d'abord  acquis  une  riche  aisance  dans 
le  commerce,  avait  été  réduit  par  des  revers  à  une  position  assez  gê- 
née. Dans  l'enfance  du  futur  écrivain,  je  ne  vois  à  relever  que  la 
liaison  de  son  père  avec  le  docteur  Reid,  le  philosophe.  Par  la  suite," 
nous  verrons  Thomas  Campbell  entrer  en  rapports  d'amitié  avec  Tho- 
mas Brown  et  surtout  avec  Dugald  Steward,  et  peut-être  y  a-t-il  plus 
d'une  analogie  entre  la  poésie  du  poète  et  resi)èce  d'éclectisme  de 
l'école  écossaise.  Fils  d'une  nombreuse  famille  et  chéri  comme  un  der- 
nier enfant,  Thomas  Campbell  resta  jusqu'à  huit  ans  sous  la  surveil- 
lance de  sa  mère,  qui  aimait  à  lui  chanter  les  ballades  de  l'Ecosse. 
Après  avoir  commencé  ses  études  avec  grand  succès  dans  le  grammar 
school  de  M.  Allison,  il  entra  dès  l'âge  de  treize  ans  à  l'université  de. 
Glasgow;  il  devait  y  rester  cinq  années  ou  du  moins  pendant  cinq  ses- 
sions, car  dans  les  universités  écossaises  la  période  scolaire  ne  va  qu(3 
(l'octobre  à  mai.  Durant  tout  le  cours  de  ses  études,  le  jeune  homme 
se  fit  remarquer  entre  tous,  surtout  dans  les  classes  de  langue.  Sa  fa- 
cilité était  grande,  et  le  goût  de  la  poésie  s'était  annoncé  chez  lui  de  fort 
bonne  heure.  A  dix  ans,  il  composait  déjà  des  vers,  entre  autres  des  ver.s 
destinés  à  faire  partie  d'un  Poème  swr  les  saisons;  on  peut  juger  par 
là  de  quel  côté  soufflait  le  vent  :  Campbell  commençait  par  être  un 
disciple  et  un  admirateur  de  Thompson. 

Avant  de  quitter  l'école  préparatoire  de  M.  Allison,  il  s'était  pris 
pour  les  classiques  grecs  d'un  enthousiasme  qui  ne  l'abandonna  plus. 


POÈTES   DE   LA   GRANDE-BRETAGNE.  7t>5 

A  douze  ans,  il  traduisait  en  vers  des  passages  d'Anacréon  qui  for- 
maient le  sujet  de  ses  devoirs.  Pendant  ses  cinq  années  d'université 
enfin,  non-seulement  il  rimait  des  satires,  des  pétitions,  des  morceaux 
de  circonstance,  il  rédigeait  encore  en  vers  ses  versions,  ses  narrations, 
et  même  ses  compositions  de  philosophie.  Tout  cela  lui  attira  beaucoup 
d'éloges,  beaucoup  d'honneurs  académiques.  Il  grandit  littéralement 
avec  l'habitude  d'entendre  ses  maîtres  et  ses  collègues  le  proclamer 
facile  princeps.  Bien  plus,  d'autres  louanges  vinrent  encore  se  joindre 
à  celles  de  ses  professeurs.  A  seize  ans,  une  épître  sur  l'origine  du  mal 
lui  valut  dans  sa  ville  natale  le  titre  de  Pope  de  Glasgow. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ses  premiers  essais  poétiques,  c'est  leur  par- 
faite convenance  :  ils  sont  étrangement  bien  faits,  tout  y  est  déjà  pres- 
que en  équilibre,  et,  avant  d'avoir  vu  le  monde,  le  poète  parle  des 
hommes  comme  s'il  avait  acquis  une  vieille  expérience.  Je  cite  ces 
laits  pour  ce  qu'ils  valent,  peut-être  comme  une  preuve  de  plus  que 
!a  précocité  n'est  point  le  signe  des  natures  originales,  bien  entendu 
([ue  je  parle  de  cette  précocité  qui  consiste  moins  dans  le  besoin  d'ap- 
prendre que  dans  le  talent  d'exprimer.  Les  animaux  les  plus  complets 
sont  les  plus  lents  à  atteindre  leur  maturité.  Il  se  pourrait  aussi  qu'une 
raison  trop  printanière  fût  simplement  le  signe  de  ces  esprits  habiles 
et  expansifs  qui,  au  lieu  d'être  tourmentés  par  leurs  sensations,  amas- 
sent vite  des  manières  de  voir,  et  chez  qui  il  y  a  plutôt  tendance  à 
combiner  des  idées  qu'à  s'en  former.  Chez  Campbell,  tout  me  semble 
confirmer  ce  point  de  vue.  Dans  sa  jeunesse,  je  ne  découvre  rien  de 
saillant,  rien  d'immodéré  et  d'irrésistible;  nulle  exaltation  religieuse, 
imlle  de  ces  mélancolies  ou  de  ces  sauvageries  qui  entraînent  parfois 
la  jeunesse  vers  les  ombres  et  les  solitudes.  Il  aime  la  nature  avec  calme; 
il  ne  s'enivre  ni  de  sensualité  ni  de  vin.  Il  a  bien  quelques  amours, 
mais  je  les  soupçonne  fort  d'être  quelque  peu  des  prétextes  de  rimeur. 
Quand  il  adresse  des  épîtres  à  de  jeunes  beautés,  c'est  pour  leur  sou- 
haiter «  de  couler  doucement  leur  vie  champêtre  et  de  trouver  dans 
chaque  hôte  une  ame  sympathique.  »  Plus  loin  il  leur  dira  :  «  Tous  les 
charmes  que  l'enthousiaste  peut  lire  sur  la  face  de  la  nature,  à  vous 
de  les  goûter  pkis  intenses  et  plus  raffinés,  avec  une  joie  inconnue 
aux  âmes  vulgaires...  »  On  sent  bien  là  le  jeune  poète  qui  tient  à  hon- 
neur d'avoir  l'ame  délicate. 

Je  continue  le  portrait  :  Campbell  est  spirituel  et  vif,  impression- 
nable et  fort  discuteur.  Il  est  bon  et  atïectueux ,  quoique  mordant  et 
cherchant  parfois  à  afficher  sa  supériorité.  Certains  traits  qui  lui  font 
honneur  se  mêlent  à  tout  cela.  Il  respecte  ses  professeurs,  il  s'enthou- 
siasme pour  eux.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  est  radical,  ré- 
publicain, et  qu'il  s'indigne  vertement  contre  le  monde  de  ce  qu'il 
obéit  à  des  nécessités  que  lui  Campbell  est  incapable  d'apercevoir.  Un 
jour,  en  no^,  il  assiste  au  jugement  des  réformateurs  écossais  Gé- 
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raid ,  Muir  et  Gillie,  et  il  prend  en  haine  la  société  qui  a  pu  condamner 
des  hommes  à  la  parole  si  éloquente,  aux  intentions  si  héroïques. 
Pendant  plusieurs  mois,  il  garde  une  sombre  misanthropie,  qui  le 
rend  méconnaissable  à  ses  amis.  Toutes  ces  manières  d'être  ne  sont 
guère  néanmoins  que  les  voies  et  moyens  de  la  jeunesse  en  général. 
Chez  le  jeune  Campbell  en  particulier,  la  seule  chose  qui  fasse  saillie, 
c'est  la  passion  d'écrire  des  vers.  Je  me  trompe;  dans  ses  lettres  s'affiche 
une  autre  tendance,  assez  commune,  il  est  vrai,  aux  premières  années, 
mais  qui,  chez  lui,  domine  à  l'excès  :  j€  veux  parler  des  protestations 
et  démonstrations  d'amitié  qui  les  remplissent.  Toutes  ces  affections 
sans  doute  semblent  sincères,  —  dès  son  enfance  Campbell  paraît  avoir 
été  porté  aux  vifs  attachemens;  —  mais  il  est  constamment  préoccupe 
de  l'effet  que  ses  affections  peuvent  produire.  Sans  cesse  il  a  peur  que 
ses  silences  n'aient  été  mal  interprétés,  sans  cesse  il  craint  de  n'avoir 
pas  assez  dit  combien  il  aime.  11  y  a  en  lui  un  souci  immodéré  de  l'ap- 
probation d'autrui. 

J'ai  parlé  des  universités  écossaises  et  de  leurs  courtes  années  sco- 
laires. Les  étudians  pauvres,  si  nombreux  dans  ces  universités,  ont 
coutume  d'employer  leurs  longues  vacances  à  donner  des  leçons,  afin 
d'amasser  ainsi  les  moyens  de  continuer  leurs  études.  A  la  suite  de  sa 
quatrième  session  académique,  Campbell  suivit  cet  exemple.  La  perte 
d'un  procès  venait  de  réduire  encore  les  ressources  de  son  vieux  père, 
et  les  actives  recommandations  de  ses  professeurs  lui  procurèrent  un 
emploi  momentané  de  précepteur  dans  une  des  Hébrides,  à  l'île  de  Mull. 
Une  maison  solitaire  à  la  pointe  d'une  île  perdue  aux  limites  du  monde; 
autour  de  lui,  «  la  vague  blanche  écumant  contre  le  ciel  lointain,...  les 
sombres  rochers  bleus  entassant  leur  grandeur  dénudée,  la  tempête 
sonore  balayant  les  rivages  hérissés  (1);  »  au  loin  enfin,  le  sourd  bruit 
d'un  gouffre  marin,  et  çà  et  là  les  aigles  perchant  sur  la  plage  au  mi- 
lieu des  nuages  :  —  il  y  avait  là  de  quoi  mettre  une  ame  jeune  face  à 
face  de  la  nature.  Campbell  eut  en  etîet  des  mouvemens  d'enthou- 
siasme :  il  fit  provision  d'images;  mais  la  tristesse  et  les  regrets  vinrent 
se  jeter  à  la  traverse.  «  J'écrivis,  dit-il  lui-même,  sur  mon  exil  un 
poème  aussi  triste  que  les  Tristes  d'Ovide.  »  L'homme  est  là.  Pendant 
toute  sa  vie,  je  retrouve  bien  plus  chez  lui  la  faculté  de  jouir  par  an- 
ticipation d'une  espérance,  d'une  non-réalité,  que  la  puissance  de 
jouir  virilement  de  la  réalité,  en  s'intéressant  à  ses  richesses,  que  nul 
œil  ne  comptera  jamais.  A  l'avance,  il  rêve  et  il  s'exalte  à  l'idée  de 
trouver  les  choses  conformes  à  un  rêve  qu'il  s'est  fait  lui-même.  De- 
vant les  choses  telles  que  Dieu  les  a  faites,  il  regrette  le  passé,  il  songe 
à  ce  qu'il  n'a  plus. 

A  sa  sortie  définitive  de  l'université,  Campbell  recommença  à  Downie 

(i)  Fragmens  d'une  élégie  écrite  à  Mull. 
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son  existence  de  précepteur,  mais  pour  peu  de  temps.  Toute  cette  pé- 
riode est  pour  lui  pleine  d'angoisses.  Il  sentait  la  nécessité  de  se  créer 
une  position  indépendante,  et  il  ne  savait  trop  de  quel  côté  se  tourner. 
Après  tant  d'éloges  reçus  à  l'université,  il  lui  restait  à  apprendre  la  vie, 
et  il  y  entrait  avec  bien  des  exigences  et  des  espoirs  immodérés,  avec 
une  appréciation  bien  peu  exacte  de  ce  que  les  hommes  devaient  faire 
pour  lui,  et  ne  pouvaient  manquer  de  faire.  Ce  n'est  pas  là  un  re- 
proche à  son  adresse,  mais  bien  à  celle  de  la  jeunesse,  des  succès  de 
collège  et  du  rôle  immense  que  nous  donnons  dans  l'éducation  à  l'ému- 
lation, c'est-à-dire  à  la  vanité.  Campbell  avait  compté  sur  des  protec- 
teurs qui  lui  firent  défaut.  Plus  d'une  fois  il  parla  avec  aigreur  de 
l'égoïsme  des  hommes,  long- temps  il  dut  expier  en  lui  les  fautes  des 
autres.  —  Tour  à  tour  il  songea  à  se  faire  ministre,  médecin,  com- 
merçant, homme  de  loi,  chimiste.  Son  biographe  a  pris  grand'peine 
pour  le  défendre  contre  l'accusation  d'inconstance.  Jusqu'à  un  cer- 
tain point  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  que  le  jeune  homme  fût  inconstant, 
à  proprement  parler;  il  y  avait  seulement  en  lui  absence  de  toute  vo- 
cation fixe.  Avec  les  visées  qu'on  lui  avait  appris  à  se  former,  il  était 
fort  embarrassé  pour  trouver  ce  qu'il  cherchait.  Ici  encore,  l'idéal  lui 
plaisait  plus  que  la  réalité.  S'il  s'éprenait  de  telle  ou  telle  profession, 
c'était  parce  qu'il  y  voyait  quelque  chose  de  poétique,  parce  qu'il  évo- 
quait en  esprit  la  position  qu'elle  pouvait  lui  donner.  Alors  qu'il  songe 
au  commerce,  il  est  amusant  de  le  voir  se  prouver  à  lui-même  et 
prouver  à  un  ami  comment  le  commerce  est  une  noble  chose,  un  puis- 
sant instrument  de  civilisation.  S'il  avait  eu  l'idée  d'étudier  le  droit, 
c'était  après  avoir  assisté  aux  cours  du  professeur  John  Miller,  dont  les 
opinions  libérales  l'avaient  entraîné,  et  à  qui  il  attribue  en  grande 
partie  les  prédilections  politiques  de  toute  sa  vie.  La  philosophie  du 
droit  lui  paraissait  alors  un  magnifique  champ  pour  le  déploiement 
des  capacités  humaines;  mais  quand,  au  lieu  d'atteindre  de  prime-saut 
le  but,  il  fut  question  d'y  arriver  en  travaillant  dans  une  étude,  le 
découragement  vint.  Il  prit  en  haine  et  le  droit  et  la  longue  route  à 
parcourir,  et  peut-être  aussi  la  position  du  clerc  qui  doit  vivre  avec 
l'idée  que,  dans  sa  spécialité,  il  a  tout  à  apprendre  et  est  inférieur  à 
tous.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  les  succès  de  collège,  c'est  qu'ils 
développent  chez  le  lauréat  la  douce  conviction  que,  tel  qu'il  est,  il 
est  déjà  digne  de  la  renommée;  avec  cette  foi-là,  on  est  prédestiné  à 
devenir  littérateur,  par  cela  seul  qu'on  est  incapable  de  se  plier  aux 
longs  noviciats  de  toute  autre  carrière. 

De  meilleurs  jours  cependant  approchaient.  Edimbourg  comptait 
alors  au  nombre  de  ses  hommes  de  marque  le  docteur  And^rson,  auteur 
des  Vies  des  Poètes  anglais.  Par  hasard,  Campbell  rencontra  dans  la  rue 
un  ami  qui  allait  faire  visite  au  docteur,  et  il  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte  de  ce  dernier.  A  ce  moment,  les  filles  d'Anderson  se  trouvaient 
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à  leur  fenêtre  :  elles  aperçurent  Campbell,  qui  était  un  beau  jeunr 
homme.  Naturellement  le  visiteur  fut  questionné  sur  son  compagnon; 
il  parla  de  la  position  précaire  de  Campl)ell  et  de  ses  talens;  il  montra 
au  docteur  une  de  ses  pièces  de  vers  qu'il  avait  sur  lui.  La  pièce  de 
vers  séduisit  Anderson.  Il  témoigna  le  désir  que  le  jeune  poète  lui  fùl 
présenté,  et  Campbell,  amené  chez  lui,  eut  bientôt  achevé  sa  conquête. 
A  partir  de  ce  jour,  on  peut  dire  que  sa  destinée  fut  arrêtée  dans  le 
grand  livre  du  ciel.  Peu  de  temps  après,  il  était  en  rapport  avec  le  li- 
braire Mundell,  pour  le  compte  duquel  il  entreprenait  un  abrégé  de 
l'ouvrage  de  Bryan  Edwards  sur  les  Indes  occidentales,  au  prix  de  vingt 
livres  (500  francs).  C'était  le  docteur  qui  l'avait  abouché  avec  son  édi- 
teur. Anderson  ne  s'en  tint  pas  là;  patron  zélé  de  la  littérature  et 
centre  d'un  cercle  d'écrivains,  il  introduisit  son  jeune  protégé  dans  le 
monde  lettré  d'Edimbourg. 

Le  vent  était  alors  à  la  poésie,  ou,  pour  parler  plus  juste,  il  y  avait 
partout  un  sourd  travail  intellectuel.  Moitié  capitale,  moitié  ville  de 
province,  la  métropole  de  l'Ecosse  avait  d'ailleurs  beaucoup  plus  gardr 
que  Londres  les  goûts  du  xvni^  siècle,  ou  du  moins  les  causeries  de  sa- 
lon y  avaient  conservé,  ce  me  semble,  plus  d'importance.  L'heure  n'y 
avait  pas  encore  sonné  pour  les  coteries  avec  leurs  prétentions,  pour  les 
petits  hôtels  Rambouillet  avec  toute  la  vie  factice  et  tous  les  échanges 
de  mensonges  qui  y  fleurissent.  On  se  faisait  une  réputation  avec  des 
vers  en  manuscrit;  on  consultait  les  juges  éclairés  sur  ses  épîtres  et 
ses  poèmes.  Sans  doute  on  admirait  souvent  pour  se  persuader  à  soi- 
même  qu'on  avait  bon  goût,  et  on  louait  souvent  parce  que  cela  était 
de  bon  ton.  On  eût  trouvé  fort  brutal  un  homme  qui  se  fût  fait  un  de- 
voir de  blâmer  tout  haut  ce  qu'il  blâmait  tout  bas ,  et  de  décourager 
des  prétentions  qui,  dans  sa  pensée,  ne  pouvaient  servir  qu'à  faire  une 
victime.  Au  milieu  de  toutes  ces  bonnes  intentions  si  fâcheusement 
employées,  Campbell  ne  pouvait  guère  trouver  qu'un  aliment  à  son 
idée  fixe.  Heureusement  pour  lui,  les  encouragemens  qu'il  reçut  de- 
vaient le  conduire  au  succès  et  non  aux  tourmens  d'une  ambition 
impuissante.  Tout  en  donnant  des  leçons  pour  vivre,  il  acheva  son 
poème  des  Plaisirs  de  V Espérance.  Chaque  jour,  il  se  promenait,  ré- 
citant presque  à  haute  voix  ses  vers;  on  le  regardait  passer;  ou  bien 
il  allait,  sur  une  hauteur  voisine  d'Edimbourg,  s'entretenir  avec  sa 
muse  et  recevoir  le  vent  à  la  face.  Trois  mois  avant  que  son  œuvre 
parût,  ses  amis  ne  le  désignaient  que  sous  le  nom  de  chantre  de  V espé- 
rance. Son  manuscrit  avait  passé  de  mains  en  mains,  il  avait  été  dis- 
cuté et  longuement  corrigé  d'après  les  conseils  des  amis  éclairés.  An- 
derson était  fier  de  son  protégé;  il  croyait  sincèrement  au  génie  de 
Campbell,  et  il  prédisait  un  succès  éclatant.  Le  poème  enfin  terminé, 
le  docteur  le  fit  accepter  par  Mundell,  (|ui  acheta  la  propriété  de 
l'œuvre  au  prix  de  50  livres  (1,250  francs). 
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Thomas  Campbell  avait  alors  vingt  et  un  ans,  et  on  était  en  1790. 
La  date  ici  est  importante.  En  1799,  Pope  et  son  école  régnaient  encore.* 
(;n  Angleterre  :  Pope,  c'est-à-dire  notre  poésie  classique  avec  plus  de  sé- 
rieux, avec  beaucoup  moins  de  bel  esprit  badin.  Pour  donner  une  idée 
plus  nette  des  écrivains  d'alors,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  re- 
courir aux  manifestes  des  novateurs  qui  suivirent  bientôt.  «C'est  une 
chose  digne  de  remarque,  dit  Wordsworlh  dans  la  préface  supplémen- 
faire  de  ses  Ballades  lyriques^  qu'à  l'exception  de  la  Nocturnal  Rêverie 
of  lady  Winchelsea,  et  d'un  passage  ou  deux  dans  le  Windsor  Forest  de 
Pope,  toute  la  poésie,  depuis  Milton  jusqu'à  Thompson,  ne  contient 
pas  une  seule  image  nouvelle  de  la  nature  extérieure.  Bien  plus,  de 
toutes  les  images  déjà  connues  qu'elle  emploie  pour  la  peindre,  il  n'en 
(îst  pas  une  d'où  l'on  puisse  inférer  que  le  poète  eût  attentivement  fixé 
ses  yeux  sur  l'objet  dont  il  voulait  parler,  encore  moins  que  ses  im- 
pressions eussent  déterminé  chez  lui  un  effort  de  véritable  imagination 
pour  le  reproduire.  A  quel  bas  degré  était  tombée  la  connaissance  des 
phénomènes  les  plus  importans  et  les  plus  en  évidence,  on  peut  eu 
juger  par  la  manière  dont  Dryden  a  exécuté  une  description  de  la  nuit 
dans  une  de  ses  tragédies,  ou  par  la  traduction  que  Pope  a  donnée  de 
la  scène  du  clair  de  lune  dans  l'Iliade.  Pour  peu  qu'un  aveugle  eût 
l'habitude  d'écouter  attentivement  ce  qui  se  dirait  autour  de  lui,  il 
n'aurait  nulle  peine  à  peindre  avec  plus  de  vérité  tous  ces  aspects  de 
la  nature.  » 

Cela  porte  coup.  A  quelque  temps  de  là  surgit  la  fameuse  contro- 
verse excitée  par  Bowles  et  sa  théorie.  Bowles  prétendait  frapper  de 
réprobation  toutes  les  images  empruntées  aux  choses  artificielles,  en 
ne  reconnaissant  de  véritable  poésie  que  dans  les  peintures  des  choses 
naturelles.  Nul  doute  qu'il  ne  sût  fort  mal  définir  ce  qu'il  sentait. 
Campbell  lui  répondit  fort  justement  qu'un  vaisseau  lancé  à  la  mer 
pouvait  être  un  sujet  de  très  haute  poésie.  Nous  pouvons  beaucoup 
mieux  formuler  la  pensée  du  novateur  qu'il  ne  le  pouvait  lui-même. 
Ce  qui  le  choquait ,  lui  et  bien  d'autres ,  c'est  que  la  poésie  n'était 
plus  une  langue,  un  effort  pour  exprimer  des  impressions,  des  émo- 
tions, des  troubles  d'ame;  c'est  qu'elle  ne  se  donnait  pas  pour  but  de 
traduire  ces  espèces  de  phénomènes  intérieurs  que  les  objets  artifi- 
ciels peuvent  déterminer  aussi  bien  que  la  nature,  mais  qui  ne  sont 
aucunement  des  idées,  des  jugemens.  «  L'école  régnante,  comme  l'a 
mieux  dit  Coleridge,  était  caractérisée  non  pas  tant  par  des  pensées 
poétiques  que  par  des  pensées  traduites  dans  le  langage  de  la  poésiej 
l'excellence  du  genre  consistait,  comme  fond,  dans  des  observations 
justes  et  fines  sur  les  hommes  et  les  mœurs  au  milieu  d'un  état  social 
artificiel  (je  n'aime  pas  ce  mot), — comme  forme,  dans  la  logique  de  l'es- 
prit reproduite  en  distiques  coulans  et  épigrammatiques.  Lors  même 
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que  le  sujet  s'adressait  à  Timagination  ou  à  l'intelligence,  on  s'atten- 
dait à  un  trait  à  la  fin  de  chaque  second  vers,  et  l'ensemble  d'un  mor- 
ceau était  comme  une  conjonction  disjonctive  d'épi  grammes.  »  Le 
style  de  Voltaire  est  un  exemple  familier  de  ces  chapelets  d'axiomes. 
Des  phrases  sentencieuses,  voilà  ce  que  l'on  prisait,  et  on  tuait  une 
comédie  en  lui  reprochant  de  ne  pas  renfermer  de  maximes. 

La  poésie  se  proposant  ainsi  d'exprimer  ce  qu'exprime  la  prose,  des 
opinions  et  des  réflexions,  sa  seule  ambition  était  de  les  exprimer  au- 
trement, d'une  certaine  façon,  qui  n'était  pas  la  façon  la  plus  simple  et 
la  plus  précise.  L'art  du  rimeur  était  donc  exclusivement  l'art  de  bien 
dire,  l'art  d'habiller  toute  idée  suivant  un  certain  type  immuable  de 
phraséologie  qui  était  la  règle  générale  et  absolue  du  beau.  Maintenant, 
quel  était  donc  ce  type  que  la  poésie  avait  pour  unique  mission  de  re- 
produire systématiquement?  Si  je  ne  me  trompe,  toutes  les  paroles  et 
tous  les  actes  du  xvni^  siècle  sont  là  pour  nous  l'apprendre.  La  grande 
prétention  de  l'époque  était  de  faire  tenir  la  mer  dans  une  coquille  de 
noix,  de  faire  rentrer  des  milliers  de  faits  dans  une  grande  catégorie.  On 
n'aimait  que  le  générique,  et  le  beau  style  consistait  à  désindividua- 
liser  les  objets,  à  éviter  tous  les  traits  précis  et  toutes  les  images  qui 
eussent  pu  mettre  sous  nos  yeux  un  fait  dans  ce  qu'il  avait  de  particu- 
lier. On  disait  les  essaims  ailés  au  lieu  de  dire  les  abeilles;  on  s'extasiait 
devant  une  femme  aimable ,  spirituelle,  belle,  ravissante ,  en  se  gar- 
dant bien  d'indiquer  quelle  était  sa  manière  propre  d'être  ravissante, 
et  en  quoi  elle  différait  de  toutes  les  autres  manières  d'être  ravissante; 
on  chantait  sur  une  certaine  intonation  donnée,  qui  évitait  soigneu- 
sement d'accentuer  les  nuances  distinctives  du  sentiment  chanté. 
A  l'exemple  de  la  pensée,  la  diction  s'efforçait  de  donner  une  idée 
<les  choses,  en  les  représentant  toujours  comme  des  variétés  d'un 
genre  infiniment  vaste.  La  métaphysique  était  partout.  Les  abstrac- 
tions surtout  faisaient  rage.  On  écrivait  des  odes  à  la  peur,  à  la  pitié, 
au  contentement;  on  faisait  des  poèmes  sur  V amitié,  l'imagination,  la 
mémoire,  l'enthousiasme.  Les  individualités  et  les  réalités  avaient  été 
solennellement  abrogées.  On  avait  décidé  que  le  monde  ne  serait  plus 
à  l'avenir  qu'un  prototype  d'univers  servant  de  théâtre  à  toute  espèce 
de  prototypes,  de  catégories  et  d'êtres  de  raison.  C'était  un  nouveau 
platonisme;  c'était  un  bel  et  bon  polythéisme  à  l'antique  (1).  Lés  allé- 

(t)  il  serait  infiniment  curieux  de  montrer  comment  le  polythéisme  n'a  famais  cessé 
d'exister.  Ou  avait  cru  que  les  anciens  Romains  s'étaient  laissé  convertir,  mais  point  :  ils 
avaient  conservé  leurs  anciennes  facultés  et  leurs  anciennes  impuissances;  il  avait  bien 
fallu  qu'ils  continuassent  à  sentir  et  penser  comme  par  le  passé.  Faute  de  pouvoir  em- 
brasser plusieurs  choses  à  la  fois,  ils  ne  pouvaient  concevoir  toute  chose  que  comme  l'effet 
d'une  seule  cause,  la  manifestation  d'un  seul  type.  Dans  tout  phénomène,  ils  ont  donc  été 
«oudamnés  à  ne  voir  que  l'opération,  l'acte  d'un  agent  spécial  dont  le  propre  était  exclusive- 


POÈTES  DE  LA   GRANDE-BRETAGNE.  771 

gories  étaient  tellement  adorées,  que  la  France,  Robespierre  en  tête, 
s'en  était  fait  décidément  des  dieux  officiels;  elle  avait  décrété  le  culte 
de  la  Raison,  de  la  Liberté,  etc. 

A  la  fin  cependant  le  mal  avait  engendré  lui-même  son  remède.  A 
force  de  réduire  la  poésie  à  l'art  de  déguiser  des  axiomes  génériques 
et  des  types  impersonnels  sous  une  diction  générique  et  incorporelle, 
le  factice  était  arrivé  jusqu'à  devenir  int(déra;ble.  La  nature  avait  fini 
par  s'apercevoir  qu'elle  était  fort  gênée  sous  toutes  les  règles  décrétées 
par  le  bon  goût  général,  et  qu'elle  aurait  plus  de  bénéfice  à  faire  à  sa 
guise  en  se  passant  de  l'approbation  du  sufirage  universel.  De  tous 
côtés,  on  se  mettait  en  révolte.  Après  les  mœurs  conventionnelles  que 
l'on  avait  long- temps  subies,  il  commençait  à  devenir  de  mode  de  cé- 
lébrer les  sabots  et  les  bergeries,  de  déblatérer  contre  la  civilisation  et 
les  fauteuils.  Ce  n'était  encore  là  qu'une  nouvelle  mode;  mais  elle  in- 
diquait une  grande  transformation.  Par  dégoût  sans  doute  pour  les 
grandes  maximes  sur  l'homme  en  général  et  sur  la  manière  doni  on 
se  fait  aimer  des  femmes  en  général,  Walpole  et  Percy  en  étaient  venus 
à  remettre  en  honneur  le  moyen-âge  et  la  poésie  populaire.  Gomme 
Marchangy  chez  nous,  on  faisait  de  l'opposition  en  admirant  le  go- 
thique et  le  chevaleresque.  Le  goût  et  l'étude  des  antiquités  du  nord 
gagnait  peu  à  peu.  Dans  la  chaire  de  littérature  quil  occupait  à  Oxford, 
Thomas  Warton,  l'auteur  de  V Histoire  de  la  poésie  anglaise,  ramenait 
ses  élèves  aux  auteurs  du  xvr  siècle.  L'un  de  ses  disciples,  W.  Liste 
Bowles,  allait  bientôt  publier  (en  1789)  les  sonnets  qui  firent  une  ré- 
volution dans  l'esprit  de  Goleridge.  D'un  autre  côté,  Burke  livrait  au 

ment  de  produire  de  tels  effets.  Tout  amour,  à.leurs  yeux,  n'a  été  qu'uneforme  de  l'amour; 
tout  souvenir  a  été  l'acte  d'une  faculté-mémoire,  toute  pensée  l'acte  d'une  faculté-intelli- 
gence; toute  volonté  a  été  le  fait  d'une  faculté-liberté,  absolument  comme  autrefois  l'amour 
venait  de  Gupidon,  le  commerce  de  Mercure.  Ainsi  s'est  complété  tout  un  panthéon  de 
causes  personnifiées ,  de  divinités-facultés.  J'ai  désigné  cette  manière  de  concevoir  les 
choses  comme  une  nouvelle  forme  de  l'esprit  romain.  Je  n'ai  pas  parlé  juste.  De  fait,  les 
races  du  Nord,  qui  ont  le  plus  de  tendance  à  s'élever  au-dessus  de  cette  phase  intellec- 
tuelle, l'ont  traversée  d'abord  comme  le  mammifère  commence  par  être  poisson  et  reptile 
à  l'état  embryonnaire.  On  connaît  les  poèmes  allégoriques  du  moyen-âge.  Tout  l'olympe 
des  abstractions  y  était  certainement  descendu;  seulement,  dans  le  îvi*  siècle,  nous 
voyons  Shakspeare  échapper  à  l'illusion  des  abstractions  comme  Bacon  allait  y  arra- 
cher la  philosophie.  Bientôt  cependant  la  gloire  de  Louis  XIV,  l'influence  française,  le 
cartésianisme,  etc.,  vinrent  rouvrir  l'Angleterre  elle-même  à  ce  polythéisme  métaphy- 
sique, que  la  renaissance  avait  remis  en  honneur  comme  l'autre.  Maintenant  encore,  tant 
s'en  faut  que  nous.  Français,  nous  en  ayons  fini  avec  ces  fantômes.  Dans  la  plupart  de 
nos  théories  sociales,  au  lieu  de  trouver  des  pensées  telles  que  les  réalités  peuvent  en 
inspirer,  je  ne  vois  guère  qu'un  chassez-croisez  d'abstraetioas  qui  se  nomment  le  travail, 
le  capital,  le  crédit,  le  peuple,  etc.  Pour  réformer  ce  monde  de  réalités,  nos  prétendus  ré- 
formateurs font  comme  Homère  :  ils  font  descendre  des  nuages  les  dieux-allégories  pour 
qu'ils  viennent  faire  des  miracles  parmi  les  hommes,  et  empêcher  partout  les  faits  d'être 
les  résultats  des  nécessités  ù  l'œuvre  dans  notre  ^univers. 
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public  son  Essai  sur  le  beau,  et  la  théorie  dans  laquelle  il  glorifiait  le 
vague  et  l'indéfini  n'était,  après  tout,  qu'une  certaine  façon  rudimen- 
taire  de  demander  que  la  poésie  exprimât  des  émotions  et  non  des 
idées,  car  le  propre  des  impressions  est  de  renfernier  l'infini  et  de  se 
lier  sympathiquement  à  tout  ce  que  nous  avons  senti,  comme  le  pro- 
pre des  idées  est  d'être  le  défini,  le  circonscrit.  D'un  autre  côté  encore, 
Cowper  avait  conçu  et  fait  aimer  un  style  déjà  assez  nouveau  de  poésie, 
un  de  ces  styles  de  transition  comme  il  ne  s'en  produit  qu'en  Angle- 
terre. Chez  lui,  il  y  avait  eu  une  tentative  naturelle,  non  pour  rompre 
avec  le  passé,  mais  pour  adapter  les  vieilles  formes  à  ses  propres  be- 
soins. Profondément  sérieux,  il  avait  cherché  à  parler  en  homme,  à 
dire  nettement  ce  qu'il  voulait  dire,  et,  sans  s'en  douter,  il  avait  gran- 
dement changé  la  diction  poétique.  Enfin  Burns  était  venu,  et  les  Bal- 
lades lyriques  de  Wordsworth  faisaient  leur  apparition  un  an  avant  la 
publication  des  Plaisirs  de  V  Espérance. 

Comme  on  en  peut  juger,  c'était  à  un  moment  de  transformation  que 
Campbell  était  descendu  dans  l'arène.  11  y  fit  un  éclatant  début.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire  que  nulle  œuvre  ne  produisit  jamais  autant  de  sen- 
sation que  son  poème;  mais  je  n'ai  certainement  souvenir  d'aucune 
œuvre  qui,  du  premier  coup,  ait  porté  aussi  haut  un  inconnu.  Les 
exemplaires  des  Plaisirs  de  l'Espérance  furent  littéralement  enlevés. 
Plusieurs  éditions  se  succédèrent  en  une  seule  année.  En  1803,  le  livre 
avait  déjà  été  réimprimé  sept  fois.  Pour  en  obtenir  la  propriété,  un 
libraire  de  Londres  en  offrit  à  l'auteur  une  rente  viagère  de  200  livres 
(5,000  fr.).  Rien  de  plus  éloquent  que  ces  chiffres.  Malheureusement 
Campbell  avait  vendu  ses  droits  d'auteur,  et,  sans  la  générosité  de  son 
éditeur,  il  n'eût  pas  tiré  grand  profit  de  sa  popularité;  mais  M.  Mundell 
fut  généreux.  Pour  chaque  édition  nouvelle,  il  offrit  au  poète  un  re- 
merciement de  50  livres  (1250  fr.)  et  plus  tard  il  lui  abandonna  le  droit 
de  publier  deux  fois  son  œuvre  par  souscription  (1).  Le  droit,  dans  ce 
cas,  avait  son  prix,  car  la  seconde  fois  il  rapporta  au-delà  de  1,000  gui- 
nées  à  Campbell.  La  souscription  avait  presque  été  un  événement  na- 
tional. Pitt  y  avait  mis  son  nom;  le  gros  des  sommités  politiques ,  lit- 
téraires et  aristocratiques  avait  fait  comme  lui.  Lady  Campbell  s'était 
chargée  de  soulever  son  clan  en  faveur  du  poète,  et  en  Angleterre 
comme  en  Ecosse  c'étaient  des  hommes  haut  placés  qui  avaient  pris 
la  chose  en  main. 

Je  n'ai  encore  indiqué  qu'un  côté  du  succès  de  Campbell.  Un  jour 
que  le  docteur  Gregory,  fort  célèbre  à  Edimbourg,  était  entré  chez  le 
libraire  Mundell,  il  trouva  sous  sa  main  un  exemplaire  du  nouveau 
poème,  et  il  l'ouvrit  sans  trop  penser  à  ce  qu'il  faisait.  «  Parlez-moi  de 

(1)  La  propriété  des  Plaisirs  de  l'Espérance  finit  par  revenir  à  Gampbeil. 
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cela,  voilà  de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie,  monsieur  Mundell!  »  s'écria- 
t-il  tout  à  coup,  et,  sans  démordre,  il  acheva  le  volume.  L'exclamation 
du  docteur  fut  en  quelque  sorte  répétée  par  tous  ceux  qui  lurent  les 
Plaisirs  de  r Espérance.  Le  débutant  fut  recherché;  son  œuvre  le  mit 
«m  rapports  avec  Scott,  Henry  Erskine,  Dugald  Stewart,  Arch.  Alison 
l'auteur  de  V Essai  sur  le  goût,  Sydney  Smith,  les  Kemble.  Déjà  il 
était  lié  avec  Jeffrey,  Thomas  Brown  et  Henry  Brougham.  A  Londres 
et  k  Liverpool,  il  en  fut  comme  à  Edimbourg.  La  miraculeuse  puissance 
du  poème  y  procura  à  Campbell  l'amitié  ou  la  protection  de  Charles 
Fox,  lord  HoUand,  lord  Minto,  Mackintosh,  Byron,  M"«de  Staël,  etc.  11 
faudrait  ajouter  à  cette  liste  presque  toutes  les  illustrations  anglaises 
et  étrangères.  Bien  plus,  avec  le  temps  l'admiration  ne  fit  qu'augmen- 
ter. Après  les  célébrités  de  la  littérature,  ce  fut  une  princesse  du  sang 
qui  désira  être  présentée  à  l'illustre  auteur.  Après  les  témoignages 
flatteurs  des  journaux,  ce  fut  le  gouvernement  qui  rendit  hommage 
au  poète  en  lui  accordant,  sous  Charles  Fox,  une  pension  de  200  livres 
{5,000  fr.).  Je  ne  dis  rien  des  legs  que  les  Plaisirs  de  l'Espérance  valu- 
rent à  Campbell,  ni  des  honneurs  qu'ils  lui  procurèrent  en  Allemagne 
f't  dans  sa  patrie.  Bref,  au  bout  de  dix  ans,  et  sans  avoir  rien  produit 
tic  nouveau,  sauf  quelques  pièces  détachéeë,  il  était  encore  maintenu 
au  pinacle  par  la  seule  force  de  son  coup  d'essai.  De  son  vivant,  il  avait 
été  transformé  en  un  de  ces  génies  que  nul  ne  se  permet  de  juger. 

Que  renfermaient  donc  les  Plaisirs  de  l'Espérance  pour  produire 
une  pareille  sensation?  Au  début,  quelques  vers  harmonieux  chantent 
i(  l'éloignement  qui  donne  des  charmes  à  l'horizon  et  revêt  d'azur  les 
montagnes;  »  puis  le  poète  célèbre  l'espérance  comme  la  mère  de  l'ac- 
tivité, le  mobile  qui  pousse  le  génie  à  l'accomplissement  de  sa  des- 
tinée. Il  dit  comment  elle  inspire  l'amour  et  embellit  le  bonheur  do- 
mestique. L'idée  de  l'espérance  évoque  bientôt  celle  du  progrès.  En 
espérance  le  poète  entrevoit  l'avenir  des  peuples,  la  civilisation  éclai- 
rant les  sauvages,  la  liberté  brisant  les  chaînes.  Enfin,  il  nous  montre 
l'espérance  consolant  le  moribond  par  la  promesse  d'une  autre  exis- 
tence de  bonheur.  Le  genre  adopté  par  le  débutant,  on  le  voit,  n'avait 
rien  de  neuf,  loin  de  là  :  son  œuvre  marchait  de  tout  point  dans 
les  traces  de  l'ancienne  école.  Elle  aussi  faisait  consister  le  rôle  de 
la  poésie  à  personnifier  les  explications  que  la  raison  se  donne  des 
choses,  à  développer  une  thèse  métaphysique,  et,  pour  développer  sa 
thèse  à  elle,  elle  procédait  comme  l'ancienne  école.  Au  lieu  d'imiter 
la  nature,  qui  met  sous  nos  yeux  des  phénomènes,  des  effets,  et  nous 
laiss»  la  peine  d'en  deviner  la  cause,  elle  s'appliquait  à  mettre  sous 
nos  yeux  des  causes  accomplissant  leur  besogne.  Les  idées  énoncées 
par  le  poète  n'avaient  d'ailleurs  pas  grande  valeur  intellectuelle.  «  A 
cette  époque,  nous  dit  M.  W,  Beattie,  la  révolution  française,  le  par- 
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tage  de  la  Pologne  et  l'abolition  de  la  traite  étaient  le  sujet  de  toutes 
les  conversations.  »  Ce  qui  occupait  tous  les  esprits  était  précisément 
ce  qui  avait -occupé  l'esprit  du  jeune  écrivain.  11  était  philanthrope, 
négrophile,  passionné  pour  la  Pologne  et  radical;  il  lançait  des  pro- 
phéties contre  les  tyrans,  il  s'indignait  contre  les  philosophes  qui  ré- 
duisent l'homme  au  niveau  de  la  rbrute  en  lui  contestant  une  ame 
immortelle;  il  avait,  en  un  mot,  toutes  les  manières  de  sentir  et  de 
penser  que  l'on  pouvait  alors  avoir  à  vingt  et  un  ans,  sans  qu'il  fût 
besoin  de  penser  et  sentir  par  soi-même.  Quant  à  sa  diction,  à  maints 
égards  aussi  elle  ne  faisait  que  reproduire  les  formules  en  usage.  Elle 
prodiguait  les  tropes,  les  exclamations,  les  écoutez;  elle  se  montait 
souvent  à  cet  enthousiasme  officiel  du  poète  classique  qui  s'est  dit 
qu'il  devait  chanter  sur  un  certain  ton  ;  par-dessus  tout ,  elle  aimait  à 
faire  intervenir  dans  les  affaires  des  hommes  l'olympe  des  abstractions 
et  des  êtres  de  raison.  Je  me  hâterai  d'ajouter  cependant  que  le  poème 
du  dctatant  renfermait  autre  chose  que  des  redites.  Jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  le  docteur  Anderson  était  dans  le  vrai ,  quand  il  s'extasiait 
a  sur  les  exquises  modulations  de  ce  style  qui  s'élève  et  s'abaisse  avec 
le  sujet,  qui  tour  à  tour  s'attendrit  avec  les  mélancoliques  accens  de 
la  douleur,  et  s'élance  sur  l'aile  d'une  éloquence  passionnée.  »  Le  style 
de  Campbell  savait  en  eff^ft  s'exalter  et  s'attendrir.  Je  dirai  plus  :  s'il 
nous  semble  guindé,  il  ne  l'est  que  relativement  au  présent;  par  rap- 
port au  passé,  il  était  réellement  un  effort  original  vers  plus  de  na- 
turel et  de  sincérité  :  çà  et  là,  la  périphrase  faisait  place  à  une  expres- 
sion nette  et  imagée;  dans  plus  d'un  vers,  la  nature  était  saisie  sur  le 
fait;  à  travers  les  enflures  circulait  surtout  une  veine  bien  nette  de 
doucesémotions.  Pour  tout  résumer,  le  jeune  écrivain,  je  le  crois,  avait 
presque  enrichi  la  poésie  d'une  faculté  nouvelle  en  lui  apprenant  à 
traduire  ^certains  attendrissemens  auxquels  elle  avait  rarement  donné 
une  voix  depuis  long-temps. 

Qu'est-oe  à  dire?  Que  ks  Plaisirs  de  l'Espérance  étaient  de  tout 
poiïiÉt  le  iniroir  du  temps.  Par  ses  innovations  comme  par  sa  fidélité 
aux  usages,  Campbell  reproduisait  exactement  le  goût  général  de  cette 
époque,  où  ile  passé  était  en  lutte  avec  l'avenir,  où  les  traditions  et  les 
routines  se  confondaient  avec  de  vagues  aspirations  vers  quelque  autre 
chose.  J'ai  comparé  sa  poésie  à  la  philosophie  de  l'école  écossaise.  On 
peut  mieux  .maintenant  sentir  leurs  rapports.  Les  écrits  de  Reid,  de 
Brown,  de  Dugald  Stewart,  étaient  une  première  levée  de  boucliers 
contre  le  règne  des  grands  axiomes  et  la  manie  des  principes  absolus, 
contre  cet  idéalisme  qui  statuait  en  iout  du  général  au  particulier  .^C'é- 
tait une  réaction,  mais  une  réaction  ttède,  qui,  au  lieu  de  s'attaquer  à 
la  méthode  géométrique  du  xviir  siècle,  ne  combattait  guère  que  les 
conséquences  auxquelles  elle  était  arrivée.  Les  novateurs  s'inscrivaient 
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en  faux  contre  le  scepticisme  de  l'école  radicale;  ils  ne  mettaient  pas 
encore  en  cause  l'esprit  de  système,  la  prétention  de  poursuivre  l'ab- 
solu. Chez  eux,  il  y  avait  un  étrange  amalgame  d'inductions  et  de  dé- 
ductions, de  principes  et  d'appels  à  l'expérience;  de  même  chez  Camp- 
bell. A  côté  d'une  image  qui  pose  nettement  sous  nos  yeux  une  réalité 
bien  solide,  arrivent  des  abstractions  :  la  pitié  qui  veille  au  chevet  dé  la 
souffrance,  l'expression  qui  met  la  dernière  main  à  la  beauté  de  Vénus  ! 
Ouand  le  poète  est  parvenu  à  faire  palpiter  sous  nos  yeux  des  hommes 
de  chair  et  d'os,  il  ouvre  leur  cœur,  et  voilà  que  nous  y  voyons  à  l'œuvre 
le  doute  père  de  l'effroi.  Cela  même  produit  d'étranges  combinaisons  : 
sur  la  même  scène  s'agitent  des  habitans  de  notre  monde  et  des  êtres 
incorporels,  des  individualités  et  des  catégories,  si  bien  que  l'œuvre 
dans  son  ensemble  fait  un  peu  l'effet  d'un  tableau  qui  présenterait  sur 
le  même  plan  des  objets  vus  à  des  distances  différentes.  Étranges  ou 
non,  toujours^est-ilque  ces  contradictions  existaient  alors  dans  l'esprit 
de  tous  et  y  vivaient  fort  en  paix.  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  jeune  poète 
ait  été  accueilli  avec  tant  d'enthousiasme  :  sur  tous  les  pointa,  il  donnait 
raison  à  son  temps.  Les  élémens  hétérogènes  de  son  style  étaient  un 
charme  de  plus  :  ils  vibraient  à  l'unisson  avec  les  définitions  que  l'on 
se  donnait  alors  des  choses;  avec  son  style,  il  avait  su  d'ailleurs  expri- 
mer les  préoccupations  dominantes;  par  les  modulations  de  ce  style 
enfin,  il  avait  su  indiquer  toutes  les  nuances  que  ses  lecteurs  avaient 
appris  à  voir  dans  leurs  sentimens,  et  cela  sans  sortir  de  l'intonation 
réclamée  par  les  habitudes  poétiques  de  son  temps,  par  les  idées  qu'on 
se  faisait  de  la  poésie.  D'un  seul  coup  il  avait  dit  tout  ce  que  l'esprit 
général  avait  à  dire. 

Encouragé  par  le  succès  de  son  livre,  Campbell  pensa  bientôt  à  courir 
le  monde.  C'était  alors  vers  l'Allemagne  que  se  tournait  la  jeunesse 
littéraire;  ce  fut  vers  l'Allemagne  qu'il  fut  attiré.  De  Hambourg,  où  il 
débarqua  et  où  sa  réputation  l'avait  précédé,  son  projet  était  de  se  ren- 
dre à  l'université  deléna;  mais  il  avait  compté  un  peu  légèrement  sans 
les  ch'Gonstances.  On  était  alors  en  1800,  et  les  hostilités  engagées  entre 
la  France  et  l'Allemagne  le  forcèrent  à  se  rabattre  sur  Ratisbonne.  A 
peine  y  était-il  arrivé  que  les  Français  l'y  suivirent.  Du  haut  des  rem- 
parts, il  fut  même  témoin  du  combat  qui  ouvrit  la  ville  à  Grenier  (juil- 
let 1800).  11  vit  les  décharges  répondre  aux  décharges;  il  entendit  ré- 
sonner le  pas  de  charge àe^  Français,  et  à  côté  de  lui  les  boulets  vinrent 
frapper  plus  d'une  victime.  «  Ce  fuit  là,  écrivait-il  bien  des  années  plus 
tard,  une  des  époques  les  plus  importantes  de  ma  vie  sous  le  rapport 
des*impressions  qu'elle  me  laissa;  mais  ces  impressions,  causées  parle 
spectacle  dotant  d'hommes  morts,  ou,  ce  qui  est  pis,  dans  l'agonie  de 
la  mort,  sont  si  horribles  pour  mes  souvenirs,  que  je  fais  mon  possible 
pour  les  chasser  loin  de  moi.  Plus  d'une  fois,  dans  mes  momens  de 
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malaise,  j'ai  été  réveillé  en  sursaut  la  nuit  par  des  cauchemars  remplis 
de  ces  terribles  images.  »  Je  serais  tenté  de  croire  cependant  que,  sur 
le  moment,  le  jeune  voyageur  n'était  pas  aussi  exclusivement  dominé 
par  le  sentiment  des  horreurs  de  la  guerre.  Les  pompes  des  batailles 
semblent  aussi  lui  avoir  causé  une  sorte  d'enthousiasme.  S'il  écrivit  en 
Allemagne  sa  ballade  du  Rêve  du  soldat,  ce  fut  aussi  en  Allemagne  qu'il 
composa  son  Hohenlinden  (1),  et  toute  sa  vie  il  aima  les  chants  guer- 
riers. Ce  qu'il  y  a  de  certain  en  outre,  c'est  qu'à  cette  époque  il  était 
(încore  grand  admirateur  des  Français.  «  Depuis  l'arrivée  des  braves 
républicains,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  nous  avons  eu  de  magnifi- 
i[ues  évolutions  militaires.  Des  figures  aussi  martiales  et  des  manœuvres 
aussi  rapides  que  celles  de  ces  petits  soldats  ne  sauraient  se  rencontrer 
que  chez  les  vainqueurs  de  Lodi  et  de  Marengo.  Tout  votre  enthou- 
siasme jusqu'à  k  dernière  étincelle  vous  monterait  à  la  tête  rien  qu'à  les 
voir  marcher  au  chant  de  guerre  de  la  liberté  {la  Marseillaise).  » 

On  ne  trouve  guère  d'autres  traits  à  citer  dans  la  correspondance  du 
jeune  voyageur.  En  général,  ses  lettres  sont  peu  intéressantes,  celles 
du  moins  qu'a  recueillies  son  biographe  :  elles  parlent  beaucoup  de  ses 
désappointemens,  de  ses  espérances;  elles  nous  le  montrent  tel  que 
nous  l'avons  déjà  vu  :  rêvant  beaucoup,  fort  peu  tourmenté  du  besoin 
d'arriver  à  la  réalité  des  choses,  fort  porté,  au  contraire,  à  les  idéa- 
liser le  plus  possible,  à  les  paraphraser  en  imagination,  à  faire  sur 
chaque  thème  les  plus  belles  variations  auxquelles  le  thème  puisse 
[)rèter.  A  ces  enthousiasmes  pour  de  doux  mensonges  succèdent  na- 
turellement les  déceptions.  Emprisonné  à  Ratisbonne  par  la  guerre, 
il  s'ennuie  et  finit  par  tomber  malade.  Après  une  courte  excursion  en 
Bavière,  il  revient  enfin  passer  l'hiver  à  Altona,  où  il  mène  encore  une 
\  ie  toute  d'hallucinations,  de  désirs  et  de  regrets.  Chose  curieuse,  en 
cicrivant  à  ses  amis,  il  ne  dit  pas  un  mot  des  Allemands  qu'il  a  sous 
les  yeux;  jusqu'au  dernier  moment,  ses  pensées  sont  toutes  pour  la  Hon- 
grie qu'il  se  flatte  de  visiter,  pour  les  grands  souvenirs  attachés  aux 
lieux  qu'il  doit  voir,  pour  les  associations  d'idées  qu'ils  ne  pourront 
manquer  d'éveiller  en  lui.  Des  associations  d'idées,  nul  mot  peut-être 
ne  s'est  rencontré  si  souvent  sous  la  plume  de  Campbell. 

Cependant  tous  ces  châteaux  en  Espagne  étaient  encore  destinés  à  s'é- 
crouler, et  aux  tristesses  de  son  hiver  à  Altona  vinrent  se  joindre  des 
inquiétudes  d'un  autre  genre.  En  entreprenant  son  voyage,  il  avait  agi, 
'<:omme  il  le  fit  souvent,  sans  trop  calculer,  sans  trop  s'inquiéter  de 
mettre  ses  moyens  en  accord  avec  son  but,  ou  son  but  en  accord  avec 
ses  moyens,  et  l'argent  lui  fit  défaut.  Il  en  fut  de  même  des  inspira- 


(1)  C'est  à  tort  qu'on  a  représenté  Ganipbell  comme  ayant  assisté  au  combat  de  Hohen- 
iiuden.  Lorsque  ce  combat  fut  livré,  le  voyageur  était  déjà  loin  du  théâtre  des  hostilité)». 
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tions  qu'il  avait  compté  trouver  en  Allemagne.  Avant  son  départ,  il 
s'était  engagé  à  livrer  à  son  libraire  un  volume  ou  deux  de  récits  de 
voyage  et  un  nouveau  poème.  Qu'il  pût  être  incapable  de  tenir  sa  pro- 
messe, l'idée  ne  lui  en  était  pas  même  venue;  il  n'avait  pas  encore  ap- 
pris à  douter  de  lui-même;  il  en  était  encore  à  croire  et  à  répéter  qu'a- 
vec de  la  persévérance  on  vient  à  bout  de  tout.  Force  lui  fut,  hélas!  de 
s'apercevoir  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Quoi  qu'il  fît,  les  récits  de  voyage 
et  le  poème  ne  voulurent  pas  venir  au  monde.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
eu  plus  tard  à  le  regretter.  Le  poème,  en  tout  cas,  était  une  faiblesses 
de  jeune  auteur  gâté  de  trop  bonne  heure,  un  de  ces  projets  littéraires 
qui  sont  exclusivement  inspirés  par  le  désir  de  faire  un  beau  livre:  il 
devait  y  être  question  de  l'Ecosse,  de  ses  sites  historiques  et  des  sou- 
venirs les  plus  propres  à  exalter  le  patriotisme  de  ses  lecteurs  écos- 
sais. 

A  son  retour  d'Allemagne,  Campbell  eut  une  nouvelle  épreuve  à 
traverser.  Son  père  mourut,  et  avec  le  vieillard  s'éteignit  une  pen- 
sion viagère  qui  depuis  long-temps  était  presque  l'unique  "ressource 
de  sa  famille.  Dès  ce  moment,  le  jeune  poète  prit  avec  lui-même  l'en- 
gagement de  soutenir  sa  mère  et  ses  s(3eurs.  Ce  devoir,  il  le  remplit 
noblement.  Le  dévouement  était  un  des  beaux  côtés  de  son  caractère: 
d'abord,  il  contribua  avec  un  de  ses  frères  à  venir  en  aide  à  mistress 
Campbell;  puis,  quand  il  eut  amélioré  sa  propre  position,  il  lui  servit 
à  lui  seul  une  pension  annuelle  de  70  livres  (1,750  francs);  mais  j'an- 
ticipe ici  sur  l'avenir  :  au  moment  où  il  perdit  son  père,  Campbell  avait 
encore  tout  à  faire  pour  se  mettre  lui-même  à  flot.  Sa  plume  était 
son  seul  capital.  Faute  de  mieux,  il  fit  marché  pour  écrire  en  trois  vo- 
lumes une  continuation  de  l'histoire  de  Smolett,  sous  le  titre  de  An- 
nals  of  Great-Britain.  L'ouvrage  devait  lui  rapporter  2,500  francs  par 
volume,  et  il  avait  été  stipulé  qu'il  resterait  anonyme.  Campbell  tenait 
infiniment  à  cette  condition,  de  peur  de  perdre  caste.  Avec  ce  travail 
sur  le  métier,  il  ne  tarda  pas  à  venir  planter  sa  tente  à  Londres  dans 
l'espoir  d'y  trouver  plus  facilement  à  tirer  parti  de  son  talent.  Quelques 
pièces  de  vers  envoyées  d'Allemagne  l'avaient  mis  en  rapport  avec 
M.  Perry  du  Morning  Chronicle  :  c'était  un  premier  débouché;  il  comp- 
tait bien  s'en  ouvrir  d'autres;  il  voyait  jour  à  écrire  dans  le  Philoso- 
phical  Magazine;  il  voyait  jour  à  tant  de  choses,  qu'il  ne  tarda  pas  à 
épouser  sa  cousine,  miss  Matilda  Sinclair,  qui  n'avait  nul  dot  à  lui  ap- 
porter. 11  avait  alors  vingt-six  ans,  et,  dans  sa  joie,  il  écrivait  à  une  de 
SCS  sœurs  :  «  Quant  à  vos  amicales  questions  sur  mes  espérances,  je 
ne  puis  y  répondre  d'une  manière  positive;  mais  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que,  à  moins  de  traverses  et  de  causes  extraordinaires  pour 
troubler  ma  paix  d'ame,  je  me  sens  entièrement  capable  de  me  main- 
tenir à  Londres  avec  honneur  et  éclat.  Ma  position  littéraire  est  telle 
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qu'avec  un  peu  d'argent,  fort  yjeu  d'argent  dans  ma  poche  pour  me 
dispenser  de  solliciter  des  travaux,  elle  me  mettra  à  même  de  dicter 
mes  propres  conditions  aux  libraires.  » 

Tant  de  confiance  voulait  seulement  dire  que  les  déceptions  du  passé 
n'avaient  pas  encore  fructifié,  et  que  le  poète  était  loin,  fort  loin,  d'a- 
voir appris  à  se  connaître.  Les  pltis  rudes  épreuves  de  sa  vie,  au  lieu 
d'être  finies,  ne  faisaient,  au  contraire,  que  commencer.  Lui-même 
nous  a  laissé  de  douloureuses  confidences  sur  les  premières  années  de 
son  séjour  à  Sydenham,,  où  il  s'était  établi  peu  après  son  mariage  : 

«  Je  ne  prétends  pas  dire,  écrivait-il,  que  nous  ayons  souffert,  à  proprement 
parler,  les  privations  de  la  pauvreté.  Ce  fut  plutôt  la  crainte  que  la  réalité  de 
Findigence  qui  vint  peser  sur  nous;  mais  je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'éprouvai 
le- jour  où  mon  frère  aîné  m'écrivit  qu'à  l'avenir  l'état  fâcheux  de  ses  affaires 
ne  lui  permettait  pas  de  continuer  à  soutenir  ma  mère,  et  que  dorénavant  je 
devais  prendre  sur  moi  seul  le  pieux  devoir  de  la  mettre  à  l'abri  du  besoin... 
Je  me  voyais  ainsi  deux  ménages  sur  les  bras  :  l'un  à  Edimbourg,  l'autre  à 
Sydenham,  et  à  cette  époque  on  peut  se  rappeler  que  la  vie  était  d'un  tiers 
plus  chère  que  maintenant...  Pour  faire  face  à  ces  nécessités,  j'acceptai  des 
engagemens  littéraires;  mais  je. fus  bientôt  pris  d'une  maladie  qui  rendit  im- 
possible pour  moi  toute,  poésie,  et  même  toute  composition  d'imagination.  Ma 
crainte  de  ne  pas  m'éveiller  assez  matin  pour  me  mettre  à  l'ouvrage  me  tenait 
éveillé  toute  la  nuit,  et  peu  à  peu  je  perdis  complètement  le  sommeil...  Le  loup 
cependant  était  à  ma  porte...  Et  en  sus  des  dépenses  ordinaires  du  ménage, 
j'avais  à  servir  les  intérêts  usuraires  d'une  somme  de  200  livres  que  j'avais  été 
obligé  d'emprunter  pour  payer  notre  ameublement  et  acheter  jusqu'au  berceau 
de  notre  enfant. 

«  Le  sang  à  la  tête  et  tout  étourdi  par  le  battement  de  mes  tempes  après  des 
nuits  sans  repos,  j'étais  chaque  jour  obligé  de  travailler  d' arrache-pied  au  seul 
genre  de  corvée  qu'il  me  fût  possible  d'entreprendre,  à  des  compilations,  à 
de  prosaïques  abrégés...  C'est  toujours  un  malheur  pour  un  homme  de  letti*es 
que  de  recourir  à  des  travaux  anonymes,  quelle  que  soit  l'innocence  de  ses 
motifs.  Il  abaisse  son  caractère  en  écrivant  des  choses  dont  son  nom  ne  se 
porte  pas  responsable.  Pour  moi,  j'écrivis  sur  toute  espèce  de  sujets,  y  compris 
même  l'agriculture. 

«...  J'arrivai  à  Londres  comme  un  parfait  aventurier  r  je  ne  manquais  pas 
d'engagemens  littéraires;  mais  l'écueil  contre  lequel  je  me  brisai  fut  une  ap- 
préciation exagérée  des  bénéfices  que  j'en  pouvais  tirer.  J'ai  observé  que  les 
auteurs  et  les  artistes  étaient  sujets  à  de  telles  méprises.  Un  écrivain,  je  le  sais 
par  expérience,  commence  un  travail  qui  doit  lui  rapporter  tant  par  feuille; 
en  un  jour,  il  achève  peut-être  un  dixième  de  sa  besogne,  et,  tout  ravi,  il  fait 
à  part  lui  ce  calcul:  Fort  bien;  à  ce  taux,  je  puis  compter  sur  un  gain  de  tant 
de  livres  par  jour;— mais  d'innombrables  interruptions  surviennent  :  ce  qu'il  a 
écrit  aujourd'hui  peut  d'ailleurs  demander  à  être  écrit  sur  de  nouveaux  frais 
demain,  etc..  » 

La  naissance  d'un  second  fil&,  le  seul  qu'il  conserva,  vint  encore 
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augmenter  les  dépenses  du  poète,  et  sa  santé  s'altéra  tellement  qu'à  di- 
verses reprises  il  fut  obligé  de  changer  d'air  ou  d'aller  prendre  des 
bains  de  mer.  Ce  n'est  pas  cependant  que  ses  gains  fussent  trop  mini- 
mes; il  recevait  iOO  francs  par  semaine  pour  traduire  la  correspon- 
dance étrangère  du  Star;  il  fournissait  des  articles  au  Philosophical 
Magazine,  et  son  poème  de  l'Espérance  contribuait  encore  de  temps 
à  autre  à  augmenter  la  somme  de  ses  revenus;  mais  il  aimait  à  vivre 
sur  un  certain  pied,  et  il  ne  savait  pas  compter. 

Toutes  ces  angoisses  cependant  eurent  un  terme.  Si  les  premiers 
succès  du  jeune  écrivain  lui  avaient  été  funestes  en  le  lançant  dans 
un  monde  trop  élevé  et  peut-être  en  développant  chez  lui  trop  d'exi- 
gence, ils  lui  avaient  aussi  procuré  des  amis  qui  ne  s'endormaient  pas. 
Dès  l'année  de  son  mariage,  Campbell,  par  suite  de  leurs  bons  offices, 
s'était  vu  offrir  deux  chaires  de  professeur  :  l'une  à  Vilna,  qu'il  avait 
refusée  en  raison  de  ses  principes  politiques;  l'autre  en  Angleterre, 
qu'il  n'avait  point  acceptée  non  plus  pour  des  motifs  que  n'indique 
pas  son  biographe.  A  ces  premiers  efforts  pour  le  mettre  à  flot,  suc- 
cédèrent bientôt  des  tentatives  plus  heureuses  :  presqu'en  même  temps 
SOS  amis  organisèrent,  pour  une  nouvelle  édition  de  son  poème,  la 
grande  souscription  qui  lui  rapporta  plus  de  1,000  liv.  sterl.,  et  une 
pension  de  5,000  francs  lui  fut  accordée  parle  gouvernement  sans  qu'il 
l'eût  sollicitée,  sans  qu'il  ait  même  jamais  pu  savoir  à  quel  patronage 
il  la  devait.  A  partir  de  ce  moment ,  la  lutte  du  poète  contre  la  mi- 
sère était  terminée.  Peu  après  parut  Gertrude  de  Wyoming;  plus  tard, 
un  de  ses  cousins,  un  Campbell,  lui  laissa  en  mourant  125,000  francs, 
par  admiration  pour  le  dévouement  avec  lequel  il  avait  soutenu  sa 
mère;  un  ingénieur  célèbre,  Thomas  Telford,  lui  fit  un  autre  legs;  enfin 
ses  écrits  et  ses  lectures  lui  furent  largement  payés.  11  est  temps  de  pas- 
ser de  l'homme  à  ses  œuvres. 

Depuis  les  Plaisirs  de  l'Espérance  jusqu'à  Gertrude  de  Wyoming, 
c'est-à-dire  pendant  neuf  ans,  Campbell  n'avait  produit  que  des  pièces 
détachées.  A  elles  toutes,  elles  formaient  un  mince  bagage,  et  l'enfan- 
tement n'en  avait  pas  moins  été  une  grande  affaire  pour  le  poète  ;  on 
en  jugera  par  une  anecdote.  Pendant  sa  visite  au  château  de  Minto, 
Campbell  roulait  dans  sa  tête  sa  Ballade  de  Lochiel.  «  Une  nuit  qu'il 
s'était  couché  de  bonne  heure,  il  s'éveilla  soudain  en  répétant:  Les  évé- 
riemens  à  venir  jettent  devant  eux  leur  ombre.  C'était  précisément  là  la 
pensée  qu'il  avait  en  vain  poursuivie  pendant  toute  la  semaine;  il  sonna 
à  plusieurs  reprises  pour  appeler.  Enfin  un  domestique  se  décida  à 
paraître.  Le  poète  était  assis,  un  pied  dans  son  lit  et  l'autre  à  terre, 
avec  un  air  mêlé  d'impatience  et  d'inspiration.  — Monsieur  est-il  ma- 
lade? demanda 'le  domestique.  — Malade!  je  n'ai  jamais  été  mieux  de 
ma  vie.  Laissez-^moi  de  la  lumière,  et  faites-moi  le  plaisir  de  me  pré- 
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parer  une  tasse  de  thé.  S'élançant  alors  vers  une  table,  il  s'y  assit  et 
écrivit  l'heureuse  idée.  11  était  deux  heures  du  matin.  » 

Les  amis  de  Campbell  étaient  du  reste  comme  le  poète  :  son  moindre 
manuscrit  les  mettait  tous  en  émoi.  Lord  Minto  admirait  et  prenait  la 
plume  pour  exprimer  des  doutes  sur  un  mot.  Telford,  l'ingénieur, 
écrivait  (1802)  au  docteur  Alison  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  rien  comme 
lui;  il  est  la  quintessence  même  du  Parnasse.  Avez-vous  vu  son  Lo- 
chiel?  Il  surpassera  tout,  anciens  ou  modernes.  Je  n'attends  rien  moins 
de  lui  qu'un  Milton  écossais,  un  Shakspeare  ou  quelque  chose  de  plus 
grand  encore.  »  Les  pièces  détachées,  qui  excitaient  tant  d'enthou- 
siasme, peuvent,  comme-autant  de  symptômes,  nous  permettre  de  saisir 
les  transformations  de  la  manière  de  Campbell.  Dans  celles  qui  avaient 
suivi  de  plus  près  la  publication  des  Plaisirs  de  l'Espérance,  on  sent 
déjà  l'influence  de  Walter  Scott,  peut-être  celle  des  poètes  allemands. 
Lochicl  indique  encore  plus  clairement  que  les  temps  avaient  changé. 
11  n'était  plus  question  de  Pope  ni  de  la  poésie  raisonneuse  et  systéma- 
tique, et  déjà,  dans  la  jeune  littérature,  on  voyait  se  dessiner  deux 
écoles  distinctes:  l'école  méditative  des  lakistes,  cherchant  l'infini  dans 
le  réel,  et  l'école  historique,  amoureuse  de  pittoresque,  de  couleur  lo- 
cale, de  traditions,  de  tout  ce  qui  pouvait  évoquer  des  hommes  parti- 
culiers, en  accentuant  leur  physionomie  individuelle;  c'était  cette  der- 
nière école  qui  avait  entraîné  Campbell  dans  son  mouvement,  comme 
c'était  elle  qui  s'était  emparée  du  public,  —  jusque-là  du  moins,  car  le 
Childe-FIarold  n'avait  pas  encore  paru.  — Le  poète  qui  naguère  raison- 
nait en  vers  écrivait  maintenant  des  ballades  et  ressuscitait  d'antiques 
traditions. 

Un  autre  changement  non  moins  notable  s'était  opéré  en  lui.  Avec 
le  gros  de  la  jeunesse  et  des  politiques  de  sentiment,  il  avait  cessé  d'être 
républicain.  Aux  exaltations  humanitaires,  aux  enthousiasmes  pour 
les  théories  absolues  de  la  révolution,  avait  succédé  la  fièvre  du  pa- 
triotisme. Il  s'était  laissé  gagner  par  l'élan  des  nationalités  liguées 
contre  Napoléon  et  contre  l'esprit  systématique  et  unitaire  qu'il  repré- 
sentait. Il  chantait  à  cette  heure  l'indépendance  et  les  droits  des  peuples; 
il  s'enrôlait  dans  la  milice  dont  il  se  faisait  le  Tyrtée.  Lui  qui,  en  Alle- 
magne ,  s'était  passionné  pour  les  exilés  d'Erin ,  c'est-à-dire  pour  les 
Irlandais  insurgés  contre  l'Angleterre,  il  écrivait  maintenant  à  lord 
Minto  ces  paroles  remarquables  :  «  En  voyant  les  projets  que  les  catho- 
liques d'Irlande  voudraient  mener  à  fin  avec  l'aide  des  Français,  j* 
m'écrie  :  Peccavi,  dans  le  fond  de  mon  cœur.  » 

Quoique  Campbell  eût  peu  produit,  on  le  voit,  il  n'était  pas  moins 
resté  en  communication,  en  correspondance  plutôt  de  sentiment  avec 
son  public.  Gertrude  de  Wyoming  fut  comme  une  ratification  plus  so- 
lennelle et  plus  explicite  de  cette  alliance.  Un  enfant  de  race  anglaise 
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sauvé  par  un  chef  indien,  qui  vient,  au  péril  de  sa  vie,  le  remettre  à 
un  ami  de  son  père;  une  vallée  fortunée  où  l'enfant,  devenu  ^rand. 
s'éprend  de  la  fille  de  son  protecteur;  le  mariage  des  deux  jeunes  gens 
et  leurs  amours  longuement  savourées  en  face  de  la  nature;  puis,  à 
côté  de  ces  tableaux  de  bonheur,  la  guerre  et  ses  fureurs;  les  Indiens 
déchaînés  comme  des  démons  par  les  Anglais  sur  l'heureuse  colonie 
de  Wyoming;  Oulassi,  le  chef  indien,  sortant  de  ses  solitudes  pour 
avertir  du  danger  qui  s'approche  celui  qu'il  a  autrefois  sauvé;  Ger- 
trude  enfin  frappée  d'une  balle  devant  son  époux,  et  Oulassi  entonnant 
sur  son  cadavre  un  chant  de  menace  :  tel  était  le  sujet  du  nouveau 
poème.  Cette  fois  il  n'était  plus  question  des  hauts  faits  et  des  miracles 
d'une  abstraction;  il  s'agissait  d'une  histoire  d'amour,  d'un  récit  pitto- 
resque et  pathétique,  cherc'hant  même  la  couleur  locale  et  la  poésie  par- 
ticulière du  sauvage  avec  son  stoïcisme,  ses  croyances  et  son  costume. 

L'histoire  pathétique  et  pittoresque  de  Gertrude  mit  le  comble  à  la 
gloire  de  Campbell.  Les  éloges  furent  presque  sans  réserve.  «  Tanî 
d'applaudissemens,  lisons-nous  dans  une  lettre  de  Thomas  Telfçrd,  vont 
donner  le  délire  à  Campbell,  ou  lui  faire  compléter  son  poème  épi(iue 
sur  Bruce.  »  —  «  Jamais,  écrivait  au  même  Telford  le  docteur  Alison, 
jamais  vous  ne  nous  avez  fait  une  aussi  grande  faveur  qu'en  nous  en- 
voyant Gertrude;  je  redoutais  de  la  voir  paraître,  mais  je  l'ai  vue,  et 
elle  est  plus  angélique  encore  que  je  n'osais  l'espérer,  et  aussi  immor- 
telle que  son  auteur...  Dugald  Stewart  avait  insisté  pour  la  lire  d'abord 
en  à  parte;  il  rentra  au  salon,  pâle  comme  un  fantôme  et  littéralement 
malade  d'avoir  pleuré.  Le  ravissement  de  mistress  Stewart  croissait  a 
chaque  vers.  Quand  je  me  hasardai  à  suggérer  que  peut-être  un  peu 
plus  de  développemens  n'aurait  pas  nui,  elle  déclara  positivement  que 
l'oeuvre  était  parfaite,  et  que,  pour  tout  l'univers,  elle  n'eût  jamais  pu 
lire  une  page  de  plus.  » 

La  Revue  d' Edimbourg  ne  fut  pas  moins  prodigue  d'enthousiasme  : 
«  L'œuvre  nouvelle,  disait-elle,  est  à  la  hauteur  du  Château  de  l'Indo- 
lence et  des  plus  belles  portions  du  Fairie  Queen ,  avec  plus  de  senti- 
ment que  n'en  montre  Thompson,  avec  plus  de  condensation  et  de  fini 
que  n'en  possède  Spencer.  »  Faisant  alors  allusion  aux  poèmes  popu- 
laires du  jour,  l'écrivain  continuait  :  «  Plus  d'une  fois  nous  avons  eu 
occasion  de  rendre  justice  à  la  puissance  et  à  l'originalité  de  ces  bril- 
lantes productions;  mais,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  dire, 
la  Gertrude  de  M.  Campbell  se  rapproche  encore  bien  davantage  de  ce 
que  nous  concevons  comme  la  pureté  et  la  perfection  idéale  de  la 
poésie.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Il  y  a  deux  nobles  espèces  de  poésie,  la 
poésie  pathétique  et  la  poésie  sublime;  nous  pensons  que  l'auteur  a  fait 
preuve  d'un  talent  supérieur  pour  ces  deux  genres.  »  Dans  le  même 
ai'ticle,  je  trouve  une  phrase  qui  mérite  d'appeler  l'attention.  «  De 
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telles  productions,  est-il  dit,  ne  frappent  pas,  il  est  vrai,  aussi  fortement 
que  les  véhémentes  effusions  de  nos  trouveurs  modernes;  mais  elles 
sont  faites,  nous  le  pensons,  pour  causer  un  plaisir  plus  profond  et 
pour  éveiller,  avec  une  puissance  plus  durable,  ces  veines  d'émotions 
dans  lesquelles  consiste  le  charme  de  la  poésie.  »  Sans  prétendre  en 
rien  rabaisser  le  mérite  de  Gertrude,  qui  est  grand ,  je  crois  que  nous 
touchons  là  une  des  causes  secrètes  de  la  popularité  de  Campbell.  Sa 
position  rappelle  assez  celle  de  notre  Casimir  Delavigne.  Son  succès 
tint  surtout  à  ce  qu'il  n'avait  pas  été  trop  loin,  à  ce  qu'il  n'avait  pas 
trop  choqué  les  idées  qui,  bien  qu'elles  s'en  allassent,  n'étaient  pas 
encore  tout-à-fait  parties.  S'il  fut  aimé  parce  qu'il  avait  le  dan  de 
charmer,  il  le  fut  aussi  un  peu  parce  qu'il  pouvait  servir  d'arme  pour 
venger  et  satisfaire  certaines  rancunes,  certains  dépits,  comme  il  s'en 
mêle  toujours  à  la  surprise  que  nous  cause  ce  qui  est  trop  inattendu. 
Les  novateurs  de  l'époque  avaient  bien  des  exagérations  de  jeunesse, 
ils  possédaient  aussi  bien  des  qualités  qui  avaient  le  grave  tort  d'être 
des  combinaisons  jusque-là  inouies,  contraires  à  tout  ce  que  l'on  avait 
vu  et  même  soupçonné  comme  possible.  Devant  de  telles  nouveautés,  la 
vanité  est  souvent  blessée,  elle  reçoit  en  quelque  sorte  un  démenti,  et, 
pour  ne  pas  s'avouer  une  supériorité  chez  autrui ,  elle  aime  à  pouvoir 
opposer  aux  novateurs  un  talent  moins  insolite,  un  type  de  perfection 
([ui  ne  présente  pas  les  étrangetés  qui  l'oifusquent  chez  eux,  et  qui 
(l'ailleurs  n'a  rien  des  vieilleries  qu'eux-mêmes  reprochent  au  passé. 
Os  deux  mérites  se  rencontraient  au  plus  haut  point  chez  l'auteur 
(le  Gertrude.  Il  n'avait  plus  la  froideur  cérémonieuse  et  le  ton  guindé 
de  l'ancienne  école,  il  n'avait  pas  davantage  ce  qu'on  nommait  le  pro- 
saïsme des  lakistes.  Il  était  naturel  et  pourtant  fleuri;  il  avait  de  la  cou- 
leur sans  tomber  dans  cette  minutie  qui  faisait  ressembler  parfois  les 
tableaux  romantiques  à  un  catalogue  ou  à  un  étalage  de  vieilles  garde- 
robes.  Éclectique  dans  tous  les  sens,  il  était  enfin  à  la  lois  de  l'école 
intime  et  de  l'école  historique. 

Ce  n'est  que  justice  d'ajouter  qu'il  avait  d'ailleurs  son  originalité  à 
lui.  J'ai  tâché  de  la  montrer  en  germe  dans  les  Plaisirs  de  l'Espérance, 
Dans  Gertrude,  l'aurore  était  devenue  grand  jour.  Toutes  les  pages  du 
poème  étaient  pleines  de  douces  émotions  et  de  tendres  sensibilités 
([ui  n'avaient  jamais  jusque-là  trouvé  une  expression  aussi  mélodieuse 
et  aussi  harmonieuse.  Le  récit  entraînait,  il  émouvait,  il  mettait  dans 
un  état  d'ame  où  il  ne  laissait  presque  rien  à  désirer.  Il  a  encore  con- 
servé tous  ces  privilèges.  Il  charme;  on  peut  préférer  un  autre  genre  de 
poésie,  mais  dans  son  genre  il  est  bien  près  d'être  parfait.  On  ne  peut 
guère  lui  reprocher  que  de  légers  défauts,  qui  sont  du  reste  fort  bi^a 
précisés  dans  une  lettre  de  Francis  Jeffrey,  à  qui  je  cède  la  parole. 

a  J'ai  vu  votre  Gertrude  ^  écrit-il  à  CampLell;  elle  renferme  de  grandes 
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beautés,  beaucoup  de  sentiment  et  d'imagination.  La  conclusion  est  exquise  de 
pathétique,  et  l'œuvre  entière  est  nuancée  de  ces  teintes  douces  et  aériennes- 
de  pureté  et  de  vérité  qui  sont  un  ravissement  pour  tous  les  esprits  capables 
d'apprécier  toutes  ces  choses...  Mais  vous  avez  aussi  des  défauts  pour  lesquels 
vous  devez  être  grondé.  Tout  d'abord ,  l'ouvrage  est  trop  court,  non-seulement 
pour  le  plaisir  du  lecteur,  mais  encore  pour  le  développement  de  la  fable.  Il  y 
a  des  lacunes  qui  ne  permettent  pas  aux  scènes  de  produire  tout  leur  effet.  Il 
semble  même  que  vous  ayez  fait  de  grandes  coupures,  et  que  les  fragmens  con- 
servés n'aient  été  qu'imparfaitement  ressoudés...  Vos  plus  dangereuses  erreurs 
cependant,  ce  sont  vos  fautes  de  diction.  Il  reste  beaucoup  d'obscurité  dans 
certains  passages,  et  dans  d'autres  l'expression  est  contrainte  et  peu  naturelle; 
on  y  sent  l'effort  pénible  du  travail.  Le  métal  a  été  battu  par  endroits  jusqu'à 
perdre  sa  ductilité. 

«  Ce  ne  sont  là  que  de  légères  taches;  mais,  comme  le  premier  sot  pourra 
les  découvrir,  les  niais  les  verront  quand  on  les  leur  aura  montrées.  Je  sou- 
haiterais que  vous  eussiez  le  courage  de  les  corriger,  ou  plutôt  de  les  éviter. 
Votre  timidité,  votre  goût  trop  difficile,  ou  quelque  autre  maligne  qualité,  vous 
empêchent  de  nous  donner  vos  conceptions  telles  qu'elles  se  présentent ,  avec 
tout  leur  éclat  et  toute  leur  hardiesse.  Il  faut  que  vous  les  polissiez,  que  vous 
les  raffiniez,  que  vous  les  tempériez,  jusqu'à  ce  que  les  coups  de  ciseau  leur 
aient  enlevé  la  moitié  de  leur  grandeur  et  de  leur  caractère.  Croyez-moi,  mon 
cher  Campbell,  le  monde  ne  saura  jamais  combien  vous  êtes  grand  et  original 
comme  poète,  tant  que  vous  n'aurez  pas  jeté  devant  lui  quelques-unes  des 
perles  brutes  de  votre  imagination.  Écrivez  une  ou  deux  choses  sans  songer  à 
la  publication  ou  à  ce  que  l'on  en  pensera,  et  faites-les-moi  voir,  à  moi  au 
moins,  si  vous  ne  voulez  pas  les  aventurer  plus  au  large.  Je  serais  plus  mau- 
vais prophète  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  ma  vie,  si  elles  ne  sont  pas  deux  fois 
plus  hautes  de  taille  que  tous  vos  enfans  en  grand  costume.  » 

Jeffrey  avait  frappé  juste,  et  sa  critique  ne  s'applique  pas  seulement 
à  Gertrude  :  même  dans  les  pièces  les  plus  courtes  et  les  plus  complètes 
de  Campbell,  il  y  a  quelque  chose  d'écourté;  les  élémens  qui  les  com- 
posent s'accordent  bien  entre  eux,  ils  sont  bien  des  fragmens  d'un 
même  ensemble,  seulement  il  manque  à  l'ensemble  quelques-uns  de 
ses  membres  nécessaires  :  on  s'aperçoit  que  le  poète  n'a  pas  tout  dit. 
H  entendait  en  lui  une  harmonie,  un  accord  de  plusieurs  Toix;  mais 
il  s'est  tellement  fatigué  à  noter  certaines  parties  du  concert,  qu'il  en 
a  oublié  d'autres;  pour  lui,  chaque  partie  notée  produisait  l'effet  désiré, 
parce  qu'elle  était  accompagnée  par  les  sous-entendus  :  pour  le  lecteur, 
tes  sous-entendus  n'existent  pas,  et  l'ensemble  des  yoix  paraît  maigre. 

Campbell  travaillait  et  retravaillait  sans  cesse,  tous  ses  contempo- 
rains l'affirment;  la  production  pour  lui  était  pénible,  si  pénible  que 
sa  vie  ressemble  à  un  long  martyre  :  il  la  passa  à  vouloir  écrire  et  à 
ne  pas  le  pouvoir.  Pendant  les  neuf  années  qui  avaient  précédé  l'appa- 
rition de  Gertrude,  sa  correspondance  nous  le  montre  sans  cesse  en  re- 
cherche d'un  sujet  :  tantôt  formant  des  projets  pour  ne  pas  les  réaliser. 
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tantôt  priant  Walter  Scott  et  d'autres  de  lui  indiquer  des  poèmes  à 
traduire,  des  ouvrages  à  composer.  La  lutte  fut  si  rude,  qu'elle  fit  de 
lui  un  vieillard  avant  l'âge,  et  que  bien  souvent  elle  le  réduisit  à  des 
('■tats  de  défaillance  pendant  lesquels  un  repos  absolu  devenait  une  né- 
cessité pour  sa  santé.  C'est  un  curieux  phénomène  psychologique  que 
ce  mal  d'impuissance;  il  est  si  commun  et  si  peu  connu,  qu'il  y  a  un 
puissant  intérêt  à  l'étudier  partout  où  il  se  montre,  et  surtout  chez 
un  homme  qui  en  fut  allecté  aussi  gravement  que  Campbell.  Si  l'au- 
teur de  Gertrude  eût  été  une  de  ces  natures  complexes  au  sein  des- 
(juelles  s'agitent  des  amas  d'impressions  qui  cherchent  à  se  tirer  au 
clair,  sa  difficulté  à  produire  n'eût  rien  eu  d'extraordinaire.  Quand 
un  homme  a  eu  un  commerce  plus  intime  que  d'autres  avec  les 
choses  et  n'a  pas  trouvé  en  elles  ce  qu'on  lui  avait  appris  à  y  voir; 
quand  il  a  beau  manier  et  remanier  tous  les  élémens  qu'on  lui  a  dé- 
finis comme  entrant  dans  leur  composition,  et  quand,  de  quelque  ma- 
nière qu'il  les  combine,  il  ne  parvient  pas  à  composer  des  images  qui 
soient  conformes  à  ce  que  les  choses  ont  été  pour  lui,  aux  propriétés 
({u'elles  ont  manifestées  à  son  égard,  aux  effets  qu'elles  ont  eu  la  puis- 
sance de  produire  sur  lui-même,  il  faut  bien  qu'il  se  fasse  en  lui  une 
création.  Avant  qu'il  puisse  parler,  il  faut  que  le  chaos  des  forces  in- 
définies se  coordonne,  et  que  chacune  d'elles  trouve  une  forme  qui 
puisse  l'exprimer  sans  nier  les  autres  :  or  les  créations  ne  s'accom- 
plissent pas  en  un  jour,  c'est  la  loi  de  tous  les  mondes;  mais  chez  Camp- 
bell il  ne  se  passait  rien  de  pareil  :  il  avait  des  mots  tout  faits  pour 
dire  ce  qu'il  avait  à  dire;  la  difficulté  pour  lui  était  simplement  celle 
de  mettre  en  œuvre  des  élémens  déjà  définis,  déjà  formulés.  D'où  ve- 
nait donc  son  impuissance? 

Évidemment  les  embarras  pécuniaires  et  les  inquiétudes  plus  ou 
moins  préparées  par  son  manque  de  prudence  contribuèrent  grande- 
ment à  fatiguer  son  esprit.  Je  crois  aussi  qu'une  faiblesse  physique  de 
constitution  fut  pour  beaucoup  dans  ses  lassitudes;  il  était  nerveux, 
prompt  à  monter  et  prompt  à  retomber.  11  y  avait  plus  en  lui  du  Celte 
<jue  de  l'Anglo-Saxon,  et,  par  suite  sans  doute  de  ce  tempérament  ca- 
pricieux, l'inspiration  ne  lui  était  mesurée  qu'avec  parcimonie;  il  en- 
tendait passer  un  son  dans  l'espace,  mais  à  peine  avait-il  prêté  l'oreille 
que  le  son  s'était  déjà  éteint,  et  alors  il  fallait  recourir  au  travail,  au 
propos  délibéré  qui  fatigue  tant,  parce  que  le  plus  rude  effort  ne  peut 
pas  donner  le  don  de  revoir  en  esprit  l'ensemble  de  l'œuvre  qu'on  a 
(îutrevue.  Était-ce  là  tout  cependant?  Je  ne  le  pense  pas.  Campbell 
avait  une  appréhension  maladive  de  l'opinion  d'autrui;  il  ne  s'était  pas 
retourné,  comme  le  ïeufelsdrockh  de  Carlyle,  pour  faire  bravement 
face  aux  frayeurs  et  aux  monstres  qui  le  traquaient  dans  la  rue  d'Enfer; 
il  n'avait  pas  frappé  du  pied  en  s'écriant  :  «  Après  tout,  ils  ne  peuvent 
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que  me  dévorer  î  »  et  il  était  un  peu  comme  la  jeune  fille  (jui  ne  trouve 
rien  à  dire,  tant  elle  a  peur  de  ne  pas  briller.  C'est  là  certainement  ce 
que  donnait  à  entendre  Jeffrey  dans  son  appréciation  de  Campbell; 
c'était  là  aussi  l'opinion  de  Walter  Scott,  et  peut-être  avait-il  mis  le 
doigt  sur  une  des  causes  principales  de  cette  maladie,  (juand  il  disait 
à  un  ami  commun  :  «  Le  fait  est  que  Campbell  est  un  épouvantait  pour 
lui-même;  l'éclat  de  ses  premiers  succès  tend  à  paralyser  cbez  lui  tout 
nouvel  eflbrt  :  il  a  peur  de  l'ombre  que  jette  devant  lui  sa  propre  re- 
nommée. » 

Cela  touche  à  des  questions  bien  graves.  Depuis  long-temps  on  parle 
beaucoup  des  encouragemens  à  donner  aux  beaux-arts,  à  lîv  peinture, 
à  la  poésie  dramatique;  peut-être  nous  apercevrons-nous  enfin  que  le 
meilleur  moyen  d'encourager  les  arts,  c'est  de  ne  point  encourager  les 
artistes.  Le  génie  tout  d'abord  n'a  droit  à  rien.  Je  ne  trouve  pas  mau- 
vais qu'un  jeune  homme  refuse  de  s'adonner  aux  professions  rétri- 
buées, parce  qu'il  se  croit  capable  de  faire  mieux;  mais,  comme  l'artiste 
n'est  utile  que  s'il  est  un  homme  supérieur,  il  n'est  pas  mauvais  non 
plus  de  lui  rappeler  que,  puisqu'il  a  dédaigné  de  se  consacrer  à  la  sa- 
tisfaction des  besoins  reconnus,  c'est  à  lui  de  livrer  sa  bataille  et  de 
faire  ses  preuves.  Un  génie  en  germe  peut  ainsi  être  étoufl'é,  dira-t-on. 
Vœ  victisi  Un  génie  qui  ne  peut  pas  parvenir  est  un  mal  mille  fois 
moindre  qu'un  être  qui  a  des  prétentions  sans  aptitudes.  S'il  avait  en 
lui  l'étoffe  du  génie,  c'est  qu'il  était  arrivé  avant  les  autres  au  point  où 
les  autres  doivent  arriver.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  un  autre  le  fera.  D'ail- 
leurs la  première  chose  nécessaire  pour  le  former,  c'est  qu'il  soit 
abreuvé  de  dépit,  afin  que  le  dépit  finisse  par  s'user  en  lui;  c'est  qu'il 
lutte  sans  succès  d'abord,  afin  qu'il  s'efforce  d'acquérir  et  qu'en  même 
temps  il  apprenne  à  se  soumettre  aux  volontés  de  la  nécessité  souve- 
raine; c'est  qu'enfin  il  soit  long-temps  condamné  à  se  voir  dédaigné, 
tandis  qu'il  se  croit  digne  d'admiration,  afin  qu'il  arrive  ainsi  à  dé- 
daigner les  joies  de  l'approbation  d'autrui,  à  n'en  pas  faire  le  but  de  ses 
efforts,  à  vivre  en  vue  d'être  honnête  et  consciencieux,  et  non  de  se 
faire  admirer.  Le  mépris  de  l'opinion  générale,  tel  est  le  premier  de- 
gré de  l'initiation.  Le  génie  ne  visite  que  l'esprit  libre,  et  l'esprit  n'est 
libre  que  quand  il  a  cessé  de  craindre.  Tant  qu'on  a  pour  but  la  gloire, 
au  lieu  de  sentir  et  de  s'interroger  soi-même,  on  interroge  le  goût  gé- 
néral. Du  même  coup  c'est  la  paralysie,  comme  c'est  le  mensonge 
et  la  banalité.  Et  voilà  où  conduisent  les  encouragemens;  car  avec  eux, 
si  on  peut  développer  le  désir  de  produire,  de  bien  dire  n'importe  quoi, 
on  ne  peut  pas  donner  ce  qui  fait  le  vrai  talent,  à  savoir  l'individualité 
qui  a  quelque  chose  à  dire,  chez  qui  s'engendrent  d'irrésistibles  êtres 
qui  ont  besoin  de  venir  au  monde;  bien  plus,  avec  des  encouragemens 
on  l'empêche  de  se  développer.  «  Pour  avoir  la  foi,  a  dit  Luther,  corn- 
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iTience  par  désespérer  de  ta  raison  et  de  ta  volonté.  »  Cela  est  vrai  du 
génie  :  la  volonté  de  produire  une  belle  œuvre  contraint  les  facultés 
et  les  empêche,  en  leur  dictant  la  loi,  de  trouver  la  direction  qui  se- 
rait la  résultante  de  toutes  leurs  forces  (1). 

Cela  est  peut-être  trop  général.  Il  se  peut  qu'il  existe  des  natures  qui 
aient  besoin  d'être  encouragées;  mais  je  crois  qu'elles  sont  rares,  et 
d'ailleurs  il  y  a  quelque  chose  de  plus  important  que  de  s'occuper 
d'elles  :  c'est  d'éviter  les  funestes  effets  que  produit  le  patronage  des 
arts.  Le  malheur  de  notre  France  est  de  les  encourager  beaucoup  trop. 
Au  lieu  de  quelques  supériorités  individuelles  qui  ne  sont  poussées 
à  jouer  un  rôle  que  par  la  tyrannie  intérieure  d'une  faculté  déjà  née, 
nous  avons  des  milliers  de  prétendans  aux  honneurs  de  la  peinture,  du 
drame,  de  tout  ce  qui  peut  mettre  un  homme  en  évidence.  Au  lieu  de 
n'avoir  qu'un  Reynolds,  qui,  à  lui  seul,  formerait  le  goût  général  en 
y  mettant  l'empreinte  de  sa  supériorité,  nous  avons  des  myriades  de 
rapins  et  de  bacheliers  ès-lettres  qui  ne  servent  qu'à  empêcher  les  vrais 
talens  d'exercer  une  influence  salutaire,  à  dégrader  le  goût  général  par 
leurs  œuvres  et  à  enseigner  aux  masses  à  déraisonner.  L'histoire,  au 
besoin,  pourrait  être  invoquée.  A  l'époque  où  l'on  se  faisait  une  répu- 
tation avec  un  madrigal,  les  poètes  n'étaient  plus  que  d'habiles  menui- 
siers ou  des  marchandes  de  modes.  Faire  preuve  de  bon  ton,  employer 
les  élégances  à  la  mode,  viser  à  bien  dire,  tel  était  le  plus  noble  idéal 
qu'on  eût  pu  se  faire  du  rôle  de  l'écrivain.  La  littérature  était  l'art  de 
plaire;  elle  continuera,  j'en  ai  peur,  à  ne  pas  être  autre  chose,  tant  que 
l'on  parlera  de  patronage.  Toutes  les  fautes  sont  punies,  et  c'est  ainsi 
que  l'on  est  puni  en  particulier,  quand,  par  vanité  et  pour  avoir  l'air 
d'aimer  les  arts,  on  vote  des  subventions  pour  des  théâtres  sans  valeur 
ou  des  allocations  pour  de  misérables  copies. 

Si  je  ne  me  trompe,  ces  remarques  ne  m'ont  pas  éloigné  de  Camp- 
bell. Qu'il  ait  été  victime  des  encouragemens  et  de  l'admiration  qui 
lui  ont  été  prodigués,  qu'il  ait  été  également  victime  d'une  époque  où 
les  cercles  littéraires  étaient  encore  trop  de  mode  et  où  l'écrivain  n'é- 
tait pas  assez  abandonné  à  l'isolement  qui  fait  la  dignité  comme  la 
force,  je  n'en  voudrais  qu'une  preuve.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Walter 
Scott  se  trouve  le  premier  jet  de  sa  Bataille  de  la  Baltique.  Telle  qu'elle 
est,  l'esquisse  est  autrement  puissante  que  le  dernier  remaniement  ad- 

(1)  Campbell  lui-même  disait  un  jour  dans  une  de  ses  causeries  :  «  Bien  des  perles  de 
poésie  ont  été  perdues,  ou  plutôt  n'ont  point  été  créées,  parce  que  les  poètes  en  général 
n'ont  pas  l'ame  assez  ouverte  aux  nombreuses  occasions  qui  pourraient  les  inspirer.  Le 
plus  souvent,  ceux  qui  seraient  appelés  par  leur  nature  à  décrire  telle  ou  telle  scène  ont, 
<lès  leur  début,  «rrêté  dans  leur  esprit  le  plan  de  quelque  poème  dont  ils  sont  décidés  à 
faire  leur  grande  œuvre,  et,  absorbés  dans  cette  idée,  ils  laissent  passer  sans  les  voir  des 
multitudes  de  belles  images.  » 
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mis  par  Campbell  dans  ses  œuvres.  On  y  reconnaît  une  inspiration 
telle  qu'elle  a  pu  se  dérouler  dans  une  ame  d'homme;  mais  le  fantôme 
de  l'opinion  publique  passa  devant  les  yeux  du  poète  :  il  ambitionnait 
la  gloire  d'être  un  modèle  de  perfection  classique,  et,  à  force  de  repo- 
lir et  de  condenser  sa  belle  ébauche,  il  ne  nous  a  laissé  que  quelques 
strophes,  remarquables  sans  doute,  mais  pénibles  et  composées  de 
fragmens  violemment  rapprochés. 

Dix-sept  ans  après  Gertrude  parut  Thèodoric  (1824),  et,  peu  avant  sa 
mort,  Campbell  publia  un  autre  poème,  thePilgrim  ofGlencoe{\SÂ^^). 
De  tous  ses  ouvrages,  ce  furent  là  les  deux  qui  eurent  le  moins  de  suc- 
cès; ils  passèrent  pour  ainsi  dire  inaperçus.  L'auteur  pourtant  regar- 
dait le  premier  comme  la  meilleure  de  ses  productions,  et  à  plus  d'un 
égard  il  n'avait  pas  tort,  à  mon  sens.  Quoique  Thèodoric  embrasse  deux 
épisodes  qui  ne  s'accordent  pas  parfaitement  et  des  événemens  dont 
les  uns  paraissent  trop  minutieux  à  côté  des  autres,  l'histoire  y  est 
contée  avec  une  continuité  et  une  simphcité  qu'il  n'avait  pas  montrée 
dans  Gertrttde.  Il  y  a  moins  de  recherche  théâtrale,  il  y  ^  plus  àe 
cette  naïveté  qui  distingue  à  la  fois  les  hautes  têtes  et  les  simples,  l'en- 
fance et  la  vieillesse,  tandis  qu'au  milieu  s'étend  la  région  des  préten- 
tions, l'âge  où  l'on  veut,  où,  au  lieu  de  se  laisser  sentir  comme  on  sent, 
en  décide  comment  on  doit  sentir.  Gertrude  était  encore  la  poésie  de 
l'espérance  et  du  désir,  Thèodoric  est  davantage  celle  des  souvenirs  et 
ée  l'expérience;  le  poète  ne  compose  plus  ses  héroïnes  avec  ce  qu'il  a 
rêvé;  il  les  compose  bien  plus  avec  les  traits  de  caractère  qu'il  a  vus, 
ui  lui  ont  causé  une  douce  émotion,  qui  lui  ont  révélé  expérimenta- 
lement leur  divine  nature:  Incessu  patuit  dea.  Chose  notoire  d'ailleurs, 
il  a  une  plus  grande  élévation  morale,  un  idéal  plus  haut  placé;  il  a 
appris  à  voir  rayonner  la  majesté  de  ce  qui  autrefois  n'eût  pas  attiré 
:  son  respect.  Le  poème  de  Thèodoric  était  appelé  histoire  domestique.  11 
renfermait  en  effet  plus  d'un  passage  qui  rappelait  bienWordsv^orth, 
K  si  long-temps  dédaigné  par  le  poète,  et  qui  prouvait  que  Campbell 
BËiavait  encore  marché  avec  le  goût  général;  mais  l'heure  était  passée  où 
^Bdes  qualités  comme  les  siennes  pouvaient  remuer  toute  l'Angleterre. 
^K:  Un  insuccès  pour  lui  était  une  grande  nouveauté.  L'épreuve  néan- 
moins ne  semble  pas  lui  avoir  été  nuisible.  En  tout  cas,  qu'il  faille 
l'attribuer  à  ce  premier  abandon  du  public  ou  aux  années  qui  étaient 
venues,  son  âge  mûr  fut  moins  tourmenté  par  la  fièvre  des  volontés 
impuissantes.  «  A  l'époque  où  j'écrivis  mes  Plaisirs  de  V Espérance, 
ârt-il  dit  lui-même,  la  réputation  était  tout  au  monde  pour  moi;  si  on 
m'avait  prédit  combien  je  deviendrais  indifférent  par  la  suite  à  la 
gloire  et  à  l'opinion  d'autrui ,  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  »  Peut-être  se 
feisait-il  plus  stoïque  qu'il  ne  l'était  réellement;  toujours  est-il  que  les 
terreurs  primitives  avaient  perdu  de  leur  intensité,  et  dans  la  seconde 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

inoitié  de  sa  vie  il  fut  assez  fécond,  du  moins  pour  nne  nature  aussi 
capricieuse  et  facile  à  distraire.  Désormais,  toutefois,  la  poésie  ne  de- 
vait plus  lui  faire  que  des  visites  «  douces  et  longuement  espacées,  » 
comme  ces  visites  d'anges  dont  il  a  parlé  dans  un  vers  charmant.  Bien 
qu'une  bonne  partie  de  ses  poésies  détachées,  et  à  mon  sens  les  meil- 
leures, aient  paru  après  Gertrude,  —  Gertrude  peut  être  considérée  à  la 
fois  comme  l'apogée  et  la  fin  de  sa  phase  poétique.  Pour  lui  commen- 
çait l'ère  de  la  prose.  «  La  période  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  a-t-il 
écrit,  est  l'âge  où  la  sensibilité  et  la  réflexion  se  rencontrent  simulta- 
nément avec  le  plus  d'intensité.  »  Sa  propre  correspondance  confirme 
cette  opinion.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  jeunesse,  ses  lettres  étaient  peu  in- 
tellectuelles. On  y  trouverait  à  peine  cinq  ou  six  passages  qui  ressem- 
blent à  des  jugemens,  et  on  n'y  voit  pas  bien  clairement  qu'il  se  fût 
fait  une  opinion  distincte  du  caractère  de  ses  divers  correspondans. 
Les  lettres  qui  suivent  deviennent  plus  intéressantes;  elles  renferment 
des  observations ,  elles  disent  plus  de  choses  en  moins  de  mots.  Fort 
jeune,  Campbell  était  déjà  fort  érudit  en  matière  d'antiquité  clas- 
sique; «  son  esprit  avait  roulé  à  travers  des  mondes  de  littérature,  » 
comme  disait  Sydney  Smith.  Vers  vingt-cinq  ans,  il  entreprit  de  sé- 
l'ieuses  études  sur  les  poètes  anglais,  italiens,  français;  il  lisait  les  vo- 
lumes par  centaines.  De  tous  ces  travaux  sortirent  ses  Lectures,  ses  Spè- 
citnens  des  Poètes  anglais  et  ses  Lettres  sur  l'histoire  de  la  littérature. 
La  pensée  première  des  Spécimens  datait  de  1805,  et  Walter  Scott  était 
d'abord  convenu  de  collaborer  pour  moitié  àce  recueil,  qui,  outre  des 
extraits  choisis  dans  tous  les  poètes  célèbres,  devait  renfermer  leur 
biographie  et  un  essai  critico-liistorique  sur  la  poésie  anglaise  jusqu'à 
>Pope.  Walter  Scott  se  retira  bientôt,  et  Campbell  mena  seul  afin  l'œu- 
vre projetée.  Tandis  qu'il  y  travaillait,  il  reprit  en  outre  une  idée  long- 
temps caressée,  celle  de  prononcer  en  public  des  discours  d'histoire 
littéraire.  Le  plan  de  ses  lectures  était  vaste;  il  embrassait  d'abord  des 
vues  théoriques  sur  la  poésie  et  ses  trois  élémens,  le  beau,  le  sublime, 
le  pittoresque,  puis  une  longue  revue  de  la  littérature  hébraïque  et 
grecque,  des  troubadours  et  des  romans  chevaleresques,  des  poèmes 
italiens,  du  théâtre  français  et  de  tout  le  Parnasse  anglais.  Le  Jioyal  In- 
stitution ouvrit  avec  empressement  ses  salles  au  lecturer  (1812)  en  lui 
offrant  2,600  fr.  pour  cinq  séances.  Comme  orateur,  Campbell  produisit 
autant  de  sensation  qu'il  en  avait  produit  comme  poète.  L'enthousiasme 
fut  si  grand,  que  le  Royal  Institution  l'invita  à  recommencer  ses  lectures, 
et  que  de  tous  côtés,  de  Liverpool,  de  Manchester,  d'Edimbourg,  on 
lui  écrivit  pour  solliciter  l'honneur  de  l'entendre.  A  Liverpool,  c'était 
Roscoë  qui  l'avait  appelé  en  lui  assurant  que  le  montant  des  souscrip- 
tions dépasserait  3,400  fr.  Campbell ,  du  reste ,  remaniait  sans  cesse 
ou  plutôt  complétait  ses  premiers  discours  en  y  ajoutant  les  fruits  de 
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nombreuses  études.  Son  but,  qu'il  atteignit  en  partie,  était  de  no 
laisser  de  côté  aucune  des  grandes  littératures  de  l'Europe. 

En  1821,  l'orateur  populaire  prit  la  direction  du  Nev)-Monthly  Ma- 
gazine, qu'il  garda  jusqu'en  4830.  Ses  fonctions  lui  rapportaient 
12,500  fr.,  sans  compter  le  prix  de  ses  articles;  mais  elles  étaient  rude?, 
(it  à  la  fin  il  y  renonça  par  fatigue  après  avoir  donné  une  assez  grande 
valeur  à  ce  recueil,  surtout  dans  le  principe.  Un  autre  magasin,  the 
Metropolitan,  l'eut  également  pour  éditeur  pendant  quelque  temps. 
Comme  dans  le  New-Monthly,  il  y  sema  d'assez  nombreux  écrits,  peu 
importans  toutefois.  Avec  son  goût  pour  le  monde  et  avec  le  tourbillon 
des  littérateurs  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  il  voyait  fuir  ses  jour- 
nées sans  pouvoir  s'arrêter  à  rien,  et  ce  fut  seulement  après  avoir  re- 
couvré sa  liberté  qu'il  composa  les  trois  ou  quatre  ouvrages  qui  ferment 
la  liste  de  ses  productions,  à  savoir  la  Biographie  de  miss  Siddons,  une 
édition  de  Shakspeare,  les  Lettres  du  Midi  (sur  l'Algérie)  et  la  Vie  de 
Pétrarque. 

Gomme  prosateur,  Campbell  possède  d'assez  grandes  qualités.  Dans 
ses  biographies  et  ses  Lettres  du  Midi,  il  a  un  style  vif,  agréable,  pitto- 
resque, et  il  est  généralement  exact.  Ses  ouvrages  de  critique  ont 
encore  plus  de  mérite.  Sans  doute  il  n'y  montre  pas  beaucoup  de  pro- 
fondeur, il  n'est  pas  un  découvreur  qui  sait  décomposer  les  choses  en 
élémens  nouveaux  :  pour  juger  un  écrivain,  il  ne  l'appréciait  guère 
qu'au  point  de  vue  des  qualités  qui  avaient  déjà  reçu  un  nom,  de  l'es- 
prit, du  pathétique,  du  sentiment,  de  l'imagination;  mais,  d'un  autre 
côté,  il  était  savant  :  il  avait  mille  points  de  comparaison,  et  il  a  mon- 
tré à  un  haut  degré  la  faculté  de  résumer  toutes  les  pièces  du  pro- 
cès, de  voir  son  homme  de  divers  côtés,  de  bien  saisir  et  présenter  tous 
les  traits  que  l'on  pouvait  distinguer  de  son  point  de  vue.  Si  ses  cri- 
tiques n'étendent  que  peu  l'horizon  intellectuel,  elles  n'en  sont  peut- 
être  que  plus  justes  et  plus  utiles  pour  conduire  à  une  saine  apprécia- 
tion comme  pour  faire  connaître  les  œuvres  que  l'on  ne  connaissait  pas. 

Ici  finit,  à  proprement  parler,  la  vie  de  Campbell  dans  ce  qu'elle 
peut  avoir  d'intéressant  pour  nous,  sous  l'aspect  que  j'ai  voulu  consi- 
dérer. Si  abondans  qu'aient  été  les  autres  épisodes  de  sa  carrière,  lis 
demandent  seulement  à  être  rappelés  en  passant.  Je  ne  ferai  donc  que 
mentionner  plusieurs  changemens  de  résidence,  des  excursions  et  des 
voyages  en  France,  en  Allemagne  et  en  Algérie.  Quelque  part  que  le 
poète  allât,  il  n'était  pas  seul  :  sa  réputation  le  précédait  pour  lui  pré- 
parer des  triomphes.  En  Ecosse,  les  femmes  se  mettaient  aux  fenêtres 
quand  il  passait,  et,  sur  les  bateaux  à  vapeur  comme  dans  îes  lieux 
publics,  on  le  saluait  d'acclamations.  Un  peu  partout,  on  lui  offrait 
d'enthousiastes  banquets.  A  Paris,  en  1814,  ce  fut  M"^*^  de  Staël  qui  le 
fêta;  à  son  second  voyage  en  France  (1834),  ce  furent  les  Polonais  qui 
lui  rendirent  de  brillans  honneurs. 
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Plus  d'une  amertume  pourtant  se  mêla  aux  douceurs  de  la  coupe. 
Il  a\ait  perdu  son  plus  jeune  fils  en  bas  âge;  il  vit  son  fils  aîné  atteint 
d'un  dérangement  cérébral.  En  1828,  la  mort  de  sa  femme  le  réduisit 
à  un  isolement  qui  souvent  fit  de  lui  une  ame  en  peine.  A  cette  époque, 
il  était  recteur  (1)  de  l'université  de  sa  ville  natale.  Malgré  l'opposition 
des  professeurs,  peut-être  même  à  cause  de  leur  opposition,  les  étu- 
dians  de  Glasgow  l'avaient  élu  à  l'unanimité  pour  honorer  en  lui  le 
poète  de  la  liberté,  le  patriote,  le  whig  inébranlable.  Chose  inouie,  il 
fut  continué  trois  années  de  suite  dans  ses  fonctions,  qu'il  prit,  du 
reste,  fort  au  sérieux.  Tandis  que  ses  prédécesseurs  avaient  à  peine 
fait  acte  de  présence,  lui,  au  contraire,*  ne  ménagea  pas  les  déplace- 
mens;  il  vérifia  scrupuleusement  les  comptes  des  professeurs;  il  fit 
maintenir  aux  élèves  le  droit,  qu'on  voulait  leur  enlever,  de  nommer 
leur  recteur;  il  offrit  de  sa  bourse  des  médailles  pour  les  meilleures 
compositions  poétiques;  enfin  il  accepta  la  présidence  d'un  cercle  que 
les  étudians  organisèrent  sous  le  nom  de  Club- Campbell,  moitié  en  vue 
de  défendre  les  privilèges  de  l'université,  moitié  dans  une  intention  po- 
litique. N'y  eut-il  pas  un  peu  de  légèreté  dans  toute  cette  conduite?  Si 
Campbell  encouragea,  par  exemple,  le  goût  des  vers,  est-il  bien  sûr 
que  ce  fût  uniquement  parce  qu'après  y  avoir  bien  réfléchi,  il  avait 
pensé  que  c'était  là  la  meilleure  chose  à  faire?  J'en  doute.  Lui-même, 
après  avoir  ouvert  des  concours  poétiques,  se  prononçait  plus  tard  dans 
une  de  ses  lettres  pour  une  instruction  positive.  Sa  vie,  du  reste,  est 
pleine  de  telles  contradictions,  et  il  laisse  assez  voir  en  outre  combien 
il  était  flatté  par  les  ovations  des  jeunes  étudians  de  Glasgow:  elles  l'a- 
vaient tellement  charmé ,  qu'il  voulut  en  consacrer  la  mémoire  par 
un  ouvrage  spécialement  dédié  à  ses  électeurs  {Bistory  of  learning),  et 
que  souvent  il  parla  de  son  rectorship  comme  de  l'événement  le  plus 
important  de  sa  carrière. 

Peut-être  eût-il  eu  des  motifs  plus  dignes  pour  s'applaudir  du  rôle 
qu'il  joua  dans  une  autre  circonstance.  Je  veux  faire  allusion  à  la  part 
qu'il  prit  en  1825  à  la  fondation  du  London-University .  L'Angleterre 
n'avait  alors  que  les  universités  d'Oxford  et  Cambridge,  toutes  deux 
fermées  de  fait  aux  dissidens  par  suite  des  sermens  exigés  des  élèves. 
A  la  suite  de  son  second  voyage  en  Allemagne,  Campbell  conçut  le 
plan  d'un  nouvel  établissement  académique  qui  réunirait  les  avan- 
tages des  systèmes  allemands  et  écossais.  Non  content  de  concevoir,  il 
mit  à  exécuter  une  persévérance  assez  rare  chez  lui.  Il  s'ouvrit  de  son 
projet  à  lord  Brougliam,  il  convoqua  des  meetings;  il  alla  étudier  sur 
place  l'université  de  Berlin,  et,  grâce  à  ses  eff'orts,  Londres  eut  une 
école  supérieure  ouverte  à  toutes  les  communions. 

(1)  Elu  annuellement  par  les  élèves,  le  recteur,  dans  les  universités  d'Ecosse,  a  pour 
fonctions  de  vérifier  les  comptes  de  l'établissement  et  d'exercer  un  contrôle  (asscr  mal 
défini  du  reste)  sur  l'administration  et  les  études,  i 
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Depuis  la  fin  de  son  rectorat  jusqu'à  sa  mort,  Campbell  fut  comme 
le  patron  officiel  de  tous  les  réfugiés  politiques  et  l'aumônier  de  toutes 
les  misères.  De  même  qu'il  s'était  passionné  pour  les  nègres  et  pour 
les  exilés  d'Érin,  il  se  passionna  successivement  pour  les  Grecs,  pour 
les  patriotes  espagnols,  pour  les  patriotes  italiens,  pour  les  patriotes 
allemands,  pour  la  Pologne  surtout.  L'ardeur  avec  laquelle  il  embrassa 
]a  cause  polonaise  tenait  du  délire  :  il  paya  de  sa  bourse,  il  paya  de 
son  temps.  Lors  de  la  grande  insurrection ,  ce  fut  lui  qui  fonda  le 
comité  polonais  pour  réunir  des  souscriptions  en  faveur  du  peuple 
soulevé.  Après  la  chute  de  Varsovie,  ce  fut  encore  lui  qui  fonda  le 
Polish-Literary-Association,  pour  rappeler  constamment  la  cause  po- 
lonaise au  souvenir  de  l'Europe.  Le  nombre  des  misères  qu'il  soulagea 
est  immense.  Qu'un  hommage  respectueux  lui  soit  rendu  pour  sa  gé- 
nérosité et  sa  bonté,  ce  n'est  que  justice;  seulement  ce  n'est  que  jus- 
tice aussi  d'ajouter  que  sa  philanthropie  elle-même  révèle  où  s'arrêtait 
son  intelligence  :  elle  atteste  les  limites  d'un  esprit  chez  qui  une  noble 
pitié  clierchait  aveuglément  à  se  satisfaire,  sans  tenir  compte  de  rien 
que  d'elle-même.  Un  jour,  à  vingt-quatre  ans,  il  écrivait  à  un  de  ses 
amis  :  «  Toussaint  Louverture  a  été  servi  sur  notre  table  pendant  toutes 
ces  dernières  semaines;  je  l'adore  comme  un  second  Kosciusko,  et 
lord  Minto  va  jusqu'à  dire  qu'il  serait  bien  naturel  de  sympathiser 
avec  lui ,  si  l'on  pouvait  oublier  les  horreurs  qui  doivent  probable- 
ment résulter  de  son  triomphe.  »  Cette  clairvoyance  qui  voit  d'avance 
dans  les  choses  leurs  conséquences,  ou  qui  dans  les  faits  accomplis 
aperçoit  les  causes  dont  ils  sont  sortis,  Campbell  ne  l'eut  jamais.  Il 
n'était  qu'un  homme  d'impressions;  il  crut  toujours  que  c'était  une 
excellente  règle  de  se  décider  pour  une  cause,  parce  qu'elle  était  la 
plus  poétique.  A  soixante  ans  comme  à  vingt,  il  fut  un  peu  de  ceux 
qui  tiennent  à  honneur  d'avoir  des  principes  immuables,  c'est-à-dire 
de  juger  à  pnon,  de  rêver,  par  exemple,  un  système  de  gouvernement 
constitutionnel,  et  de  marcher  quand  même  avec  quiconque  le  réclame, 
fût-ce  pour  des  nègres  ou  des  Arabes.  A  soixante  ans  comme  à  vingt^ 
il  refléta  exactement  tous  les  enthousiasmes  successifs  de  cette  classe 
d'hommes  qui  est  comme  l'organe  Imaginatif  des  nations.  Nous  avons 
vu  qu'il  avait  été  le  candidat  des  étudians,  il  fut  le  poète  des  femmes. 
Lui-même  disait  souvent  :  «  Les  hommes  sont  trop  froids,  les  femmes 
seules  savent  sentir;  rien  de  ce  qui  est  noble  et  brillant  n'est  perdu 
pour  elles.  »  Cela  donne  la  mesure  de  Campbell.  Comme  il  n'avait  pas 
eu  de  jeunesse,  il  n'eut  pas  de  vieillesse.  Jusqu'au  bout,  il  resta  fort 
attaché  aux  vanités  de  ce  monde  :  il  aimait  la  société,  les  gais  fes- 
tins gaiement  arrosés;  il  organisait  des  cercles  littéraires;  il  adorait 
les  enfans,  et  pour  lui  c'était  péché  d'habitude  que  de  s'éprendre  un 
pea  en  riant  de  toutes  les  belles.  J'ai  déjà  dit  jusqu'où  allait  l'impré- 
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voyance  de  sa  générosité  :  elle  fut  telle  que,  malgré  ses  gains  considé- 
rables, malgré  les  legs  qu'il  avait  reçus  et  les  12,500  francs  que  ses 
poésies  continuèrent  à  lui  rapporter  annuellement  jusqu'à  une  époque 
fort  voisine  de  sa  mort,  il  se  vit  presque  réduit  sur  ses  derniers  jours 
à  publier  de  nouveau  ses  œuvres  par  souscription.  Il  fallut  qu'un  nou- 
veau legs  bien  inattendu  vînt  l'arracher  à  cette  nécessité  et  à  ses  em- 
barras pécuniaires;  encore  ne  lui  épargna-t-il  pas  une  grande  épreuve  : 
celle  de  mourir  loin  des  siens,  à  Boulogne,  où  il  s'était  retiré  pour  vivre 
plus  économiquement  avec  une  de  ses  nièces,  dont  ifs'était  chargé. 

Ce  fut  le  15  juin  1844  qu'il  s'éteignit.  Sa  fin  fut  digne,  elle  fut  re- 
haussée de  résignation  et  de  sérénité.  Je  ne  me  le  déguise  point  :  en 
tâchant  de  mettre  en  lumière  les  traits  qui  m'ont  paru  dominer  dans 
la  physionomie  de  Campbell,  j'ai  été  forcé  de  laisser  de  côté  plusieurs 
lignes  secondaires,  ou  du  moins  de  ne  pas  leur  donner  une  attention 
proportionnée  à  leur  valeur  relative.  A  tout  prendre,  les  choses  agréa- 
J)les  abondaient  dans  sa  nature.  Campbell  était  gai,  affable,  spiri- 
tuel et  plein  de  saillies.  Il  soutint  avec  dévouement  sa  famille  et  aima 
avec  constance  ses  amis.  On  aurait  fort  à  faire,  si  on  voulait  compter 
tous  les  bons  momens  que  les  autres  lui  durent.  Sa  vieillesse  surtout, 
malgré  ses  demi-teintes  d'étourderie,  le  présente  sous  un  aspect  fort 
attrayant.  Les  lettres  où  elle  a  laissé  ses  confidences  ont  les  nuances 
riches  et  fines  de  l'automne;  elles  sont  reconnaissantes  de  la  moindre 
joie;  elles  reflètent  les  longues  perspectives  du  soir  et  toutes  les  indi- 
cibles visions  de  rintelhgence  qui  connaît  ses  limites  et  qui  entrevoit 
ainsi  le  Dieu  mystérieux  dont  la  main  mesure  à  chacun  son  rôle.  Mieux 
que  la  poésie  même  de  l'écrivain,  elles  peuvent  nous  révéler  le  secret 
de  son  talent,  le  sens  dans  lequel  son  organisation  était  vraiment  poé- 
tique, car  tout  y  est  plus  vrai,  plus  tempéré.  Les  souvenirs  des  émotions 
passées  y  contiennent  chaque  chose  dans  sa  juste  valeur  relative,  et. 
en  saisissant  mieux  la  nature  sur  le  fait,  on  voit  plus  clairement  com- 
ment sa  vie  était  toute  faite  de  sensations,  comment  il  vivait  pour  at- 
tendre et  savourer  des  sensations,  comment  c'était  pour  lui  un  bon- 
heur de  se  sentir  attendri  par  des  souvenirs,  animé  par  de  joyeux 
propos,  exalté  par  une  bouffée  d'enthousiasme. 

En  résumé,  que  faut-il  penser  de  son  œuvre?  Pour  commencer  pai- 
ce  qu'il  n'eut  pas,  sa  poésie  ne  traduit  point  de  ces  profondes  émotions 
où  se  condense  toute  une  existence.  En  lui,  je  n'aperçois  nullement  ce 
qui  me  semble  Valpha  et  l'oméga  du  génie,  ce  réalisme  impatient  de 
tout  mensonge,  qui  veut  voir  les  choses  comme  elles  sont,  et  qui 
cherche  en  elles  la  poésie,  non  pas  en  les  idéalisant,  c'est-à-dire  en 
les  appauvrissant,  en  y  supprimant  ce  qui  déplaît,  mais  en  s'efforcant 
de  découvrir  leurs  mystérieuses  utihtés,  les  liens  qui  les  rattachent  à 
l'infini,  les  divines  missions  qu'elles  ont  à  remphr  dans  l'ordre  gé- 
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néral.  Tout  au  contraire,  Campbell  ne  fut  en  général  que  le  chantre 
des  brillantes  illusions  et  des  douces  méprises  du  cœur,  le  poète 
épris  des  mirages  et  des  belles  apparences,  qui  sont  comme  un  uni- 
vers à  côté  de  l'univers,  il  se  plaisait  aux  variations  que  l'on  peut 
broder  sur  le  thème  de  la  réalité  :  quand  il  ne  chantait  pas  ses  rêves, 
il  était  porté  à  ces  dénigremens  de  l'idéalisme  (]ui  s'indigne  parce  que 
les  faits  ne  sont  pas  conformes  à  ses  types  de  pei  fection,  et  parce  qu'il 
ne  prend  pas  lui«néme  la  peine  d'étudier  les  nécessités  auxquelles  ils 
répondent.  Sous  plus  d'un  rapport,  il  fut  un  Byron  adouci.  Si  dans  sa 
poésie  on  considérait  seulement  les  facultés  intellectuelles  et  morales 
qu'elle  manifeste,  le  degré  de  développement  auquel  l'être  humain  était 
arrivé  chez  le  poète,  il  faudrait  dire  qu'elle  a  peu  de  valeur,  car  il  n'eut 
certainement  pas  à  un  haut  point  la  supériorité  qui  consiste  à  sentir 
plus  gravement  que  d'autres,  à  apercevoir  des  grandeurs  dignes  de 
respect  là  où  la  foule  n'apercevait  rien,  à  faire  jaillir  enfin  la  poésie  de 
ce  qui  semblait  vulgaire  aux  yeux  vulgaires.  Si,  au  contraire,  on  en- 
visage dans  ses  vers  le  talent  de  transmettre  des  impressions  et  de  re- 
tracer des  tableaux,  tout  change,  et  Gampbeil  apparaît  comme  un 
grand  maître.  Il  a  souverainement  le  don  de  choisir  et  d'harmoniser. 
Comme  mise  en  scène,  ses  petites  pièces  sont  le  comble  de  l'art.  Son 
Hohenlinden,  son  Vaisseau  de  haut  bord  lancé  à  la  mer,  et  les  premières 
strophes  de  son  Bateau- Fantôme  {Death  boat  of  Heligoland)  n'ont  peut- 
être  pas  été  dépassés.  Veut-il  peindre  ime  bataille  par  exemple,  il  pourra 
n'être  frappé  que  par  des  traits  qui  auraient  pu  frapper  d'autres  que 
lui;  mais  il  saura  voir  à  la  fois  tous  les  traits  que  d'autres  n'auraient 
point  vus  du  même  coup,  il  saura  laisser  de  côté  les  inutilités,  et  il 
produira  un  tableau  qui  saisira,  qui  résumera,  évoquera  mille  émo- 
tions, et  qui,  dans  l'esprit  du  lecteur,  produira  ainsi  une  harmonie. 

C'est  beaucoup  :  c'est  bien  là  de  la  poésie  authentique;  est-ce  assez 
pour  que  le  succès  immense  du  poète  n'ait  pas  aujourd'hui  quelque 
chose  d'extraordinaire  à  nos  yeux?  Je  ne  le  pense  pas.  La  gloire  ne  peut 
plus  être  à  si  bon  marché.  Autrefois,  quand  les  écrivains  ne  songeaient 
qu'à  bien  dire,  ce  n'était  pas  la  parole  qui  gouvernait.  Tandis  qu'ils 
s'amusaient  à  cultiver  leurs  belles  fleurs,  les  capitaines, et  les  princes 
tâchaient  d'être  des  hommes.  Maintenant,  c'est  la  parole  qui  gouverne, 
elle  fait  planer  sur  nos  têtes  de  grands  dangers,  elle  nous  inspire  des 
craintes,  et  par  la  force  des  choses  nous  sentons  vaguement  la  nécessité 
d'organiser  comme  un  vaste  système  de  surveillance,  pour  la  forcer  à 
se  prendre  au  sérieux.  Dieu  sait  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  ne  manque  pas 
d'hommes  tout  disposés  à  passer  leur  vie  sans  lui  donner  de  but  plus 
élevé  que  celui  de  plaire.  Dieu  sait  que  les  masses  sont  aussi  disposées 
que  jamais  à  réserver  toute  leur  admiration  pour  ceux  qui  n'ont  que 
les  idées  de  tous,  les  goûts  de  tous,  la  conscience  de  tous;  mais  au- 
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dessus  de  la  foule  il  y  a  les  législateurs  invisibles  de  l'opinion,  l'aris- 
tocratie intellectuelle  qui  décide  des  réputations,  et  ce  tribunal-là  ne 
permettrait  plus  ce  qui  était  possible  autrefois.  S'il  n'a  pas  encore  bien 
senti  ce  que  doit  être  l'écrivain,  déjà  au  moins  il  ne  se  laisse  plus  en- 
thousiasmer par  celui  qu'il  eût  porté  au  pinacle  il  y  a  cinquante  ans. 

Un  mot  seulement  du  biographe  de  Campbell.  M.  Beattie  est  con- 
sciencieux, mais  plein  de  réserves  et  de  réticences  fâcheuses.  Bien  que 
Campbell  ait  été  en  contact  avec  toutes  les  célébrités<ilie  son  temps,  ses 
mémoires  renferment  à  peine  une  anecdote  digne  d'être  citée.  Somme 
toute,  les  trois  volumes  de  M.  Beattie,  quoique  bien  écrits,  laissent 
beaucoup  à  désirer.  Qu'il  n'ait  tenté  aucune  appréciation  critique  de 
son  ami,  peut-être  n'est-ce  point  un  mal;  mais  il  eût  pu  compléter  ce 
qui  n'était  qu'indiqué  dans  les  lettres,  il  eût  pu  chercher  à  retracer  les 
hommes  et  les  choses  qui  figurèrent  dans  la  vie  de  Campbell,  et  il  ne 
l'a  pas  fait.  Heureusement  son  œuvre  se  relève  par  une  importance 
d'un  autre  genre.  Comme  Emerson  l'a  fort  bien  remarqué,  le  prin- 
cipal intérêt  de  toute  étude  individuelle  et  de  toute  chose  humaine 
réside  surtout  dans  les  renseignemens  qu'elle  a  à  nous  donner  pour 
nous  aider  à  concevoir  où  nous  allons  et  d'où  nous  venons; — j'aimerais 
mieux  dire  :  pour  nous  aider  à  concevoir  de  quel  côté  nous  nous  diri- 
geons, en  nous  faisant  comprendre  dans  quelle  direction  nous  nous 
sommes  éloignés  du  passé.  Où  allons-nous?  Les  prophètes  se  contredi- 
sent assez  et  les  esprits  sont  assez  tourmentés  d'inquiétudes  pour  qu'il 
soit  bon  d'écouter  ce  que  la  littérature  peut  nous  apprendre  à  cet  égard. 
H  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  pendant  le  demi-siècle  dont  Campbell  a 
si  fidèlement  reproduit  toutes  les  phases,  la  poésie  a  marché,  beaucoup 
marché,  et  ce  n'a  pas  été  pour  se  rapprocher  de  l'esprit  de  système.  Par 
une  étrange  confusion  d'idées,  nous  nous  sommes  habitués  à  croire 
qu'il  existait  une  intime  parenté  entre  l'esprit  d'ordre  et  l'ancien  clas- 
sicisme, entre  les  théories  socialistes  et  les  nouvelles  formes  littéraires. 
Il  importe  que  de  telles  erreurs  s'en  aillent,  car  elles  nous  feraient 
interpréter  à  contre-sens  tout  ce  qui  s'est  passé.  Si  la  jeunesse  s'est 
trouvée  figurer  à  la  fois  dans  les  émeutes  romantiques  et  dans  les 
rangs  des  néo-montagnards,  c'est  uniquement  parce  que  la  jeunesse 
sera  toujours  à  la  fois  de  toutes  les  oppositions  du  jour.  Voltaire,  Ché- 
nier  et  tous  les  radicaux  du  passé  étaient  des  classiques  fanatiques,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  et,  à  bien  regarder,  il  n'est  pas  difficile  de  recon 
naître  que,  parmi  nos  novateurs  littéraires,  ceux  qui  se  sont  montrés 
le  plus  systématiques  en  politique  n'ont  été  dans  leur  poésie  que  d 
classiques  d'une  autre  espèce.  Eux  aussi  ont  procédé  par  déduction  :  ai 
lieu  d'appliquer  quand  même  les  vieilles  formules,  ils  ont  appliq 
quand  même  les  formules  moyen-âge  ou  shakspeariennes. 

Laissons  de  côté  les  vieilles  dénominations  d'écoles.  Oublions  1 
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mots  de  classique  et  de  romantique  pour  ne  voir  que  la  méthode  in- 
tellectuelle, qui  bien  certainement  cherche  à  remplacer  l'ancienne, 
qui  bien  certainement  a  gagné  du  terrain,  et  nous  apercevrons  des 
choses  de  nature  à  étonner  bien  des  gens.  Assurément ,  ce  qui  a 
triomphé  et  ce  qui  triomphe  en  poésie,  ce  n'est  ni  le  règne  du  suf- 
frage universel,  ni  l'esprit  unitaire  du  xvni^  siècle.  Ce  qui  a  passé  ou 
ce  qui  tend  à  passer,  c'est  le  radicalisme  qui  poursuivait  le  beau  ab- 
solu universel,  comme  il  poursuivait  la  morale  naturelle  universelle 
et  le  prototype  absolu  du  meilleur  gouvernement  applicable  à  l'uni- 
versalité des  hommes.  Ce  qui  s'en  est  allé,  c'est  l'idéalisme  qui  préten- 
dait découvrir  les  principes  éternels  de  la  poésie  pour  en  déduire  la 
forme  de  poésie  où  toutes  les  inspirations  individuelles  devaient  se 
couler,  —  absolument  comme  il  prétendait  découvrir  les  droits  de 
l'homme  pour  en  déduire  la  forme  de  société  à  laquelle  toutes  les  na- 
tions devaient  être  ramenées.  Ce  qui  a  été  vaincu ,  c'est  la  méthode 
géométrique  qui  statuait  toujours  du  général  au  particulier,  qui  dé- 
crétait un  type  ou  modèle  abstrait,  et  qui  prétendait  organiser  une 
tragédie  ou  une  société  de  la  même  façon  en  empêchant  les  individus 
ou  les  impressions  de  se  grouper  suivant  leurs  propriétés.  Tout  cela  est 
grave  et  curieux ,  car  les  hommes  et  les  époques  sont  tout  d'un  bloc; 
ce  qui  se  fait  en  poésie  n'est  que  le  symptôme  de  l'être  intérieur  qui 
fait  tout  ce  qui  se  fait.  Tout  cela  est  grave,  ai-je  dit;  oui,  sans  doute, 
et  fort  grave,  car  tout  cela  tendrait  à  prouver  que  la  révolution  de  93, 
loin  d'être  une  aurore,  n'a  été  dans  plus  d'un  sens  qu'un  coucher  de 
soleil,  la  queue  ou  l'agonie  du  xvni^  siècle,  et  que  les  besoins  nouveaux, 
les  tendances  nouvelles  ne  marchent  pas  avec  ceux  qui  voudraient  la 
ressusciter.  Est-ce  là  pour  nous  un  motif  de  nous  rassurer?  Ce  n'est 
pas  précisément  ce  que  je  veux  dke,  car,  si  les  augures  indiquent  ainsi 
que  le  mouvement  nécessaire  de  l'humanité  ne  va  pas  du  côté  du  com- 
munisme, ils  n'indiquent  pas  que  nous,  Français,  nous  serons  capa- 
bles d'aller  où  il  va,  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  suivre  meurent  en 
route;  mais  au  moins  toutes  ces  choses  peuvent  aider  à  prévoir,  et  elles 
n'annoncent  pas,  je  crois,  que  ce  soit  au  communisme  qu'appartien- 
dra le  monde,  ou  que  reviendra  l'honneur  d'apporter  aux  sociétés  leur 
rénovation. 

J.  Mils  AND. 
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DEUXIÈME   PARTIE.  ' 


X.  —  SEPTIMANIE. 

Le  goût  des  autobiographies,  des  mémoires  et  des  confessions  on 
confidences,  —  qui ,  comme  une  maladie  périodique,  se  rencontre  de 
temps  à  autre  dans  notre  siècle, —  était  devenu  une  fureur  dans  les  der- 
nières années  du  siècle  précédent.  L'exemple  de  Rousseau  n'eut  pas 
toutefois  d'imitateur  plus  hardi  que  Restif.  Il  ne  se  borna  pas  à  faiie 
de  ses  aventures  et  de  celles  des  personnes  qu'il  avait  connues  le  plus 
grand  nombre  de  ses  nouvelles  et  de  ses  romans;  il  en  publia  le  joui  - 
nal  exact  et  minutieux  dans  les  seize  volumes  de  M.  Nicolas  ou  le  Cœur 
humain  dévoilé,  et,  non  content  de  ce  récit,  il  en  répéta  les  principaux 
épisodes  sous  la  forme  dramatique.  De  là  une  douzaine  de  pièces  en 
trois  et  cinq  actes  remplissant  cinq  volumes,  et  dont  il  est,  sous  divers 
noms,  le  héros  éternel. 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  août. 


UNE  VIE  LITTÉRAIRE   AU   XYIIl"   SIÈCLE.  797 

Si  loin  que  nos  auteurs  modernes  poussent  le  sentiment  de  la  per- 
sonnalité, ils  restent  encore  bien  en  arrière  de  l'amour-propre  d'un 
tel  écrivain.  Nous  l'avons  vu  déjà  lisant  dans  les  salons  des  grands  sei- 
gneurs et  des  financiers  du  temps  les  aventures  scabreuses  de  sa  vie, 
dévoilant  ses  amours  comme  ses  turpitudes  et  les  secrets  de  sa  famille 
comme  ceux  de  son  ménage.  Une  audace  plus  grande  encore  fut  d'é- 
crire la  série  de  pièces  qu'il  intitule  le  Drame  de  la  Vie  et  de  les  faire 
représenter  dans  diverses  maisons,  tantôt  par  des  acteurs  de  la  Comé- 
die-Italienne qu'on  engageait  à  cet  effet,  tantôt  à  l'aide  d'ombres  chi- 
noises qu'un  artiste  italien  faisait  mouvoir,  tandis  que  lui-même  se 
chargeait  du  dialogue.  Il  est  impossible  de  mieux  s'exposer  en  sujet 
de  pathologie  et  d'anatomie  morale.  Et  malheur  à  ceux-là  même  qui 
assistaient  complaisamment  à  ce  dangereux  spectacle!  Ils  ne  songeaient 
guère  qu'ils  prendraient  place  un  jour  dans  ce  cadre  éclairé  d'un  re- 
flet de  la  vie  réelle,  avec  leur  profil  hardiment  découpé,  leurs  ridicules 
et  leurs  vices;  qu'un  baladin  les  ferait  mouvoir,  les  ferait  parler  avec 
les  intonations  mêmes  de  leur  voix,  se  servant  des  paroles  qu'ils  avaient 
dites  tel  jour,  dans  telle  rue,  dans  tel  salon ,  dans  telle  société  plus  ou 
moins  avouable,  en  présence  de  l'impitoyable  observateur.  Qui  n'eût 
fui  la  société  d'un  tel  homme,  si  l'on  avait  prévu  qu'après  s'être  pu- 
bliquement avili ,  il  s'en  vengerait  sur  les  railleurs,  sur  les  admira- 
teurs, sur  les  simples  curieux  même?  —  A  chacun  de  vous  il  répé- 
tera :  Quid  rides?...  de  te  fabula  narraturï  II  pénétrera  dans  vos  hôtels 
princiers,  dans  vos  alcôves,  dans  le  secret  de  ces  petites  maisons  si 
bien  fermées,  dont  il  aura  su  toute  l'histoire  en  séduisant  votre  femme 
de  chambre,  ou  en  se  rencontrant  au  cabaret  avec  votre  suisse  ou  votre 
grison.  Tel  était  l'homme,  —  soutenu  jusqu'au  bout,  il  est  vrai,  par 
cette  étrange  illusion  qui  ne  lui  montrait  que  le  devoir  d'un  moraliste 
dans  ce  métier  d'espion  romanesque  et  sentencieux. 

Ce  qui  manqua  toujours  à  Restif  de  la  Bretone,  ce  fut  le  sens  moral 
dans  sa  conduite,  l'ordre  et  le  goût  dans  son  imagination.  Un  orgueil 
démesuré  l'empêcha  même  de  jamais  s'en  apercevoir.  Toujours  il  at- 
tribua ses  vices,  soit  au  tempérament,  soit  à  la  misère,  soit  à  une  cer- 
taine fatalité  qui,  ne  laissant  jamais  ses  fautes  impunies,  lui  en  garan- 
tissait par  cela  même  l'absolution.  Ceci  faisait  partie  d'une  sorte  de 
religion  qu'il  s'était  faite,  et  qui  voyait  dans  toutes  les  souffrances  de 
cette  vie  l'expiation  de  toutes  les  fautes.  Un  tel  système  conduisait  à 
tout  se  permettre,  si  l'on  voulait  se  résigner  à  tout  souffrir.  Ce  n'est 
qu'à  titre  d'épisodes  entre  les  amours  de  jeunesse  de  Nicolas  et  celui 
qui  clôtura  bien  tristement  sa  carrière  amoureuse  que  nous  allons  citer 
encore  deux  aventures  dont  le  contraste  est  remarquable.  Il  est  néces- 
saire, pour  les  admettre,  de  se  reporter  en  idée  à  cette  étrange  dépra- 
vation de  la  société  du  xyiii*  siècle,  dont  certains  romans,  tels  que  Ma- 
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non  Lescaut  et  les  Liaisons  dangereuses,  offrent  un  tableau  qui  paraît  ne 
pas  trop  s'éloigner  de  la  réalité. 

A  l'époque  où  Nicolas  travaillait  encojie  chez  Knapen,  il  allait  sou- 
vent se  promener  le  soir  le  long  des  quais  de  l'île  Saint-Louis,  lieu 
qu'il  afectionnait  à  -cause  de  la  vue,  dont  on  y  jouissait  alors,  des  deux 
rives  de  la  Seine,  couvertes  à  cette  époque  de  cultures  verdoyantes 
et  de  jardins.  Il  y  restait  d'ordinaire  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Re- 
venant un  soir  par  le  quai  Saint-Michel,  il  remarqua  en  passant  une 
femme  enveloppée  dans  un  capuchon  de  satin  noir,  et  accompagnée 
d'un  homme  mûr  coiffé  d'une  perruque  carrée  à  trois  marteaux,  le- 
quel pouvait  être  son  mari  ou  son  intendant.  Le  pied  de  cette  dame, 
chaussé  d'une  mule  verte,  le  ravit  en  admiration,  —  on  sait  que  c'é- 
tait là  son  faible,  —  et  il  ne  pouvait  en  son  esprit  le  comparer  qu'à 
celui  de  M"''  Parangon  ou  à  celui  de  la  duchesse  de  Choiseul.  La  figure 
était  cachée;  il  se  borna  donc  à  conclure  du  pied  au  reste  de  la  per- 
sonne, selon  le  système  que  Buffon  a  appliqué  à  l'étude  des  races. 

Il  eut  l'idée  de  suivre  ce  couple  mystérieux,  et  vit  bientôt  l'homme 
mûr  et  la  dame  descendre  le  pont  et  s'^enfoneer  dans  la  rue  Saint-Jac- 
ques jusqu'à  rembranchement  qu'elle  forme  avec  la  rue  Saint-Séverin. 
Arrivés  là,  l'homme  indiqua  à  la  dame  une  porte  d'allée,  la  regarda 
entrer,  s'assura  qu'elle  était  reçue  dans  la  maison,  puis  il  s'éloigna. 
Ce  qui  intriguait  le  plus  Nicolas  dans  cette  séparation  du  couple  qu'il 
avait  suivi,  c'est  que  la  maison  où  était  entrée  la  dame  lui  était  con- 
nue pour  un  logis  assez  suspect;  c'était  un  de  ces  tripots  où  joueurs  et 
femmes  parées  de  toute  sorte  s'assemblaient  autour  d'un  tapis  de  pha- 
raon. Il  entra  résolument,  prit  place  à  la  table  sans  affectation,  et  exa- 
mina toutes  les  mules  des  dames  attablées,  qui  de  temps  en  temps  se 
levaient  et  parcouraient  la  salle.  Aucune  n'avait  de  mule  verte;  au- 
cune surtout  n'avait  ni  le  pied  de  M"*^  Parangon,  ni  celui  de  M*"^  de 
Choiseul.  Qu'était  donc  devenue  la  femme  voilée?...  Il  finit  par  se  dé- 
cider à  le  demander  à  la  dame  qui  présidait  à  la  table  de  jeu;  mais,  en 
approchant  d'elle,  Nicolas  reconnut  sous  la  parure  étincelante,  sous  les 
ajustemens  hasardés  de  cette  personne,  une  compatriote,  une  femme 
de  Nitri ,  —  autrefois  fort  belle ,  —  alors  tombée  dans  la  classe  des  ba- 
ronnes de  lansquenet.  La  reconnaissance  fut  touchante.  La  baronne  se 
souvint  d'avoir  fait,  lorsqu'elle  n'était  que  paysanne,  danser  sur  ses 
genoux  le  jeune  Nicolas. 

—  Que  viens- tu  faire  ici?  lui  dit-elle  :  quoi  que  je  puisse  être  au- 
jourd'hui, j'ai  peine  à  voir  que  le  fils  d'honnêtes  gens  se  trouve  dans 
un  pareil  lieu. 

Nicolas  lui  raconta  son  amour  subit  pour  la  mule  verte  et  surtout^l 
pour  le  pied  délicat  qu'elle  supportait  sur  son  talon  évidé,  haut  de  ^' 
trois  pouces. 
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—  Comment  se  fait-il  que  je  l'aie  vue  entrer,  dit-il,  et  qu'elle  ne  soit 
pas  ici  ? 

—  Elle  est  ici,  dit  la  baronne;  elle  est  dans  la  chambre  voisine  qui 
donne  sur  ce  salon  par  une  porte  vitrée»,  Tiensrtoi  bien,  elle  te  re- 
garde peut-être. 

—  Moi?  dit  Nicolas. 

—  Ainsi  que  ces  messieurs...  C'est  une  grande  dame,  curieuse  de 
connaître  ce  qui  se  passe  dans  ces  maisons  qui  lemr  sont  interdites, 
et  si... 

—  Si... 

—  Enfin,  je  te  l'ai  dit,  pose-toi  bien...  sois  gracieux! 

Nicolas  n'y  comprenait  rien.  L'heure  du  souper  était  venue.  Le  jeu 
fut  interrompu,  et  toute  la  société  prit  part  à  ce  banquet,  qui  est  d'u- 
sage dans  ces  sortes  de  maisons  vers  une  heure  du  matin.  Cependant 
la  dame  à  la  mule  verte  ne  paraissait  pas;  tout  à  coup  la  maîtresse  de 
la  maison,  qui  était  sortie  un  instant  de  la  salle,  revient  près  de  Ni- 
colas et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  avez  plu...  je  suis  contente  de  voir 
ce  bonheur  arriver  à  un  garçon  de  notre  pays.  Seulement,  résignez- 
vous,  il  y  a  une  condition...  vous  ne  la  verrez  pas!  C'est  bien  assez 
d'avoir  vu  déjà  sa  mule  verte. 

'    Le  lendemain  matin,  Nicolas  se  réveilla  dans  une  des  chambres  de 

la  maison.  Le  rêve  avait  disparu.  C'était  l'histoire  de  l'Amour  et  Psy- 

^ché  retournée  :  Psyché  s'était  envolée  avant  l'aurore,  l'Amour  restait 

■  «eul.  Nicolas,  un  peu  confus,  encore  plus  charmé,  essaya  d'interroger 

l'If  hôtesse;  mais  c'était  une  femme  discrète  et  certainement  payée  pour 

(.l'être.  Elle  voulut  même  persuader  à  Nicolas  qu'il  était  venu  dans  la 

laison  un  peu  animé  par  quelque  boisson  généreuse...  et  qu'enfin 

avait  rêvé.  Nicolas,  qui  ne  buvait  qoae  de  l'eau,  n'admit  pas  cett€ 

supposition. 

—  Eh  bien!  lui  dit  la  Massé  (elle  s'appelait  ainsi),  maintenant,  trem- 
ble. Tu  ignores  quelle  est  cette  dame  à  la  »m4i[ft^£»*te,...Tj4ûe;le  sauras 
jamais.  .'yhuvûAvx]  •>)?•) 

—  Quoi!  je  ne  pourrai  la  revoir?         .  jiu'>{q  il  ' 

—  Tu  ne  l'as  pas  vue. 

—  La  retrouver?...     '4^  .vyÀ^mqqwv  ihiày  iio  iïM'^  olfU  oriU'H  r.A 

—  Prends  garde  d'essa-yér  seulement  ée  suivre  sa  trace,  ©'ailleurs 
elle  ne  portera  plus  de  mules  vertes,  sois-en  assuré.  Tu  ne  la» rencon- 
treras plus  à  pied,  comme  hier  soir.  Oublie  tout  celaJ  i:*  a^imp.n    ,• 

Et,  pour  appuyer  ce  conseil,  elle  lui  remit  une  bourse  pterne  de  pis- 
toles  que  Nicolas  jeta  à  terre  avec  indignation.  Ce  fut  seulement  quel- 
que temps  plus  tard,  dans  quelques  salons  littéraires  où  il  raconta 
cette  aventure,  qu'il  entrevit  là-dessous  un  mystère  relatif  à  quelque 
grande  dame;  mais  à  peine  à  cette épGM|ue  osaitron  appuyer  sur  dételles 
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suppositions.  On  s'étonnera  également  aujourd'hui,  d'après  les  allures 
des  héros  de  romans  modernes,  qu'il  n'eût  pas  fait  l'impossible  pour 
retrouver  la  dame  inconnue;  mais  un  pauvre  imprimeur  presque  sans 
ressource  avait  trop  à  risquer  dans  une  telle  recherche  (I).  Son  cœur, 
du  reste,  changeait  facilement  d'objet. 

Quinze  ans  plus  tard  (1771),  Nicolas  s'éloigne  de  Paris  pour  remplir 
un  triste  devoir.  Il  est  sur  le  coche  de  Sens;  triste  et  pensif,  il  regarde 
avec  désespoir  une  comyjagnie  de  dames  élégamment  vêtues,  qui  cau- 
sent et  rient  sur  l'arrière  du  bateau  :  «  Que  de  gens,  s'écrie-t-il,  moins 
malheureux  que  moi!...  Infortuné!  je  vais  voir  mourir  ma  mère!  » 

Deux  dames  se  détachent  de  la  foule  et  causent  en  passant,  sans  le 
voir,  près  du  coîn  obscur  où  il  s'est  blotti.  —  Quel  nom,  dit  l'une  des 
deux,  donnerons-nous  ici  à  la  jeune  demoiselle ,  afin  qu'on  ignore  le 
sien?  — Appelons-la  :  Reine,  dit  l'autre;  c'est  presque  une  reine,  en 
effet,  mais  qui  s'en  doutera?  —  Reine,  oui,  reprit  la  première  en  riant, 
si  c'était  vraiment  la  fille  du  prince  de  Courtenay,  le  plus  vieux  nom 
de  France;  mais  c'est  sa  mère  seule  qui  le  dit.  —  N'a-t-ellepaseu  rai- 
son, dit  l'autre  dame,  de  vouloir  revivifier  cette  branche  antique,  la 
plus  noble  qui  soit  dans  la  chrétienté?  Songe  donc,  ma  chère,  qu'il 
n'y  aura  plus  de  Courtenay  qu'en  Angleterre.  Qui  osera  désormais  por- 
ter l'écusson  aux  cinq  besans  d'or,  plus  éclatant  que  celui  des  lis? 

—  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  fille,  dit  l'autre  dame,  par  conséquent 
elle  a  eu  tort.  11  fallait  un  garçon  pour  ne  point  laisser  périr  le  titre  et 
pour  hériter  des  positions!  — Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  légitimi- 
tés ne  sont  pas  toujours  heureuses.  —  Et  le  jeune  homme  était-il  bien? 

—  Elle  l'a  vu,  sans  qu'il  la  pût  voir;  il  avait  vingt  ans  environ... 

En  ce  moment,  les  dames  s'aperçurent  de  la  présence  de  Nicolas, 
qui,  dans  l'ombre,  la  tête  dans  ses  mains,  ne  semblait  pas  avoir  pu  les 
entendre. 

—  Pauvre  homme!  dit  l'une  des  dames,  il  paraît  bien  souffrir:  il 
ne  fait  que  pleurer  depuis  Paris.  11  n'est  plus  jeune,  mais  ses  yeux  ont. 
une  vivacité  pénétrante...  Vois  avec  quel  attendrissement  il  regarde} 

Septimanette Il  pleure  encore.  11  a  peut-être  perdu  une  fille  de| 

son  âge! 

La  jeune  fille  s'était  en  effet  rapprochée  de  ses  deux  gouvernantes;! 
Nicolas  se  leva  comme  ayant  entendu  les  derniers  mots  :  —  Oui,  pré- 
cisément de  son  âge  !  dit-il  avec  une  émotion  profonde  qui  toucha  les 
deux  dames  et  la  jeune  fille...  Permettez-moi  de  l'embrasser. 

La  jeune  fille  s'y  prêta  avec  une  grâce  enfantine. 

(1)  Restif  de  laBretone  prétend  dans  un  des  récits  qu'il  a  faits  de  cette  aventure  qu'un 
homme  était  aposté  pour  le  suivre  et  le  tuer  à  l'écart,  s'il  avait  tenté  de  suivre  la  dame 
mystérieuse.  Le  fait  lui  aurait  été  assuré  depuis. 
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—  Et...  dit  Nicolas  en  relevant  la  tête,  une  de  vous,  mesdames,  est 
sans  doute  sa  mère? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre...  elle  est  d'un  sang... 

L'une  des  dames  fit  signe  à  l'autre  de  ne  pas  achever. 

—  Oh!  d'un  beau  sang!  dit  Nicolas  après  avoir  attendu  vainement 
la  fin  de  la  phrase...  Que  son  père  doit  être  heureux  ! 

—  Son  père  ne  l'aime  pas,  parce  que  c'est  une  fille...  et  qu'il  espé- 
rait... 

Un  second  coup  d'oeil  de  l'une  des  dames  réprima  l'indiscrétion  d.; 
l'autre.  En  ce  moment,  le  coche  s'arrêta  devant  une  prairie  au  fond  de 
laquelle  on  apercevait  un  château.  Une  barque  vint  chercher  les  dames 
et  la  jeune  fille,  qu'une  voiture  armoriée  attendait  sur  la  berge. 

—  Que  je  l'embrasse  une  seconde  fois!  dit  Nicolas. 

On  le  lui  accorda  par  pitié  pour  son  chagrin,  bien  que  cela  parût 
cette  fois  quelque  peu  indiscret.  En  embrassant  la  jeune  fille ,  Nicolas 
tira  une  fleur  du  bouquet  qu'elle  portait,  et  la  mit  dans  un  livre.  Le 
coche  avait  repris  sa  marche  vers  Sens. 

—  Quel  est  ce  château?  dit  Nicolas  à  un  marinier. 

—  C'est  Courtenay. 

Il  était  donc  vrai  :  la  dame  inconnue  était  la  célèbre  Septimanie, 
comtesse  d'Egmont,  la  fille  de  Richelieu,  l'épouse  d'un  prince  qui  n'a- 
vait pas  su  se  donner  d'héritier.  Tout  s'expliquait  dès-lors,  et  il  re- 
gretta les  récits  imprudens  qu'il  avait  faits  de  cette  aventure,  car  s'en 
déclarer  le  héros,  ce  ne  pouvait  être  ni  très  honorable  ni  très  prudent. 
Ce  ne  fut  qu'en  1793  que  Nicolas  osa  raconter  le  dernier  épisode;  le 
premier  avait  paru  en  1746,  mais  déguisé  de  telle  manière,  qu'on  ne 
pouvait  en  reconnaître  les  personnages.  De  telles  aventures  étaient 
fréquentes  à  cette  époque,  où  elles  eurent  lieu  quelquefois  même  du 
consentement  des  maris,  soit  dans  l'idée  de  conserver  des  titres  ou  des 
privilèges  dans  une  famille,  soit  pour  empêcher  de  grands  biens  d'al- 
ler à  des  collatéraux  par  suite  d'unions  stériles. 

XI.  —  ZÉFIRE. 

Après  l'histoire  de  ce  caprice  de  grande  dame,  il  faudra  descendre 
bien  bas  dans  la  foule,  il  faudra  monter  bien  haut  dans  les  sentimens 
pour  s'expliquer  les  circonstances  bizarres  du  récit  que  nous  avons  a 
faire.  Après  la  mort  de  M«»*=  Parangon,  nul  épisode  ne  fut  plus  doulou- 
reux dans  l'existence  de  l'écrivain,  et  il  Ta  reproduit  lui-même  sous  la 
triple  forme  du  roman,  du  drame  et  des  mémoires.  Ceci  se  rapporte 
encore  à  l'époque  où,  toujours  ouvrier  compositeur,  il  n'avait  encore 
publié  aucun  livre.  11  dut  sans  doute  à  cette  aventure  l'idée  de  l'un  de 
ses  premiers  ouvrages. 
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Nicolas  passait  trn  dimanche  près  de  J 'Opéra,  qui  se  trouvait  alors 
faire  partie  du  Palais-Royal.  —  11  remarqua  à  une  fenêtre  de  la  rue 
Saint-Honoré  une  jeune  Me  qui  chantait  en  pinçant  de  la  harpe.  Elle 
paraissait  n'avoir  que  quatorze  ans;  son  sourire  était  divin ,  son  air 
vif  et  doux,  le  son  de  sa  voix  pénétrait  le  cœur;  elle  se  leva,  et  sa  taille 
guépée,  comme  on  disait  alors,  se  mouvait  avec  une  désinvolture  ado- 
rable. Un  instant,  Jif^«  Parangon  fut  oubliée;  —  un  instant  après,  son 
souvenir  plus  vif  rendit  à  Nicolas  la  force  de  fuir  la  sirène. 

En  retournant  le  soir  chez  lui,  rue  Sainte-Anne,  il  revint  par  le 
même  chemin.  La  jeune  fille  n'était  plus  à  la  fenêtre;  elle  marchait 
le  long  des  boutiques,  sur  le  pavé  boueux,  avec  des  mules  roses  et 
une  robe  à  falbalas.  Nicolas ,  jeune  encore  et  le  cœur  plein  d'ua( 
cher  souvenir,  n'éprouva  qu'un  sentiment  de  pitié.  Il  interrogea  la 
pauvre  enfant,  qui  lui  répondit  qu'elle  se  nommait  Zéfire,  et  qu'elle 
demeurait  dans  la  maison  avec  sa  mère,  sa  sœur  et  leurs  amies.  Il  yj 
avait  tant  d'innocence  apparente  dans  ses  réponses,  —  ou  plutôt  tant 
d'ignorance  de  ce  qui  était  mal  ou  bien,  vice  ou  vertu,  —  que  Nicolas 
crut  qu'elle  jouait  un  rôle  appris  d'avance.  Il  s'éloigna  et  rentra  tout 
pensif  à  son  logement,  qu'il  partageait  avec  un  autre  ouvrier  impri- 
meur, nommé  Loiseau.  Le  jour  suivant,  comme  ils  revenaient  en- 
semble après  leur  journée,  Nicolas  montra  la  jeune  fille  à  son  compa- 
gnon ,  plaignant  le  sort  d'une  pauvre  enfant ,  —  perdue  sans  savoir 
même  qu'eUe  l'était,  —  et  voulut  s'arrêter  pour  l'interroger  encore; 
mais  Loiseau,  homme  de  mœurs  sévères,  et  qui  était  prêt  à  se  marier, 
entraîna  Nicolas  en  lui  parlant  du  danger  qu'il  y  avait  seulement  à 
se  pencher  sur  un  abuzie. 

—  Et  s'il  fallait  sauver  quelqu'un'?...  dit  Nicolas. 

Loiseau  liocha  la  tête,  et  Nicolas  entama  une  longue  dissertation 
philosophique  sur  la  corruption  des  grandes  villes,  sur  la  nécessité  de 
moraliser  la  police,  le  tout  mêlé  de  considérations  touchant  l'antique 
institution  des  hétaïres,  sur  des  règlemens  à  établir  dans  le  goût  de  ceux 
qu'avait  institués  Jeanne  de  Naples  dans  sa  bonne  ville  d'Avignon.  Il 
n'était  jamais  à  bout  ni  d'argumens  ni  de  science.  Le  bon  Loiseau  se 
borna  à  dire  quelques  mots  de  M"»^  Parangon.  Nicolas  se  tut;  cepen- 
dant il  ne  put  s'empêcher  de  passer  le  soir  du  côté  gauche  de  la  rue 
Saint-Honoré,  regardant  toujours  avec  intérêt  la  pauvre  enfant  et  lui 
adressant  quelques  paroles.  Loiseau  lui  en  fit  encore  la  guerre.  Il  prit 
dès-4ors  un  autre  chemin  pour  se  rendre  de. l'imprimerie  du  L.ouvre 
à  la  rue  Sainte-Anne. 

Depuis  quelque  temps,  Nicolas  se  sentait  malade;  il  lui  survenait 
des  étouffemens  périodiques  qui  duraient  plusieurs  heures.  Le  travail 
lui  devenait  impossible,  il  lui  fallut  rester  au  lit.  Loiseau  travaillait 
pour  tous  deux;  mais  leurs  ressources  ne  tardèrent  pas  à  s'épuiser. 
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L'infortuné  denamirait  au  cinquième,,  chez  mn  fruitien,  qui  en  même 
temps  était  afficheur.  Un  grabat,  deux  chaises,  une  table;  boiteuse,  un 
vieux  coffre,  tel  était  son  mobilier.  U  recevait  le  jour  par  une  chatière 
garnie  de  deux  carreaux  de  papier  huilé.  Les  planches  de  la  cloison 
qui  séparait  son  réduit  de  celuis  de  Loiseau  étaient  couvertes  d'affiches 
de  théâtre  posées  par  le  fruitier  pour  en  clore  lès  interstices ,  et  le 
malade  n'avait  d'autre  distraction  que;  de  lire  là  Mérope,  là  Alcyone, 
là  cette  Bohémienne  où  il  avait  adoiiré  M™^  Favart,  ailleurs  la  Gouver- 
nante, où  M"^  Hus  était  si  médiocre,  mais  si  jolie,  puis  encore  les  De- 
hors trompeurs,  qui  lui  rappelaient  la  belle;  Guéant,  ou  Arlequin  sau- 
vage ,  drame  singulier  où  brillait  une  certaine  Coraline  dont  les  traits 
avaient  quelque  rapport  avec  ceux  de...  Zéfire.  Tout  à  coupla  porte 
s'ouvre,  le  fruitier  avance  la  tête,  et  dit  à  Nicolas  t  —  C'est  votre  cou- 
sine qui  demande  à  vous  voir. 

—  Je  n'ai  pas  de  cousine  à  Paris,  dit  Nicolas. 

—  Vous  voyez  biens  mademoiselle,  dit  le  fruitier  en  se  retournant, 
que  c'est  un  prétexte...  On  ne  reçoit  pas  de  femmes  mises  comme  vous 
dans  la  maison. 

—  Mais  je  vous  dis  que  c'est  mon  cousin  Nicolas,  répondait  une  voix 
flûtée,  puisque  j'arrive  du  pays. 

—  Oh  !  c'est  que  vous  êtes  bien  pimpante,  et  lui  ne  l'est  guère... 
Enfin  l'interlocutrice  se  glissa  sous  le  bras  du  fruitier  et  pénétra 

dans  la  chambre  : — Oh!  quelle  misère  !...  mais,  monsieur,  il  se  meurt, 
dit-elle  vivement  au  fruitier. 
En  effet,  l'étouffement  avait  repris  depuis  un  instant. 

—  Quel  est  le  plus  pressé?  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  résolu.  Voilà 
de  l'argent. 

Et  elle  dtjnna  des  pièces  d'or. 

—  Le  plus  pressé,  dit  le  fruitier  adouci,  ce  serait  un  bouillon. 

—  Apportez-en  sur-le-champ  du  vôtre. 

Nicolas,  en  revenant  à  lui,  sentit  une  main  d'enfant  qui  soulevait 
sa  tête,  tandis  que  l'autre  main  approchait  une  cuiller  de  sa  bouche. 
Il  ne  pouvait  plus  en  douter,  cette  beauté  compatissaTite  était  Zéfîre. 
Elle  avait  vu  passer  Loiseau  lorsqu'il  se  rendait  à  l'imprimerie,  l'avait 
poursuivi,  et  lui  avait  dit  :  —  Pourquoi  donc  ne  voit-on  plus  votre 
ami  passer  par  ici?  —  Il  est  bien  malade,  avait  répondu  Loiseau,  et, 
interrogé  sur  l'adresse,  il  l'avait  donnée  indifféremment. 

Pend^ant  que  Nicolas  soulagé  retrouvait  des  forces  pour  se  lever  à 
demi  sur  son  grabat,  Zéfire,  en  robe  de  taffetas  rose,  balayait  le  gale- 
tas, rangeait  les  chaises  et  la  table;  puis  elle  revint  au  lit  du  malade, 
lui  mit  dans  la  bouche  des  bonbons  imprégnés  de  gouttes  d'Angle- 
terre, et,  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir,  lui  essuya  le  front;  elle  le 
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ooiffa  de  son  fichu,  qu'elle  assujettit  avec  un  ruban;  puis  elle  dit  tout  a 
coup  :  «  Je  ne  suis  pas  en  costume  décent  pour  soigner  un  malade,  je 
vais  revenir  d'ici  à  un  quart  d'heure.  »  Le  fruitier  rentra  dans  l'inter- 
valle, apportant  un  second  bouillon  :  «  Il  faut  croire,  dit-il,  que  votre 
cousine  est  une  femme  de  chambre  de  grande  maison;  elle  m'a  payé 
pour  un  mois,  et  elle  a  donné  une  croix  d'or  à  ma  petite.  »  Nicolas,  af- 
faibli par  la  maladie,  ne  voyait  plus  qu'une  fée  bienfaisante  dans  cette 
pauvre  fille  qui  montait  à  lui  de  l'abîme,  comme  les  autres  viennent 
du  ciel. 

Zéfire  revint  bientôt  en  robe  d'indienne,  et  resta  près  de  Nicolas 
jusqu'à  la  nuit;  le  fruitier  lui  monta  à  dîner,  et,  enchanté  de  la  bonté 
et  de  la  gentillesse  de  la  prétendue  cousine,  voulut  même  ajouter  à 
ses  frais  un  petit  dessert  que  Zéfire  partagea  avec  le  malade.  Cepen- 
dant la  nuit  était  venue;  elle  se  leva  avec  un  sentiment  pénible  :  —  Où 
allez-vous?  dit  Nicolas.  — A  la  maison;  c'est  l'heure  où  l'on  m'attend, 
dit  Zéfire...  Et  elle  s'enfuit  pour  cacher  ses  larmes.  Nicolas  avait  eu  a 
peine  le  temps  de  songer  aux  derniers  mots  de  Zéfire,  que  les  pas  d<' 
son  ami  Loiseau  se  firent  entendre  dans  l'escalier. 

Loiseau  n'était  pas  de  bonne  humeur;  ses  compagnons  de  l'impri- 
merie n'avaient  pu  lui  prêter  que  fort  peu  de  chose  :  il  apportait  seu- 
lement du  sucre  pour  le  malade  et  du  pain  pour  lui-même.  Une  odeur 
de  pot-au-feu  le  surprit  tout  d'abord.  C'était  le  dîner  que  le  fruitier 
avait  monté  pour  Zéfire,  laquelle  y  avait  à  peine  touché.  «  A  la  bonne 
heure,  dit  Loiseau,  ce  brave  homme  a  pitié  de  nous!  »  Et  il  tira  la 
table  pour  profiter  de  cette  aubaine.  Un  sac  d'écus  roula  à  terre. 
((  Qu'est-ce  cela?  dit  Loiseau.  »  Nicolas  n'était  pas  moins  étonné  que 
lui.  «  T'aurait-on  envoyé  de  l'argent  de  ton  pays?  —  Eh!  qui  donc 
songe  à  moi?...  excepté  toi  et...  mais  c'est  elle!  — Qui  elle?  —  Zéfire, 
que  tu  as  rencontrée  ce  matin,  et  qui  est  venue  me  soigner  en  ton  ab- 
sence. —  Comment?  une  fille  du  monde?... 

Toutes  les  idées  de  l'honnête  Loiseau  étaient  renversées;  tantôt  il  ad- 
mirait la  bonté  et  le  dévouement  de  la  jeune  fille,  tantôt  il  voulait  aller 
reporter  l'argent  impur  déposé  par  elle.  Enfin,  sachant  qu'elle  devait 
revenir  le  lendemain,  il  mit  l'argent  dans  la  malle  pour  le  lui  rendre. 

Le  lendemain  matin,  Zéfire  reparut;  elle  était  si  jolie,  si  naïve,  si 
touchante  dans  sa  pitié,  que  Loiseau  fut  attendri.  «  Qu'importe  où 
soit  la  vertu?  s'écria-t-il,  je  me  prosterne  et  je  l'adore  !...  mais  cet  ar- 
gent, nous  ne  pouvons  le  garder?..»  Zéfire  comprit  sa  pensée,  a  Cet 
argent  vient  de  mon  père,  dit-elle;  c'est  ma  sœur  aînée  qui  me  le 
gardait  et  qui  me  Ta  donné  en  apprenant  qu'il  y  avait  un  pauvre  ma- 
lade à  secourir.  »  Loiseau  se  laissa  aller  à  ouvrir  le  sac  et  à  compter 
les  écus  en  versant  des  larmes  d'attendriss  inent.  Les  deux  amis  étaient 
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Accablés  de  tant  de  dettes  criardes,  qu'en  y  songeant  leurs  scrupules 
s'affaiblissaient  beaucoup.  Le  soir  même,  Zéfire  s'oublia  et  resta  jus- 
qu'à la  nuit  close;  Loiseau  la  trouva  encore  en  rentrant,  elle  le  pria 
de  la  reconduire.  —  Moi?  dit-il,  reconduire...  —  Sans  cela  on  m'ar- 
rêterait. —  Allons,  dit  Loiseau,  je  vais  me  faire  une  belle  réputation 
dans  le  quartier  ! — Quant  à  Zéfire,  elle  trouvait  sa  position  fort  simple. 
Sa  mère  lui  avait  dit  que  les  femmes  se  divisaient  en  deux  classes, 
toutes  deux  utiles  à  leur  manière,  toutes  deux  honnêtes  relativement; 
elle  appartenait  à  la  seconde  classe,  n'étant  pas  née  dans  la  première, 
voilà  tout. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  elle  resta  avec  les  deux  amis  et 
leur  dit  : — J'ai  tout  appris  à  ma  mère;  elle  me  permet  de  venir  toute 
îa  journée.  Elle  approuve  mes  sentimens;  elle  aime  mieux  me  voir 
fréquenter  un  bon  ouvrier  qu'un  sergent  qui  me  battrait,  ou  qu'un 
joueur  qui  ferait  pis  encore.  Elle  est  très  bonne,  ma  mère...  —  Loi- 
seau gardait  le  silence  en  fronçant  le  sourcil;  Nicolas,  qui  reprenait 
des  forces,  se  leva  tout  à  coup  avec  son  ancienne  exaltation >•  et  revêtit 
son  unique  habit.  —  Allons  chez  sa  mère,  dit- il  à  Loiseau.  —  Re- 
couche-toi, répondit  ce  dernier...  —  Non  !  aussi  bien,  je  mourrais  à  me 
tordre  de  désespoir  sur  ce  lit.  Ceci  est  une  crise  qui  me  sauve!...  Il  ne 
faut  pas  que  cette  jeune  fille  retourne  ce  soir  dans  cette  maison... 
Mon  mal  a  changé  de  caractère;  je  n'ai  plus  d'oppression,  j'ai  la  fièvre 
et  la  rage  toutes  les  nuits,  à  partir  de  l'heure  où  elle  nous  quitte  : 
comprends- tu  pourquoi? 

Loiseau  essaya  en  vain  des  représentations;  Nicolas  n'écoutait  rien 
dans  ses  momens  d'enthousiasme.  Ils  se  rendirent  rue  Saint-Honoré, 
chez  la  mère,  qui  se  nommait  Perci.  C'était  une  ancienne  revendeuse 
à  la  toilette  et  prêteuse  sur  gages,  chez  laquelle  il  s'était  donné  des  ren- 
dez-vous de  galans  et  de  grandes  dames  qui  avaient  été  surpris  par  la 
police;  on  l'avait  condamnée  à  une  forte  amende,  moins  pour  le  délit 
même  que  pour  n'avoir  point  payé  les  redevances  d'usage  à  la  police  : 
depuis  ce  temps,  elle  avait  pris  patente,  afin  d'être  tranquille.  Inter- 
rogée par  Nicolas  et  Loiseau ,  elle  jura  que  sa  fille  était  jusqu'ici  de- 
meurée honnête,  mais  qu'on  n'attendait  que  l'âge  convenable  pour  la 
lancer  dans  le  monde  avec  l'autorisation  du  lieutenant  de  police.  Les 
deux  ouvriers  frémissaient  de  ces  détails,  que  la  Perci  énumérait  avec 
la  plus  grande  complaisance.  Loiseau  ne  put  s'empêcher  de  marquer 
son  indignation.  —  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  dit  alors  la  mère, 
nesuis-je  pas  notée?  Qui  l'épouserait?...  D'ailleurs,  élevée  comme  elle 
est,  jolie,  avec  des  talens,  se  résignera-t-elle  à  gagner  quelques  sous 
par  jour  dans  la  couture,  ou  à  faire  de  rudes  travaux,  à  devenir  ser- 
vante? Qui  voudrait  d'elle?...  et  dans  tous  les  cas  serait-elle  moins 
perdue?  Nous  connaissons  l'histoire  des  jolies  filles  dans  le  peuple.,. 
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—  Eh  bien!  moi,  je  l'épouserai,  dit  Nicolas,  si  elle  veut  ne  plus 
mettre  les  pieds  chez  vous  et  apprendre  à  travailler. 

La  Perci  se  jeta  à  son  cou  :  —  Dis-tu  vrai ,  mon  garçon?  Tiens,  tu 
me  fais  pleurer,  et  j'en  avais  perdu  l'habitude...  Écoute  bien  :  ne  crois 
pas  que  ma  fille  n'aura  point  une  dot....  et  de  bon  argent  bien  gagné 
encore.  J'ai  été  revendeuse,  j'ai  prêté  à  intérêt:  c'est  honnête,  celai 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  choses,  dit  Nicolas;  je  me  sens  fort  mainte- 
nant, et  je  gagne  beaucoup  quand  je  travaille...  Ainsi  vous  consentez 
à  ce  que  votre  fille  ne  rentre  plus  ici  ?  Vous  êtes  une  bonne  femme  au 
fond. 

—  Mon  Dieu  1  dit  Loiseau ,  se  peut-il  qu'il  y  ait  de  la  vertu  même 
dans  de  telles  âmes...  Je  l'ignorais;  cependant  j'aurais  mieux  aimé  ne 
pas  le  savoir. 

Loiseau  avait  raison;  il  vaut  mieux ,  dans  l'intérêt  des  mœurs,  sup- 
poser que  le  vice  déprave  entièrement  ses  victimes,  sauf  la  chance  de 
l'expiation  et  du  repentir, -que  de  s'exposer  au  choix  difficile  qui  ré- 
sulte d'un  mélange  douteux  de  bien  et  de  mal.  C'était  le  raisonnement 
d'un  homme  vulgaire,  mais  sage.  Nicolas  n'était  ni  l'un  ni  l'autre 
malheureusement . 

Zéfire  accepta  avec  transport  la  proposition  de  vivre  pour  l'homme 
qu'elle  préférait.  L'amour  seul  assurait  Nicolas  de  sa  vertu.  Il  fallut 
encore  que  le  bon  Loiseau  fît  son  éducation  morale  et  lui  donnât  des 
leçons  de  décence  et  de  pudeur.  On  lui  fit  lire  de  bons  livres,  à  elle 
qui  n'avait  lu  encore  que  des  romans  de  Crébillon  fils  ou  de  Voisenon. 
On  lui  apprit  à  tenir  un  autre  langage  que  celui  qu'elle  avait  entendu 
tenir  jusque-là,  et  ce  fut  seulement  lorsqu'on  n'eut  plus  rien  à  craindre 
de  ses  manières  délibérées  ou  de  son  caquet  imprévoyant  qu'on  lui 
chercha  une  profession.  La  prétendue  de  Loiseau,  qui  se  nommait 
M"^  Zoé,  avait  aidé  beaucoup  les  deux  amis  dans  l'éducation  prélimi- 
naire de  Zéfire.  Elle  la  proposa  pour  demoiselle  de  boutique  à  une 
marchande  de  modes  qui  demeurait  au  coin  de  la  rue  des  Grands-Au- 
gustins.  Ses  vêtemens  de  grisette,  sa  coiffure  sans  poudre  et  son  bon- 
net à  tulle  plat  la  changeaient  tellement  qu'il  eût  été  impossible  de  la 
reconnaître.  La  mère,  avertie  par  Nicolas,  approuva  tous  ces  arrange- 
mens,  et  s'engagea  à  ne  jamais  rendre  visite  à  sa  fille  tant  qu'elle  se- 
rait en  apprentissage. 

Nicolas  ne  pouvait  voir  Zéfire  que  le  dimanche;  M"®  Zoé  allait  la 
chercher  ce  jour-là,  et  l'on  faisait  des  promenades  hors  barrière  av« 
Loiseau.  Nicolas,  toujours  impatient,  ne  pouvait  s'empêcher  de  pass 
chaque  soir  devant  la  boutique;  il  regardait  aux  vitres,  et  était  considéi 
Gomme  le  galant  assidu  de  quelqu'une  des  jeunes  filles,  sans  qu'on  pût' 
savoir  de  laquelle.  Les  boutiquières  de  Paris  ne  s'étonnent  jamais  de 
ces  amours  à  distance,  qui  sont  des  plus  fréquens.  Un  dimanche.  Ni- 
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colas  convint  avec  Zéfire  qu'il  iui  écrirait  tous  les  soirs.  Comme  elle 
était  placée  près  du  vitrage,  il  avait  soin  de  plier  sa  lettre  en  pli  d'é- 
ventail, et  la  passait  par  l'un  des  trous  de  boulon.  Zéfire  tirait  adroi- 
tement le  papier,  et  était  heureuse  jusqu'au  lendemain.  Quelquefois, 
lorsque  les  demoiselles  étaient  couchées,  il  venait  dans  la  rue  déserte 
avec  son  ami  Loiseau,  qui  jouait  fort  bien  du  luth,  et  ils  exécutaient 
les  airs  d'opéra  les  plus  nouveaux,  tels  que  :  L'Amour  m'a  fait  la  pein- 
ture, ou  bien  :  Dans  ce  charmant  asile,  —  choisissant  de  préférence  les 
couplets  où  se  trouvait  le  mot  Zéphyr...  L'amour  fait  de  l'esprit  comme 
il  peut. 

Leurs  promenades  du  dimanche  avaient  lieu  le  plus  souvent  aux 
buttes  Montmartre.  Un  jour,  ils  furent  suivis  par  trois  mousquetaires 
jusque  chez  un  traiteur  où  ils  allaient  dîner.  L'un  de  ces  derniers  re- 
connaissait Zéfire  pour  l'avoir  vue  rue  Saint-Honoré.  La  trouvant  en 
compagnie  desimpies  ouvriers  endimanchés,  ils  voulurent  la  leur  en- 
lever. Heureusement,  le  fruitier  les  avait  accompagnés,  ce  qui  ren- 
dait la  partie  égale,  sauf  les  épées,  dont  Nicolas  et  Loiseau  étaient  dé- 
pourvus. En  revanche,  le  fruitier,  prévoyant  l'attaque,  avait  saisi  une 
longue  broche  dans  la  cuisine  du  traiteur.  — Prends  garde  à  toi,  drôle, 
dit  l'un  des  mousquetaires  menacé  par  cet  instrument,  nous  sommes 
des  gentilshommes,  et  nous  te  ferons  fourrer  au  Châtelet. — Vous  dés- 
honorez votre  famille  et  l'habit  militaire!  criait  Nicolas...  — 11  s'agit 
bien  d'honneur!...  c'est  la  Zéfire  qui  est  avec  vous  :  eh  bien  !  demandez- 
lui  si  elle  ne  préfère  pas  un  seigneur  à  un  ouvrier?...  Nous  avons  de 
l'or,  la  belle  !  ajoutait  le  mousquetaire  en  faisant  sonner  sa  poche. 

La  querelle  tournait  à  la  discussion,  grâce  à  l'attitude  des  trois  dé- 
fenseurs; mais  ces  dernières  paroles  mirent  Loiseau  hors  de  lui  :  «  In- 
fâme! s'écria-t-il,  vous  venez  de  commettre  un  grand  crime...  vous 
avez  profané  le  retour  à  la  vertu!  »  Quant  à  Nicolas,  il  s'était  saisi 
d'une  chaise.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  un  des  mousquetaires 
plus  aviné  que  les  autres,  une  vertu  qui  sort...  du  vice?  Et  l'autre  drô- 
iesse,  est-ce  que  c'est  aussi  une  vertu?  »  11  cherchait  à  s'approcher  de 
Zoé.  Loiseau  le  repoussa  rudement  :  «  Respecte  la  fiancée  d'un  citoyen  I 
cria-t-il  (cela  se  passait  en  1758).  —  Un  citoyen  !  dit  le  mousquetaire 
en  éclatant  de  rire,  cela  ne  se  dit  qu'à  Genève...  Tu  m'as  l'air  d'un  hu- 
guenot !  » 

Loiseau  prit  un  escabeau  et  frappa  le  mousquetaire  qui  avait  parlé. 
La  mêlée  devint  générale.  En  vain  Zéfire  et  Zoé  s'interposaient  entre 
les  combattans;  le  fruitier  faisait  merveille  avec  sa  broche,  et  les  mous- 
quetaires étaient  vaincus,  lorsqu'arriva  la  garde,  appelée  par  le  trai- 
teur; Nicolas,  exaspéré,  voulait  résister  encore,  mais  Loiseau  s'y  op- 
posa, et  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  d'emporter  hors  de  la  salle  Zéfire 
évanouie.  Quand  le  commissaire  arriva,  les  mousquetaires,  embar- 
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rassés  eiix-ruêines  de  leur  équipée,  se  servirent  de  leur  conjecture 
précédente  pour  affirmer  que  Loiseau,  qui  avait  l'air  grave  et  se  trou- 
vait vêtu  de  noir,  était  un  ministre  protestant  qui  tenait  un  prêche, 
ajoutant  qu'ils  étaient  arrivés  à  temps  pour  disperser  les  hérétiques. 
Le  commissaire  donnait  dans  cette  supposition,  et  faisait  déjà  mettre 
les  menottes  aux  trois  hommes,  en  leur  promettant  qu'ils  seraient 
pendus,  lorsqu'enfin  l'un  des  mousquetaires,  moins  ivre  que  les  au- 
tres, voulut  bien  convenir  que  lui  et  ses  compagnons  étaient  un  peu 
dans  leur  tort.  «  Voilà  un  aveu  généreux,  observa  le  commissaire...  on 
reconnaît  bien  là  les  personnes  de  haute  naissance.  — En  vérité,  dit  le 
jnousquetaire  aux  ouvriers,  la  platitude  des  gens  de  plume  me  ferait 
renoncer  à  mes  prérogatives  de  gentilhomme!...  »  Puis,  ne  pouvant 
s'empêcher  de  reprendre  un  ton  de  hauteur  :  «  Au  revoir  !  dit-il  en 
s'éloignant,  nous  vous  couperons  les  oreilles  quelque  autre  jour  !  » 

Le  commissaire  s'était  retiré,  mais  après  avoir  pris  les  noms  et  les 
adresses  des  combattans.  Malgré  le  désistement  des  mousquetaires, 
l'aventure  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses  pour  de  pauvres  diables 
comme  Nicolas  et  Loiseau;  de  plus,  l'instruction  de  l'affaire,  si  peu 
importante  (juelle  fût  devenue,  attirait  nécessairement  les  yeux  sur 
la  position  particulière  de  Zéfire,  cause  innocente  de  la  lutte.  Cependant 
ia  pauvre  fille  était  moins  préoccupée  de  cela  que  du  danger  que  pou- 
vaient courir  ses  amis  :  on  la  ramena  au  magasin  en  proie  à  un  accès 
de  fièvre.  Malheureusement  les  filles  de  modes  étaient  rentrées;  elles 
«îiitendaient,  ainsi  que  la  maîtresse,  ce  qu'elle  disait  dans  son  délire  : 
«  J'irai  tromer  ma  mère!  elle  a  des  protecteurs  puissans!...  J'avais 
bien  juré  pourtant  de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans  sa  maison...  mais 
il  le  faut...  Ma  mère  est  lamie  intime  du  lieutenant  de  police  :  c'est 
lui  qui  lui  a  fait  avoir  une  patente...  et  puis  elle  est  riche...  et  puis 
elle  connaît  de  grandes  dames...  Elle  est  si  complaisante,  ma  mère!... 
Tous  ces  gens- là  l'ont  perdue...  mais  elle  a  bon  cœur  au  fond  !...  Sans 
(U3la,  Nicolas  et  Loiseau  seraient  pendus  connue  huguenots,  et  c'est 
uioi  qui  en  serais  cause...  Pourquoi?  parce  que  je  suis  la  fille...  de 
ma  mère!...  » 

Loiseau  et  Zoé  frémissaient  de  ces  aveux  entrecoupés  et  de  l'éton- 
uenient  des  personnes  de  la  boutique.  11  fallut  leur  tout  avouer;  elles 
ne  furent  que  profondément  aflectées  du  malheur  et  de  la  situation 
de  leur  compagne.  Nicolas  n'était  pas  présent  à  cette  scène,  car  il  n'al- 
lait pas  à  la  boutique  de  modes,  craignant  de  compromettre  Zéfire. 
De  plus,  il  ne  s'était  pas  douté  de  la  gravité  du  mal  qui  l'avait  atteinte. 
et  pensait,  en  s'en  retournant  seul,  qu'elle  était  seulement  indisposée 
des  suites  de  son  évanouissement.  Loiseau,  le  retrouvant  le  soir,  n'osa 
lui  rapporter  la  scène  dont  il  avait  été  témoin.  Le  lendemain  matin. 
Nicolas  étant  plus  calme  que  la  veille,  il  crut  pouvoir  lui  dire  une 
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partie  de  la  vérité.  Ce  dernier  ne  ménagea  pins  rien  et  courut  chez  li 
marchande  de  modes.  «  Venez  donc,  lui  dit  cette  femme,  je  sais  bien 
qui  vous  êtes...  Montez  près  d'elle  :  c'est  vous  qu'elle  demande  à  grands 
cris.  » 

Zéfîre  était  accablée  et  souffrante,  mais  calme;  elle  affecta  de  pa- 
raître seulement  fatiguée  des  émotions  de  la  veille,  elle  dit  à  Nicolas 
qu'il  devait  se  rendre  à  son  imprimerie  et  la  laisser  reposer,  puis  elle 
l'embrassa  deux  fois  en  lui  disant  :  «  A  ce  soir.  »  Tous  les  ouvriers  s'e- 
tonnèrent  de  la  pâleur  de  Nicolas.  A  huit  heures,  Loiseau  lui  dit:  «  Man- 
geons un  morceau,  puis  j'irai  prendre  Zoé  pour  aller  voir  Zéfire.  Tu 
ne  te  montreras  pas  tout  d'abord,  afin  de  ne  pas  l'agiter;  ta  pâleur  lui 
donnerait  de  l'inquiétude.  »  Il  ne  se  montra  pas  en  effet,  mais  il  l'en- 
tendit parler  de  la  chambre  voisine.  Loiseau  lui  dit  :  «  Va  te  reposer, 
elle  est  mieux  :  c'est  toi  qui  m'inquiètes...  » 

Nicolas,  en  s'éveillant,  fut  étonné  de  ne  pas  trouver  son  ami;  le 
fruitier  lui  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit  dehors.  Il  courut  à  l'impri- 
merie. Loiseau  travaillait  à  sa  casse  :  c(|Et  Zéfire?  —  Zoé  et  moi ,  nous 
avons  passé  la  nuit  près  d'elle.  —  Oh  Dieu  !  sans  moi  !  —  Ta  vue  aurait 
redoublé  sa  fièvre.  —  Comment  va-t-elle?  —  Beaucoup  mieux.  »  Loi- 
seau rougissait  en  disant  ces  dernières  paroles.  Il  essaya  d'amuser 
l'inquiétude  de  Nicolas  en  lui  parlant  d'un  travail  pressé;  mais,  après 
quelques  hésitations,  ce  dernier  prit  son  habit  et  courut  au  magasin. 
Loiseau  le  suivit  et  arriva  sur  ses  pas.  —  Zéfire  étouffait ,  cependant 
elle  prit  la  main  de  son  amant,  essaya  de  sourire,  et  dit  :  «  Ce  nest 
rien.  »  Celui-ci  ne  voulut  plus  la  quitter.  Le  soir,  pendant  que  Zoé  se 
reposait  sur  un  canapé,  Zéfire  fit  signe  à  Nicolas  qu'elle  voulait  avoir 
la  tête  posée  sur  sa  poitrine,  qu'elle  respirerait  mieux...  Il  s'étendit  en 
arrière  sur  sa  chaise  à  moitié  penché  sur  le  lit,  et  soutenant  au  bord 
cette  tête  blonde,  si  fraîche  encore  l'avant-veille.  Au  bout  de  deux 
heures  de  cette  position  fatigante,  un  grand  soupir  réveilla  Zoé.  «  Allez 
vous  reposer  à  votre  tour,  »  dit-elle  à  Nicolas.  Et,  relevant  la  tête  de 
Zéfire,  elle  la  posa  sur  l'oreiller.  Zéfire  avait  rendu  le  dernier  souliie. 
Nicolas,  trompé  par  ses  amis  sur  la  gravité  du  mal,  ne  l'apprit  que  le 
lendemain.  «  Et  moi  je  vais  mourir  aussi  î  »  dit-il  avec  calme,  il  était, 
—  selon  son  expression  même,  —  consolé  par  le  désespoir. 

Cependant  il  ne  fit  qu'une  grave  maladie,  mêlée  de  délire  et  de  lé- 
thargie; les  premiers  mots  qu'il  prononça  furent  :  «  j'ai  donc  achevé 
de  perdre  M'"*' Parangon.  »  C'est  que  les  traits  de  Zéfire  lui  avaient  rap- 
pelé ceux  de  cette  femme  adorée,  comme  elle-même  lui  avait  semblé 
avoir  quelque  ressemblance  avec  Jeannette  Rousseau,  son  premier 
amour. 

Cette  théorie  des  ressemblances  est  une  des  idées  favorites  de  Restif, 
qui  a  construit  plusieurs  de  ses  romans  sur  des  suppositions  analogues. 
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Ceci  est  particulier  à  certains  esprits,  et  indique  un  amour  fondé  plutôt 
sur  la  forme  extérieure  que  sur  l'ame;  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  idée 
païenne,  et  il  n'est  guère  possible  d'admettre,  comme  Restif  le  prétend, 
qu'il  n'a  jamais  aimé  que  la  même  femme...  en  trois  personnes.  Les 
ressemblances  tiennent  presque  toujours  à  une  même  origine  de  pays 
ou  de  race,  ce  qui  a  pu  se  rencontrer  sans  doute  pour  Jeannette  Rous- 
seau et  pour  M"^^  Parangon.  Aussi  Resiif  suppose  que  Zéfire  était,  par  sa 
mère,  issue  des  mêmes  contrées.  En  général,  il  y  a  un  côté  de  ses 
systèmes  philosophiques  qui  se  mêle  toujours  aux  récits  les  plus  véri- 
diques  de  sa  vie.  11  croyait  à  la  division  des  races  comme  un  Indien, 
et  repoussait,  de  par  ce  système,  les  doctrines  d'égalité  absolue;  le 
croisement  même  de  familles  étrangères  ne  lui  semblait  pas  changer 
ce  résultat,  car  il  établissait  qu'en  général  une  partie  des  cnfans  tenait 
plus  du  père,  une  autre  davantage  de  la  mère,  quoiqu'il  admît  bien 
en  Europe  un  certain  détritus  de  natures  bâtardes  et  mélangées.  Ces 
problèmes  bizarres  ont  amusé  beaucoup  d'hommes  distingués  au 
xvin*'  siècle;  mais  nul  ne  porta  plus  loin  cet  esprit  de  paradoxe,  illu- 
miné parfois  d'un  éclair  de  vérité. 

Si  touchante  qu'ait  été  la  mort  de  Zéfire  et  la  pensée  d'expiation  qui 
s'y  rapporte,  on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  l'influence  fatale  qu'eut 
cette  aventure  sur  les  ouvrages  et  les  mœurs  de  l'écrivain.  Comme  le 
sentait  si  justement  Loiseau,  l'on  ne  touche  pas  impunément  à  la 
corruption.  Le  Pornographe,  ouvrage  à  prétentions  morales,  mais  où 
l'auteur  se  complaît  à  exposer  des  rai  sonne  mens  d'une  moralité  fort 
contestable,  fut  le  résultat  des  méditations  de  Nicolas  sur  le  sort  d'une 
certaine  classe  de  femmes  qu'il  devait  se  borner  à  plaindre  sans  cher- 
cher à  les  relever. 

XTÏ.  —  SARA. 

Nous  arrivons  à  une  époque  féconde  en  enseignemens  profonds  et 
en  souvenirs  douloureux.  Nicolas  n'est  plus  le  beau  danseur  d'Auxerre. 
l'apprenti  bien-aimé  de  M"'"'  Parangon,  l'amoureux  de  ces  onze  milh; 
vierges,  tant  soit  peu  martyres  la  plupart,  qui  se  nommaient  Jean- 
nette Rousseau,  Marguerite  Paris,  Manon  Prudhot,  Flipote,  Tonton 
Laclos,  Colombe,  Edmée  Servigné,  Delphine  Baron  ou  Rose  Lambelin; 
ce  n'est  plus  même  l'amant  déjà  formé  de  M"^  Prudhomme  et  de  la 
belle  M"°  Guéant,  ni  le  galant  obscur  que  la  blonde  Septimanie,  com- 
tesse d'Egmont,  avait  pu  choisir  pour  suppléer  aux  froideurs  de  son 
noble  époux.  — JSous  sommes  cette  fois  en  1780;  Nicolas  a  quarante- 
cinq  ans.  11  n'est  pas  vieux  encore,  mais  il  n'est  plus  jeune  déjà;  sa 
voix  s'éraille,  sa  peau  se  ride,  et  des  fils  d'argent  se  mêlent  aux  mèches 
de  cheveux  noirs  qui  se  laissent  voir  parfois  sous  sa  perruque  négligée. 
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Le  riche  peut  garder  long- temps  la  fraîcheur  de  ses  illusions,  comme 
ces  primeurs  et  ces  fleurs  rares  qu'on  obtient  chèrement  au  milieu  de 
l'hiver;  mais  le  pauvre  est  bien  forcé  de  subir  enfin  la  triste  réalité  que 
rimagination  avait  dissimulée  long-temps.  Alors  malheur  à  l'homme 
assez  fou  pour  ouvrir  son  cœur  aux  promesses  menteuses  des  jeunes 
femmes!  Jusqu'à  trente  ans,  les  chagrins  d'amour  glissent  suir  le  cœur 
qu'ils  pressent  sans  le  pénétrer;  après  quarante  ans,  chaque  douleur  du 
moment  réveille  les  douleurs  passées,  l'homme  arrivé  ani  développe- 
ment complet  de  son  être  souffre  douètement  de  ses  affections  brisées 
et  de  sa  dignité  outragée. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Mcolas  demeurait  rue  de  Bièvre,  chez 
M™^  Debée-Léeman.  Cette  dame  était  une  juive  d'Anvers  de  quarante 
ans,  belle  encore,  veuve  d'un  mari  problématique,  et  vivant  avec  un 
M.  Florimond,  galant  émérite,  adorateur  ruiné  et  réduit  au  rôle  de 
souffre-douleur.  A  l'époque  où  Nicolas  vint  se  loger  chez  M"*^  Debée, 
il  remarqua  à  peine  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  qui  déjà  repro- 
duisait sous  un  type  plus  frais  et  plus  pur  les  attraits  passés  de  la 
mère.  Pendant  les  quatre  années  suivantes,  il  ne  songea  même  à 
cette  enfant  que  quand  il  entendait  sa  mère  la  gronder  ou  la  battre. 
Elle  était  cependant  devenue  à  la  fin  une  grande  blonde  de  dix-huit 
ans,  à  la  peau  blanche  et  transparente;  elle  avait  dans  la  taille,  dans 
les  poses,  dans  la  démarche,  une  nonchalance  pleine  de  grâce,  et  dans 
le  regard  une  mélancolie  si  touchante,  que,  rien  qu'à  la  regarder,  Ni- 
colas se  sentait  souvent  les  larmes  aux  yeux.  C'était  un  avertissement 
de  son  cœui%  qu'il  croyait  mort,  et  qui  n'était  qu'endormi. 

Depuis  fort  long-temps,  Nicolas  vivait  seul,  ne  parlant  à  personne, 
travaillant  le  jour,  et  le  soir  errant  à  l'aventure  le  long  des  rues  dé- 
sertes. Ses  amis  étaient  morts  ou  dispersés,  et  il  était  peu  à  peu  tombé 
dans  cet  affaissement  profond,  dans  cette  indifférence  complète  qui  suit 
ordinairement  une  jeunesse  trop  agitée.  Enfin  il  était  tranquille  du 
moins  dans  son  anéantissement,  quand,  un  dimanche  matin,  une  petite 
main  blanche  frappa  doucement  à  la  porte  de  sa  chambre.  Il  ouvrit. 
—  C'était  Sara. 

—  Je  viens,  dit-elle,  monsieur  Nicolas,  vous  prier  de  me  prêter  quel- 
que livre  dont  vous  ne  vous  serviez  pas;  vous  en  avez  beaucoup,  et  moi 
j'aime  la  lecture. 

—  Choisissez,  mademoiselle,  dit  Nicolas;  ensuite  vous  êtes  bien  maî- 
tresse de  les  lire  tous  les  uns  après  les  autres. 

Sara  paraissait  si  timide,  elle  avait  si  peur  d'être  importune,  sa  mo- 
.  destie,  sa  rougeur,  son  embarras,  étaient  si  naturels,  que  Nicolas  s'a- 
bandomia  entièrement  au  charme.  Elle  resta  peu,  et,  en  soFtant,  elle 
présenta  sort  frcmt  au  baiser  paternel  de  l'écrivain. 

Toute  la  semaine,  elle  travaillait  chez  les  demoiselles  Amei,  où  sa 
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itière  l'avait  placée  pour  apprendre  à  faire  de  la  dentelle;  mais  les  di 
manches  elle  ne  quittait  pas  la  maison.  Aussi  renouvela-t-elle  ses  vi- 
sites, toujours  pour  emprunter  des  livres  que  Nicolas  finit  par  lui 
donner.  Rien  n'était  pur  et  touchant  comme  ces  premières  entrevues. 
Nicolas  avait  bien  appris  certains  bruits  qui  couraient  sur  le  compte 
de  la  jeune  fille,  mais  il  les  regardait  comme  des  calomnies.  Peut-être 
cette  jeune  fille  avait-elle  été  compromise  par  quelque  cause  provenant 
de  l'avidité  de  sa  mère;  puis  elle  avait  l'air  si  candide,  qu'il  se  serait  faif 
un  scrupule  d'altérer  par  un  mot,  par  un  geste,  même  par  un  regard, 
la  pureté  de  son  innocence;  il  lui  témoignait  du  respect,  de  l'estime 
et  un  empressement  dont  il  n'osait  lui-même  s'expliquer  la  nature. 
Sara  le  sentit,  ou  du  moins  sa  mère  le  sentit  pour  elle,  car,  arrivées 
à  ce  point,  les  visites  devinrent  plus  fréquentes,  les  conversations  plus 
intimes;  elle  lui  apporta  d'abord  quelques  chansons  très  bien  choi- 
sies, de  celles  qu'on  appelait  brunettes,  et  lui  chanta  celles  qui  avaient 
le  plus  de  rapport  avec  la  situation  qu'elle  voulait  prendre  vis-à-vis 
de  lui. 

Si  les  passions  sont  moins  subites  à  quarante  ans,  le  cœur  est  beau- 
coup plus  tendre  :  l'homme  a  moins  de  fougue,  de  violence,  d'emportr- 
ment;  mais  en  revanche  il  aime  avec  abnégation  et  dévouement . 
[.'avenir  l'épouvante,  et  il  se  cramponne  au  passé  pour  tenter  de  ne 
pas  mourir;  il  veut  recommencer  la  vie,  et  plus  la  femme  aimée  est 
jeune,  plus  aussi  les  émotions  deviennent  vives  et  délicieuses.  Qu'on 
juge  avec  quel  ravissement  Nicolas  écoutait  les  vers  suivans  chantt^s 
par  la  plus  jolie  bouche  avec  une  expression  des  plus  tendres  : 

Mon  cœur  soupire  dès  l'aurore. 
Le  jour,  un  rien  me  fait  rougir; 
Le  soir,  mon  cœur  soupire  encore; 
Je  sens  du  mal  et  du  plaisir  ! 

Je  rêve  à  toi  quand  je  sommeille, 
Ton  nom  m'agite,  il  me  saisit; 
Je  pense  à  toi  quand  je  m'éveille. 
Ton  image  partout  me  suit... 

—  Vous  chantez  avec  sentiment ,  dit  Nicolas.  Auriez-vous  le  cœi 
aussi  sensible  que  votre  voix  est  touchante? 

—  Ah!  monsieur,  dit  Sara,  si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous 
me  feriez  pas  cette  question;  mais  vous  m'apprécierez  un  jour,  et  voi 
saurez  si  je  suis  constante  dans  mes  senlimens. 

—  Voilà  ce  que  votre  jolie  bouche  pouvait  me  dire  de  plus  agréabH 

—  Mon  Dieu ,  c'est  tout  naturel.  Quand  on  a  aimé  une  fois,  n'est-ctf 
pas  pour  la  vie?  et  peut-on  oublier  jamais  la  personne  qu'on  a  aimée* 

—  Voilà  une  bien  douce  morale. 
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—  C'est  celle  de  la  nature. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  philosophie,  mademoiselle. 

—  J'ai  vu  un  peu  de  monde,  c'est  vrai...  Je  vous  conterai  cela  quel- 
que jour. 

Nicolas  fronça  le  sourcil,  mais  il  se  rassura  bien  vite  en  entendant 
la  jeune  fille  ajouter  avec  un  entraînement  naïf  qu'elle  avait  été  invi- 
tée avec  sa  mère  à  de  très  belles  tables,  notamment  dans  une  maison 
de  campagne  à  quelques  lieues  de  Paris,  chez  un  magistrat  de  cour 
où  il  venait  du  beau  monde.  Peut-être  y  eût-il  plus  réfléchi,  si  le  babil- 
lage de  l'enfant  n'avait  tout  à  coup  changé  d'objet. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  j'ai  été  au  couvent...  Eh  bien  !  j'y  ai  reçu 
une  éducation  si  soignée,  qu'il  m'est  venu  à  l'esprit  de  faire  une  pièce 
de  théâtre.  Oh!  le  théâtre,  c'est  ce  qui  m'a  formée.  J'y  serais  allée  plus 
souvent  encore,  si  ce  n'est  que  maman  n'aime  pas  les  bons  spectacle  s; 
elle  s'ennuie  à  la  comédie  et  elle  n'aime  que  Nicolet  et  les  Grands-Dan- 
seurs du  roi.  Audinot  même  est  trop  sérieux  pour  elle,  ou,  si  vous 
voulez,  trop... 

Sara  n'osa  prononcer  le  mot  qu'elle  avait  dans  la  pensée.  Nicolas 
plus  tard  jugea  qu'elle  avait  voulu  dire  «  trop  décent.  » 

—  Eh  bien  !  reprit-il  après  un  silence,  puisque  vous  aimez  le  théâtre, 
il  faut  y  essayer  vos  dispositions,  vos  grâces  et  votre  esprit. 

— Non,  dit-elle,  je  les  réserve  pour  quelque  chose  de  plus  important. 

—  D'important  comme  quoi? 

—  Je  les  garde  pour  mériter  votre  estime. 

Le  coup  avait  porté;  Nicolas  la  regarda  avec  attendrissement  et  la  serra 
dans  ses  bras. 

Insensiblement  les  visites  se  multiplièrent.  M"''  Léeman  y  mettait  un 
aveuglement  et  une  complaisance  inexplicables  chez  une  mère.  Quel- 
(jues  relations  s'établirent  entre  les  voisins.  Le  jour  des  Rois  étant  ar- 
rivé, Nicolas  offrit  le  gâteau  à  la  famille,  —  dans  laquelle  il  fallait  bien 
compter  M.  Florimond.  Ce  dernier,  entièrement  dans  la  dépendance 
de  M'""  Léeman,  avait  une  conversation  superficielle  où  régnait  une  poli- 
tesse recherchée  qu'il  affectait  de  tenir  de  ses  souvenirs  d'homme  du 
inonde.  Au  dessert,  la  fève  ne  se  trouva  pas  dans  le  gâteau,  et  Flori- 
mond fut  soupçonné  par  la  jeune  fille  de  l'avoir  fait  disparaître  pour 
se  dispenser  de  payer  son  avènement  à  la  royauté. 

—  Quelle  apparence?  dit  M"°  Léeman;  on  sait  bien  que  c'est  toujours 
mon  argent  qui  aurait  dansé. 

M.  Florimond  repoussait  ces  insinuations  avec  la  dignité  de  l'hon- 
neur outragé. 

—  Je  crois  plutôt,  dit  Nicolas,  que  c'est  moi  qui  aurai  avalé  la  fève 
par  mégarde;  je  me  regarde  donc  comme  obligé  de  vous  offrir  du  vin 
chaud. 
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La  satisfaction  de  Florimond  et  l'admiration  des  deux  femmes  pour 
le  procédé  de  Nicolas  le  payèrent  avec  usure  de  son  sacrifice. 

Le  lendiemain,  Nicolas  reçut  la  visite  de  M"'^  Léeman.  «  J'ai  à  vous 
parler,  dit-elle,  au  sujet  de  ma  fille.  »  Et  elle  lui  raconta  qu'elle  avait 
dû  la  marier  à  un  M.  Delarbre,  jeune  homme  qui  était  venu  fréquem- 
ment dans  la  maison,  puis  avait  cessé  toïit  à  coup  ses  visites.  Elle  de- 
manda à  Nicolas  si  sa  fille  lui  avait  parlé  de  ces  relations  antérieures, 
innocentes  du  reste.  «  Oui ,  dit-il ,  mais  comme  d'un  souvenir  entiè- 
rement effacé.  »  La  mère  répondit  que  ce  parti  ne  convenait  nullement 
à  sa  fille;  puis,  adoucissant  sa  voix,  elle  ajouta  qu'une  nouvelle  pro- 
position lui  était  faite.  Un  nommé  M.  de  Vesgon,  ancien  ami  de  la  fa- 
mille, oifrait  d'assurer  le  sort  de  cette  enfant  moyennant  une  donation 
de  vingt  mille  livres,  et  cela  par  un  sentiment  tout  paternel,  résul- 
tant de  l'amitié  que  cet  homme  respectable  avait  autrefois  pour  le  père 
de  Sara....  Toutefois  cette  dernière  avait  refusé  la  proposition,  et 
M™«  Léeman,  sentant  son  autorité  d€  mère  impuissante  à  vaincre  la 
prévention  de  la  jeune  fille,  venait  prier  Nicolas  d'agir  à  son  tour  par 
la  persuasion  que  son  esprit  supérieur  était  sûr  de  produire. 

Nicolas  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise.  M™**  Léeman  fît 
valoir  le  mauvais  état  de  sa  santé.  «  Si  ma  pauvre  enfant  venait  à  me 

perdre,  qu'arriverait-il?  ajouta  la  mère J'ai  de  l'expérience,  moi, 

mon  bon  monsieur  Nicolas;  le  temps  passe,  la  beauté  s'en  va;  Sara  se 
procurerait  avec  cette  somme  une  petite  rente  viagère  qui,  avec  le  peu 
que  je  lui  laisserai,  pourrait  plus  tard  la  faire  vivre  honorablement...  » 
Nicolas  secoua  la  tête;  k  mère  le  pressa  encore  en  raison  die  l'amitié 
qu'il  avait  pour  sa  fille,  et  lui  proposa  même  de  le  faire  dîner  avec 
M.  de  Vesgoa,  afin  qu'il  pût  s'assurer  de  la  pureté  des  intentions  àe  ce 
vieillard. 

Nicolas  se  sentit  blessé  au  cœur  et  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Le  len- 
demain, matin ,  Sara  monta  chez  lui  comme  à  l'ordinaire.  11  aborda 
franchement  la  question  des  vingt  mille  francs,  et  demanda  à  la  jeune 
fille  si  elle  croyait  pouvoir  les  accepter  sans  compromettre  sa  réputa- 
tion. Sara  baissa  les  yeux,  rougit  beaucoup,  s'assit  sur  les  genoux  de 
Nicolas  et  se  mit  à  pleurer.  Nicolas  la  pressa  de  répondre.  —  Ah  !  si 
j'osais  parler,  s'écria-t-elle  entre  deux  soupirs. 

—  Confie-moi  tes  peines,  ma  charmante  enfant. 

—  Si  TOUS  saviez  combien  je  suis  malheureuse! 

—  Malheureuse  1  Pourquoi  et  depuis  quand? 

—  Je  l'ai  toujiours  été...  Tai  une  mère... 

—  Je  la  connais. 

Sara  paraissait  faire  un  violent  effort  pour  parler. 

—  Ma  mère,  dit-^Ue  enfin ,  a  fait  mourir  ma  sœur  de  chagrin.  Moi, 
dans  ce  temps-là,  je  n'étais  qu'une  enfant  folle,  étourdie  et  riant  to»- 
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jours....  J'ai  bien  cfeangé  depuis!  Aujourd'hui  encore  ma  mère  me 
fait  trembler;  rien  qu'à  l'entendre  marcher,  je  frissonne  de  peur! 

Et  elle  lui  fit  l'histoire  d'une  époque  où  elle  demeurait  avec  sa  mère 
dans  une  petite  rue  du  Marais,  chez  un  menuisier.  C'étaient  souvent 
de  nouvelles  figures  qui  se  succédaient  dans  l'amitié  de  la  veuve,  et  la 
petite  fille  était  relevée  presque  toujours  dans  un  grenier,  souffrant 
du  froid,  de  la  faim  même....  Quand  elle  criait  trop  fort,  sa  mère  ar- 
rivait furieuse,  la  pinçait,  lui  tordait  les  mains  ou  lui  laissait  le  visage 
ensanglanté.  Un  soir,  un  homme  osa  monter  jusqu'à  ce  réduit.,. 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  Nicolas. 

—  Ah!  mon  ami!  ah!  mon  pèrel  reprit  Sara  en  se  jetant  tout  en 
larmes  dans  les  bras  de  l'écrivain ,  j'ai  juré  depuis  long-temps  que  ja- 
mais je  ne  consentirais  à  me  marier...  et  que,  dans  tous  les  cas,  je  n'é- 
pouserais jamais  un  jeune  homme... 

Nicolas  la  regarda  avec  attendrissement. 

—  Un  jeune  homnie  !  Et  cependant  ce  jeune  Delarbre  qui  venait  ici 
il  y  a  quelques  mois si  souvent?  , 

—  Celui-là,  dit  Sara  en  soupirant,  oh  !  celui-là,  je  puis  bien  l'avouer, 

je  l'aimais autant  du  moins  que  l'on  peut  aimer  à  l'âge  où  j'étais; 

mais  il  ne  viendra  plus...  je  lui  ai  tout  dit  ! 

Nicolas  pencha  la  tête  dans  sa  main,  réfléchit  un  instant,  puis  s'é- 
cria rempli  de  pitié  :  «  Et  il  t'a  quittée  !  11  n'a  pas  compris  que  la  pu- 
reté de  ton  ame...  rachetait  mille  fois,  pauvre  victime,  l'infâme  lâcheté 

qui  t'a Oh!  malheur!  »  En  s'arrêtant  sur  cette  idée,  Nicolas  pensa 

involontairement  à  M"«  Parangon.  Cette  fatalité  de  sa  vie  revenait  en- 
core une  fois,  sous  une  forme  nouvelle,  retourner  un  fer  vengeur  dans 
son  éternelle  blessure.  11  se  leva,  parcourut  la  chambre  avec  des  gestes 
désespérés.  Sara,  qui  ne  comprenait  pas  toutes  les  causes  d'une  doti- 
leur  si  vive,  courut  à  lui,  le  fit  rasseoir,  et,  tâchant  de  sourire  à  travers 
ses  larmes,  lui  dit  en  l'embrassant:  — Eh!  pourquoi  tant  me  plaindre? 
pourquoi  tant  de  désespoir?  Cela  empêchera- t-il  l'amitié  la  plus  tendre 
de  durer  entre  nous,  mon  protecteur,  mon  g^iide!  Pensez-y  donc;  je 
ne  suis  pas  coupable,  hélas!  et  vous  n'aurez  rien  à  me  pardonner... 
Ensuite,  si  Delarbre  ne  m'avait  pas  quittée,  est-ce  que  je  serais  ici, 
avec  vous...  dans  vos  bras...  causant,  pleurant,  riant?... 

Elle  s'était  assise  de  nouveau  sur  ses  genoux,  et  passait  le  bras  au- 
tour de  son  cou,  ce  bras  de  Juive  déjà  parfait,  bien  qu'elle  n'eût  que 
quinze  ans,  cette  petite  main  effilée  dont  les  doigts  roses  traversaient 
les  boucles  encore  bien  fournies  de  la  chevelure  de  Nicolas. 

Le  calme  rentrait  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  l'écrivain;  l'agitation 
nerveuse  se  calmait;  Nicolas  reposait  ses  yeux  avec  charme  sur  les 
traits  si  réguliers  de  la  pauvre  enfant;  il  ne  put  retenir  un  aveu,  long- 
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temps  arrêté  sur  ses  lèvres  : — Qu'avez-vous?  lui  dit  Sara  en  le  voyant 
un  instant  rêveur. 

—  Je  pense  à  toi,  dit-il,  charmante  enfant!  Il  faut  te  le  dire  enfin, 
depuis  long-temps  je  t'aime...  et  je  te  fuyais  toujours,  effrayé  de  ta 
jeunesse  et  de  ta  beauté  ! 

—  Toujours,  jusqu'au  matin  où  je  suis  venue  te  voir  moi-même  ! 

—  Que  voulais-tu  que  je  t'offrisse?  Un  cœur  flétri  par  la  douleur... 
et  par  les  regrets  ! 

—  Que  regrettes- tu  maintenant?  et  ton  cœur  n'est-il  point  calmé? 

—  Il  bat  plus  que  jamais;  tiens!  touche  ma  poitrine. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  là  sans  doute... 

—  Eh!  quoi  donc? 

—  De  l'amour!...  dit  faiblement  Sara. 

Nicolas  revint  à  lui-même;  sa  philosophie  d'écrivain  lui  rendit  un 
instant  de  force. 

—  Non,  dit-il  gravement;  je  n'ai  pour  toi,  mon  enfant,  qu'une  sin- 
cère et  constante  amitié. 

—  Et  moi,  si  j'avais  de  l'amour? 

—  Il  cesserait  trop  tôt. 
Sara  baissa  les  yeux. 

— Il  y  a  un  an,  reprit  Nicolas,  j'avais  encore  une  fois  cédé  au  charme. . . 

—  Et  pour  qui  ?  dit  Sara  levant  vivement  la  tête. 

—  Pour  une  image  que  je  me  créais  en  moi-même,  pour  une  chi- 
mère, fugitive  comme  un  rêve,  et  que  je  ne  songeais  même  pas  à  réa- 
liser, pour  une  de  ces  impossibilités  que  j'ai  poursuivies  toute  ma  vie. 
et  que  je  ne  sais  quel  destin  a  quelquefois  rendues  possibles! 

—  Mais  quelle  était  cette  image?  quel  était  ce  rêve? 

—  C'était  toi. 

—  Moi ,  grand  Dieu  !  ., 

—  Toi  que  je  voyais  courir  çà  et  là  dans  cette  maison,  toi  qui  pas 
sais  à  mes  côtés  dans  l'escalier,  dans  la  rue,...  et  qui  grandissais  d< 
plus  en  plus,  qui  devenais  toujours  plus  belle,  et  que  je  surprenaii 
parfois  à  causer  le  soir  sur  le  pas  de  la  porte  avec  le  jeune  Delarbre..^ 

Sara  rougit  et  dit  :  —  Mais  je  vous  jure... 

—  Eh!  qu'importe?  dit  Nicolas  avec  résolution;  n'était-il  pas  jeune, 
ii'était-il  pas  beau  et  digne  alors  de  toi,  sans  doute?...  N'est-ce  pas  na- 
turel, n'est-ce  pas  même  un  doux  spectacle  pour  le  cœur  de  l'homme 
que  l'amour  pur  de  deux  êtres  beaux  et  jeunes...  Moi  je  t'aimais  d'une 
autre  manière;  je  t'aimais  comme  on  aime  ces  étranges  visions  que 
l'on  voit  passer  dans  les  songes,  si  bien  qu'on  se  réveille  épris  d'une 
belle  passion,  faible  souvenir  des  impressions  de  la  jeunesse...  dont  on 
rit  un  instant  après  ! 
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—  Oh!  mon  Dieu  !  on  le  voit  bien,  vous  êtes  un  poète! 

—  Tu  l'as  dit.  Nous  ne  vivons  pas,  nous!  nous  analysons  la  vie!... 
l.es  autres  créatures  sont  nos  jouets  éternels...  et  elles  s'en  vengent 
bien  aussi!  Amitié,  amour,  qu'est  cela?  Suis-je  bien  sûr  moi-même 
d'avoir  aimé?  Les  images  du  jour  sont  pour  moi  comme  les  visions  de 
la  nuit!  Malheur  à  qui  pénètre  dans  mon  rêve  éternel  sans  être  une 
image  impalpable!...  Comme  le  peintre,  froid  à  tout  ce  qui  l'entoure  et 
(]ui  trace  avec  calme  le  spectacle  sanglant  d'une  bataille  ou  d'une  tem- 
pête, nous  ne  voyons  partout  que  des  modèles  à  décrire,  des  passions 
à  rendre,  et  tous  ceux  qui  se  mêlent  à  notre  vie  sont  victimes  de  notre 
égoïsme,  comme  nous  le  sommes  de  notre  imagination! 

—  Vous  m'effrayez!  s'écria  Sara. 

—  Non,  je  suis  calme,  dit  Nicolas;  c'est  de  l'expérience,  ma  chère 
enfant;  j'ai  appris  à  connaître  et  les  autres  et  moi-même,  et  si  j'ai 
l'amertume  au  cœur,  je  n'ai  plus  du  moins  l'ironie  sur  les  lèvres.... 
Sais-tu  ce  que  nous  faisons,  nous  autres,  de  nos  amours?...  Nous  en 
faisons  des  livres  pour  gagner  notre  vie.  C'est  ce  qu'a  fait  Rousseau  le 
Genevois...  c'est  ce  que  j'ai  fait  moi-même  dans  mon  Paysan  perverti. 
J'ai  raconté  l'histoire  de  mes  amours  avec  une  pauvre  femme  d'Auxerre 
qui  est  morte;  mais,  plus  discret  que  Rousseau,  je  n'ai  pas  tout  dit... 
peut-être  aussi  parce  qu'il  aurait  fallu  raconter.... 

Il  s'arrêta.  —  Oh  !  faites-moi  lire  ce  hvre,  s'écria  Sara. 

—  Pas  encore!...  Mais  tiens,  tu  vas  voir  maintenant  combien  mon 
amitié  est  dangereuse....  Je  t'ai  mise  déjà  dans  mes  Contemporaines  ! 

—  Quel  bonheur!  s'écria  la  jeune  fille  en  frappant  des  mains;  mais 
comment  est-ce  possible? 

—  Puisque  tu  veux  bien  me  pardonner ,  charmante  fille ,  voici  le 
livre.  Tu  vois  bien  le  nom  d'Adeline,  c'est  celui  que  je  t'ai  donné. 

—  Oh!  quel  joli  nom!  Je  n'en  veux  plus  porter  d'autre....  Et  qui 
aime-t-elle? 

—  Chavigny. 

—  Chavigny?...  C'est  donc  le  nom  que  vous  avez  choisi  pour  vous. 

—  Non,  je  l'ai  choisi  pour  le  jeune  Delarbre,  qui  alors  venait  ici  tous 
les  jours.  En  le  voyant  si  empressé,  si  amoureux,  si  tendre,  un  souve- 
nir de  mes  jeunes  années  me  revint  à  l'esprit....  Je  me  figurai  que 
j'étais  à  sa  place,  et  que  c'était  moi  qui  t'aimais.  Oh!  que  j'eusse  été 
plus  tendre  et  plus  enthousiaste  encore....  Il  n'était  lui-même  que 
l'image  affaiblie  et  vague  de  ma  jeunesse,  et  cependant  je  ne  pouvais  le 
haïr....  Je  n'espérais  rien.  Alors  j'exprimai  en  moi-même,  j'exprimai 
tout  seul  à  sa  place  les  sentimens  que  tu  m'aurais  inspirés.  Ce  qui  n'é- 
tait pour  lui  que  de  l'amour  était  pour  moi  de  l'adoration;  j'eusse  été 
jaloux  pour  lui  au  besoin...  j'aurais  tué  son  rival!...  Je  t'aurais  épousée, 
moi,  à  sa  place.... 
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Sara  se  cacha  honteuse  dans  les  bras  de  Nicolas,  puis  elle  leva  vers 
lui  son  visage  souriant  à  travers  les  pleurs. 

—  Oh  !  parle  toujours,  dit-elle,  mais  laisse-moi  t'admirer  dans  ton 
enthousiasme,  dans  ta  bonté,  dans  ton  génie....  Avant  ce  jour,  j'aimais 
à  t'écouter  surtout...  maintenant  je  te  regarde,  et  je  te  trouve  jeune  et 
beau;  oh!  que  j'envie  celles  que  tu  as  aimées! 

—  Une  seule  te  valait,  ma  Sara!  mais  elle  n'avait  pour  moi  que  de 
l'amitié....  Elle  n'est  plus....  Reparlons  de  cet  amour  bizarre  où  je 
me  substituais  en  pensée  à  celui  qui  me  paraissait  plus  digne  de  toi 
que  moi-même;  tu  ne  sais  pas  jusqu'où  allait  ma  folie...  11  y  a  un  en- 
droit où  j'aime  à  me  promener  le  soir;  on  y  voit  les  plus  beaux  cou- 
chers de  soleil  du  monde  :  c'est  l'île  Saint- Louis....  Eh  bien!  en  m'ap- 
puyant,  à  travers  mes  contemplations,  sur  les  pierres  grises  du  quai, 
j'y  gravai  furtivement  les  initiales  du  nom  que  je  t'avais  choisi  :  AD. 
AD.  Cela  signifiait  pour  moi  :  Adeline  adorée.... 

—  Oh  !  nous  irons  ensemble  au  premier  beau  jour,  et  tu  me  feras 
voir  ces  lettres,  dit  Sara,  et  tu  me  diras  tout  ce  que  tu  pensais  en  les 
gravant  ! 

—  Oui,  mon  amie,  puisque  tu  le  veux...  mais,  hélas!  je  suis  plus 
vieux  d'un  an  encore,  et  j'ai  tant  souffert! 

Sara  se  jeta  à  son  cou  riant  et  pleurant  tour  à  tour,  versant  un  baume 
divin  sur  les  blessures  du  malheureux. 

—  Tes  chagrins  aussi  seront  les  miens!  dit-elle.  Nous  parlerons  en- 
semble de  cette  femme  d'Auxerre  que  tu  aimais  tant... 

—  Oh!  dit  Nicolas,  tant  de  joie...  tant  de  peines...  tout  cela  me 
brise  le  cœur!  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  fille,  mon  enfant!  Oui,  je 
t'aime...  j'ai  encore  la  folie  de  t'aimer;  pardonne-moi... 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  lescalier  la  voix  de  la  veuve  Lée- 
man  appelant  sa  fille  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  forcée  de  descendre,  dit  Sara;  j'ai  seulement  un  mot  à 
vous  dire  avant  de  vous  quitter. 

—  Tu  me  dis  vous  maintenant  ? 

—  Non,  c'est  une  distraction...  Je  voulais  te  parler  d'une  de  mes 
amies  que  tu  as  pu  voir  avec  moi,  car  elle  travaille  chez  la  même  mar- 
chande de  modes...  M"^  Charpentier. 

—  Je  l'ai  vue;  elle  est  charmante. 

—  Et  elle  est  si  bonne!...  mais,  en  vérité,  je  n'ose  te  dire... 

—  Quoi  donc?  parle  vite,  ma  charmante  enfant! 

—  Je  crains  si  fort  d'être  indiscrète...  Mon  amie  a  perdu  sa  mère, 
qui,  après  une  longue  maladie,  ne  lui  a  Laissé  que  des  dettes...  Que  je 
voudrais  être  riche  pour  la  pouvoir  obliger!...  11  ne  faudrait,  quant  à 
présent,  qu'un  louis  pour  la  tirer  du  plus  graaid  embarras!...  Elle  le 
rendrait  dans  six  semaines... 
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—  Un  louis!  rien  qu'un  louis?  s'écria  Nicolas,  et  il  alla  chercher  un 
gros  étui  d'où  il  en  tira  deux,  qu'il  mit  dans  la  main  blanche  de  Sara 
^1  y  ajoutant  un  baiser. 

—  Oh  !  qu'elle  sera  heureuse  !  dit  Sara,  et  elle  se  précipita  joyeuse 
dans  l'escalier. 

De  ce  jour,  Nicolas  renonça  à  tous  ses  projets  de  solitude.  La  répu- 
gnance qu'il  avait  conçue  pour  la  veuve  Léeman.  d'après  les  aveux  de 
sa  fille,  céda  bientôt  devant  le  désir  de  la  voir  plus  souvent;  il  cultiva 
l'amitié  de  M.  Florimond  en  flattant  ses  goûts  aristocratiques,  et  celle 
de  la  veuve  en  s'invitant  lui-même  chez  elle  à  des  soupers  qu'il  faisait 
venir  de  chez  le  traiteur;  il  avait  soin  même  d'y  ajouter  toujours  quel- 
que grosse  volaille  qui  reparaissait  pendant  les  jours  suivans  sur  la 
table  de  l'avare  M"^^  Léeman. 

Nous  avons  dit  que  c'était  seulement  4es  dimanches  que  Sara  pou- 
vait venir  rendre  visite  à  Nicolas.  Le  reste  de  la  semaine,  elle  demeu- 
rait dans  la  maison  où  elle  faisait  son  apprentissage.  Le  lendemain 
lundi,  on  entendit  un  grand  bruit  dans  l'escalier.  «  Vous  êtes  ijne  ef- 
frontée, criait  M'"^  Léeman  à  sa  fille.  —  Si  je  ne  le  suis  pas,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  répondait  cette  dernière.  —  Attends,  insolente,  at- 
tends !...  »  Et  Nicolas  descendit  aux  cris  de  Sara.  «  Une  fille,  monsieur, 
qui  me  répond  des  impertinences!  s'écria  la  mère.  —  Ma  chère  Sara, 
calmez-vous  !  »  dit  Nicolas;  mais  la  jeune  fille  le  reçut  assez  mal,  et  ce- 
pendant se  calma  un  peu  en  s'habillant  pour  aller  chez  ses  maîtresses. 
M*"^  Léeman  dit  à  Nicolas,  quand  elle  fut  partie  :  «  N'est-il  pas  mal- 
heureux de  n'avoir  qu'une  enfant  et  de  la  voir  alkr  chez  les  autres? 
—  Pourquoi  ne  pas  la  garder  chez  vous?  —  Ah  !  monsieur,  je  suis  si 
pauvre...  et  puis  je  ne  voudrais  rien  devoir  à  mes  amis.  » 

Nicolas  était  alors  dans  une  assez  bonne  position;  ses  premiers  ro- 
mans, surtout  le  Paysan  perverti  et  les  Contemporaines,  lui  rappor- 
taient heaucoup  plus  que  son  travail  d'imprimeur.  «  Prenez  votre 
fille  chez  vous,  dit-il  à  M""^  Léeman,  et  nous  ferons  ce  que  nous  pour- 
rons pour  son  entretien.  —  Dans  le  faii,  dit  la  mère,  il  y  a  au  second 
un  logement  qui  va  être  Ijbre;  nous  le  meublerons  à  frais  communs. 
Vous  serez  son  père,  et  nous  ne  ferons  qu'une  seule  famille.  » 

A  la  fin  de  cette  semaine,  Sara  cessa  donc  d'aller  travailler  chez  les 
demoiselles  Amei.  Bientôt  la  liaison  devint  complète,  indissoluble. 
C'étaient  des  causeries  sans  fin,  des  dîners  délicieux,  souvent  à  la  cam- 
pagne ou  aux  barrières,  en  compagnie  de  la  mère  et  de  Florimond... 
Txjujours  'pendant  ces  repas  le  petit  pied  de  Sara  restait  posé  sur  celui 
de  JVkolas;  on  allait  aussi  au  «pectacle  avec  les  billets  qu'obtenait  l'é- 
crivain par  ses  relations  littéraires,  et  là  toujours  la  jeune  fille,  indif- 
férente à  l'admiration  qu'excitait  sa  ravissante  beauté,  laissait  l'une 
de  ses  mains  dans  celle  de  son  ami. 
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Cependant  M""*  Léeman  n'admettait  pas  qu'on  se  divertît  sans  elle, 
et,  lorsque  dans  la  journée  il  se  présentait  quelque  occasion  de  sortir 
pour  la  jeune  fille  et  pour  Nicolas,  elle  les  faisait  toujours  accompa- 
gner par  Florimond.  Ce  dernier,  usé  par  les  excès  de  toutes  sortes, 
était  d'une  compagnie  assez  morne ,  mais  n'avait  rien  d'hostile  à  l'at- 
tachement des  deux  amans.  Il  les  suivait  comme  un  chien  de  herger. 
sans  interrompre  leurs  tendres  entretiens.  Un  jour,  Nicolas  s'était 
chargé  d'acheter  pour  la  mère  des  graines  et  des  oignons  de  fleurs.  Elh 
était,  nous  l'avons  dit,  du  Brabant  et  curieuse  de  tulipes.  Sara  et  lui 
partirent  pour  le  quai  aux  Fleurs  et  furent  si  long-temps  à  fixer  leur 
choix,  que  Florimond,  fort  ennuyé,  se  décida  à  entrer  dans  un  cabaret 
d'où  il  les  suivait  des  yeux.  Quand  il  revint,  il  se  tenait  à  peine  sur 
ses  jambes.  Sara  lui  dit  de  se  charger  du  sac  de  graines,  et,  pendant 
qu'il  cherchait  à  l'affermir  sur  ses  épaules,  elle  écrivit  au  crayon  un 
billet  pour  sa  mère,  dans  lequel  elle  lui  disait  que  Florimond  était  tel- 
lement gris,  que,  voulant  aller  à  la  promenade,  Nicolas  et  elle  s'étaient 
fait  conscience  de  l'y  entraîner.  Florimond  partit  avec  ce  billet,  qu'il 
ne  lut  pas. 

«  Si  nous  allions  au  spectacle!  »  dit  gaiement  Sara.  Nicolas  jeta  les 
yeux  sur  elle.  Elle  était  fort  joliment  coitfée  d'un  chapeau  à  l'anglaise 
et  d'un  casaquin  de  talfetas  à  reflets  changeans.  L'heure  du  spectacle 
étant  encore  éloignée,  ils  prirent  par  le  plus  long.  Nicolas  conduisit  la 
jeune  fille  le  long  des  quais  jusqu'à  l'île  Saint-Louis,  qu'il  affection- 
nait particulièrement,  comme  on  sait,  dans  ses  promenades  solitaires. 
La  vue  en  était  charmante  alors,  parce  qu'on  y  découvrait  d'un  côté 
la  campagne,  et  de  l'autre  le  magnifique  aspect  des  deux  bras  de  la 
Seine,  de  la  vieille  cathédrale  et  de  l'Hôtel-de- Ville;  le  Mail  et  la  Râ- 
pée, s'étendant  à  droite  et  à  gauche,  bordés  au  loin  de  guinguettes  aux 
berceaux  verdoyans,  présentaient  aussi  un  spectacle  fort  animé.  Ni- 
colas avait  encore  une  pensée  :  c'était  de  faire  voir  à  Sara  les  pierres 
du  quai  sur  lesquelles  il  avait  gravé  le  chiffre  mystique  :  AD.  AD. 
(Adeline  adorée),  à  l'époque  où  il  venait  dans  ces  lieux  mêmes  exhaler 
les  plaintes  d'un  amour  sans  espoir.  Tout  était  changé.  Les  deux 
amans  gravèrent  tour  à  tour  sous  ces  chiffres  à  demi  effacé^  les  ini- 
tiales réelles  de  leurs  noms,  et  ne  quittèrent  l'île  qu'après  avoir  vu  le 
soleil  descendu  derrière  les  tours  énormes  du  petit  Châtelet.  Ils  re- 
montèrent par  la  place  Maubert,  la  rue  Saint-Séverin,  la  rue  Saint- 
André-des-Arcs  et  celle  de  la  Comédie  (1),  pour  arriver  à  ce  même 
théâtre  encore  plein  pour  Nicolas  des  souvenirs  de  la  belle  Guéant. 
Chemin  faisant,  il  racontait  avec  larmes  cette  histoire  de  sa  jeunesse,  et 


(l)  Nicolas  Restif  a  conservé  ces  détails  minutieux  pour  marquer  plus  vivement  son 
dernier  jour  de  bonheur  et  d'illusions. 
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Sara  s'unissait  do  tout  son  cœur  au  chagrin  de  son  ami.  —  Morte!  elle 
est  morte!  s'écriait  Nicolas.  Morte  comme  cette  autre  si  belle  et  plus 
aimante  (M""  Parangon),  et  tout  ce  que  j'aimais  est  ainsi  dans  le  tom- 
beau!... 

—  Et  moi ,  est-ce  que  je  ne  t'aimerais  pas  comme  elles?  disait  Sani 
attendrie. 

—  Quebiue  temps  peut-être;  mais  après? 

—  Mon  ami,  ne  parle  plus  ainsi...  Songe  que  je  suis  impressionnable 
à  l'excès;  ne  mets  jamais  à  l'épreuve  cette  sensibilité  qui  n'a  fait  encore 
que  mon  supplice. 

—  Oh  !  pardonne,  ma  fille!  c'est  que  j'ai  beaucoup  vécu ,  beaucoup 
souffert,  et  toi... 

—  Moi,  je  n'ai  que  souffert,  et  je  serais  plus  affectée  de  ce  qui  vien- 
drait de  ta  part  que  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé. 

Ils  s'étaient  placés  dans  la  salle.  On  jouait  justement  la  Pupille  de 
Fagan,  où  M"^  Guéant  avait  été  si  ravissante  de  sentiment  et  de  grâce. 
Nicolas,  comme  tous  les  esprits  pleins  d'orgueil,  croyait  toujours  à 
quelque  fatalité  qui,  relativement  à  lui  seul,  prenait  la  place  du  ha- 
sard. Il  ne  pouvait  s'empêcher  cette  fois  de  trouver  la  pièce  détestable, 
l'actrice  déplaisante,  et  ne  remarquait  pas  que,  dans  la  loge  voisine  de 
la  sienne,  il  venait  d'entrer  une  très  jolie  femme  qui  avait  les  plus 
beaux  cheveux  cendrés  (on  commençait  alors  à  ne  plus  porter  la 
poudre),  un  bel  œil  sous  un  sourcil  noir,  et  des  manières  pleines  de 
distinction.  Sara  la  lui  fit  remarquer.  «  Elle  est  bien,  dit-il,  mais  comme 
vous  êtes  plus  belle!  »  Cette  femme,  se  voyant  l'objet  de  l'admiration 
de  Sara,  saisit  une  occasion  pour  lui  dire  quelque  chose  d'obligeant. 
Celle-ci  répondit  avec  froideur.  Nicolas  s'en  étonnant,  elle  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Je  suis  très  jalouse.  Si  j'avais  lié  conversation  avec  elle, 
tu  aurais  pu  lui  parler,  et  tu  as  trop  de  mérite  pour  ne  pas  lui  plaire...» 
Nicolas  répondit  plein  de  joie  :  «  Mais  qui  pourrait  me  plaire  à  moi,  si 
ce  n'est  Sara?» 

Après  cette  soirée  délicieuse,  la  difficulté  étant  d'affronter  la  colère 
de  M""^  Léeman ,  Nicolas  eut  l'idée  la  plus  triomphante  en  pareil  cas; 
ce  fut  d'acheter  une  paire  de  pendeloques  assez  belles  chez  un  bijoutier 
de  la  rue  de  Bussy.  La  précaution  n'était  pas  inutile,  car  en  rentrant 
Nicolas  et  Sara  trouvèrent  devant  la  porte  l'infortuné  Florimond,  que 
la  veuve  avait  mis  dehors  en  le  voyant  revenir  seul.  Dégrisé  par  la 
scène  d'imprécations  qu'il  avait  subie,  il  se  livrait  au  désespoir.  Nico- 
las affronta  bravement  l'orage,  et  parvint  à  le  calmer  en  faisant  briller 
entre  ses  doigts  sa  récente  acquisition.  Tout  rentra  donc  dans  l'ordre 
habituel. 

Cependant  la  mère  était  décidée  à  ne  point  admettre  que  l'on  prît 
du  plaisir  en  son  absence. — Puisque  Sara  a  besoin  de  distraction,  dit- 
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elle  un  jour,  je  la  conduirai  à  la  promenade  sur  les  Grands-Boulevards. 
Elles  partirent  donc  ;pour  s'y  rendre  par  une  belle  soirée  de  printemps. 
Nicolas,  retenu  jusqu'à  sept  heures  à  son  imprimerie,  devait  les  aller 
rejoindre.  Il  les  retrouva  assises  sur  des  chaises  dans  une  contre-allée, 
faisant  partie  de  deux  ou  irois  rangées  de  femmes  élégantes  et  très 
remarquées.  Un  homme  mis  avec  soin,  fort  brun,  et  qui  paraissait  un 
créole,  s'était  assis  près  d'elles,  et  avait  déjà  noué  une  conversation  as- 
sez soutenue  avec  la  mène,  Sara  semblait  sérieuse;  —  elle  sourit  43n 
apercevant  Nicolas,  et  lui  fit  place  près  d'elle.  Le  cavalier  ne  tarda  pas 
à  saluer  ses  nouvelles  connaissances,  et  reprit  sa  promenade. 

Deux  ou  trois  jours  après,  une  affaire  importante  empêcha  Nicolas 
d'aller  retrouver  les  dames  à  l'heure  habituelle.  M""^  Léeman  lui  dit 
en  raillant  que  le  cavalier  brun  leur  avait  tenu  compagnie.  La  même 
circonstance  se  reproduisit  l'un  des  jours  suivans.  Sara  prit  Nicolas  à 
part  en  rentrant  et  lui  dit  :  «  Vous  m'abandonnez  à  des  vues  que  vous 
n'ignorez  pas...  Ah  !  mon  ami  !  »  Quelques  jours  plus  tard,  M""*^  Léeman 
parla  d'une  occasion  qui  se  présentait  pour  marier  sa  fille  à  un  homme 
de  condition.  Ce  fut  un  coup  de  poignard  pour  l'écrivain,  qui,  comme 
on  sait,  était  marié,  bien  que  séparé  depuis  long-temps  de  l'indigne 
Agnès  Lebègue.  Il  répondit  en  soupirant  que  le  bonheur  de  Sara  était 
pour  lui  au-dessus  de  tout,  mais  qu'il  espérait  que  le  prétendu  serait 
digne  d'elle.  Le  lendemain,  comme  il  était  indisposé,  il  vit  se  glisser 
sous  sa  porte  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  On  veut  absolument  que  ta  fille  sorte  aujourd'hui  sans  toi ,  cher 
bon  ami  \.,.  Il  faut  souffrir  ce  qu'on  ne  saurait  empêcher.  Tâche  de 
guérir  ton  rhume  et  de  te  bien  porter...  Si  tu  pouvais  me  trouver  une 
place  près  d'une  dame  ou  seulement  de  l'ouvrage,  j'aurais  de  la  fer- 
meté pour  résister,  et  je  vivrais  satisfaite  comme  on  peut  l'être  dans 
ma  position.  Aime  toiyours  ton  amie. 

«  Sara,  » 

Dès  ce  jour,  Nicolas  alla  rendre  visite  à  une  dame  de  condition 
qui  habitait  l'île  Saint-Louis,  et  dont  il  a  parlé  souvent  dans  ses  Nuits 
de  Paris.  Cette  dernière  consentit  à  recevoir  Sara  comme  demoi- 
selle de  compagnie.  En  rentrant ,  il  rencontra  la  mère  et  la  fille  en 
voiture.  M'"'^  Léeman  lui  cria  qu'elles  allaient  au  Palais-Royal,  qu'il 
n'avait  qu'à  les  venir  rejoindre  comme  à  l'ordinaire.  Rassuré  sur  les 
sentimens  de  Sara  par  sa  lettre,  il  eut  l'imprudence  de  ne  pas  se  pres- 
ser. Quand  il  arriva,  elles  étaient  parties. 

Nicolas  retourne  à  la  maison;  point  de  lumière...  Le  cadenas  de  la 
porte  n'est  point  ôté.  11  monte  chez  lui,  se  consume  d'impatience,  se 
promène  à  grands  pas,  et  sort  de  temps  en  temps  pour  aller  au-devant 
des  deux  femmes.  Personne  ne  vient  :  minuit  sonne;  aai  <lernier  coup, 
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ses  yeux  fondent  en  larmes...  Il  se  rappelle  ce  que  lui  a  dit  Sara,  ce  qu'a 
insinué  sa  mère.  A  une  heure  du  matin ,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se 
met  à  parcourir  les  rues.  Le  hasard  le  ramène  sur  les  quais  déserts  de 
l'île  Saint-Louis.  Il  cherche  à  la  clarté  de  la  lune  les  pierres  où  il  a 
inscrit  les  chiffres  amoureux  complétés  par  la  main  de  Sara,  et,  en  les 
retrouvant,  il  pousse  des  gémissemens  et  des  cris  de  désespoir.  Un 
homme  ouvre  sa  croisée  et  lui  demande  ce  qu'il  a  :  «  C'est  un  père,  ré- 
pond-il, qui  a  perdu  sa  fille!  »  Il  rentre  dans  sa  chambre,  avec  l'espoir 
qu'elles  ont  pu  être  invitées  à  un  bal.'  Rien  encore.  A  cinq  heures  du 
matin ,  Nicolas  s'assoupit  de  fatigue;  il  voit  dans  un  rêve  apparaître 
Sara,  ses  belles  tresses  blondes  éparses  sur  sa  poitrine  et  criant  :  «  Mon 
ami  !  sauve-moi,  sauve-moi!  »  Il  se  réveille...  le  jour  est  avancé  déjà; 
personne  n'est  rentré  (1). 

Le  surlendemain  seulement,  Nicolas  entendit  une  voiture  s'arrêter 
à  la  porte.  Jusqu'à  ce  moment,  toutes  les  voitures  qui  passaient  lui 
avaient  fait  bondir  le  cœur...  Il  se  précipite  dans  l'escalier.  M"^  Léemaa 
rentrait  sans  sa  fille,  accompagnée  d'un  inconnu,  ou  plutôt  d'une  con- 
naissance bien  nouvelle,  le  galant  créole  des  boulevards. 

—  Où  est  votre  fille?  s'écria  brutalement  Nicolas. 

—  Elle  est  restée  à  la  campagne,  chez  M.  de  La  Montette,  que  vous 
voyez,  et  qui  a  bien  voulu  me  ramener  ici. 

—  Et  pourquoi  laissez-vous  votre  fille  seule  chez  un  homme?  ^ 

—  Et  pourquoi  me  le  demander?...  D'ailleur& Sara  n'est  point  seule, 
elle  est  là-bas  avec  la  famille  de  monsieur...  et  monsieur  est  avec  moi, 
comme  tous  voyez  ! 

M.  de  La  Montette  s'inclina  en  observant  finement  l'étrange  expres- 
sion du  visage  de  Nicolas.  11  était  clair  du  reste  que  la  veuve  Léeman 
tenait  à  ménager  ce  dernier  :  «  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  avait  pas 
prévenu  de  notre  partie  de  campagne?  dit-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Je  n'en  savais  pas  un  mot  ! 

—  Ah  !  la  pécore!...  »  s'écria  M""^  Léeman.  Elle  employa  même  un 
terme  plus  vif  en  priant  aussitôt  M.  de  La  Montette  d'excuser  la  sévérité 
d'une  mère  comme  appréciation  de  son  enfant.  «  Monsieur  était  de^ 
venu  pour  ma  fille  un  second  père,  ajouta-t-elle  en  montrant  Nicolas, 
et  je  comprends  son  inquiétude...  Mais  Sara  avait,  mis  un  mot  sous 
votre  porte,  lui  dit-elle  encore. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  madame,  répondit-il  en  se  retirant,  je  Tavais 
oublié.  » 

Nicolas  était  confondu.  S'il  s'agissait  d'mi  mariage  avec  un  homme 
de  considération ,  sa  générosité  l'empêchait  de  s'y  opposer,  son  cœur 


(1)  Quinze  ans  après,  l'écrivain  disait ,  en  racontant  cette  nuit  d'angoisse  :  «  Et  alors 
J€  n'étais  pas  encore  jaloux  !  » 
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mêiiîc  en  eût  été  moins  froissé  sans  cloute;  mais  la  lettre  de  Sara,  qui 
d'ailleurs  ne  disait  pas  un  mot  de  la  partie  de  campagne,  indiquait  un 
danger  d'une  autre  nature.  Pendant  qu'il  réfléchissait  ballotté  dans 
cette  incertitude,  la  voiture  était  repartie,  car  M™^  Léeman  n'était  re- 
venue chez  elle  que  pour  prendre  quelques  effets.  Courir  après  une 
voiture  pour  savoir  où  elle  s'arrêterait,  Nicolas  lavait  tenté  jadis  avec 
succès;  mais  quelle  apparence  qu'à  plus  de  quarante  ans  on  pût  renou- 
veler ce  tour  de  force!  Il  fallut  attendre  toute  la  nuit  et  tout  un  jour 
encore. 

Le  surlendemain,  Sara  frappait  à  la  porte  de  son  ami  d'une  manière 
bien  connue;  il  renverse  tout  pour  ouvrir,  Sara  lui  dit  d'un  air  glacé  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc?  me  voilà  ! 

—  Qu'est-ce  donc?...  mais  vous  ai-je  rien  dit,  ma  pauvre  enfant? 

—  Non,  dit  Sara  embarrassée,  mais  votre  air  etfaré... 

—  Mon  air  n'était  pas  un  reproche...  Vous  avez  prévu  seulement 
qu'après  une  absence  de  trois  jours... 

—  Vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  reprit  Sara,  qui  s'était 
tenue  près  de  la  porte,  et  que  sa  mère  rappelait  dans  cet  instant. 

Nicolas  vit  bien  que  tout  était  fini.  «  Maintenant,  se  dit-il,  soyons 
véritablement  père,  et  sachons  si  cet  homme  est  capable  de  la  rendre 
heureuse.  »  Il  descendit  pour  le  dîner  et  y  trouva  M.  de  La  Montette. 
C'était  un  homme  de  près  de  quarante  ans,  que  les  passions  ne  sem- 
blaient jamais  avoir  beaucoup  inquiété...  Nicolas  se  sentit  très  infé- 
rieur à  son  rival,  et  crut  encore  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  mariage 
de  raison;  la,  réserve  de  la  jeune  fille  s'expliquait  par  là;  seulement  il 
eut  le  chagrin  de  ne  plus  sentir  le  petit  pied  de  Sara  s'appuyer  sur 
le  sien. 

Le  dîner  se  serait  terminé  fort  convenablement,  si  vers  la  fin  la  mère, 
dans  un  moment  d'expansion,  ne  se  fût  écriée,  en  regardant  M.  de  La 
Montette  :  «  Et  dire  que  nous  ne  connaissions  pas  monsieur  il  y  a 
quinze  jours  !  Si  M.  Nicolas  était  venu  nous  rejoindre  avant  sept  heures, 
nous  avions  le  projet  d'aller  au  spectacle,  et  nous  n'aurions  pas  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  un  cavaher  si  aimable,...  qui  est  devenu  pour 
nous  un  véritable  ami  !  »  0  supplice  !  pendant  que  Nicolas  se  disait  : 
((  Et  il  faut  m'avouer  encore  que  c'est  ma  faute  !  »  Sara  se  penchait  lan- 
guissamment  sur  le  bras  du  créole  et  ne  semblait  point  choquée  de 
l'exclamation  triviale  de  sa  mère.  Il  appela  toute  sa  philosophie  à  son 
aide  et  ne  marqua  nul  étonnement.  Après  le  dîner,  on  alla  se  promener 
au  Jardin  des  Plantes.  La  politesse  commandait  que  l'invité  prît  le  bras 
de  Sara,  ce  qui  obligeait  Nicolas  d'offrir  le  sien  à  la  mère;  mais  il  son- 
gea aussitôt  que  c'était  la  corvée  habituelle  de  Florimond,  lequel  était 
parti  pour  un  voyage  relatif  aux  alïaires  de  la  veuve.  Nicolas,  déjà 
connu  comme  écrivain,  craignit  les  regards,  et  se  contenta  de  mar- 
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cher  près  de  M"^  Léemaii.  Cette  dernière,  contrariée,  dit  à  sa  fille  : 
«  Une  jeune  personne  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  un  bras,  je  m'en 
passe  bien  !  »  M.  de  La  Montette  dut  faire  comme  Nicolas;  mais  son 
entretien  avec  Sara  paraissait  fort  animé  et  même  fort  tendre.  A  la  fin 
de  la  soirée,  M.  de  La  Montette  invita  les  deux  dames  à  dîner  pour  le 
lendemain  et  comprit  Nicolas  dans  cette  invitation.  C'était  d'un  homme 
bien  élevé.  Pourtant  l'écrivain  ressentit  au  cœur  une  douleur  mor- 
telle; son  rival  avait  l'avantage  de  ce  moment,  car,  au  dire  de  Sara 
elle-même,  «  M.  Nicolas  avait  été  bien  maussade  toute  cette  soirée-là!  y> 

Le  lendemain,  M.  de  La  Montette  fit  les  honneurs  de  sa  villa  avec 
beaucoup  de  convenance;  sa  conversation  marquait  de  l'esprit,  du 
moins  il  savait  compenser  par  l'usage  du  monde  ce  que  Nicolas  avait 
de  plus  élevé  par  l'imagination.  La  journée  fut  terrible  pour  ce  der- 
nier; partout  éclatait  la  supériorité  de  l'homme  de  goût  et  du  proprié- 
taire. Plusieurs  autres  invités  se  trouvaient  réunis  dans  la  maison, 
principalement  des  gens  de  loi  et  de  finance.  Sara  était  mal  à  l'aise, 
parce  que  sa  mère  se  livrait  parfois  à  des  observations  qui  trahissaient 
une  éducation  négligée;  elle  sentit  le  besoin  de  soutenir  presque  con- 
tinuellement la  conversation,  et  le  fit  avec  un  certain  esprit  de  liberté 
et  de  saillie  qui  prouvait  moins  de  naïveté  qu'elle  n'en  avait  laissé 
supposer  jusque-là.  Lorsqu'on  se  leva,  Nicolas  s'alla  mettre  à  une  fe- 
nêtre et  pleura  à  chaudes  larmes  en  disant  :  «  Tout  est  fini  !  »  Sara, 
passant  près  de  lui,  le  frappa  en  riant  et  lui  dit  :  «Que  faites-vous  là? 
vous  ne  descendez  pas  au  jardin?  »  11  ne  se  retourna  pas,  n'osant 
montrer  son  visage  décomposé.  Sara  s'écria  brusquement  :  «Eh  bien! 
restez...  vous  êtes  bien  ennuyeux!  » 

L'orgueil  révolté  tarit  les  pleurs  dans  les  yeux  du  malheureux.  «  Il 
te  sied  bien,  se  dit-il,  d'aimer  encore  !  Souviens-toi  de  celles  qui  ont 
été  par  toi  malheureuses  et  perdues  !  »  Il  se  remit  et  descendit  au  jardin. 
Sara  cueillait  des  roses  avec  une  joie  enfantine  et  en  formait  des  bou- 
quets qu'elle  distribuait  aux  dames  de  la  société.  M.  de  La  Montette, 
voyant  venir  Nicolas,  l'emmena  dans  une  allée  et  lui  parla  avec  une 
telle  alfabihté,  qu'il  semblait  n'avoir  conçu  aucune  idée  d'une  rivalité 
possible  entre  eux  deux.  Ils  parlèrent  long-temps  de  la  jeune  fille; 
Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  la  louer  avec  enthousiasme.  Toute  l'ima- 
gination de  l'écrivain  se  déploya  dans  ce  panégyrique;  le  cœur  y  joi- 
gnait aussi  tout  le  feu  dont  il  brûlait  encore.  M.  de  La  Montette  étonné 
dit  à  Nicolas  :  «  Mais  vous  l'aimez  donc?  — Je  l'adore!  »  répondit  ce- 
lui-ci. 

—  Pourtant  sa  mère  m'avait  dit  que  vous  n'aviez  pour  cette  enfant 

qu'une  amitié  toute  paternelle....  J'aurais  pensé  plutôt,  d'après  les 

âges,  qu'un  sentiment  assez  tendre  pour  M"«  Léeman ,  qui  est  belle 

encore...  ;  : 
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—  Moi!...  s'écria  Nicolas  vivement  offensé,  et,  regardant  en  face  M.  de 
La  Montette,  il  se  dit  :  «  Mais  cet  homme  a  presque  mon  âge....  Quoi! 
pour  cinq  ou  six  ans  de  différence,  il  me  croit  incapable  d'être  son 
rival  près  d'une  jeune  Me!  »  Toutefois  il  se  contint,  mais  l'aigreur  de 
la  jalousie  et  de  Tamour-propre  blessé  changea  entièrement  le  ton  de 
sa  conversation.  Tout  son  ressentiment  éclata  dans  ce  qu'il  dit  de  la 
mère.  11  raconta  les  amours  du  jeune  Delarbre,  la  proposition  de  vingt 
mille  francs  faite  par  M.  de  Vesgon,et  qui  avait  failli  être  acceptée.... 
Il  fit  plus;  il  trahit  sa  propre  position ,  les  sacrifices  qu'il  avait  faits, 
l'amour  de  Sara  tant  de  fois  juré,  les  rendez-vous,  les  parties  de  spec- 
tacle, les  lettres  écrites...  Maintenant,  s'écria-t-il  enfin,  je  vois  que  j'ai 
été  joué,  trompé...  comme  vous  allez  l'être! 

—  Trompé  !  dit  M.  de  La  Montette,  pourquoi  donc?  J'ai  de  l'expérience, 
et  j'avais  compris  tout  cela. 

—  Quoi  !  vous  souffririez  qu'une  mère  vous  vendît  sa  fille? 

—  Mais  non ,  mon  cher,  je  n'achète  pas  l'amour. 

—  Vous  voyez  donc  qu'il  vous  faut  renoncer  à  elle? 

—  Pourquoi  donc?...  si  je  lui  plais  mieux  que  tout  autre! 

Au  moment  où  Nicolas,  étourdi  de  cette  réponse,  allait  rassembler 
toutes  ses  forces  pour  une  provocation,  le  visage  frais  et  souriant  de  la 
jeune  fille  apparaissait  entre  les  arbres.  Insouciante  et  folâtre,  igno- 
rante surtout  de  ce  qui  venait  de  se  dire,  elle  apportait  un  paquet  de 
roses  dont  elle  fit  deux  parts  qu'elle  leur  offrit.  11  faisait  déjà  sombre 
dans  cette  allée,  et  elle  ne  put  apercevoir  la  figure  attristée  de  Nicolas. 
Ce  dernier  avait  senti  tomber  toute  sa  colère.  Sara  leur  dit  à  tous  les 
deux  des  choses  obligeantes,  puis  disparut  comme  pour  les  laisser  aux 
charmes  d'un  sérieux  entretien  de  politique  ou  de  philosophie. 

—  Écoutez,  dit  La  Montette,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  de  l'enthousiasme, 
et  le  vôtre  m'étonne.  Il  paraît  que  cela  se  conserve  plus  long-temps 
chez  les  écrivains...  Puisque  vous  aimez  cette  jeune  fille  à  ce  point,  je 
renoncerai  à  mes  vœux...  Cependant,  si  elle  ne  vous  aimait  pas,  vous 
m'en  avez  dit  tant  de  bien,  que  je  chercherais  d'autant  plus  à  lui 
plaire... 

Un  moment  auparavant,  Nicolas  eût  provoqué  en  duel  La  Montette, 
et  maintenant  il  se  sentait  ridicule;  le  sang-froid  de  son  rival  l'avait 
vaincu.  Avec  cette  terreur  profonde  de  la  vérité  qui  est  le  propre  des 
amans  trahis,  il  n'osa  pousser  plus  loin  les  choses;  seulement  il  pré- 
texta des  afEaires  qui  l'obligeaient  de  retourner  le  soir  même  à  Paris. 
On  parut  vivement  regretter  son  départ,  et  tout  le  monde  sortit  pour  le 
reconduire  sur  la  route.  Sara  marchait  près  de  La  Montette  avec  la 
même  gaieté  qu'auparavant;  ce  dernier  lui  dit  :  «  Mais  prenez  donc  le 
bras  de  M.  Nicolas.  »  Cette  générosité  était  le  coup  le  plussensible  pour  un 
rival  malheureux.  Nicolas  tenta  de  cacher  son  chagrin ,  mais  il  ne  put 
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s'empêcher  de  dire  à  Sara  qu'il  avait  instruit  M.  de  La  Montette  des 
intentions  de  M"""  Léeman  et  autres  particularités  peu  édifiantes.  Alors 
la  jeune  fille  entra  dans  une  grande  colère  :  «  En  vérité,  monsieur, 
dit-elle,  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  connu  et  d'avoir  été  affectueuse  et 
bonne  avec  vous.  De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  me  con- 
cerne? de  quel  droit  révélez-vous  des  secrets  et  déshonorez-vous  ma 
mère?...  Au  reste,  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  je  ne  sais  pourquoi 
nous  allons  ainsi  ensemble.  C'est  sans  doute  pour  faire  croire  que  nos 
relations  n'ont  pas  été  toujours  innocentes.  Osez  le  dire,  monsieur!  » 
Nicolas  ne  voulut  même  pas  répondre.  Le  rouge  sur  le  front,  la 
mort  dans  le  cœur,  il  n'eut  pas  la  force  d'être  généreux  en  venant  en 
aide  au  mensonge  de  la  jeune  fille.  Il  salua  gauchement  la  société,  et 
ce  ne  fut  qu'en  poursuivant  sa  route  qu'il  exhala  tour  à  tour  ses  plaintes 
et  ses  imprécations.  Une  seule  pensée  venait  tempérer  sa  douleur, 
c'était  de  reconnaître  que  la  Providence  l'avait  justement  frappé. 

Xin.    —  LES   MARIAGES   DE   NICOLAS. 

Les  mariages  de  Nicolas  sont  le  côté  triste  de  sa  vie;  c'est  le  revers 
obscur  de  cette  médaille  éclatante  où  rayonnaient  tant  de  beautés  au 
profil  gracieux.  L'hymen  devait  faire  expier  durement  à  Nicolas  les 
faveurs  si  multipliées  de  l'amour,  et,  d'après  son  système  d'une  Pro- 
vidence qui  faisait  succéder  toujours  l'expiation  à  la  faute  commise, 
il  n'avait  nulle  raison  de  se  plaindre  des  douleurs  morales  qui  l'acca- 
blèrent jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie.  Il  trouva  du  reste  quelque 
adoucissement  à  ses  maux  dans  cette  pensée  que  l'enfer  existait  déjà 
pour  lui  sur  la  terre,  et  que  la  mort  le  renverrait  pur  et  suffisamment 
éprouvé  dans  le  sein  de  l'ame  universelle.  Cette  doctrine,  longuement 
développée  dans  sa  Morale,  a  l'inconvénient  de  n'empêcher  personne 
de  se  livrer  au  mal,  en  bravant  dans  une  heure  d'enivrement  les  con- 
séquences fatales  qui  ne  doivent  se  manifester  que  plus  tard.  N'est-ce 
pas  là  une  singulière  application  de  cet  épicuréisme  superstitieux  que 
Cyrano,  l'un  des  élèves  de  Gassendi,  prêtait  à  Séjan,  menacé  du  ton- 
nerre : 

Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  : 
J'ai  pour  six  mois  encore  à  me  rire  des  cieux. 
Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  dieux! 

Le  premier  mariage  de  Nicolas  eut  lieu  à  l'époque  de  son  premier 
séjour  à  Paris,  dans  des  circonstances  singulières.  Il  se  promenait 
au  Jardin  des  Plantes,  relevant  depuis  peu  d'une  maladie  que  lui  aviiit 
causée  le  triste  dénoûment  de  son  aventure  avec  Zéfire.  Deux  dames 
anglaises  vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  où  il  se  reposait.  L'une  d'elles 
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s'appelait  Macbell,  —  c'était  la  tante  de  l'autre,  nommée  Henriette  Kir- 
clier,  — une  ravissante  figure  encadrée  d'admirables  grappes  de  clie- 
yeux  dorés  s'échappant  de  dessous  un  large  chapeau  à  la  Paméla.  La 
conversation  s'engage.  La  tante  parle  d'un  [)rocès  qui  intéresse  toute 
la  fortune  de  la  jeune  personne,  et  qu'elles  vont  perdre,  attendu  leur 
qualité  d'étrangères.  Un  seul  moyen  se  présente  pour  éviter  ce  malheur  : 
il  faudrait  qu'Henriette  Kircher  épousât  un  Français,  et  cela  dans  les 
vingt-quatre  heures,  car  le  procès  se  juge  le  surlendemain;  mais  com- 
ment trouver  en  si  peu  de  temps  un  parti  convenable?  Nicolas,  l'homme 
des  impressions  et  des  résolutions  subites,  se  déclare  amoureux  fou  de 
la  jeune  miss;  celle-ci  le  trouve  à  son  gré,  et  le  lendemain  même, 
devant  quatre  témoins,  domestiques  de  l'ambassade  anglaise,  le  ma- 
riage se  célèbre  tour  à  tour  à  la  paroisse  de  Nicolas  et  à  la  chapelle 
anglicane.  Le  procès  fut  gagné.  De  ce  moment,  Nicolas  vécut  avec 
sa  nouvelle  famille,  épris  de  plus  en  plus  des  charmes  de  l'Anglaise, 
qui  paraissait  l'adorer.  Un  lord  nommé  Taaf  était  l'unique  visiteur  reçu 
dans  la  maison.  Il  avait  de  longs  entretiens  avec  la  tante,  et  paraissait 
contrarié  des  marques  d'affection  que  se  donnaient  les  époux. 

Un  matin,  Nicolas  se  réveille;  il  s'étonne  de  ne  plus  trouver  sa 
femme  auprès  de  lui,  il  l'appelle,  il  se  lève;  l'appartement  est  en  dés- 
ordre, les  armoires  sont  ouvertes,  tout  est  vide,  ses  habits  même  ont 
disparu.  Voici  la  lettre  qu'il  trouve  sur  une  table  : 

«  Cher  époux,  on  m'enlève  à  ta  tendresse.  On  me  livre  à  ce  lord  que 
lu  as  vu...  mais  sois  sûr  que,  si  je  puis  ra'échapper,  je  reviendrai  dans 
tes  bras. 

«  Ta  tendre  épouse,  Henriette.  » 

n  serait  difficile  de  peindre  la  honte  et  le  désespoir  de  Nicolas.  On 
lui  avait  enlevé  une  forte  somme  qu'il  avait  en  dépôt.  Sa  seule  conso- 
lation fut  de  voir  déclarer  plus  tard  la  nullité  de  son  mariage,  attendu 
que,  comme  catholique,  il  n'avait  pu  épouser  légalement  une  protes- 
tante. Sa  vengeance  fut  d'écrire,  avec  les  élémens  de  cette  aventure, 
une  comédie  intitulée  la  Prévention  nationale. 

Nous  avons  vu  qu'il  ne  fut  pas  moins  dupe  dans  son  mariage  avec 
Agnès  Lebègue.  Malheureusement,  il  le  fut  plus  long- temps.  Bien  qu'il 
n'eût  pas  conservé  d'illusions  sur  le  caractère  et  la  conduite  de  sa 
femme,  il  vécut  quelque  temps  avec  elle  en  assez  bon  accord,  lui  pa>- 
sant  philosopliiquement  quelques  faiblesses,  —  dont  il  se  vengeait  en 
courtisant  les  amies  d'Agnès  Lebègue  ou  les  épouses  de  ses  galans.  Le 
cynisme  de  ces  aveux  indique  une  dépravation  morale  toute  systéma- 
tique. Un  épisode  extraordinaire  des  premières  années  de  son  mariage 
pourrait  bien  avoir  inspiré  à  Goethe  l'idée  de  son  roman  des  Affinités 
électives,  dans  lequel  on  trouve  établi  une  sorte  de  chassez-croisez  d'af- 
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l'ections  entre  deux  ménages  mal  assortis ,  qui ,  s'isolant  du  monde , 
conviennent  do  réparer  l'erreur  de  leur  situation  légale.  Il  est  curieux, 
dans  tous  les  cas,  de  voir  le  poète  du  panthéisme  se  rencontrer,  dans 
cet  immense  paradoxe,  avec  un  écrivain  auquel  il  n'a  manqué  que  le 
génie  pour  élucider  des  inspirations  où  se  trouvent  tous  les  élémens 
de  la  doctrine  hégélienne. 

Pour  clore  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  amoureuse  de  Nicolas,  il 
est  bon  de  parler  de  son  dernier  mariage,  accompli  à  soixante  ans.  — 
C'est  par  là  que  se  termine  cette  longue  série  de  pièces  en  trois  et 
(iu  cinq  actes  qu'il  a  intitulée  :  Le  Drame  de  la  Vie.  — Nicolas,  fatigué 
des  scènes  révolutionnaires  qui  se  sont  déroulées  à  Paris  sous  ses  yeux, 
—  par  un  beau  jour  de  l'automne  de  1794,  retourne  à  Courgis,  —  ce 
village  où  il  a  passé  ses  premières  années,  où  il  a  appris  le  latin  chez 
son  frère  le  curé,  où  il  a  servi  la  messe,  où  il  a  aimé  Jeannette  Rous- 
seau. L'église  est  vide  et  dévastée;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  le  frappe  : 
peu  sympathique  aux  idées  républicaines,  il  leur  a  pourtant  emprunté 
la  haine  du  principe  chrétien,  —  ou  plutôt  il  l'a  toujours  euç.  11  se 
promène  en  rêvant  amèrement  aux  jours  perdus  de  son  printemps.  Il 
pense  à  Jeannette  Rousseau,  la  seule  des  femmes  qu'il  a  aimées  à  la- 
quelle il  n'a  jamais  osé  dire  un  mot.  «C'était  là  le  bonheur  peut-être! 
Epouser  Jeannette,  passer  sa  vie  à  Courgis,  en  brave  laboureur,  —  n'a- 
voir point  eu  d'aventures,  et  n'avoir  pas  fait  de  romans,  telle  pouvait 
être  ma  vie,  telle  avait  été  celle  de  mon  père...  Mais  qu'a  pu  devenir 
Jeannette  Rousseau?  qui  a-t-elle  épousé?  est-elle  vivante  encore?  » 

11  s'informe  dans  le  village...  Elle  existe;  elle  est  toujours  restée  fille. 
Sa  vie  s'est  écoulée  d'abord  dans  le  travail  des  champs,  puis  à  faire  l'é- 
ducation des  jeunes  filles  dans  les  châteaux  voisins;  heureuse  ainsi,  elle 
a  refusé  plusieurs  mariages...  Nicolas  se  dirige  vers  la  maison  du  no- 
taire; une  vieille  file  à  la  porte  :  c'est  Jeannette;  c'est  bien  celte  figure 
de  Minerve,  à  l'œil  noir,  souriant  à  travers  les  rides;  sa  taille,  quoique 
légèrement  courbée,  a  conservé  la  finesse  et  l'élégance  flexible  qu'on 
admirait  jadis.  Quant  à  lui-même,  il  a  toujours  l'expression  tendre 
du  regard  se  jouant  au-dessus  des  pommettes  saillantes  de  ses  joues, 
sa  bouche  gracieusement  découpée,  fraîche  encore,  empreinte  de  sen- 
sualisme, —  comme  l'avait  indiqué  Lavater  d'après  son  portrait  de 
1788,  — et  ce  nez  busqué  des  Restif,  qui  l'avait  fait  à  Paris  surnommer 
le  hibou;  au-delà  de  ses  sourcils  bruns,  épais  et  arqués,  se  dessine  un 
front  osseux,  vaste,  mais  rejeté  en  arrière,  qu'agrandit  la  perte  des 
cheveux  supérieurs.  Ce  n'est  plus  le  charmant  petit  homme  d'autre- 
fois, comme  disaient  ses  amoureuses;  mais  le  temps  a  respecté  en  ap- 
parence au  moins  dix  ans  de  sa  vie. 

—  Me  reconnaissez-vous,  dit-il,  mademoiselle...  à  soixante  ans? 

—  Monsieur,  dit  Jeannette,  je  vous  nommerais  bien;...  mais  mes 
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yeux  ne  vous  auraient  pas  reconnu,  car  vous  étiez  enfant  lorsque  j'a- 
vais dix-neuf  ans;  j'en  ai  aujourd'hui  soixante-trois. 

—  Je  suis  ce  petit  Nicolas  Restif,  l'enfant  de  chœur  du  curé  de 
Coui'gis... 

Et  les  deux  vieilles  gens  s'embrassèrent  en  versant  des  larmes. 

Ce  fut  une  efTusion  pleine  de  charme  et  de  tristesse.  Nicolas  racon- 
tait avec  une  mémoire  soudainement  ravivée  son  amour  trop  discret, 
ses  pleurs  d'enfant,  et  ce  souvenir  immortel  qui  le  suivait  au  milieu 
de  ses  plus  grands  égaremens,  image  virginale  et  pure,  impuissante, 
hélas!  à  le  préserver,  fuyant  toujours,  comme  Eurydice  que  le  destin 
arrache  aux  bras  du  poète  parjure!...  11  songeait  avec  amertume  que 
le  sort  l'avait  justement  puni  d'avoir  oublié  son  premier  amour  pour 
une  passion  adultère,  —  pour  cette  vertueuse  et  charmante  M"^  Pa- 
rangon, dont  le  mari  s'était  vengé  en  lui  faisant  épouser  Agnès  Le- 
bègue,  qui  pendant  quarante  ans  l'avait  abreuvé  de  chagrins.  —  La 
réciprocité!  la  réciprocité,  cette  doctrine  fatale  sortie  du  ceiTcau  du 
sophiste,  lui  avait  été  appliquée  bien  durement,  et  cet  homme,  qui  n'a- 
vait cru  qu'au  vieux  destin  des  Grecs,  se  voyait  obligé  de  confesser  la 
Providence! 

«  —  Oh!  n'importe!  il  est  temps  encore,  reprit-il;  je  suis  libre  au- 
jourd'hui, j€  sais  que  vous  l'êtes  restée;...  vous  étiez  l'épouse  que  la 
nature  me  destinait:  quoique  tard,  voulez -vous  la  devenir?» 

Jeannette  avait  lu,  dans  un  château  où  elle  était  gouvernante,  plu- 
sieurs des  écrits  de  Restif;  elle  savait  qu'il  avait  toujours  pensé  à  elle. 
Ces  pages  éperdues  d'admiration  et  de  regret,  qui  se  retrouvent  en  effet 
dans  tous  les  livres  de  l'écrivain,  —  elle  les  avait  amèrement  médi- 
tées :  «  Je  crois,  dit-elle  enfin,  que  vous  étiez  en  effet  le  seul  époux 
que  le  ciel  m'eût  destiné;  aussi  je  n'en  ai  pas  voulu  d'autre.  Puisque 
nous  ne  pouvons  plus  nous  marier  pour  être  heureux,  épousons-nous 
pour  mourir  ensemble  (1).  » 

Si  l'on  en  croit  l'auteur  lui-même,  qui  a  répété  dans  trois  ouvrages 
différens  la  scène  que  nous  venons  de  décrire,  le  mariage  se  serait  ac- 
compli devant  un  curé,  et  en  secret,  à  cause  de  l'époque,  —  ce  qui 
indiquerait,  ou  une  exigence  de  sa  dernière  épouse,  ou  un  retour  tar- 
dif aux  idées  chrétiennes, 

Gérard  de  Nerval. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


(1)  Le  Drame  de  la  Vie,  5e  volume,  page  1251.  (l/auteur  suivait  la  pagination  dans 
tousles  volumes  du  même  ouvrage.) 
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IN  FRANCE  DEPUIS  LA  REVOllTION  DE  FÉVRIER. 


L'ÉCOLE  SPIRITUALISTE. 


Entre  les  sectes  du  socialisme  et  l'école  théologique,  nous  aTons 
trouvé  (1)  ce  point  commun,  que  leur  activité  spéculative  a  été  con- 
sidérablement amoindrie,  sinon  tout-à-fait  arrêtée  par  la  révolution  de 
février.  C'est,  au  contraire,  un  trait  distinctif  de  l'école  spiritualiste 
d'avoir  poursuivi  le  cours  de  son  développement  à  travers  les  ébran- 
lemens  politiques.  Rien  ne  pouvait  lui  faire  plus  d'honneur  ni  attester 
plus  sûrement  sa  robuste  vitalité.  Le  socialisme  produit  des  factions 
plutôt  que  des  écoles;  dans  une  sphère  d'action  plus  élevée,  la  contro- 
verse théologique  reste  encore  étroitement  mêlée  aux  passions  et  aux 
luttes  des  partis.  Seule,  l'école  spiritualiste  exprime  aujourd'hui  dans 
notre  pays  ce  besoin  qu'éprouve  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  de  rattacher  librement  les  pensées  de  son  intelligence,  les  sen- 
timens  de  son  cœur,  les  agitations  de  sa  vie  passagère  à  des  principes 
éternels,  besoin  pur  et  sublime  qui  fait  la  grandeur  de  l'humanité  ci- 
vilisée. 

(1)  Voir  la  première  partie  de  ce  travail  dans  le  numéro  du  15  août. 
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Nous  avons  sous  les  yeux  l'ensemble  des  travaux  sortis  directement 
de  l'école  éclectique,  ou  suscités  par  son  influence,  depuis  ces  dernières 
années.  On  peut  contester  la  valeur  de  tel  ou  tel  livre,  on  peut  menu- 
nier  qu'il  y  en  ait  un  seul  marqué  du  caractère  des  ouvrages  vraiment 
supérieurs;  mais  ce  que  les  juges  les  plus  difficiles  et  même  les  adver- 
saires les  plus  décidés  ne  pourront  contester,  c'est  que,  par  leur  nombre, 
par  leur  variété,  par  le  sérieux  esprit  qui  les  anime,  ces  travaux  ne  pré- 
sentent un  ensemble  imposant  et  ne  témoignent  d'une  impulsion  vigou- 
l'euse  et  féconde  donnée  aux  nouvelles  générations.  Pas  un  seul  pro- 
blème fondamental  de  la  science,  pas  une  question  de  psychologie,  de 
morale,  de  théodicée,  de  métaphysique,  qui  n'ait  été  remise  à  l'étude 
et  envisagée  sous  quelque  point  de  vue  nouveau;  pas  une  époque  de 
la  pensée  humaine,  antiquité,  moyen-âge,  renaissance,  temps  mo- 
dernes, qui  n'ait  été  éclairée  par  les  recherches  d'une  intelligente  éru- 
dition. 

Comment  espérer,  je  ne  dis  pas  de  rendre  un  compte  exact  et  com- 
plet, ce  qui  est  évidemment  impossible,  mais  seulement  de  donner  une 
fidèle  esquisse  de  tant  de  travaux  si  divers?  Pour  y  parvenir,  il  faudra 
d'abord  les  diviser  en  deux  séries,  suivant  qu'ils  se  rapportent  à  la 
philosophie  proprement  dite  ou  à  son  histoire;  puis ,  il  faudra  se  ré- 
signer à  faire  un  choix  parmi  les  travaux  de  chaque  série,  et  deman- 
der grâce  pour  des  omissions  nécessaires  et  des  injustices  inévitables. 
]*armi  les  écrits  d'un  caractère  dogmatique,  trois  seulement  pourront 
être  signalés  avec  quelque  détail  à  l'attention  du  public,  savoir  :  le 
Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques  (1),  publié  par  une  société  de 
professeurs  et  de  savans,  sous  la  direction  de  M.  Franck;  le  livre  de 
M.  Javary  sur  la  Certitude  (2),  que  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  a  couronné,  et  l'ouvrage  tout  récemment  publié  par  M.  Henri 
Martin,  comme  introduction  à  son  histoire  des  sciences  physiques  de 
l'antiquité,  sous  ce  titre  :  Philosophie  spiritualiste  de  la  Nature  (3).  Le 
motif  qui  nous  a  décidé  à  choisir  et  à  rapprocher  ces  trois  ouvrages, 
c'est  qu'ils  ont  tous  un  caractère  très  général,  en  ce  sens  qu'ils  touchent 
de  près  ou  de  loin  à  toutes  les  questions  fondamentales  de  la  philoso- 
phie; c'est  donc  là  que  nous  devions  aller  chercher  les  grands  résul- 
tats et  les  tendances  générales  de  l'école  spiritualiste  (4). 

(1)  5  volumes  in-8",  chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  12. 

(2)  1  vol.  in-8",  chez  Lacirange,  rue  Saint-André-des-Arts. 

(3)  2  vol.  in-8",  chez  Dezobry  et  Magdeleine,  rue  des  Maçons-Sorbonne,  1. 

(4)  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  citer  tout  au  moins  quelques  ouvrages  remar- 
quables, mais  qui  par  leur  caractère  spécial  sont  en  dehors  de  notre  cadre  :  deux  Petiti 
Traités  de  M.  Damiron  sur  la  Providence,  où  respire  une  piété  philosophique  si  douce  et 
si  attachante;  la  Morale  sociale  de  M.  Garnier,  ouvrage  d'un  observateur  pénétrant  e( 
judicieux;  enfin  un  livre  de  haute  spiritualité,  de  la  Douleur,  par  M.  Blaoc  Saint-Bon- 
net. (Chez  Langlois,  81,  rue  de  La  Harpe.) 
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Le  Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques  est  un  livre  qui  restera. 
Outre  sa  valeur  propre,  qui  est  considérable,  il  aura  droit  de  sur- 
vivre, à  un  autre  titre,  comme  l'œuvre  collective  d'une  école  dont  il 
réfléchit  l'esprit  et  résume  les  travaux.  C'est  une  chose  digne  d'obser- 
vation que  toute  école  de  philosophie  qui  a  joui  de  quelque  renom  et 
(3xercé  quelque  influence  ait  produit  à  un  jour  marqué  son  œuvre  en- 
cyclopédique. Le  cartésianisme  eut  la  sienne,  non  certes  dans  le  fameux 
Dictionnaire  historique  et  critique  de  Bayle,  où  la  philosophie  de  Des- 
cartes ne  se  montre  que  pour  devenir  pièce  au  procès  entre  les  mains  de 
celui  que  Voltaire  appelait  fort  bien  l'avocat-général  du  scepticisme, 
jnais  dans  un  recueil  peu  connu  et  non  sans  mérite,  le  dictionnaire  de 
(Chauvin.  Quand  le  système  de  Leibnitz,  continué  par  Wolf  et  Bilfinger, 
eut  détrôné  celui  des  purs  cartésiens,  le  Lexique  de  Walch  servit  à  ré- 
pandre et  à  populariser  la  nouvelle  philosophie.  Celle-ci  s'écfipsant  à 
son  tour,  l'école  de  Kant,  qui  lui  succéda,  vint,  après  soixante  ans  de 
vie,  se  condenser  en  quelque  sorte  dans  l'encyclopédie  philosophique 
de  Krug  {Encyclopaedisch-Philosophisches  Lexikon,  1838);  mais,  d(- 
toutes  ces  entreprises,  celle  qui  prime  toutes  les  autres  par  son  éten- 
due, par  son  éclat,  par  son  importance,  c'est  la  grande  Encyclopédie 
tie  Diderot  et  de  d'Alembert,  monument  gigantesque,  où  il  faut  voir 
plus  que  l'ouvrage  d'une  école,  celui  d'un  siècle.  Ce  nom  éclatant, 
cet  imposant  souvenir,  n'ont  pas  effrayé  deux  écrivains  de  nos  jours. 
MM.  Pierre  Leroux  et  Jean  Raynaud,  qui  se  sont  faits  le  Diderot  et  le 
d'Alembert  d'une  nouvelle  Encyclopédie,  Tout  en  rendant  justice  au 
zèle  et  au  talent  des  auteurs,  qui  ont  su  associer  à  leurs  efforts  beau- 
coup d'hommes  de  mérite  et  quelques  savans  distingués,  M.  Serres, 
par  exemple,  et  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  tout  en  reconnais- 
sant la  valeur  réelle  de  certains  morceaux,  les  articles  Ciel,  Z oroastre, 
saint  Augustin,  Fènelon,  et  plusieurs  autres,  on  peut  dire  que  celte  en- 
treprise, un  peu  trop  téméraire,  après  des  efforts  désespérés  pour  arri- 
ver à  terme,  a  fini  par  avorter.  Le  Dictionnaire  des  sciences  philosophi- 
ques a  visé  moins  haut,  mais  il  a  eu  l'avantage  d'atteindre  son  but.  Les 
auteurs  n'ont  pas  prétendu  embrasser  le  cadre  immense  des  connais- 
sances  humaines;  en  se  réduisant  aux  problèmes  spécialement  philoso- 
phiques, à  l'histoire  et  à  la  critique  des  grands  systèmes,  à  la  biographie 
des  philosophes,  enfin  à  la  bibliographie  et  à  la  définition  des  termes, 
il  leur  a  semblé  qu'il  restait  une  assez  ample  matière  à  leurs  travaux.. 
Deux  conditions  étaient  nécessaires  pour  mener  à  bonne  fin  une  entre- 
prise ainsi  sagement  restreinte,  mais  bien  vaste  encore  :  d'abord  un(.^ 
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convenable  variété  dans  les  collaborateurs,  assez  grande  pour  qu'on  pût 
assortir  des  talens  bien  choisis  à  des^  sujets  très  divers,  pas  assez  pour 
que  l'unité  de  l'ensemble  en  fût  compromise;  puis  une  direction  libé- 
rale, élevée,  surtout  très  ferme ,  afin  d'exclure  impitoyablement  l'in- 
suffisance ,  de  mettre  à  sa  place  la  médiocrité  toujours  fertile  et  prête 
à  tout,  de  tenir  en  bride  la  précipitation  et  de  faire  même  la  loi  au 
talent.  Reconnaître  que  M.  Franck  a  réuni  toutes  ces  conditions,  c'est 
sans  doute  un  rare  éloge,  mais  cet  éloge  n'est  que  la  vérité.  Pendant 
dix  ans,  l'habile  directeur  du  Dictionnaire  a  poureuivi  la  tâche  com- 
mencée, sans  laisser  faiblir  un  seul  moment  cette  indomptable  con- 
stance qui  seule  pouvait  maintenir,  à  travers  les  agitations  morales  et 
les  embarras  matériels  de  ces  derniers  temps,  une  entreprise  faite  pour 
une  époque  paisible  et  pour  un  public  attentif. 

Les  juges  compétens  se  sont  accordés  à  reconnaître  que  la  partie  la 
plus  remarquable  de  ce  vaste  travail,  c'est  la  partie  historique.  Éru- 
dition étendue  et  précise,  connaissance  directe  des  monumens,  critique 
saine  et  approfondie,  intelligence  des  systèmes,  singulière  sagacité  a 
saisir  leurs  rapports  de  filiation,  à  montrer  leurs  différences  et  leurs 
analogies,  voilà  des  mérites  tout-à-fait  rares,  qui  font  du  Dictionnaire 
des  sciences  philosophiques  un  ouvrage  unique  en  son  genre,  bien  ho- 
norable pour  la  science  française ,  devenue  la  digne  émule  des  écoles 
de  Munich  et  de  Berlin.  La  partie  dogmatique  était,  on  le  conçoit  sans 
peine,  plus  exposée  aux  objections.  On  a  signalé  un  certain  nombre 
d'articles  faibles;  on  a  noté  quelques  défauts  d'accord  bien  concevables 
entre  des  morceaux  écrits  par  des  mains  différentes;  on  a  dit  enfin 
qu'en  résumé  ce  dictionnaire,  excellent  pour  la  critique,  incomplet 
pour  la  théorie,  réfléchissait  les  qualités  et  les  défauts  de  Técole  doù 
il  est  sorti. 

Pour  apprécier  la  portée  de  ce  jugement,  il  faut  songer  que  noirs 
n'avons  point  ici  affaire  à  une  école  qui  ait  accompli  sa  carrière  et  dit 
son  dernier  mot.  Sa  première  phase  a  été,  il  est  vrai,  essentiellement 
critique;  mais  elle  est  entrée  ensuite,  et  ce  n'est  pas  d'hier,  dans  sa  se- 
conde période,  celle  de  l'organisation  et  de  la  théorie,  où  elle  marche 
aujourd'hui  à  grands  pas.  Signalons  un  symptôme  expressif  de  cette 
-direction  nouvelle.  En  ce  moment  même,  au  sein  d'un  corps  illustre 
où  l'école  éclectique  a  ses  représcntans  les  plus  renommés,  la  section 
de  philosophie  et  la  section  de  morale,  animées  du  même  esprit,  pro- 
posent deux  grands  sujets  d'étude;  or,  ce  ne  sont  plus  comme  autrefois 
des  sujets  historiques,  lesquels,  pour  le  dire  en  passant,  n'ont  manqué 
ni  d'à-proposni  d'utilité,  puisqu'ils  ont  suscité  quelques-uns  des  meil- 
leurs ouvrages  de  notreopoque  :  ce  sont  des  sujets  dogmatiques,  parfai- 
tement appropriés  aux  besoins  actuels  et  ramenant  la  pensée  sur  les  prin- 
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eipes  fondamentaux  de  la  morale  et  de  la  religion  naturelles  (1).  Déjà, 
il  y  a  quelques  années,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
était  entrée  dans  cette  voie,  quand  elle  mettait  au  concours  le  pro- 
blème de  la  certitude.  Le  résultat  fut  satisfaisant ,  et  il  sortit  de  cette 
lutte  un  bon  livre,  que  nous  avons  déjà  signalé,  le  livre  de  M.  Javary  (2). 
Le  caractère  distinctif  de  ce  sérieux  écrivain,  c'est  une  qualité  qui 
devient  chaque  jour  plus  rare,  je  veux  dire  la  solidité.  L'auteur  a  pensé 
au  vrai  beaucoup  plus  qu'à  sa  gloire  personnelle;  il  a  fait  effort  pour 
être  toujours  raisonnable ,  sans  trop  s'inquiéter  de  paraître  ni  même 
d'être  original.  Ce  n'est  pas  que  M.  Javary  manque  d'idées,  il  pense  et 
pense  fortement.  Surplus  d'un  point  grave,  il  a  ses  \ues  propres,  parmi 
lesquelles  je  signalerai  une  analyse, neuve  à  beaucoup  d'égards,  des  idées 
de  la  raison;  mais  il  a  compris  qu'en  face  d'une  question  comme  celle 
de  la  certitude,  il  n'y  avait  aucune  innovation  radicale  à  essayer.  Grâce 
à  Dieu ,  les  bases  de  la  certitude  ne  sont  pas  à  découvrir;  elles  ont  été 
posées  d'une  main  sûre  par  le  père  de  la  philosophie  moderne.  Que  le 
scepticisme  change  mille  fois  de  forme  et  de  but,  qu'il  appelle  à  son 
secours  la  passion,  la  dialectique,  l'esprit  et  même  le  génie,  il  aura  beau 
se  nommer  Pascal,  Huet,  David  Hume,  Kant,  Lamennais  :  toujours  il 
viendra  se  briser  contre  l'inébranlable  rempart  de  Descartes,  contre  ce 
fait  si  simple  :  Je  pense  »  donc  je  suis.  C'est  pour  s'être  écarté  de  la  ligne 
cartésienne ,  c'est  pour  avoir  arbitrairement  séparé  la  pensée  d'avec 
l'être,  le  sujet  de  la  connaissance  d'avec  son  objet,  que  Kant  a  jeté  la 
philosophie  allemande  sur  la  route  du  scepticisme.  Que  faut-il  donc 

(1)  Voici  les  deux  programmes  très  remarquables  de  l'Académie  :  1"  Examen  critique 
des  principaux  systèmes  modernes  de  théodicée.  Le  caractère  des  mémoires  demandés 
par  l'Académie  doit  être,  sous  la  forme  de  la  critique  et  de  l'histoire,  essentiellement  théo- 
rique et  spéculatif.  Les  concurrens  mettront  surtout  en  relief  l'esprit  général  des  différens 
systèmes,  leur  méthode,  leurs  principes,  leurs  résultats.  Ils  paurront  comprendre  dans 
leur  travail  les  systèmes  contemporains  les  plus  célèbres,  particulièrement  ceux  qui  sont 
sortis  de  la  dernière  philosophie  allemande.  Ils  les  considéreront  dans  leurs  rapports  avec 
l'état  présent  des  connaissances  humaines  et  avec  les  besoins  réels  des  sociétés  modernes. 
Ils  concluront  en  faisant  connaître  la  doctrine  qui  leur  paraît  conformée  la  vérité.  — 
2*  Examen  critique  des  systèmes  qui  réduisent  les  lois  de  la  morale  à  la  satisfaction 
des  passions.  On  fera  connaître  les  systèmes  les  plus  recens  qui  placent  le  bonheur  et  la 
perfection  de  l'homme  dans  la  satisfaction  la  plus  complète  de  ses  désirs,  qui  considèrent 
les  passions  comme  la  source,  comme  la  mesure  de  nos  droits,  comme  le  seul  fondement 
légitime  de  toute  législation  et  de  tout  ordre  social.  On  remontera  à  l'origine  de  ces  sys- 
tèmes; on  examinera  s'ils  appartiennent  exclusivement  à  notre  temps,  ou  s'ils  ne  sont 
qu'une  imitation,  un  simple  développement  de  systèmes  antérieurs.  Enfin  on  s'appliquera 
surtout  à  en  discuter  la  valeur  au  triple  point  de  vue  de  la  morale,  de  la  politique  et  de 
l'économie  politique. 

(2)  Un  autre  bon  résultat  du  concours  de  l'Académie,  c'est  l'écrit  distingué  de  M.  Gou- 
raud  :  Du  Calcul  des  probabilités  (1849,  chez  Durand).  Voyez  aussi  le  rapport  fait  au 
nom  de  la  section  de  philosophie  par  M.  Franck,  avec  une  introduction  très  intéi'essante 
{1848,  chez  Ladraage }. 


836  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

faire  pour  raffermir  les  esprits  ébranlés?  S'attacher  de  plus  en  plus  au 
principe  de  Descartes  et  en  développer  largement  les  conséquences. 
C'est  à  quoi  M.  Javary  s'est  appliqué;  c'est  au  nom  de  la  conscience  in- 
terrogée par  une  analyse  profonde  qu'il  a  combattu  avec  force  le  fatal 
scepticisme  de  Kant,  et  substitué  à  cette  doctrine  négative  un  dogma- 
tisme tempéré,  ne  visant  qu'à  l'essentiel,  sobre  et  discret,  mais  d'une 
pureté,  d'une  élévation  et  d'une  solidité  incontestables. 

L'ouvrage  de  M.  Henri  Martin  aboutit  à  un  résultat  semblable,  mais 
avec  des  différences  qui  s'expliquent  par  les  desseins  particuliers  de 
l'auteur.  Les  amis  de  la  science  n'apprendront  pas  sans  un  vif  in- 
térêt que  M.  Henri  Martin  a  conçu  la  pensée  d'attacher  son  nom  cà  un 
ouvrage  qui,  pour  atteindre  toutes  les  conditions  d'une  exécution  par- 
faite, demanderait  la  patience  d'un  bénédictin,  les  connaissances  pré- 
cises d'un  savant  universel  et  la  largeur  de  vues  d'un  philosophe  : 
je  veux  parler  d'une  histoire  des  sciences  physiques  dans  l'antiquité. 
Montucla  et  Bailly,  qui  n'avaient  entrepris  que  l'histoire  de  l'astrono- 
mie, succombèrent  sous  ce  fardeau.  Pour  le  porter  plus  dignement, 
Delambre  n'eut  pas  trop  de  son  exact  et  méthodique  génie.  M.  Henri 
Martin  a  osé  aborder  une  tâche  beaucoup  plus  vaste,  mais  il  s'y  est 
voué  avec  une  résolution  si  intrépide  et  une  si  rare  constance,  qu'il 
donne  l'espoir  d'un  heureux  succès  aux  plus  défians.  On  peut  dhv 
que  M.  Henri  Martin  n'a  eu  depuis  vingt  ans  qu'un  souci,  celui  de  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  son  entreprise  de  prédilection,  et  certes,  dans  ce 
temps  de  i)roduction  liàtive,  de  forces  misérablement  disséminées,  une 
vie  consacrée  tout  entière  à  la  méditation  lente,  austère,  soutenue, 
d'une  œuvre  grande  et  utile,  est  un  exemple  qu'on  ne  saurait  trop 
honorer. 

M.  Henri  Martin  a  débuté  dans  la  carrière  en  se  faisant  l'éditeur  et 
le  traducteur  d'un  dialogue  célèbre,  où  Platon  a  déposé  toutes  les  idées 
de  son  temps  et  ses  propres  découvertes  sur  les  phénomènes  de  la  na- 
ture. Éclaircir  le  texte  du  Timée  par  de  savans  commentaires,  com- 
prendre toutes  les  indications  historiques  et  les  féconder  à  l'aide  d'une 
critique  sévère  et  pénétrante,  interpréter  en  un  mot  et  juger  la  science 
antique  avec  toutes  les  ressources  de  la  science  moderne,  c'était,  pour 
M.  Henri  Martin,  écrire  d'avance  plusieurs  des  chapitres  les  plus  diffi- 
ciles et  les  plus  curieux  de  sa  grande  histoire.  Ces  premières  études  le 
conduisirent  à  un  autre  travail,  qui  lui  a  fait  le  plus  grand  honneur 
dans  le  monde  savant  :  c'est  la  publication  du  manuscrit  inédit  d'un 
Traité  d'astronomie  de  Tbéon  de  Smyrne,  philosophe  platonicien  (1). 
n  est  aisé  de  mesurer  l'importance  d'une  telle  découverte.  Imaginez 


(I)  Theonis  Smymœi  Plafonici  liber  de  as&onornia,  cum  Sereni  fragmento.  Textuiu 
primus  edidit  Th,-H.  Martin.  Parisiis,  e  Reipublicac  typographeo.  1849. 
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(fue,  par  une  nouvelle  invasion  des  barbares,  tous  les  grands  monu- 
inens  scientifiques  du  xix®  siècle  vinssent  à  périr;  admettez  que  nos 
Cuvieret  nos  Laplace  ne  fussent  pas  plus  beureux  que  les  Arcbimède, 
les  Apollonius  de  Perge,  les  Diophante  et  les  Ptolémée,  et  supposez 
enfin  qu'à  deux  mille  ans  de  notre  âge,  quelque  habile  bomrne  entre- 
prît d'écrire  l'histoire  des  sciences  :  quelle  ne  serait  pas  sa  joie,  si,  dans, 
le  coin  le  plus  obscur  d'une  bibliothèque,  il  mettait  la  main  sur  un 
de  ces  livres  de  classe,  comme  Legendre,  comme  Letronne,  comme 
M.  Regnault,  n'ont  pas  dédaigné  d'en  écrire,  et  où  se  trouve  concentré 
tout  le  meilleur  de  la  science  d'une  époque!  C'est  le  sentiment  qu'a 
éprouvé  M.  Henri  Martin  en  trouvant  à  la  Bibliothèque  nationale  le 
précieux  manuscrit,  signalé,  il  est  vrai,  par  Visconti,  mais  qu'aucun 
savant  n'avait  eu  le  courage  de  saisir  et  le  talent  de  déchiffrer.  Le 
traité  de  Théon  de  Smyrne  est  une  manière  de  manuel  d'astronomie 
du  ii«  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Si  quelqu'un  doutait  de  l'exactitude 
de  cette  analogie,  je  me  hâterais  de  me  réfugier  derrière  le  témoignage 
de  deux  savans  illustres,  M.  Biotet  M.  Hase,  qui  se  sont  accor<Jés,  avec 
l'autorité  qui  leur  est  propre,  à  louer  également  en  M.  Henri  Martin 
les  connaissances  exactes  du  savant  et  la  sagacité  du  philologue  (1). 
Tant  de  recherches  spéciales  n'ont  pas  suffi  à  notre  futur  historien. 
L'œil  fixé  sur  l'idéal,  en  digne  disciple  de  Platon,  il  s'est  jugé  trop  loin 
encore  d'une  préparation  accomplie;  il  a  senti  que  pour  juger  les  an- 
ciens, qui  ne  séparaient  pas  l'étude  expérimentale  de  la  nature  des 
spéculations  de  la  philosophie,  il  ne  suffisait  pas  d'une  érudition  vaste 
et  sûre,  d'une  moisson,  si  ample  qu'elle  fût,  de  notions  précises  :  il 
a  voulu  dominer  les  faits  du  haut  d'une  doctrine  générale,  et,  après 
de  longues  années  de  méditations,  il  nous  donne  aujourd'hui,  sous  le 
titre  de  Philosophie  spiritualiste  de  la  nature,  le  fruit  de  ses  études 
métaphysiques. 

M.  Henri  Martin  n'apporte  pas  un  système,  il  a  trop  de  modestie 
pour  cela.  Bien  qu'il  réserve  avec  un  soin  jaloux  sa  parfaite  indépen- 
dance, et  qu'il  ne  laisse  jamais  échapper  l'occasion  de  marquer  ce  qu'il 
y  a  de  particulier  dans  ses  vues,  en  excluant,  trop  minutieusement 
peut-être,  toutes  celles  qui  ne  lui  conviennent  pas,  en  somme,  à  ne 
considérer  que  les  grandes  lignes  de  sa  doctrine ,  M.  Henri  Martin  ap- 
partient à  la  nouvelle  école  spiritualiste.  En  l'enrichissant  par  quelques 
théories  nouvelles,  en  la  combattant  quelquefois  sur  des  points  acces- 
soires, ce  qui  est  son  droit,  il  fait  d'autant  mieux  apercevoir  combien  il 
en  est  sur  les  principes  fondamentaux  le  disciple  aussi  libre  que  fidèle. 
Son  ouvrage  appelait  donc  notre  attention  au  même  titre  que  le  livre 


(1)  Voyez  dans  \e  Journal  des  Savans  deux  articles  de  M.  Hase  {mars  et  mai  1850],, 
et  un  article  de  M.  Biol  (avril  1850)  sur  la  publication  de  M.  Ucini  filartin. 
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Be  la  Certitude  et  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  et  nous 
devons  l'indiquer  au  public ,  non  pas  peut-être  comme  un  modèle  de 
déduction  élégante,  largement  éclairée  de  cette  belle  clarté  qui  vient 
de  Tordre  simple  et  sévère  des  idées,  mais  comme  un  traité  régulier, 
solidement  construit ,  d'un  style  simple  et  ferme,  et  qui  forme  sans 
aucun  doute,  avec  son  vaste  cortège  de  notions  sur  les  mathématiques, 
l'astronomie,  la  physique,  la  chimie  et  l'histoire  naturelle,  l'exposition 
la  plus  savante  qui  ait  encore  été  présentée  de  la  nouvelle  philosophie 
spiritualiste. 

Quelle  est  donc  cette  philosophie  tant  attaquée  par  les  adversaires  les 
plus  divers?  Les  uns  l'accusent  d'être  panthéiste  et  lui  attribuent  de 
ia  sorte  un  caractère  très  déterminé;  les  autres  lui  reprochent  de  n'a- 
voir pas  de  caractère,  d'emprunter  quelque  chose  à  tous  les  systèmes 
sans  rien  produire  de  précis  et  d'original.  Toutes  ces  attaques  se  ré- 
sument dans  un  dilemme  qui  paraît  triomphant  à  nos  divers  adver- 
saires :  de  deux  choses  l'une,  ou  votre  philosophie,  qui  prétend  récon- 
cilier les  systèmes  du  passé,  aboutit,  elle  aussi,  à  un  système,  et  alors 
elle  succombe  sous  la  loi  générale  que  vous  imposez  à  tout  système, 
savoir  :  d'être  exclusif,  et  par  conséquent  faux;  ou  bien  votre  philo- 
sophie n'aboutit  pas  à  un  système,  et  alors  elle  n'est  qu'un  amalgame 
arbitraire  d'idées  disparates,  elle  ne  conclut  pas,  elle  n'est  pas. 

Ce  spécieux  dilemme  a  certainement  un  avantage,  qui  est  de  procurer 
à  ses  auteurs  cette  satisfaction  particulière  que  donnent  à  certains 
esprits  les  syllogismes  réguliers  et  les  raisonnemensbien  déduits;  mais, 
avec  tout  le  respect  du  monde  pour  la  logique  en  général  et  pour  le 
dilemme  en  particulier,  nous  prendrons  la  liberté  de  croire  que  les 
ingénieux  adversaires  de  la  nouvelle  école  n'ont  pas  suffisamment  con- 
sidéré deux  sortes  de  choses  qui  ont  bien  leur  prix  tout  comme  la  lo- 
gique, je  veux  dire  la  nature  de  l'esprit  humain  d'une  part,  et  de  l'autre 
les  lois  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Si  nos  contradicteurs  veulent  bien  faire  quelque  état  de  ces  grands 
objets,  ils  reconnaîtront  une  première  vérité,  dure  pour  l'orgueil  hu- 
main, mais  parfaitement  certaine,  c'est  qu'un  système,  à  la  façon  dont 
ils  l'entendent,  est  tout  simplement  une  chose  impossible.  Ce  principe, 
si  nous  parvenons  à  les  y  convertir,  les  mènera  comme  par  la  main  à 
un  autre  qui  n'est  pas  non  plus  fort  agréable  aux  esprits  ambitieux 
et  d'une  seule  pièce,  mais  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  également  très 
certain,  c'est  que  l'ère  des  systèmes  est  aujourd'hui  épuisée.  Voilà  des 
affirmations  qui  peuvent  choquer  au  premier  abord ,  et  même  être 
prises  pour  des  paradoxes  :  quelques  réflexions  très  simples  suffiront 
cependant  pour  en  faire  éclater  l'évidence  et  la  solidité. 

Qu'entendent  nos  adversaires  par  avoir  un  système?  Suffit-il  de  s'être 
formé  une  opinion  précise  sur  les  principaux  problèmes  de  la  philoso- 
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phie?  Oh  !  alors,  nous  nous  empresserons  de  dire  comme  eux  que  toute 
philosophie  digne  de  ce  nom  aboutit  à  un  système;  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'ils  entendent  les  choses.  Demandez  à  M.  de  Schelling  et  à  ses 
amis,  demandez  aux  continuateurs  de  Hegel  ce  que  c'est  qu'un  sys- 
tème? Us  vous  diront  que  c'est  un  ordre  de  conceptions  rigoureusement 
liées  les  unes  aux  autres,  et  qui  expriment  dans  leur  enchaînement 
l'ordre  réel  et  absolu  de  tous  les  êtres,  ou  bien  encore  que  c'est  une 
explication  universelle,  adéquate  à  l'infinie  réalité.  Il  faut  donc,  à  ce 
compte,  qu'un  système  embrasse  et  explique  Dieu,  la  nature  et  l'hu- 
manité, le  réel  et  le  possible,  le  passé  et  l'avenir;  il  faut  qu'il  commence 
par  le  commencement  des  choses  et  finisse  par  leur  fin,  qu'il  soit 
l'alpha  et  l'oméga. 

Voyez,  disent-ils,  notre  philosophie  :  ne  partons-nous  pas  d'un  prin- 
cipe unique,  d'où  se  déduisent  d'une  manière  géométrique  une  infinité 
de  conséquences?  Notre  point  de  départ  une  fois  admis,  y  a-t-il  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  un  mystère  inexpliqué?  ignorons-nous  quelque 
chose?  Non.  Voilà  donc  un  vrai  système.  C'est  ainsi  que  l'ont  entendu 
tous  les  grands  philosophes,  témoin  Platon,  Aristote,  et,  de  nos  jours, 
Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  lesquels  ont  prétendu  expliquer,  non 
pas  ceci  ou  cela,  mais  tout. 

Nous  pourrions  peut-être  bien  prier  ici  nos  adversaires  de  faire  quel- 
ques réserves,  sinon  pour  les  plus  hardis  philosophes,  au  moins  pour 
les  plus  sages,  pour  Socrate,  par  exemple,  et  même  pour  un  penseur 
cher  à  l'Allemagne,  Emmanuel  Kant;  mais  allons  au  fait.  Nous  disons 
donc  qu'un  système  ainsi  entendu  est  une  chose  absolument  impos- 
sible, ou,  si  nos  contradicteurs  aiment  mieux,  que  pour  rendre  un  tel 
système  possible,  il  faudrait  cette  petite  condition,  que  l'esprit  humain 
fût  infini.  Admettez-vous  que  l'esprit  humain  n'a  pas  de  limites,  ce  qui 
revient  à  dire  que  l'homme  est  Dieu?  Aussitôt  toute  discussion  cesse 
entre  nous.  On  ne  discute  ni  avec  des  dieux  ni  avec  des  fous.  Qui- 
conque discute  reconnaît  que  son  esprit  est  borné,  et  dès-lors  com- 
ment se  refuser  à  convenir  que  les  œuvres  de  cet  esprit  borné  doivent 
participer  de  sa  nature?  Oui,  quels  que  soient  les  progrès  que  l'avenir 
réserve  à  la  science  humaine,  elle  aura  toujours  des  ombres  et  des  li*- 
mites.  j'appelle  limites  de  l'esprit  humain  les  problèmes  qui  passent 
sa  portée  :  qui  a  jamais  résolu ,  qui  résoudra  jamais  complètement  le 
problème  de  la  création?  et ,  sans  parler  d'un  si  haut  mystère,  quel 
physicien  a  jamais  su,  quel  Newton  saura  jamais  comment  se  com- 
munique le  mouvement?  Voilà  un  exemple  de  problèmes  insolubles.  Je 
dis  aussi  qu'il  y  aura  toujours  des  ombres  dans  la  science;  je  veux 
parler  de  ces  terribles  difficultés  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  pour 
mettre  d'accord  des  vérités  bien  établies  en  elles-mêmes,  mais  dont 
on  ne  voit  pas  le  lien.  Ainsi ,  comment  concilier  les  lois  générales  de 
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l'histoire  qui  dominent  tous  les  faits  particuliers  avec  la  liberté  des 
agens  moraux?  11  y  a  là  un  nuage  (ju'on  pourra  bien  peut-être  quelque 
peu  éclaircir,  mais  non  ;entièrement  dissiper. 

Si  ce  sont  là  des  vérités  incontestables,  qui  ne  voit  qu'un  système 
complet,  universel,  embrassant  tout,  expliquant  tout,  n'est  (ju'une 
chimère?  On  dira  :  Mais  alors  tous  les  systèmes,  et  ceux-là  même  que 
vous  faites  profession  d'admirer  le  plus,  les  systèmes  de  Platon,  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  sont  donc  faux?  Oui,  sans  doute,  tout  système 
est,  en  un  sens,  nécessairement  faux,  et  cela  est  aisé  à  démontrer.  Com- 
ment se  fait  un  système?  l'histoire  de  la  philosophie  nous  l'apprend. 
Celui  qui  met  la  main  à  une  pareille  entreprise  aspire  avant  tout  à 
l'unité,  à  l'homogénéité  absolues.  Or,  l'esprit  humain  renferme,  non 
pas  une  seule  faculté  infinie,  parfaite,  mais  un  certain  nombre  de  fa- 
cultés diverses  et  limitées,  qui  se  bornent,  se  soutiennent  et  se  tem- 
pèrent réciproquement.  Que  fait  le  philosophe?  11  choisit  une  des 
puissances  de  l'esprit  humain ,  celle  qu'il  manie  avec  le  plus  de  force 
ou  d'aisance,  tantôt  les  sens,  tantôt  la  raison  pure,  tantôt  l'imagination 
ou  le  sentiment,  et,  excluant  comme  inutiles  toutes  les  autres  puis- 
sances de  la  pensée,  donnant  à  celle  qu'il  a  préférée  une  portée  infinie, 
l'employant  sans  mesure  et  sans  contre-poids,  il  bâtit  tout  à  son  aise 
un  système  admirable  (lui  le  charme  de  son  unité,  qui  l'éblouit  par 
sa  simplicité  et  par  sa  grandeur.  Ce  philosophe  s'appelle  tour  à  tour 
Aristote,  Spinoza,  Malebranche.  A-t-il  le  goût  et  le  génie  de  l'expé- 
rience? il  inclinera  vers  la  philosophie  des  sens;  avons-nous  affaire  à  un 
esprit  amoureux  de  l'abstraction?  il  se  précipitera  dans  les  témérités 
panthéistiques;  ou  si  c'est  une  de  ces  âmes  tendres  et  pieuses  qui  se 
dérobent  au  joug  de  la  logique  parla  force  du  sentiment,  elle  tombera 
dans  le  mysticisme. 

On  s'explique  maintenant  que  le  cercle  des  systèmes  ne  soit  pas  in- 
fini; il  est  borné  comme  le  nombre  des  puissances  de  l'esprit  humain. 
On  peut  transformer,  agrandir,  perfectionner  chacun  des  quatre  ou 
cinq  grands  systèmes  vraiment  originaux  qui  sont  en  germe  dans  toute 
intelligence  d'homme;  mais  je  dis  qu'on  n'inventera  pas  un  système 
absolument  nouveau.  J'ose  défier  le  génie  lui-même  de  construire  un 
idéalisme  plus  puissant  que  celui  de  Platon;  en  fait  de  sensualisme 
tempéré,  on  ne  dépasserajpas  Condillac,  et  le  matérialisme  a  depuis  des 
siècles  atteint  toute  la  triste  perfection  dont  il  est  susceptible. 

S'il  est  vrai  qu'un  système  soit  une  chose  absolument  impraticable, 
s'il  est  vrai  que  tous  les  systèmes  essayes  par  les  philosophes  aient 
péri  et  dû  périr,  s'il  est  vrai  que  le  cercle  des  constructions  synthé- 
tiques soit  borné,  s'il  est  vrai  enfin  que  tous  les  systèmes  concevables 
soient  aujourd'hui  épuisés,  peut-on  s'étonner  que  des  philosophes  pro- 
fondément pénétrés  de  toutes  ces  vérités,  convaincus  plus  profondé- 
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ment  encore,  si  cela  est  possible,  que  l'esprit  humain  est  fait  pour  \i\re 
et  pour  grandir  dans  la  vérité,  et  non  pour  s'abîmer  dans  le  scepti- 
cisme, peut-on  être  surpris  que  ces  philosophes  en  soient  venus  à  se 
dire  :  Profitons  des  enseignemens  de  l'histoire;  admirons  le  génie  des 
métaphysiciens  systématiques,  mais  ne  les  imitons  pas?  Ils  ont  voulu 
atteindre  l'inaccessible,  et,  connaissant  mal  le  véritable  usage  de  l'es- 
prit humain ,  ils  ont  perdu  le  secret  de  sa  vraie  force  et  de  sa  vraie 
grandeur.  Acceptons  la  nature  humaine  telle  que  Dieu  l'a  faite,  avec 
ses  limites,  mais  aussi  avec  toutes  ses  puissances.  Les  philosophes  ont 
aspiré  à  être  complets,  mais  dans  le  périssable  et  dans  le  faux;  rési- 
gnons-nous à  rester  incomplets,  mais  dans  le  vrai  et  dans  l'éternel. 

Voyez  à  l'œuvre  les  faiseurs  de  systèmes  :  l'un  pose  Dieu  au  nom 
de  la  raison ,  et,  ne  pouvant  en  déduire  l'univers,  se  décide  à  la  sup- 
primer; l'autre ,  contemplant  la  nature  avec  ses  sens  et  ne  pouvant 
toucher  de  ses  mains  l'ame  et  Dieu,  l'esprit  et  l'idéal,  les  déclare  fan- 
tastiques; un  troisième  part  du  moi,  et,  enchaînant  ses  déductions  avec 
une  rigueur  admirable  et  une  absurdité  inouie,  aboutit  à  faire  de  l'uni- 
vers et  de  Dieu  même  des  développemens  du  moi ,  des  créations  de 
notre  chétive  personnahté.  Chimère,  orgueil,  folie  que  tout  cela!  Ne 
mutilons  pas  l'homme,  sous  prétexte  de  rendre  son  esprit  plus  simple 
et  plus  fort;  ne  dégradons  pas  la  vérité,  pour  l'abaisser  à  notre  mesure; 
reconnaissons  comme  également  légitimes  dans  leurs  justes  limites 
les  sens,  la  raison ,  la  conscience;  faisons  aussi  au  sentiment  et  à  l'i- 
magination leur  équitable  part;  n'excluons  ni  les  aspirations  d'une  ame 
transportée  par  la  poésie,  ni  les  mystiques  extases  d'un  cœur  pieux  et 
plein  d'amour,  pourvu  que  toute  force  légitime  et  naturelle  de  l'esprit 
humain  trouve  dans  les  autres  son  contre-poids;  rendons  ainsi  à  l'hu- 
manité toutes  ses  croyances  :  le  monde  et  ses  merveilles  infinies,  l'ame 
avec  sa  liberté,  ses  devoirs  et  ses  droits.  Dieu  et  sa  Providence,  gage 
certain  de  nos  destinées  immortelles. 

Ces  vérités,  dira-t-on,  sont  contradictoires.  Je  réponds  que  ce  qui  les 
fait  paraître  telles,  c'est  uniquement  que  l'esprit  humain  ne  peut  ni 
les  épuiser  en  elles-mêmes,  ni  en  saisir  la  génération  et  le  lien.  Dieu 
seul  a  ce  privilège,  et  il  l'a  gardé  pour  lui.  Notre  seule  ambition  doit 
être  de  recueillir  ces  vérités  premières  et  de  les  maintenir  avec  force, 
malgré  les  ombres  dont  elles  sont  mêlées,  en  dépit  de  notre  orgueil  qui 
se  plaint  et  de  notre  curiosité  qui  murmure,  contre  les  négations  elles 
subtilités  des  esprits  contentieux. 

Je  dirai  de  même  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  absolue  entre  les  sys- 
tèmes, mais  simplement  différence;  celui  qui,  fixant  ses  regards  sur  \er> 
èlémens  divers  de  la  nature  humaine,  en  cherche  le  développement 
dans  l'histoire,  a  un  point  de  vue  pour  saisir  les  systèmes  dans  leur  vrai 
jour,  une  règle  infaillible  pour  les  juger.  Il  suit  Platon,  quand  Platon 
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élève  sa  pensée  vers  l'idéal  de  la  beauté  et  de  la  j  iistice  éternelles,  comme 
vers  le  plus  digne  et  le  plus  solide  objet  des  contemplations  du  philo- 
sophe; mais  il  se  range  du  côté  d'Aristote,  quand  Aristote  revendique 
contre  son  maître  les  droits  méconnus  de  la  nature  et  de  l'individua- 
lité. Il  accepte  des  mains  de  Descartes  la  pensée  comme  fondement  de 
la  philosophie,  sauf  à  corriger  Descartes  à  l'aide  de  Leibnitz,  et  à  sub- 
stituer au  mécanisme  cartésien  le  principe  fécond  de  la  force.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  reconnu  l'accord  des  puissances  de  l'esprit  humain,  l'é- 
cole nouvelle  réconcilie  également  les  systèmes.  Elle  aborde  avec  le 
même  esprit  l'histoire  des  religions  et  celle  des  arts,  les  grands  pro- 
blèmes de  l'ordre  politique  et  de  l'ordre  social,  acceptant  tout  ce  qui 
a  dans  la  nature  humaine  une  racine  réelle,  n'excluant  aucune  idée, 
aucune  force,  aucun  parti ,  mais  tempérant  tout  pour  tout  accorder, 
pacifique,  impartiale,  compréhensive,  n'ayant  de  parti  pris  que  l'im- 
partialité universelle. 

Que  l'Allemagne  nous  dise  maintenant  :  Vous  êtes  des  empiriques, 
car  vous  ne  faites  pas  des  systèmes.  Nous  répondrons  :  Des  systèmes  ! 
le  monde  en  est  las,  et  il  a  raison.  Si  quelque  chose  pouvait  manquer 
à  notre  opinion  réfléchie  sur  la  vanité  des  constructions  synthétiques, 
vos  exemples  sont  là  pour  nous  y  aflermir.  Vous  avez  voulu  faire  des 
systèmes,  et  comment  avez-vous  réussi?  Après  tant  d'attrayantes 
amorces,  après  des  promesses  si  fastueuses,  après  des  efforts  inouis, 
quelle  nouveauté  nous  présentez-vous?  La  doctrine  d'Heraclite  et  de 
Zenon ,  le  vieux  panthéisme,  et  ce  panthéisme  lui-même,  très  inférieur 
à  celui  du  Juif  d'Amsterdam ,  où  a-t-il  abouti  ?  Au  matérialisme  le  plus 
abject.  Pour  avoir  voulu  être  des  Platon,  vous  êtes  tombés  au  niveau 
de  La  Mettrie. 

Laissez-nous  donc  marcher  dans  notre  voie.  Trouvez  bon  que  la 
nouvelle  philosophie  française,  sans  trop  s'émouvoir  d'impuissans  dé- 
dains, continue  son  double  travail  :  qu'elle  rattache  à  la  nature  hu- 
maine observée  sans  relâche  toutes  les  grandes,  vérités  qui  gouvernent 
les  sciences,  constituent  les  religions,  civilisent  les  sociétés,  honorent 
et  pour  ainsi  dire  portent  le  genre  humain;  —  qu'éclairant  la  psycho- 
logie par  l'histoire,  elle  cherche  dans  le  passé,  avec  une  curiosité  in- 
fatigable, tout  ce  qui  peut  s'y  rencontrer  de  vrai,  de  beau,  de  fécond 
pour  en  enrichir  la  pensée  moderne. 

Voici  donc,  je  ne  dirai  pas  notre  système,  mais  notre  doctrine  très 
expresse  et  très  positive:  pour  point  de  départ,  la  nature  humaine; 
pour  instrument,  l'analyse,  appliquée  d'abord  à  la  conscience  indivi- 
duelle et  puis  à  l'histoire  entière  de  la  pensée;  pour  but,  la  restitu- 
tion intégrale  de  toutes  les  croyances  naturelles  de  l'humanité. 
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Après  cette  rapide  esquisse  de  l'école  spiritualiste,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'expliquer  pourquoi  l'histoire  de  la  philosophie  a  tenu  et  tient 
encore  une  si  grande  place  dans  ses  travaux.  Embrasser  l'ensemble 
entier  des  vicissitudes  de  l'esprit  humain,  depuis  les  premières  lueurs 
de  la  réflexion  qui  s'éveille  dans  l'Inde  jusqu'aux  combinaisons  les 
pins  savantes  de  la  spéculation  moderpe,  depuis  Kapila  jusqu'à  Hegel, 
déchiffrer  tous  les  monumens  qui  subsistent,  recueillir  tous  les  débris 
des  monumens  disparus,  retrouver  l'esprit  de  mille  systèmes  aujour- 
d'hui oubliés,  tout  traduire,  tout  éclaircir,  tout  comparer,  tout  juger, 
voilà  l'entreprise  vraiment  grande  que  la  nouvelle  école  s'est  proposée, 
il  y  a  trente-cinq  ans,  et  qu'elle  a  poursuivie  avec  assez  de  persévé- 
rance pour  qu'on  puisse  dès  aujourd'hui  entrevoirie  terme  de  son  ac- 
complissement. De  grandes  parties  sont  achevées.  Ainsi ,  on  peut  dire 
que  cette  longue  suite  d'années  pendant  lesquelles  la  philosophie  grec- 
([ue,  entre  Pythagore  et  Proclus,  n'a  cessé  de  produire  les  plus'beaux 
fruits,  ces  dix  ou  onze  siècles  ne  laissent  plus  à  entreprendre  aucune 
recherche  étendue  et  originale.  11  reste  à  conduire  à  leur  terme  les  œu- 
vres commencées,  et  à  faire  pénétrer  en  quelques  coins  obscurs  du 
tableau  la  lumière  qui  en  éclaire  toutes  les  grandes  figures.  La  traduc- 
tion de  Platon  n'attend  pour  être  complète  que  cinq  ou  six  argumens 
attardés,  dont  l'absence  serait  regrettable.  Une  œuvre  encore  plus  vaste, 
la  traduction  d'Aristote  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  se  poursuit 
activement.  A  Is.  Politique,  récemment  remaniée,  et  à  la  Logique  sont 
venus  se  joindre  le  Traité  de  l'Ame  et  tous  ces  petits  ouvrages  de  la  Sensa- 
tion, de  la  Mémoire,  du  Sommeil  et  de  la  Veille,  où  Aristote  semble  se  pré- 
parer à  construire  ce  magnifique  monument  de  V Histoire  des  Animaux, 
qui  ravissait  Cuvier  d'étonnement  et  d'admiration.  Dans  sa  courageuse 
entreprise,  le  traducteur  d'Aristote  a  rencontré  un  habile  auxiliaire, 
M.  Egger,  qui  s'est  chargé  de  la  Poétique.  Nous  en  avions  un  texte  déjà 
excellent,  celui  d'Immanuel  Bekker,  que  le  nouvel  éditeur  s'est  efforcé 
d'épurer  encore  :  au  texte  il  joint  une  traduction ,  à  la  traduction  un 
commentaire,  au  commentaire  des  notes;  enfin,  pour  donner  au  lec- 
teur un  moyen  de  s'orienter  au  miheu  de  tant  de  recherches  accu- 
mulées, il  consacre  une  introduction  étendue  à  l'histoire  de  la  critique 
chez  les  Grecs,  et  répand  sur  ce  curieux  sujet  les  aperçus  d'un  esprit 
net,  d'une  plume  diserte  et  facile,  d'une  érudition  toujours  saine  e 
ingénieuse  (1). 

(1)  Ne  pouvant  signaler  que  les  travaux  les  plus  importans,  nous  passons  sous  silence 
une  foule  de  recUeiches,  de  mémoires,  de  dissertations  sur  des  points  particuliers  de 
l'histoire  de  la  philosophie  ancienne;  parmi  ces  travaux  utiles,  nous  distinguerons  un  tra- 
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Que  manquc-t-il  à  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  si  ce  n'est 
une  œuvre  d'ensemble  qui  vienne  résumer  les  travaux  innombrables 
dont  elle  a  été  l'objet?  En  attendant,  elle  se  complète.  M.  Bartholmess  (4) , 
à  qui  la  philosophie  de  la  renaissance  doit  déjà  un  livre  distingué  sur 
Giordano  Bruno,  vient  de  consacrer  une  monographie  à  Telcsio,  l'un 
des  précurseurs  de  Bacon.  Les  platoniciens  Bamus  et  Cudworth  (^2),  les 
sceptiques  érudits  Huet  et  Lamothe  Le  Vayer  (3)  ont  trouvé  aussi  leurs 
historiens.  M.  Damiron  a  ajouté  à  ses  travaux  bien  connus  sur  la  philo- 
sophie du  xvn^  siècle  une  étude  sur  Bayle,  où  il  est  piquant  de  sur- 
prendre le  moderne  Carnéade  faisant  de  la  philosophie  dogmatique  n 
son  corps  défendant.  Nevi^ton,  qui  n'est  pas  seulement  un  physicien  in- 
comparable, qui  a  aimé  et  cultivé  la  métaphysique,  a  été  apprécié  pai- 
M'  Mallet  comme  contradicteur  ingénieux  de  Locke  et  de  Leibnitz.  Le 
grand  ouvrage  de  M.  Wilm  sur  la  philosophie  allemande  (4)  est  au- 
jourd'hui complet,  ce  qui  n'empêchera  pas  de  lire  avec  intérêt  deux 
œuvres  capitales  de  Kant,  la  Critique  de  la  Raison  pratique  et  la  Critique 
du  Jugement,  qui  ont  trouvé  dans  M.  Jules  Barni  un  habile  traducteui- 
et  un  interprète  élevé  (5).  Enfin  un  philosophe  de  Lausanne,  M.  Charles 
Secretan,  dans  un  livre  plein  d'aperçus  brillans  et  hardis,  nous  a  ini- 
tiés aux  dernières  spéculations  de  M.  de  Schelling  (6). 

l-ne  seule  partie  de  la  philosophie  des  âges  chrétiens  laissait  encore 
de  nombreuses  lacunes  :  je  veux  parler  de  la  scolastiifue.  Dès  1829. 
M.  Cousin  en  avait  dessiné  les  lignes  générales.  Plus  tard,  il  entreprit 
d'en  éclaircir  les  origines  dans  son  introduction  aux  œuvres  inédites 
d'Abélard.  M.  de  Bémusat,  s'attachant  plus  spécialement  à  ce  grand 
personnage,  ne  laissa  rien  dans  son  orageuse  destinée,  dans  ses  luttes 
dialectiques,  dans  ses  tentatives  de  philosophe,  dans  ses  témérités  de 
théologien,  qui  ne  fût  raconté,  interprété,  apprécié  avec  une  sagacité 
supérieure.  Que  faire  encore  pour  la  gloire  d'Abélard  ?  Une  seule  chose, 
mais  bien  nécessaire,  c'est  une  édition  complète  de  ses  œuvres;  M.  Cou- 
sin vient  de  la  donner. 

vail  de  M.  Denis,  de  la  Théorie  de  la  Raison  dans  Aristote,  remarquable  par  la  force  et 
la  justesse  du  sens  critique;  une  très  savante  élude  sur  la  Psychologie  d'Aristote,  par 
M.  Waddington-Kastus,  enfin  un  essai  de  M.  Janel  sur  la  Dialectique  de  Platon,  où  l'élé- 
gance du  style  se  joint  heureusement  à  l'élévation  de  la  pensée. 

(1)  De  Bernardino  Telesio  scribebat  Ghr.  Bartholmess,  1849,  chez  Ducloux,  rue  Saint- 
Uenoît,  7. 

(2)  De  Pétri  Rami  vita,  scriptis,  philosophia,  scripsit  G.  Waddington-Kastus.  1848, 
chez  Joubert,  rue  des  Grès.  —  De  Cudworthii  doctrina,  par  Paul  Janet;  chez  Joubert. 

(3)  Huet,  ou  le  Scepticisme  théologique,  par  Ghr.  Bartholmess,  1850.  —  Essai  sur  La 
Mothe  Le  Vayer,  par  Etienne,  1849. 

(4)  Le  tome  IV  sur  Hegel  a  paru  en  1849  chez  Ladrange. 

(5)  Examen  de  la  critique  du  Jugement,  par  Jules  Barni,  1850,  chez  Ladrange. 

(6)  La  Philosophie  de  la  Liberté,  par  Gharles  Secretan,  2  vol.  in-8»,  1849,  chez  Ha- 
chette, rue  Pierre-Sarrazin,  12. 
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Mais,  si  le  siècle  d'Abélard  et  de  saint  Anselme  est  aujourd'hui  bien 
connu,  l'époque  classique  de  la  philosoptiie  du  moyen-âge,  l'époque 
des  Albert-le-Grand,  des  saint  Thomas,  des  Duns  Scot,  restait  encore 
dans  l'obscurité,  et  il  manquait  enfin,  même  après  l'estimable  ouvrage 
de  M.  Rousselot  et  les  recherches  de  M.  de  Caraman,  une  histoire  gé- 
nérale :  c'est  la  tâche  que  M.  Hauréau  vient  d'accomplir.  Arrêtons-nous 
quelques  instans  sur  ces  deux  publications  importantes,  l'Abélard  de 
M.  Cousin,  V Histoire  de  la  Scolastique  de  M.  Hauréau. 

Abélard  a  d'autres  titres  à  la  gloire  que  l'éclat  romanesque  de  ses 
aventures.  Son  nom  est  de  ceux  qui  tiennent  le  premier  rang  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  notre  pays.  On  a  pu  l'appeler  sans  trop 
d'exagération  le  Descartes  du  xn"'  siècle.  Par  la  hardiesse  de  son  génie 
et  l'éclatante  nouveauté  de  ses  doctrines,  il  a  fondé  la  philosophie  sco- 
lastique, mère  vénérable  et  féconde  de  l'esprit  nouveau.  Par  l'incom- 
parable succès  de  son  enseignement,  il  a  contribué  plus  qu'aucun  autre 
à  faire  de  l'université  de  Paris  le  berceau  et  le  modèle  de  toutes  les 
universités  de  l'Europe. 

La  France  a  été  ingrate  pour  Abélard;  elle  l'est  souvent  pour  ses  plus 
grands  hommes.  11  y  a  trente  ans,  une  édition  complète  de  Descartes 
manquait  à  notre  pays.  Son  brillant  compatriote  et  prédécesseur  a  dii 
attendre  jusqu'à  1850.  C'est  en  vain  que  M.  Cousin  avait  adressé,  il  y  a 
quatorze  ans,  un  éloquent  appel  à  la  jeunesse  philosophique  et  s'était 
écrié  :  Exoriare  aliquis  !  personne  ne  s'était  levé.  Aussi ,  dans  la  pré- 
face de  l'édition  qui  vient  de  paraître,  M.  Cousin  s'étonne  et  se  plaint, 
avec  infiniment  de  grâce  et  dans  un  excellent  latin,  qu'on  l'oblige,  lui, 
athlète  vieillissant  et  fatigué,  de  redescendre  dans  l'arène  où  de  plus 
jeunes  auraient  dû  le  devancer.  Nous  dirons  à  M.  Cousin  que,  si  la 
jeunesse  est  restée  sourde  à  sa  voix,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même.  C'est  à  lui  en  effet,  au  chef  de  l'école  historique,  au  philosophe 
qui  a  attaché  son  nom  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'esprit  humain 
en  traduisant  Platon,  en  publiant  Proclus  et  Descartes,  en  retrouvant 
le  vrai  Pascal;  c'est  bien  à  M.  Cousin  qu'il  appartenait  d'honorer  par 
une  édition  d'Abélard  (1)  sa  forte  et  laborieuse  maturité.  Est-il  néces- 
saire d'insister  sur  une  dernière  convenance  courtoisement  signalée 
par  M.  Hamilton?  C'est  inutile.  Dire  que  l'éloquent  professeur  de  1828 
est  l'homme  qui,  depuis  Abélard,  a  jeté  le  plus  d'éclat  sur  l'enseigne- 

(1)  Cette  édition  complète  d'Abélard,  où  M.  Cousin  a  trouvé  pour  collaborateurs  zélés 
et  capables  M.  Charles  Jourdain  et  M.  Despois,  formera  trois  volumes.  Le  premier,  au- 
jourd'hui publié,  contient  toutes  les  pièces  qui  ont  rapport  à  Héloïse;  le  second  compren- 
dra les  œuvres  proprement  théologiques,  celles  qui  ont  été  foudroyées  par  saint  Bernard 
et  condamnées  aux  conciles  de  Sens  et  de  Soissons.  Restent  les  œuvres  dialectiques  et  phi- 
losophiques, qui  sont  renfermées  dans  le  volume  qu'a  publié  M.  Cousin  en  1836.  En 
tout,  trois  volumes  de  même  format  in-i",  chez  Durand,  rue  des  Grès,  5. 
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ment  philosophique  et  sur  runiversité  de  Paris,  c'est  rappeler  un  sou- 
venir qui  vit  encore  dans  la  mémoire  de  tous  ses  contemporains. 

Voici  les  ressources  que  l'éditeur  du  grand  dialecticien  du  xii^  siècle 
avait  sous  la  main.  Le  conseiller  d'état  François  d'Amboise  donna,  en 
1616,  une  partie  des  œuvres  d'Abélard.  Un  certain  nombre  d'autres 
pièces  étaient  dispersées  dans  les  collections  bénédictines,  telles  que  le 
Trésor  de  Martenneet  Durand,  et  celui  de  B.  Pez.  D'autres  enfin,  per- 
dues jusqu'à  ces  dernières  années  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
de  la  France  et  de  l'Europe,  ont  été  récemment  publiées  par  M.  Rawlin- 
son,  par  M.  Rheinwald  et  par  M.  Cousin  lui-même.  Il  fallait  rassembler 
toutes  ces  pièces,  en  purifier  le  texte  d'après  les  meilleurs  manuscrits, 
disposer  les  matières  dans  un  ordre  régulier,  vérifier  d'innombrables 
citations ,  œuvre  immense,  difficile,  ingrate,  et  il  faut  ajouter  très  coû- 
teuse, qui,  en  échange  de  patientes  recherches,  de  pénibles  et  obscurs 
travaux,  ne  pouvait  procurer  d'autre  avantage  que  celui  d'avoir  ac- 
quitté envers  un  grand  esprit  la  dette  de  la  France  et  de  la  philoso- 
phie. On  peut  s'étonner  qu'une  telle  entreprise  ait  été  conçue  et  réa- 
lisée à  travers  les  agitations  de  ces  dernières  années.  Ceux-là  seuls 
cesseront  d'être  surpris,  qui  savent  la  force  que  peut  donner  à  une 
ame  élevée  l'admiration  passionnée  du  génie  jointe  au  culte  du  beau 
et  du  vrai. 

Abélard  et  la  philosophie  du  xii^  siècle  une  fois  bien  connus,  le  nou- 
vel historien  de  la  scolastique ,  M.  Hauréau ,  n'avait  sur  ce  point  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  résumer  les  travaux  antérieurs  et  de  rendre 
leur  valeur  à  quelques  figures  accessoires,  trop  effacées  peut-être  der- 
rière le  personnage  principal.  Je  ne  parle  ni  de  Roscelin ,  ni  de  Guil- 
laume de  Champeaux,  ni  même  de  Gilbert  de  la  Porrée,  auxquels  il 
suffisait  d'ajouter  quelques  traits;  je  veux  plutôt  parler  de  Rémi 
d'Auxerre,  réaliste  intelligent  que  M.  Hauréau  défend  avec  raison 
contre  les  sévérités  de  Tennemann;  je  citerai  aussi  Jean  de  la  Rochelle, 
dont  les  ébauches  psychologiques  ont  pu  servir  de  canevas  aux  vastes 
études  d'Albert-le- Grand  et  de  saint  Thomas;  je  désignerai  enfin 
Alexandre  de  Haies  et  Guillaume  d'Auvergne,  qui  nous  conduisent  à  la 
grande  époque  du  xni^  siècle.  Elle  commence  au  moment  où  les  philo- 
sophes arabes,  les  Al-Kindi,  les  Al-Farabi,  les  Avicenne,  les  Gazâli,  les 
Averrhoës,  tous  ces  illustres  docteurs  sortis  des  écoles  de  Bagdad  et  de 
Cordoue,  sont  connus  de  l'Europe  et  lui  mettent  dans  les  mains  pour 
la  première  fois  les  grands  traités  d'Aristote,  la  Physique,  le  Traité  de 
l'ame,  la  Métaphysique ,  les  ouvrages  d'histoire  naturelle,  de  politique 
et  de  morale ,  tout  cela  commenté  avec  une  subtilité  infinie  et  une  sa- 
gacité souvent  admirable,  enrichi  de  recherches  originales  et  tout  pé- 
nétré de  l'exégèse  hardie  des  philosophes  alexandrins. 

Les  mêmes  systèmes  qui  avaient  occupé  le  xu*"  siècle  reparaissent 
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alors  sur  la  scène  :  ce  sont  toujours  les  deux  advers<aires  éternels,  le 
réalisme  et  le  nominalisme,  et  à  côté  d'eux  le  conceptualisme  qui  pré- 
tend les  concilier;  mais  avec  (fuel  redoublement  de  force,  avec  (|uel 
accroissement  de  sève  et  de  vie,  se  produisent  ces  écoles  ressuscitées! 
Les  problèmes  s'agrandissent;  du  terrain  étroit  de  la  logique,  on  s'élance 
à  tous  les  sommets  de  la  spéculation.  On  pénètre  au  fond  du  système 
d'Aristote;  on  soupçonne  celui  de  Platon;  on  commence  de  s'initier 
aux  doctrines  du  Portique  et  d'Alexandrie.  Les  esprits  comme  les  sys- 
tèmes prennent  de  plus  amples  proportions.  Sans  parler  de  Roger 
Bacon,  physicien  de  génie,  égaré  dans  un  siècle  de  discussions  théo- 
iogiques,  voici,  d'un  côté,  l'Ange  de  l'école,  ce  puissant  esprit,  qui, 
né  dans  l'antiquité,  eût  été  un  autre  Aristote  et  dans  les  temps  mo- 
dernes un  autre  Leibnitz;  en  face  de  lui,  son  contradicteur  et  son  rival, 
le  Docteur  Subtil;  à  côté  de  ces  deux  raisonneurs,  une  amc  tendre  et  su- 
blime, le  Fénelon  du  moyen-âge,  saint  Bonaventure.  A  des  titres  divers, 
tous  ces  personnages  soutiennent  le  réalisme.  Contre  cette  doctrine  qui 
prévaut,  appuyée  sur  l'esprit  chrétien  et  sur  la  protection  de  l'église, 
le  génie  du  nominalisme  suscite  un  nouveau  Roscelin,  avec  autant  de 
hardiesse  et  une  force  d'esprit  infiniment  supérieure  :  c'est  Guillaume 
d'Okkam,  dialecticien  puissant,  mais  qui,  en  frappant  le  réalisme  avec 
une  vigueur  inouie,  rompt  l'alliance  qui  s'était  établie  entre  le  chris- 
tianisme et  la  dialectique,  et  par  là  porte  à  la  philosophie  de  l'école  le 
coup  mortel. 

Tel  est  le  vaste  cadre  que  M.  Hauréau  a  voulu  remplir.  La  première 
condition  pour  cela,  c'était  une  érudition  courageuse  qui  ne  se  laissât 
pas  effrayer  par  le  nombre  et  la  masse  énorme  des  monumens,  une 
érudition  pénétrante  et  subtile,  capable  de  comprendre  et  de  goûter  le 
génie  raffiné  des  scolastiques.  De  ce  côté,  M.  Hauréau  ne  laisse  rien 
à  désirer;  il  a  plus  que  le  talent  de  l'érudition,  il  en  a  évidemment  le 
goût,  je  dirai  presque  la  passion,  noble  et  heureuse  passion  quand  elle 
s'associe,  comme  chez  M.  Hauréau,  à  un  esprit  net,  subtil  sans  trop 
de  raffinement  et  doué  d'une  sagacité  peu  commune.  Une  seconde  con- 
dition était  nécessaire,  je  veux  dire  la  connaissance  approfondie  de  la 
philosophie  ancienne,  source  unique  ou  peu  s'en  faut  qui,  avec  les 
hvres  saints,  alimente  tous  les  docteurs  du  moyen-âge.  Je  n'oserai  pas 
affirmer  que  M.  Hauréau  ait  institué  un  long  commerce  avec  les  hautes 
spéculations  de  Platon,  de  Plotin,  de  Proclus;  mais,  à  coup  sûr,  il  a 
fortement  médité  les  écrits  d'Aristote,  surtout  la  logique,  et  c'est  là  l'es- 
sentiel. Il  manque  aussi  à  M.  Hauréau  la  connaissance  directe  des  mo- 
numens arabes,  qu'il  eût  été  si  utile  à  un  historien  de  la  scolastique 
de  manier;  mais  il  serait  injuste  de  convertir  cette  remarque  en  repro- 
che, car,  à  ce  compte,  si  on  courait  après  l'idéal ,  on  devrait  exiger  de 
M.  Hauréau  qu'il  sût  l'hébreu  pour  lire  Maïmonides  et  pour  déchiffrer 
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la  kabbale.  C'est  qu'en  vérité,  le  moyen-âge  est  si  divers,  si  compliqué, 
si  obscur,  qu'il  ne  faudrait  rien  moins  pour  y  suffire  qu'une  érudition 
imiverselle.  Revenons  donc  à  ce  genre  de  conditions  qu'on  a  le  droit 
rigoureux  d'exiger  :  si  étendue  et  si  variée  que  fût  la  connaissance  des 
monumens,  elle  n'aurait  aucun  prix,  si  elle  n'était  pas  au  service  d'une 
critique  ferme,  solide,  élevée,  capable  enfin  de  comprendre  les  doc- 
trines les  plus  diverses  et  même  de  les  dominer.  Cette  fois  encore 
nous  sommes  heureux  de  rendre  pleine  justice  à  M.  Hauréau;  il  pose 
parfaitement  le  problème  scolastique ,  et  il  en  comprend  très  bien  les 
deux  grandes  solutions  opposées.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  rappeler 
(|ue  le  vrai  et  profond  réalisme,  celui  de  Platon,  de  saint  Augustin,  de 
Malebranche,  ne  consiste  pas  à  réaliser  toutes  les  chimères  de  l'ima- 
gination, à  prodiguer  l'existence  à  toutes  les  abstractions  de  la  pensée, 
pas  plus,  du  reste,  que  le  vrai  nominalisme  n'est  tout  entier  dans  les 
exagérations  puériles  de  quelques-uns  de  ses  défenseurs. 

M.  Hauréau  a  d'autant  plus  de  mérite  à  donner  son  vrai  sens  au  réa- 
lisme, qu'il  incline  ouvertement  à  l'opinion  contraire.  On  sent  dans 
tout  son  livre  cjue,  s'il  avait  vécu  au  xiv^  siècle,  il  eût  marché  sous  le 
drapeau  d'Okkam.  Sans  contester  le  moins  du  monde  le  droit  de  M.  Hau- 
réau, après  avoir  reconnu,  au  contraire,  que  sa  prédilection  pour  une 
certaine  doctrine  ne  trouble  en  rien  la  clarté  de  son  esprit  et  ne  fait 
pas  chanceler  un  seul  instant  son  impartialité,  il  nous  sera  permis 
d'exprimer  ici  nos  vifs  regrets.  La  tendance  de  M.  Hauréau  vers  le 
nominalisme  est  chose  d'autant  plus  grave,  que  nous  avons  affaire  à 
un  esprit  net,  pénétrant  et  résolu.  Il  sait  ce  qu'il  dit  et  où  il  va.  Or,  à 
quelles  conséquences  mène  un  nominalisme  rigoureux?  C'est  M.  Hau- 
réau lui-même  qui  va  nous  répondre.  La  vraie  question,  pour  lui 
comme  pour  nous,  entre  le  réalisme  et  le  nominalisme  est  celle-ci  : 
Quelle  est  la  valeur  des  connaissances  humaines?  l'esprit  humain  a-t-il 
reçu  le  privilège  sublime  de  réfléchir  la  vérité,  je  ne  dis  pas  toute  la 
vérité,  mais  quelques  purs  rayons  émanés  de  sa  splendeur?  Ou  bien, 
est-il  condamné  à  rester  enfermé  dans  ses  conceptions,  comme  dans 
une  prison  sans  issue,  soupirant  éternellement,  mais  en  vain,  après  la 
vérité  absolue,  seul  objet  qui  puisse  satisfaire  son  ardente  aspiration? 

Voilà  le  problème,  et  voilà  les  deux  alternatives  qu'il  présente  à  la 
philosophie.  Le  réalisme  choisit  la  première,  et  le  nominalisme  la  se- 
conde. Qu'importe  maintenant  que  les  nominalistes  se  divisent,  que 
les  uns  s'emportent  jusqu'à  dire  avec  Roscelin,  Okkam,  Condillac,  que 
les  idées  absolues  ne  sont  que  des  mots,  et  que  toute  science  se  réduit 
à  une  langue  bien  faite;  que  les  autres,  plus  circonspects  et  observant 
mieux  l'esprit  humain,  reconnaissent  avec  Abélard  et  Kant,  au-dessus 
des  sensations  particulières,  des  cgncepts  généraux,  et  par-delà  les  mots 
vai'iables  du  langage,  les  catégories  fixes  et  constantes  de  la  pensée?  Pai* 
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la  route  du  sensualisme  absolu  comirie  par  celle  du  conceptualisme. 
on  arrive  à  cette  conséquence,  que  la  science  humaine  n'a  qu'une  va- 
leur relative,  qu'elle  n'est  qu'un  cadre  régulier  et  systématique,  mais 
vide  de  réalité,  que  Dieu,  la  vie  future,  le  monde  lui-même,  sont  des 
énigmes  à  jamais  indéchiffrables;  en  un  mot,  on  aboutit  au  scepticisme. 
Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  il  y  a  dans  cette  conséquence  der- 
nière et  inévitable  de  quoi  faire  réfléchir  un  esprit  aussi  éle\é  que  celui 
de  M.  Hauréau.  On  sent  respirer  à  toutes  les  pages  de  son  livre  une 
ame  naturellement  faite  pour  toutes  les  doctrines  généreuses,  un  ar- 
dent ami  du  progrès,  par  conséquent  un  adversaire  décidé  de  l'esprit 
de  doute  et  d'indifférence.  Un  tel  esprit  est  évidemment  dévoyé  (juand 
il  prend  la  route  du  nominalisme.  Ce  n'est  pas  sérieusement  que 
M.  Hauréau  place  sa  doctrine  sous  le  patronage  du  grand  nom  de  Leib- 
nitz.  Quand  il  emprunte,  pour  servir  d'épigraphe  à  son  livre,  un  pas- 
sage où  l'auteur  des  Essais  de  Théodicée  se  range  du  côté  de  Roscelin,  ce 
n'est  là  qu'un  artifice  qui  ne  peut  faire  illusion  à  personne,  surtout  à 
un  critique  aussi  instruit  que  M.  Hauréau.  J'ai  à  peine  besoin  de  lui 
rappeler  que  ce  passage  est  extrait  d'un  petit  écrit  de  la  jeunesse  de 
Leibnitz.  Élevé  par  Thomasius  dans  un  commerce  intime  avec  la 
scolastique,  Leibnitz  trouva  que  les  cartésiens  la  méprisaient  trop. 
Il  s'efforça  de  la  réhabiliter,  et  il  eut  raison;  mais  quel  homme  a  été 
plus  éloigné  de  l'empirisme  nominaliste  que  l'audacieux  et  puissant 
génie  qui  a  vu  dans  les  derniers  élémens  de  la  pensée  les  fondemens 
de  la  possibilité  de  toutes  choses  et  les  attributs  mêmes  de  l'être  ab- 
solu? Que  M.  Hauréau  renonce  donc  à  trouver  dans  l'adversaire  de 
Locke  un  appui  pour  ses  préférences.  Entre  la  philosophie  des  sens  et 
celle  de  l'esprit,  entre  une  foi  solide  autant  que  sublime  et  un  scepti- 
cisme plus  ou  moins  tempéré,  mais  inévitable,  il  faut  choisir.  Nous 
croyons  rappeler  M.  Hauréau  aux  véritables  tendances  de  son  esprit, 
et  lui  marquer  l'estime  sincère  que  nous  inspirent  sa  science  et  son  ta- 
lent, en  le  conviant  à  venir  chercher  à  l'école  de  Platon,  de  Descartes, 
et  aussi,  quoi  qu'il  en  dise,  à  celle  de  Leibnitz,  la  seule  doctrine  qui 
convienne  aux  hommes  avides  de  foi  et  noblement  épris  de  l'idéal. 

Cette  revue  des  travaux  de  l'école  spiritualiste  serait  incomplète,  si 
nous  ne  faisions  pas  tout  au  moins  mention  de  deux  publications  ca- 
pitales qui  se  rattachent  étroitement  à  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est 
d'abord  V Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme  indien,  par  M.  Eugène 
Burnouf ,  et  les  Religions  de  V antiquité  de  M.  Guigniaut.  On  sait  que  la 
philosophie  de  l'Inde,  dans  ses  interprètes  les  plus  hardis,  n'est  guère 
autre  chose  qu'un  commentaire  des  livres  sacrés.  Les  systèmes  hindous 
resteront  donc  imparfaitement  connus  tant  que  les  orientalistes  n'au- 
ront pas  porté  le  flambeau  dans  les  obscures  profondeurs  de  la  religion 
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védique.  Or,  \oici  que  M.  Hodgson,  résident  anglais  à  la  cour  du  Népal, 
est  parvenu  à  mettre  la  main  sur  les  livres  canoniques  du  bouddhisme, 
c'est-à-dire  d'une  religion  qui  compte  sur  la  terre  deux  ou  trois  cents 
millions  de  sectateurs.  M.  Eugène  Burnouf,  s'attachant  à  ces  précieux 
documens  avec  cette  sagacité  admirable  et  cette  exactitude  sévère  qui 
font  de  lui  un  homme  supérieur,  s'en  est  servi  pour  éclairer  du  même 
coup  les  origines  du  bouddhisme,  l'histoire  de  la  religion  brahmanique, 
dont  le  bouddhisme  est  un  rejeton,  et  enfin  la  métaphysique  hindoue, 
qui  paraît  avoir  contribué  puissamment  à  toute  cette  transformation  ns 
ligieuse.  Pendant  que  M.  Burnouf  nous  introduit  dans  les  secrets  des 
religions  orientales,  un  autre  de  ces  savans  qui  représentent  glorieu- 
sement en  Europe  les  belles  traditions  de  l'érudition  française,  M.  Gui- 
^niaut,  achève  son  travail  sur  les  religions  de  l'antiquité.  Le  volume  qui 
vient  de  paraître  (1)  est  mie  série  d'éclaircissemens  sur  les  religions  de 
l'Asie  occidentale  et  de  l' Asie-Mineure,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

Depuis  quarante  ans,  d'innombrables  travaux  ont  été  accumulés  par 
l'Allemagne  sur  les  religions  de  la  Grèce;  il  suffit  de  citer  les  noms  de 
Niebuhr,  d'Otlfried  Mûller ,  de  A.-G.  Schlegel,  pour  rappeler  des  re- 
cherches où  l'imagination  et  les  conjectures  ont  peut-être  une  trop 
grande  place,  mais  dont  aucun  juge  impartial  ne  saurait  contester  l'o- 
riginalité et  la  profondeur.  M.  Guigniaut  s'empare  de  toutes  ces  ri- 
chesses, non  pour  les  confisquer  à  son  profit,  mais  pour  en  accroître 
le  trésor  de  l'érudition  nationale.  Écartant  les  hypothèses  exclusives, 
celle  qui  ne  veut  reconnaître  dans  la  religion  hellénique  qu'une  im- 
portation de  l'Orient,  comme  celle  qui  s'obstine  à  donner  à  la  mytho- 
logie des  Grecs  une  spontanéité  parfaite  qui  ne  lui  appartient  pas,  le 
<ligne  collaborateur  de  Crcuzer,  avec  cette  mesure  et  cette  justesse  qui 
sont  propres  à  l'esprit  français,  force  les  deux  systèmes  contraires  à 
abdiquer  leurs  prétentions  exclusives  et  à  se  concilier  dans  un  système 
intermédiaire;  mais  c'est  surtout  dans  Tétude  delà  mythologie  étrusque 
i3t  de  l'antique  religion  phénicienne  qu'il  était  nécessaire  de  déployer 
toutes  les  ressources  de  la  science  historique  et  en  même  temps  toute 
la  réserve  d'une  sobre  érudition.  Ces  deux  cultes,  par  la  rareté  de  leurs 
monumens,  par  le  caractère  mystérieux  de  leurs  symboles,  semblent 
un  défi  jeté  à  la  curiosité  moderne.  Ici  encore,  en  puisant  largement 
aux  sources  allemandes ,  en  mettant  à  contribution  les  recherches  de 
Welcker,deLobeck,  deWachsmuth,  et  particulièrement  le  bel  ouvrage 
de  M.  Movers,  de  Berlin,  sur  la  religion  phénicienne,  et  les  récens  tra- 
vaux consacrés  par  M.  Richard  Lepsius  à  la  mythologie  étrusque,  l'his- 
torien français  a  su ,  par  un  triage  sévère  entre  les  simples  conjec- 
tures et  les  faits  bien  établis,  fondre  ensemble  des  ouvrages  de  ditfé- 

(1)  1  vol.  in-8",  chez  Firmin  Didot. 
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rentes  mains  et  les  marquer  de  son  empreinte.  Il  reste  maintenant  à 
tirer  une  conclusion  générale.  L'idée  dominante  du  livre,  celle  qui 
anime  toute  cette  austère  science  de  faits  et  qui  sert  de  fil  conducteur 
dans  ce  labyrinthe  aux  mille  replis ,  c'est  que  les  religions  de  l'anti- 
quité sont  profondément  symboliques.  Derrière  chaque  mythe,  il  y  a 
une  idée,  et  ces  idées  qui  jaillissent  spontanément  de  la  conscience  des 
peuples,  en  face  des  puissances  de  la  nature  et  de  l'infini,  qui  partout 
s'y  fait  sentir,  —  ces  idées,  avec  les  formes  sublimes  ou  gracieuses  dont 
l'imagination  les  enveloppe,  constituent  un  système,  un  ensemble 
organique,  un  poème  vivant,  plein  de  richesse  et  d'unité.  Certes,  cette 
vue  est  solide  et  vraie;  mais  que  n'a-t-on  pas  fait  pour  en  dégoûter 
les  esprits  droits!  Quel  abus  des  mythes!  quelles  transformations 
étranges  de  personnages  réels  en  idées  pures!  quelle  évaporât  ion  uni- 
verselle des  choses  réelles  tout  à  coup  devenues  des  abstractions 
creuses,  des  bulles  légères  et  brillantes,  qui  se  dissolvent  au  premier 
souffle  du  vent!  C'est  au  pays  qui  a  porté  Fréret,  Daunou,  Letronne, 
qu'il  appartient  de  faire  justice  des  écarts  d'imagination,  des  fantaisies 
idéalistes  de  nos  voisins.  Recueillir  le  sens  profond  des  religions,  qui 
avait  échappé  à  la  critique  passionnée  et  mesquine  du  siècle  passé,  et 
concilier  cette  haute  exégèse  avec  les  témoignages  précis  de  l'histoire 
interrogée  par  une  critique  sensée,  voilà  le  problème.  Nous  avons  la 
ferme  espérance  que  M.  Guigniaut,  pour  sa  part,  le  résoudra  (1). 

Rassemblez  maintenant  par  la  pensée  tous  ces  travaux  sur  le  monde 
oriental  et  le  monde  grec  et  latin,  joignez-y  tous  ceux  qui  s'accumu- 
lent sur  le  christianisme  (2),  embrassez  ensemble  cette  histoire  géné- 
rale des  religions  et  cette  histoire  générale  des  systèmes  philosophi- 
ques, et  vous  verrez  se  dessiner  les  grandes  lignes  d'une  œuvre  de  ré- 
surrection universelle  du  passé,  œuvre  immense,  encore  incomplète, 
mais  qui  se  poursuit  chaque  jour,  et  qui  restera  comme  le  monument 
original  et  le  caractère  propre  du  xix*'  siècle.  Ce  sera  aussi  le  principal 
titre  d'honneur  de  la  nouvelle  école  spiritualiste  d'avoir  porté  sa  pierre 
à  ce  magnifique  édifice,  et  fait  circuler  dans  toutes  ses  parties  la  pure 
lumière  d'un  spiritualisme  compréhensif  et  impartial. 

Si  nous  avons  réussi  à  caractériser  exactement  les  trois  écoles  qui 
ont  tour  à  tour  passé  sous  nos  yeux ,  il  ressort  de  cette  étude  impar- 
tiale une  conclusion  très  simple. 

(1)  Le  volume  des  Religions  de  l'antiquité  qui  vient  de  paraître,  et  auquel  ont  coopéré, 
avec  M.  Guigniaut,  deux  savans  très  habiles,  MM.  A.  Maury  et  E.  Vinet,  est  le  neuvième 
des  dix  vol-urnes  (iont  l'ouvrage  entier  doit  se  composer.  Le  volume  dixième  et  dernier 
est  sous  presse. 

(2)  Nous  citerons  en  particulier  l'ouvrage  excellent  qu'un  savant  genevois,  M.  Ghastel , 
vient  de  publier  :  Histoire  de  la  destruction  du  paganisme  en  Orient,  1850,  Paris,  chea 
Cherbuliez,  place  de  l'Oratoire,  6. 
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Qu'y  a-t-il  au  fond  des  écoles  du  socialisme?  Si  on  fait  abstraction 
des  utopies  plus  ou  moins  originales  par  où  elles  se  distinguent  l'une 
de  l'autre,  conceptions  éphémères  de  cerveaux  malades,  chimères  dis- 
créditées et  évanouies,  le  fond  de  plus  en  plus  apparent  de  ces  écoles 
c'est  le  matérialisme,  ou,  en  d'autres  termes,  cette  révolte  de  la  chair 
(contre  l'esprit ,  du  fait  contre  le  droit ,  qu'un  orateur  célèbre  appelait 
fort  bien  le  jacobinisme  éternel.  A  côté  de  cet  élément  impur  du  so- 
cialisme, nous  sommes  prêts  à  en  reconnaître  un  autre,  je  veux  dire 
cette  impatience  du  mieux,  cette  ardeur  de  progrès  et  de  justice  qui 
agite  tant  d'ames  élevées;  mais  il  faut  bien  s'entendre  :  cette  aspira- 
tion a-t-elle  pour  objet  le  bien-être  matériel  ou  le  bien-être  moral, 
c'est-à-dire  la  justice?  vient-elle  d'un  cœur  plein  d'amour  pour  les 
hommes  ou  de  l'appétit  toujours  inassouvi  qui  ne  songe  qu'à  soi?  s'a- 
git-il de  supprimer  la  misère  ou  même  la  douleur  et  de  transformer 
le  monde  en  un  paradis  sensuel,  ou  bien  d'élever  la  dignité  morale  de 
l'homme  en  lui  donnant  une  possession  de  plus  en  plus  complète  des 
forces  de  la  nature,  de  sa  liberté  propre  et  de  sa  raison?  Si  l'on  fait  de 
la  réalisation  du  bonheur  matériel,  de  la  suppression  de  la  misère,  la 
fonction  propre  de  notre  siècle,  je  dis  que  c'est  la  phis  brutale  et  la 
plus  insensée  des  chimères,  je  dis  qu'on  nous  ramène  à  l'état  sauvage. 
L'homme  qui  n'a  souci  que  de  vivre  et  de  satisfaire  ses  appétits,  ce 
n'est  plus  l'homme  civihsé  :  c'est  l'homme  primitif,  l'homme  que  le 
soulfle  puissant  de  la  religion,  des  arts,  de  la  philosophie,  n'a  point  en- 
core élevé  au-dessus  des  choses  de  la  terre.  Pousser  la  société  dans  cette 
voie,  c'est  la  conduire  vers  cet  état  de  nature  dépeint  par  le  rude  pin- 
ceau de  Hobbes,  où  l'homme  est  un  loup  pour  l'homme,  et  où  le  pouvoir 
appartient  de  droit  aux  enfans  robustes.  Éprouve-t-on  pour  ces  rêves 
grossiers  le  dédain  d'un  esprit  droit  et  le  dégoût  d'une  ame  bien  située? 
qu'on  le  dise  clairement.  On  cesse  par  là  même  d'être  socialiste,  au  sens 
où  la  foule  entend  ce  mot,  et  dès-lors,  dans  cet  élan  généreux  vers  un 
Idéal  de  justice  parfaite  et  de  dignité  humaine  de  jour  en  jour  accrue, 
il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  en  complète  harmonie  avec  les  inspirations 
d'une  philosophie  élevée. 

Et  maintenant  serait -il  impossible  de  s'entendre  avec  ce  grand 
nombre  d'esprits  sincères  qui  voient  le  salut  de  la  société  dans  le  ré- 
veil des  croyances  du  christianisme?  Interrogeons  les  interprètes  de 
l'école  théologique  et  demandons-leur  ce  qu'ils  ont  la  prétention  de 
représenter.  Ils  nous  diront  qu'au  milieu  des  bouleversemens  des  idées 
et  des  institutions,  ils  représentent  excellemment  ce  qui  manque  à 
notre  époque,  l'autorité.  Eh  bien!  soit,  nous  n'y  voulons  pas  contre- 
dire; mais  il  y  a  pour  des  chrétiens  deux  manières  de  comprendre 
l'autorité.  Nous  connaissons  un  christianisme  étroit,  exclusif,  violent, 
haineux,  qui  nie  tous  les  droits  de  la  raison  humaine,  qui,  avec  d'hy- 
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pocrites  p;irolos  «le  liberté  sur  les  lèvres,  nourrit  au  fond  de  son  cœur 
une  haine  implacable  contre  les  institutions  de  l'esprit  nouveau,  qui 
réserve  ses  prédilections  —  dans  le  passé  aux  plus  atroces  tyrannies, 
—  dans  le  présent  aux  plus  puériles  superstitions,  qui  se  flatte  enfin, 
dans  son  aveugle  insolence,  défaire  rétrograder  la  philosophie  et  la  li- 
berté. Nous  n'avons  aucun  espoir  ni  aucun  désir,  s'il  faut  l'avouer,  de 
nous  entendre  avec  ce  christianisme  bâtard  enfanté  par  la  haine  et 
nourri  par  la  peur.  Grâce  à  Dieu,  il  y  a  un  autre  christianisme  :  c'est 
celui  qui  voit  dans  les  conquêtes  de  la  liberté  moderne  l'application  la 
plus  vraie  des  maximes  de  l'Évangile,  celui  qui  accepte  la  raison  hu- 
maine comme  une  puissance  légitime,  divine  par  son  origine,  bien- 
faisante en  son  providentiel  développement,  celui  enfin  qui ,  aspirant 
avant  toute  chose  à  régler  et  à  pacifier  les  âmes,  domine  les  agita- 
tions de  la  poh tique  du  haut  des  principes  éternels.  Qu'y  a-t-il,  je  le 
demande,  dans  cette  religion  amie  de  la  lumière  et  de  la  paix,  dont  la 
philosophie  et  l'amour  le  plus  ardent  du  progrès  se  puissent  alarmer? 
Le  but  que  nous  poursuivons,  chrétiens  ou  philosophes,  n'est-il  pas 
le  même,  si  les  moyens  d'y  atteindre  sont  différens?  Voulons-nous 
autre  chose  qu'arracher  lésâmes  aux  passions  brutales  et  à  l'égoïsme. 
pour  donner  aux  individualités  qui  s'isolent  ou  se  heurtent  une  règle 
par  le  devoir,  un  lien  par  la  charité ,  un  commun  objet  d'adoration 
et  d'espérance  par  le  sentiment  religieux?  Au  moment  où  la  sociétt' 
européenne  chancelle  sur  ses  bases,  au  moment  où  les  plus  fermes  es- 
prits, en  présence  des  déréglemens  de  la  raison  humaine,  des  extra- 
vagances de  l'imagination,  du  déchaînement  des  basses  convoitises, 
en  sont  venus  à  douter  de  ces  principes  de  liberté  et  de  justice  in- 
spirés aux  âmes  par  l'esprit  chrétien  et  gravés  par  la  révolution  fran- 
çaise dans  les  institutions  et  les  lois,  est-ce  aux  hommes  qui  professent 
sous  des  formes  diverses  le  culte  de  l'idéal  de  songer  puérilement  à 
leurs  dissidences?  Au  nom  du  ciel,  laissons  là  nos  vieilles  querelles, 
mettons  sous  nos  pieds  nos  défiances  et  nos  ombrages.  Ardens  amis  du 
progrès  des  institutions  sociales,  interprètes  éclairés  et  pacifiques  du 
christianisme,  partisans  d'une  philosophie  généreuse,  unissons-nous 
dans  une  commune  pensée.  Pendant  que  d'autres  parlent  de  réhabili- 
ter la  chair,  réhabilitons  l'esprit;  au  nom  de  Platon  et  de  Descartes, 
comme  au  nom  de  l'Évangile,  ranimons  dans  les  âmes  la  religion 
qui  s'en  va. 

Emile  Saisset. 


ETUDES 


L'ART  ET  LA  POÉSIE 


EN  ITALIE. 


IV. 
LÉONARD   DE    VINCI. 


Léonard  de  Vinci  était  le  fils  naturel  de  ser  Piero  de  Vinci,  notaire 
de  la  république  florentine.  Amoretti,  bibliothécaire  de  l'Ambrosienne, 
à  qui  nous  devons  le  travail  le  plus  complet  sur  la  vie  et  les  travaux  de 
Léonard,  se  donne  une  peine  infinie  pour  démontrer  que  l'auteur  de 
la  Joconde,  fils  illégitime  de  ser  Piero,  a  été  nécessairement  légitimé. 
Sans  attacher  à  cette  question  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite, 
puisqu'il  s'agit  d'un  artiste  éminent  dont  j'ai  à  juger  les  œuvres  et  non 
pas  la  généalogie,  j'avoue  que  lesargumens  produits  par  Amoretti  me 
semblent  sans  réplique.  11  est  évident,  en  effet,  que  Léonard,  s'il  n'eût 
pas  été  légitimé,  n'eût  pas  été  admis  au  partage  des  biens  de  ser  Piero. 


ÉTUDES   SUR  l'art   ET  LA   POÉSIE   EN   ITALIE.  855 

Son  père  s'est  marié  trois  fois,  et  nous  savons  d'une  façon  certaine 
qu'aucune  de  ses  trois  femmes  n'est  la  mère  de  Léonard.  Nous  savons 
d'ailleurs  qu'après  la  mort  de  ser  Piero  il  a  soutenu  un  procès  contre  ses 
frères  consanguins,  et  les  notions  les  plus  élémentaires  du  droit  civil 
nous  démontrent  que,  s'il  n'eût  pas  été  légitimé,  le  procès  fût  tombé 
de  lui-même,  et  n'eût  pas  trouvé  un  tribunal  disposé  à  l'accueillir.  Or, 
comme  les  pièces  recueillies  par  Oltrocchi ,  autre  bibliothécaire  de  l'Anï- 
brosienne ,  constatent  d'une  façon  irrécusable  que  Léonard  a  gagné 
son  procès,  il  est  évident  que  ses  droits,  pour  être  admis  par  les  tri- 
bunaux de  Florence,  ont  dû  se  fonder  sur  un  acte  de  légitimation. 
Quelle  était  la  mère  de  Léonard?  Oltrocchi,  malgré  la  persévérance  de 
ses  investigations,  n'a  pu  réussira  découvrir  son  nom.  Il  nous  dit  seu- 
lement que  c'était  une  femme  libre,  et,  comme  en  1452  le  servage 
n'existait  pas  en  Toscane,  il  faut  donner  à  cette  expression  la  valeur  que 
l'histoire  lui  attribue.  Une  femme  libre,  vers  la  moitié  du  xv*=  siècle, 
était  une  femme  maîtresse  d'elle-même,  c'est-à-dire  libre  des  liens  du 
mariage.  Nous  ne  savons  pas  si  ser  Piero,  en  1452,  était  dans  l^  même 
condition;  mais  nous  savons  au  moins  que  Léonard  n'est  pas  le  fruit 
d'un  double  adultère.  Toutes  ces  questions,  dont  je  ne  veux  pas  exa- 
gérer la  valeur,  sont  résolues  dans  les  notes  manuscrites  d'Oltrocchi  et 
dans  les  mémoires  biographiques  d'Amoretti  de  façon  à  défier  tous 
les  doutes.  Aussi  ne  prendrai-je  pas  la  peine  de  les  discuter.  Il  me  suf- 
fira d'affirmer  que  Léonard,  né  en  dehors  du  mariage,  reçut  de  son 
père,  dans  le  domicile  conjugal,  tous  les  soins  qu'une  naissance  légi- 
time aurait  pu  lui  assurer.  —  Enseignement  littéraire,  enseignement 
scientifique,  rien  de  ce  que  la  richesse  pouvait  lui  donner  n'a  manqué 
au  développement  de  son  intelligence.  D'après  le  témoignage  de  Va- 
sari,  qui  certes  n'était  pas  favorable  à  Léonard,  puisqu'il  voyait  en  lui 
le  rival  le  plus  formidable  de  Michel- Ange,  Léonard,  dès  ses  premières 
années,  montra  les  dispositions  les  plus  extraordinaires  pour  les  études 
les  plus  variées.  Mathématiques,  dessin,  poésie,  musique,  Léonard  em- 
brassait tout  avec  la  même  ardeur.  Et  malheureusement  nous  devons 
ajouter  que,  dans  toutes  les  études,  il  ne  montrait  pas  moins  d'incon- 
stance que  d'ardeur,  si  bien  qu'après  avoir  étonné  ses  maîtres  par  la  nou- 
veauté, par  le  caractère  inattendu  de  ses  questions,  il  les  désespérait 
par  l'énergie  non  moins  imprévue  avec  laquelle  il  poursuivait  une 
nouvelle  branche  de  connaissance.  Cependant,  au  milieu  de  l'empres- 
sement fiévreux  avec  lequel  Léonard  frappait  à  toutes  les  portes  de  la 
science,  il  n'était  pas  difficile  de  démêler  sa  prédilection  pour  le  dessin. 
Aussi  ser  Piero,  après  avoir  étudié  attentivement  les  instincts  de  son  fils, 
résolut  de  le  confier  aux  soins  du  Verocchio.  Ce  maître,  qui  doit  à  Léo- 
nard la  meilleure  partie  de  sa  célébrité,  a  cependant  laissé  quelques  œu- 
vres importantes  qui  suffiraient  à  la  durée  de  s(m  nom.  Tous  ceux  qui 
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ont  visité  Venise  connaissent  et  admirent  la  statue  de  CoUeoni,  placée 
devant  l'église  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  et  nous  possédons  ici  même, 
à  Paris,  un  merveilleux  dessin  du  Verocchio,  première  ébauche  de  ce 
morceau  recommandable  à  tant  de  titres.  Le  cavalier  ne  fait  pas  partie 
du  dessin  que  nous  possédons;  mais  le  cheval  est  traité  avec  une  pré- 
cision, une  grandeur  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Verocchio,  après  avoir 
feuilleté  les  premières  études  de  Léonard,  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'avenir  dans  son  jeune  élève,  et  n'hésita  pas  à  le  prendre  dans  sa  bou- 
tique, car  c'était  le  nom  qu'on  donnait  alors  aux  ateliers  de  peinture. 
A  peine  lui  avait-il  donné  quelques  leçons,  qu'il  le  jugea  capable  de 
prendre  part  à  ses  travaux,  et  lui  confia  l'exécution  d'un  ange  dans  un 
Baptême  de  Jésus-Christ.  L'ange,  tout  entier  de  la  main  de  Léonard, 
était,  s'il  faut  en  croire  Vasari,  tellement  supérieur  au  Christ  et  au  saint 
Jean,  que  Verocchio,  étourdi,  consterné  par  les  louanges  prodiguées 
a  cette  figure,  renonça  dès  ce  jour  à  la  peinture.  Ce  premier  ouvrage 
de  Léonard,  le  premier  du  moins  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir, 
doit  remonter  à  l'année  1468.  Ainsi  Léonard  avait  seize  ans  quand  il 
découragea  son  maître  par  son  habileté.  Ce  tableau  du  Verocchio  est 
aujourd'hui  à  l'académie  des  beaux-arts  de  Florence.  Sans  prêter  une 
foi  entière  à  cette  anecdote,  nous  pouvons  du  moins  en  conclure  que 
Léonard  ne  fit  pas  attendre  long-temps  les  preuves  de  son  génie. 

Nous  savons  par  le  Plutarquc  de  la  peinture,  dont  la  partialité  pour 
les  artistes  toscans  ne  saurait  être  contestée,  mais  qui  cependant,  mal- 
gré cette  faiblesse  bien  excusable  d'ailleurs,  demeure  encore  aujour- 
d'hui l'une  des  sources  les  plus  fécondes  pour  les  historiens  de  l'art 
italien,  qu'il  faut  rapporter  à  la  première  jeunesse  de  Léonard  un 
ouvrage  dont  il  parle  avec  enthousiasme,  mais  dont  la  trace  est  mal- 
heureusement perdue,  et  dont  le  mérite  si  vanté  n'est  plus  maintenant 
qu'un  sujet  de  conjecture.  Le  père  de  Léonard  avait  reçu  d'un  de  ses 
fermiers  une  planche  de  figuier  avec  prière  d'y  faire  peindre  un  ta- 
bleau. Comme  ce  fermier  s'était  toujours  montré  fort  habile  dans  la 
chasse  au  piège  et  au  lacet,  et  que  le  père  de  Léonard  devait  à  son 
adresse  plus  d'un  excellent  morceau  qui  avait  fait  honneur  à  sa  table, 
ser  Piero  invita  son  fils  à  donner  sur  cette  planche  de  figuier  une  preuve 
de  son  savoir.  Léonard,  qui  avait  profité  dignement  des  leçons  du  Ve- 
rocchio, et  qui  même,  au  bout  de  quelques  mois,  avait  trouvé  moyen 
de  le  surpasser,  se  rendit  de  bonne  grâce  au  désir  de  son  père.  11  réunit 
dans  sa  chambre  un  choix  d'animaux  affreux  :  crapauds,  vipères,  lé- 
zards étranges;  il  les  groupa  de  façon  à  composer  un  monstre  sans 
nom,  et,  dans  l'ardeur  qui  le  possédait,  il  oubha  jusqu'au  soin  de  sa 
santé.  Les  élémens  de  sa  composition,  frappés  de  mort  par  la  captivité 
qui  défendait  à  l'air  de  se  renouveler,  tombaient  en  putréfaction ,  et 
Léonard  ne  s'en  apercevait  pas.  Tout  entier  à  l'étude  de  son  modèle, 
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il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'air  empesté  qu'il  respirait.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  il  avait  achevé  son  œuvre,  et  priait  son  père  de  venir 
la  juger.  Au  moment  où  ser  Piero  frappait  à  la  porte,  Léonard  ferma 
les  fenêtres  de  sa  cliambre  de  façon  à  ne  laisser  pénétrer  qu'un  jour 
ménagé  avec  avarice  et  discrétion.  Ser  Piero,  si  nous  en  croyons  le 
biographe  toscan,  fut  tellement  frappé  de  la  vérité  de  l'imitation,  qu'il 
se  crut  en  présence  d'un  monstre  vivant,  et  recula  d'horreur.  Léonard, 
enchanté  du  succès  de  son  œuvre,  battit  des  mains  en  voyant  l'étonne- 
ment  et  l'effroi  de  son  père.  «  J'ai  donc  atteint,  lui  dit-il  avec  orgueil, 
le  but  que  je  me  proposais.  Je  voulais  épouvanter  tous  ceux  qui  regar- 
deraient mon  œuvre,  et  vous  tremblez.  Je  ne  pouvais  rien  souhaiter 
de  plus  glorieux,  mes  études  et  ma  persévérance  ne  sont  pas  perdues. 
Emportez  cette  rondache;  j'espère  que  celui  qui  vous  l'a  demandée  n'en 
sera  pas  mécontent.  »  Ser  Piero,  plein  de  joie,  emporta  la  rondache; 
mais,  chemin  faisant,  il  comprit  que  son  fermier,  malgré  son  adresse 
à  la  chasse,  malgré  les  services  qu'il  lui  avait  rendus,  ne  méritait  pas 
une  telle  aubaine,  et  comme  sans  doute  l'amour  du  profit  tenait, dans 
son  cœur  plus  de  place  que  l'amour  de  l'art,  au  lieu  de  garder  avec  un 
soin  jaloux  cette  précieuse  rondache,  il  la  vendit  pour  J  00  ducats  à  des 
marchands  florentins,  qui  la  revendirent  pour  300  au  duc  de  Milan, 
Lodovico  Sforza.  Pour  acquitter  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  fer- 
mier, il  acheta  dans  une  boutique  de  faubourg  une  œuvre  grossière  et 
i  sans  valeur,  dont  le  paysan  se  contenta  et  le  remercia  joyeusement. 
!  Eh  bien!  cette  rondache,  qui,  pour  Léonard,  n'était  qu'une  espièglerie 
commencée  avec  ardeur,  poursuivie  avec  patience,  et  menée  à  bonne 
jfin,  comme  nous  venons  de  le  voir,  fut  dans  sa  destinée  un  événement 
!  décisif;  car  il  est  probable  que,  sans  cette  merveilleuse  rondache,  Lo- 
dovico Sforza  n'eût  jamais  appelé  Léonard  à  Milan.  Cependant  je  répu- 
igne  à  croire  qu'il  n'ait  pas  eu,  pour  se  décider,  de  motif  plus  impérieux. 
Ce  qui  me  confirme  dans  ma  conviction,  c'est  la  lettre  même  de  Léo- 
nard transcrite  par  Oltrocchi  et  publiée  par  Amoretti ,  lettre  où  le 
jpeintre  florentin  parle  de  lui-même,  de  ses  études,  de  ses  travaux, 
[avec  un  juste  orgueil,  une  légitime  assurance.  Cette  lettre  en  effet, 
iqu'il  faut  ranger  parmi  les  monumens  les  plus  précieux  de  l'histoire, 
et  qui  pourrait  être  taxée  de  présomption,  si  elle  n'était  pas  signée  du 
nom  de  Léonard,  nous  apprend  que  l'élève  du  Verocchio  avait  déjtà 
L'ssayé  ses  forces  dans  une  série  de  travaux  très  variés.  Il  offre  au  duc 
ses  talens  pour  les  œuvres  d'architecture  civile  et  militaire,  pour  l'hy- 
iiaulique,  pour  l'artiUerie,  pour  la  statuaire  en  bronze  et  en  marbre, 
j^t  la  peinture,  qu'on  aurait  pu  croire  son  étude  favorite,  occupe  dans 
bette  lettre  mémorable  une  place  très  modeste.  Léonard,  avec  l'accent 
i'un  homme  qui  sait  tout  ce  qu'il  vaut,  ne  craint  pas  de  dire  au  duc 
ie  Milan  :  «  Voilà  ce  que  je  peux  faire  pour  le  service  de  votre  per- 
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sonne,  pour  le  bien  de  votre  état,  et  tout  ce  que  je  vous  promets,  je 
suis  prêt  à  le  prouver.  Les  plus  habiles  ne  m'effraient  pas;  je  ne  re- 
doute aucune  comparaison.  Que  votre  altesse  daigne  me  mettre  à  l'é- 
preuve, et  j'ai  la  ferme  confiance  qu'elle  n'aura  pas  à  s'en  repentir.  » 
Certes,  une  pareille  lettre,  écrite  d'un  tel  ton,  était  de  nature  à  exci- 
ter la  curiosité  d'un  prince  éclairé.  Or,  si  Lodovico  Sforza  ne  s'est 
montré  ni  juste,  ni  généreux  envers  son  neveu  Gian-Galeazzo,  aucun 
historien  n'a  jamais  songé  à  révoquer  en  doute  l'étendue  et  la  finesse 
de  son  intelligence.  C'est  pourquoi,  sans  m'arrêter  à  chercher  quel  a 
été  le  médiateur  entre  Léonard  et  le  duc  de  Milan,  je  suis  amené  à 
croire  que  la  rondache  vendue  par  ser  Piero  n'a  pas  dans  la  vie  de  Léo- 
nard toute  l'importance  que  Yasari  lui  attribue. 

C'est  à  cette  époque ,  d'après  les  calculs  d'Amoretti ,  qui  semblent 
d'ailleurs  très  probables,  que  nous  devons  rapporter  la  composition 
d'une  ébauche  qu'on  admire  dans  la  galerie  des  Offices  à  Florence.  Je 
veux  parler  de  l'Adoration  des  Mages.  Cette  ébauche  est  d'autant  plus 
digne  d'attention,  qu'elle  permet  d'étudier  la  pensée  de  Léonard,  je  ne 
dirai  pas  dans  sa  naissance,  car  sans  nul  doute,  avant  de  la  transcrire 
sur  la  toile,  il  l'avait  long-temps  contemplée  dans  sa  conscience;  mais 
nous  pouvons  du  moins,  en  étudiant  cette  composition  inachevée,  voir 
comment  il  préparait  sa  peinture.  Nous  pouvons  en  un  mot,  pour  nous 
servir  de  la  langue  du  métier,  connaître  les  dessous  de  sa  peinture. 
Sous  le  rapport  de  la  composition  proprement  dite,  cette  Adoration  des 
Mages  doit  se  placer  parmi  les  œuvres  les  plus  accomplies  de  Léonard. 
La  Vierge  et  le  Christ,  Joseph  et  les  rois  mages  sont  dessinés  avec  une 
rare  perfection.  Cependant  je  crois  pouvoir,  sans  me  rendre  coupable 
de  sacrilège,  soumettre  à  tous  ceux  qui  ont  pu  voir  cette  admirable 
ébauche  deux  observations  que  l'étude  m'a  suggérées.  En  premier 
lieu,  la  forme  choisie  par  Léonard,  je  veux  dire  la  forme  générale  de 
la  composition,  me  paraît  présenter  de  graves  inconvéniens.  En  effet, 
dans  l'Adoration  des  Mages,  la  largeur  et  la  hauteur  sont  équivalentes. 
Or,  pour  tous  les  hommes  familiarisés  avec  l'étude  ou  la  pratique  de 
la  peinture,  il  est  évident  que  cette  combinaison  est  défectueuse.  A 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  peinture  murale  dont  les  conditions  géo- 
métriques ne  peuvent  être  violées,  tout  esprit  bien  fait  comprend  sans 
peine  la  nécessité  de  choisir  une  largeur  arithmétiquement  supérieure 
à  la  hauteur,  ou  de  se  décider  pour  le  parti  contraire.  Et,  qu'on  y 
prenne  garde,  cette  considération  purement  arithmétique  n'est  pas 
sans  importance,  car  elle  repose  sur  les  lois  mêmes  de  la  vision.  Tout 
tableau  dont  les  quatre  côtés  ont  la  même  valeur  géométrique  trouble 
et  distrait  nécessairement  l'attention  du  spectateur.  L'esprit  le  plus 
bienveillant ,  l'œil  le  plus  exercé  se  trouve  dérouté  en  présence  d'un 
tableau  carré.  Or,  l'Adoration  des  Mages,  placée  dans  la  galerie  des  Of- 
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fices,  est  précisément  un  tableau  carré,  et,  d'après  les  documens  que 
nous  possédons,  rien  n'obligeait  Léonard  à  choisir  cette  forme  ingrate. 
II  nous  est  donc  impossible  de  deviner  pourquoi  l'auteur,  qui  avait  si 
mûrement  réfléchi  sur  toutes  les  conditions  scientifiques  de  son  art,  a 
choisi  une  forme  si  contraire  à  toutes  les  traditions  de  la  peinture.  En 
«econd  lieu,  et  cette  observation  est,  à  nos  yeux,  beaucoup  plus  grave 
que  la  première,  dans  cette  composition  si  admirable  d'ailleurs  quant 
aux  personnages  principaux ,  Léonard  a  beaucoup  trop  multiplié  les 
détails.  Personnages  accessoires,  fabriques,  paysage,  tout  est  traité 
avec  le  même  soin ,  la  même  diligence,  si  bien  que  l'œil  se  promène 
avec  bonheur,  mais  sans  prédilection,  sur  toutes  les  parties  de  la  toile. 
Je  sais  que  cette  objection,  qui  frappe  tous  les  yeux,  n'a  pas  toute  l'im- 
portance que  je  lui  attribue,  si  l'on  veut  tenir  compte  de  l'état  de  la 
peinture.  Je  sais  que  l'achèvement  définitif  de  la  composition  aurait 
nécessairement  modifié  la  valeur  relative  des  personnages  accessoires, 
des  fabriques  et  du  paysage.  Cependant,  tout  en  tenant  compte  de 
cette  modification  dont  la  probabilité  ne  peut  être  contestée  par  per- 
sonne ,  il  est  certain  que  ces  détails ,  même  éteints  ou  atténués  par 
l'exécution,  auraient  encore  trop  d'importance.  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  quoi  qu'on  puisse  conjecturer,  il  est  hors  de  doute  que  T Adora- 
tion des  Mages,  exécutée  selon  l'ébauche  que  nous  connaissons,  n'au- 
rait jamais  eu  l'unité  d'effet  qui  doit  appartenir  à  toutes  les  œuvres  de 
la  pensée  scientifique  ou  poétique.  On  aura  beau  dire,  éteints  ou  atté- 
nués, ces  détails,  si  vrais  en  eux-mêmes,  feront  toujours  un  tort  im- 
mense aux  personnages  principaux,  aux  personnages  dont  se  compose 
l'action  que  le  peintre  a  voulu  représenter.  Cependant  je  ne  voudrais 
pas  laisser  croire  que  mon  admiration  soit  entamée  par  les  réserves  que 
je  soumets  à  tous  les  esprits  éclairés.  Si  je  blâme  le  nombre  et  l'impor- 
tance des  détails,  je  ne  méconnais  pas  la  valeur  et  la  vérité  des  person- 
i  nages  qui  représentent  la  scène  choisie  par  Léonard.  Le  Christ  est  d'une 
beauté  divine.  La  Vierge  exprime  avec  une  adorable  précision  la  pu- 
I  deur  et  la  fierté.  Le  saint  Joseph  résume  dans  sa  physionomie  toutes 
i  les  conditions  indiquées  par  l'Évangile,  et  quoique  ces  conditions,  d'a- 
près les  données  purement  humaines ,  soient  difficiles  à  concevoir, 
j  j'avouerai  cependant  que  Léonard  les  a  parfaitement  traduites.  Le  saint 
Joseph ,  dans  le  tableau  qui  nous  occupe ,  exprime  très  bien  l'étonne- 
ment  et  le  respect.  Quant  aux  rois  mages,  il  est  difficile,  sinon  impos- 
sible, de  les  concevoir  sous  une  forme  à  la  fois  plus  imposante  et  plus 
soumise,  plus  majestueuse  et  plus  pieuse.  Pourquoi  ce  tableau,  si  ad- 
mirablement ébauché,  n'a-t-il  pas  été  achevé?  A  cet  égard,  les  bio- 
graphes nous  laissent  dans  l'ignorance  la  plus  absolue.  Léonard,  après 
avoir  ébauché  son  œuvre,  a-t-il  senti  la  nécessité  de  la  modifier?  ou 
bien,  appelé  à  Milan  par  le  duc  Lodovico  Sforza,  a-t-il  renoncé  à  l'a- 
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chever?  L'histoire  est  muette.  Toutefois  il  est  permis  de  croire  que,  si 
Léonard  eût  aclieyé  ce  tableau ,  il  l'aurait  modifié  dans  plusieurs  par- 
ties essentielles.  Et  cependant,  tel  qu'il  est,  ébauché  au  bitume,  il  doit 
compter  parmi  les  œmres  les  plus  intéressantes ,  les  plus  dignes  d'é- 
tudes qui  décorent  les  galeries  d'Europe. 

La  Aléduse,  placée  dans  la  même  galerie,  mérite  aussi  d'être  étudiée 
avec  soin  pour  deux  raisons  :  elle  appartient  à  la  première  manière  de 
Léonard,  et  rappelle,  avec  des  modifications  notables,  mais  cependant 
d'une  façon  assez  évidente,  le  style  du  Verocchio.  Il  y  a  en  effet  dans 
ce  tableau  une  précision,  et  je  dirais  volontiers  une  minutie  dont 
Léonard  s'est  dégagé  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  son  maître.  Au  dé- 
faut de  la  rondache  que  nous  ne  possédons  plus,  la  Méduse,  conçue 
à  peu  près  selon  les  mêmes  données,  est  un  digne  sujet  de  médita- 
tion. Je  ne  sais  pas  à  quel  propos  ni  d'après  quels  renseignemens  les 
écrivains  allemands  ont  mis  en  doute  l'authenticité  de  ce  morceau; 
je  ne  devine  pas  davantage  pourquoi  ils  ont  indiqué  comme  signe 
caractéristique  l'empâtement  de  la  couleur  et  le  ton  enfumé.  A  mes 
yeux,  je  l'avoue,  l'authenticité  de  ce  morceau  ne  saurait  être  con- 
testée, car  l'exécution  fine  et  délicate,  bien  que  minutieuse  peut-être 
jusqu'à  l'excès,  s'accorde  très  bien  avec  l'ensemble  des  œuvres  de 
Léonard.  Quant  au  ton  enfumé,  quant  à  l'empâtement  de  la  couleur, 
j'avouerai  franchement  qu'à  moins  de  récuser  le  témoignage  de  mes 
yeux,  je  suis  forcé  de  les  prendre  pour  de  pures  fictions.  J'ai  vu  mainte 
ai  mainte  fois  la  Méduse  de  Léonard  dans  la  galerie  des  Offices,  je  l'ai 
vue  sous  le  jour  le  plus  favorable  et  le  plus  éclatant,  et  jamais  l'em- 
pâtement de  la  couleur  et  le  ton  enfumé  dont  parlent  MM.  Passavant 
et  Rumohr  n'ont  frappé  mes  yeux.  Pour  moi,  ce  qui  me  plaît,  ce  qui 
m'étonne,  ce  qui  me  charme  dans  cet  ouvrage,  c'est  la  précision  in- 
finie avec  laquelle  l'auteur  a  su  rendre  jusqu'aux  moindres  détails.  Je 
reconnais  volontiers  qu'il  a  souvent  dépassé  le  but;  mais  il  y  a  dans 
l'excès  même  du  soin  avec  lequel  il  a  traité  tous  les  détails  secondaires 
tant  de  savoir  et  d'amour  vrai  de  l'art ,  que  je  pardonne  sans  hésiter  à 
l'entraînement  de  son  zèle. 

La  tête  de  la  Méduse  est  à  la  fois  belle  et  terrible  :  regard  flam- 
boyant, serpens  entrelacés  dans  la  chevelure,  lèvres  imprégnées  de 
poison,  haleine  qui  souffle  la  mort,  rien  ne  manque  à  cette  épouvan- 
table Méduse,  et  pourtant  Léonard,  avec  un  art  que  je  ne  saurais  trop 
louer,  a  réuni  le  sentiment  de  l'épouvante  et  le  sentiment  de  la  beauté. 
C'est  pour  la  réunion,  pour  le  développement  simultané  de  ces  deux  sen- 
timens  qui  ne  peuvent  se  séparer  dans  l'ame  du  spectateur,  que  j'ad- 
mire la  Méduse.  Il  y  a  certainement  dans  la  série  de  ses  œuvres  plu^ 
d'un  morceau  que  je  préfère  à  la  Méduse;  mais,  dans  toute  la  durée 
4e  sa  longue  carrière,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  révèle  d'une  façon  phis 
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évidente  l'ardent  amour  que  Léonard  portait  à  la  beauté.  Un  peintre 
nourri  dans  d'autres  traditions,  élevé  dans  une  autre  école,  se  fût  fait 
une  fête  d'épouvanter  le  spectateur  par  le  désordre  et  la  laideur,  par 
les  mouvemens  convulsifs  de  la  physionomie  :  Léonard,  dont  la  beauté, 
l'élégance  et  la  grâce  formaient  la  préoccupation  constante,  n'a  vu,  et 
je  l'en  remercie,  dans  la  tête  de  Méduse  que  la  solution  d'un  problème 
digne  de  sa  haute  intelligence,  la  conciliation  de  l'épouvante  et  de 
l'admiration.  Il  est  impossible  en  effet  d'effacer  de  sa  mémoire  cette 
tête  si  finement,  si  profondément  conçue.  Le  regard  immobile  et  le 
sourire  menaçant  de  cette  Méduse  demeurent  gravés  dans  notre  ame 
et  défient  toutes  les  distractions.  Aucune  des  images  qui  passent  de- 
vant nos  yeux  ne  réussit  à  détrôner  la  Méduse  de  Léonard.  11  y  a  dans 
ce  visage  demi-viril,  demi-féminin,  un  accent  de  vengeance  et  de 
passion  qui  fascine,  qui  enchaîne  l'attention.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut, 
bon  gré  mal  gré,  se  souvenir  de  cet  admirable  et  terrible  visage.  A 
ne  considérer  ce  morceau  qu'au  point  de  vue  purement  esthétique,  il 
est  certain  qu'il  serait  plus  beau,  si  l'auteur  eût  consenti  à  ne  pas 
traiter  toutes  les  parties  de  son  œuvre  avec  le  même  soin ,  la  même 
diligence  :  le  sacrifice  des  élémens  secondaires  eût  relevé  la  valeur  des 
cléraens  principaux;  mais,  si  nous  voulons  tenir  compte  du  temps  où 
cette  œuvre  fut  achevée  et  nous  souvenir  de  l'âge  de  l'auteur,  qui , 
selon  toute  probabilité,  n'avait  guère  alors  plus  de  trente  ans,  nous 
sommes  forcé  d'admirer  le  zèle  qu'il  a  porté  dans  toutes  les  parties  de 
cette  composition ,  bien  que  ce  zèle  soit  partout  prodigué  avec  trop 

•  Icntraînement.  Les  serpens  entrelacés  dans  la  chevelure  de  Méduse 
pourraient  sans  inconvénient  être  éclairés  d'une  lumière  moins  abon- 
dante; c'est  une  pensée  qui  se  présente  naturellement  à  tous  les  esprits 
et  qui  n'admet  pas  même  la  discussion.  Oui ,  sans  doute;  mais  quelle 
prodigieuse  élégance  dans  la  forme  des  lèvres!  quelle  terreur  dans  la 

;  profondeur  des  orbites,  dans  l'enchâssement  des  yeux,  dans  l'immobi- 
lité du  regard  !  et  comme  le  soin  excessif  que  l'auteur  a  porté  dans 
1  l'exécution  des  moindres  détails  disparaît  devant  l'expression  puis- 
sante de  cette  tête  si  terrible  et  si  belle!  Quant  à  moi,  je  le  confesse, 
parmi  les  œuvres  de  Léonard,  il  en  est  bien  peu  qui  m'aient  enseigné 
j  aussi  clairement,  je  ne  dis  pas  le  secret  de  son  génie,  mais  le  secret 
!  du  charme  qui  s'attache  à  toutes  les  manifestations  de  sa  pensée.  Je 
j  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  y  a  dans  la  Méduse  du  palais  des  Offices  le 
\  germe  de  la  Joconde  que  nous  admirons  au  Louvre.  Si  l'ouvrage  placé 
I  sous  nos  yeux  est  revêtu  d'une  perfection  plus  éclatante,  s'il  révèle  un 

*  savoir  plus  profond,  une  connaissance  plus  intime  et  plus  complète 
de  la  forme  et  de  la  grâce,  il  est  permis  d'affirmer  que  la  Méduse  pré- 
sage la  Joconde, 

Nous  avons  vu,  dans  la  lettre  publiée  par  Amoretti,  et  dont  j'ai  tout 


I 
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à  l'heure  donné  la  substance,  que  Léonard,  à  Florence  même,  était  déjà 
en  pourparler  avec  le  duc  de  Milan  pour  la  statue  de  son  père,  Fran- 
cesco  Sforza.  11  ne  reste  malheureusement  rien  de  cet  ouvrage ,  qui 
aurait  coûté  à  Léonard  seize  années  de  travail,  si  l'on  acceptait  sans  le 
discuter  le  témoignage  des  biographes.  Or,  ce  témoignage,  soumis  à 
un  examen  sévère  et  rapproché  de  la  série  des  œuvres  achevées  par 
Léonard  pendant  son  premier  séjour  à  Milan,  ne  peut  être  accepté 
comme  une  affirmation  exacte;  car,  si  Léonard  a  travaillé  pendant 
seize  ans  au  modèle  de  cette  statue  colossale,  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
durant  ces  mêmes  années,  de  1483  à  1499,  il  a  mené  à  bonne  fin  plu- 
sieurs ouvrages  importans.  11  me  suffirait  de  nommer  la  Cène  de  Sainte- 
Marie-des-Graces,  et  cette  composition  si  imix)rtante,  où  Léonard  se 
trouve  tout  entier,  achevée  vers  1497,  et  probablement  commencée, 
en  1494,  n'est  pas  la  seule  qui  ait  occupé  Léonard  pendant  cette  péri( 
de  sa  vie.  Nous  voyons  dans  les  œuvres  poétiques  deBellincioni,  pan 
les  vers  écrits  à  la  louange  du  duc  de  Milan,  que  Léonard  peignit 
sainte  famille  pour  Cecilia  Gallerani ,  qu'il  fit  le  portrait  de  cette  bel 
personne,  le  portrait  de  Lucrezia  Grivelli,  aimée  comme  elle  du  duc 
Milan,  et  enfin,  sur  les  murs  mêmes  de  la  salle  où  se  trouve  la  Cène, 
portrait  de  Lodovico  Sforza  et  de  sa  femme,  Béatrice  d'Esté.  Ainî 
nous  ne  devons  pas  prendre  à  la  lettre  le  témoignage  des  biographe 
Si  Léonard  a  travaillé  pendant  seize  ans  au  modèle  du  Colosse, 
c'est  ainsi  que  les  historiens  milanais  appellent  la  statue  de  Francesci" 
Sforza,  il  n'a  pas  donné  tout  son  temps  à  cette  œuvre,  et  rien  n'est 
plus  facile  que  de  le  prouver. 

Que  savons-nous  du  Colosse?  Nous  savons  que  le  modèle  en  terre, 
achevé  par  Léonard  en  1498,  servit  de  cible  aux  arbalétriers  gascons  de 
Louis  Xïl.  Nul  ne  sait  ce  que  devinrent  les  débris  de  ce  modèle.  Il  faut 
croire  que  ces  débris  furent  dispersés  et  abandonnés,  car  si  quelqu'un 
eût  songé  à  les  réunir,  à  les  sauver,  les  écrivains  milanais  n'eussent 
pas  manqué  de  nous  transmettre  le  nom  de  ce  pieux  amant  de  l'art. 
Or,  comme  ils  se  taisent,  nous  sommes  forcé  de  voir  dans  leur  silence 
un  signe  éclatant  d'oubli  et  d'abandon.  Cette  indifférence  est  d'autant 
plus  singulière,  que  l'œuvre  de  Léonard,  par  ses  dimensions,  n'otïrait 
pas  à  l'adresse  des  arbalétriers  gascons  un  but  très  glorieux.  Prendre 
pour  cible  une  statue  colossale  est  un  passe-temps  qui  doit  s'user  bien 
vite,  et  que  les  vainqueurs  eussent  abandonné  sans  regret.  Comment 
ne  s'est-il  pas  trouvé  une  main  dévouée,  un  cœur  résolu,  pour  sauver 
l'œuvre  de  Léonard? 

Fra  Luca  Paciolo,  mathématicien  éminent,  attaché  comme  lui  au 
service  de  Lodovico  Sforza,  nous  a  conservé  les  proportions  du  Colosse. 
La  hauteur  était  de  vingt  et  un  pieds.  Le  bronze  nécessaire  pour  couler 
ce  modèle  n'eût  pas  pesé  moins  de  cent  cinquante  mille  livres.  Quel- 
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qiies  écrivains,  en  lisant  les  calculs  si  précis  de  fra  Luca,  ont  pensé 
que  la  statue  de  Francesco  Sforza  avait  été  exécutée,  et  que  les  calculs 
du  mathématicien  s'appliquaient  à  l'oeuvre  définitive;  mais  Oltrocchi, 
en  consultant  les  manuscrits  de  Léonard,  n'a  pas  eu  de  peine  à  démon- 
trer que  la  fonte  du  modèle  était  toujours  demeurée  à  l'état  de  projet. 
11  a  même  recueilli  un  fragment  de  lettre  adressée  au  duc  de  Milan, 
où  Léonard  se  plaint  de  son  dénûment,  et  rappelle  qu'il  lui  est  dû  deux 
années  de  sa  pension,  et  qu'il  ne  lui  reste  pas  de  quoi  payer  ses  ouvriers. 
Ainsi,  tous  nos  renseignemens  se  réduisent  à  des  chiffres.  Si  nous 
ajoutons  aux  calculs  de  fra  Luca  quelques  vers  italiens  de  Bellincioni, 
quelques  vers  latins  de  Lancino  Curzio,  nous  aurons  épuisé  tous  les 
témoignages.  La  perte  de  ce  modèle  est  d'autant  plus  regrettable,  que 
Léonard,  après  avoir  étudié  l'anatomie  humaine  sous  la  direction  de 
Marc-Antonio  délia  Torre,  professeur  à  l'université  de  Pavie,  après 
avoir  dessiné  pour  lui  les  diverses  parties  du  corps ,  et  préparé  de  se8 
mains  plusieurs  pièces  importantes,  n'avait  pas  étudié  avec  moins  de 
zèle  l'anatomie  du  cheval.  A  cet  égard,  ses  manuscrits  ne  laissent  çiucun 
doute,  car  on  y  trouve  plusieurs  chevaux  dessinés  à  la  plume  qui  ré- 
\èlent  une  science  profonde.  Nous  savons  même  qu'il  avait  composé 
sur  cette  matière  un  traité  spécial.  Formé  à  l'école  du  Yerocchio,  dont 
le  talent  nous  est  pleinement  révélé  par  la  belle  statue  équestre  placée 
i  Venise  devant  l'église  Saint -Jean  et  Saint-Paul,  instruit  par  l'étude 
persévérante  du  modèle  vivant,  Léonard,  sans  nul  doute,  nous  eût  of- 
fert, dans  la  statue  de  Francesco  Sforza,  un  modèle  d'élégance,  de  pré- 
(  ision  et  de  grandeur.  11  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  l'assertion  de 
Vasari  sur  cet  ouvrage  à  jamais  regrettable.  Le  biographe  toscan  nous 
dit  que  le  Colosse  ne  fut  jamais  fondu,  parce  que  les  dimensions  du 
modèle  ne  permettaient  pas  de  le  fondre.  Ces  dimensions,  quelque 
grandes  qu'elles  soient,  n'ont  pas  de  quoi  effrayer  un  fondeur  habile. 
1  Les  ouvrages  du  xv^  siècle  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  prouvent 
assez  clairement  tout  ce  que  l'Italie  savait  faire.  Depuis  la  statue  de 
j  Gatta-Melata,  placée  à  Padoue  devant  l'église  Saint- Antoine,  jusqu'au 
I  Persée  placé  à  Florence  sous  la  loge  des  Lanzi,  depuis  Donatello  jus- 
I  qu'à  Benvenuto  Cellini,  l'Italie  tout  entière  réfute  l'assertion  de  Vasari. 
D'ailleurs,  fra  Luca  ne  dit  nulle  part  que  le  Colosse  dût  être  fondu  à 
cire  perdue,  et  la  fonte  au  sable,  même  pour  un  colosse,  ne  présente 
pas  de  difficultés  sérieuses. 

C'est  dans  la  Cène  de  Sainte-Marie-des-Graces  qu'il  faut  étudier  Léo- 
nard de  Vinci;  c'est  dans  cette  œuvre  capitale  qu'il  faut  chercher  la 
!  mesure  et  la  variété  du  savoir  qu'il  avait  amassé.  La  Cène  de  Sainte- 
!  Marie-des-Graces  se  place  par  son  importance  à  côté  des  chambres  du 
Vatican  et  de  la  chapelle  Sixtine  :  malheureusement  l'œuvre  de  Léo- 
nard est  bien  loin  de  se  présenter  à  nous  dans  le  même  état  de  conser- 
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vation,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  que  les  fresques  de  Raphaël  et  de 
Michel- Ange.  Tandis  que  V Ecole  d'Athènes  et  le  Jugement  dernier  seni- 
hlent  nés  d'hier,  tant  les  couleurs  sont  vives,  tant  il  est  facile  d'em- 
brasser d'un  regard  l'ensemble  de  la  composition,  tant  l'œil  suit  a\ec 
bonheur  et  sans  effort  les  moindres  détails  de  la  pensée,  la  Cène  de 
Sainte-Marie-des-Graces  est  aujourd'hui  et  depuis  long-temps  bien 
malade;  cependant,  je  dois  le  dire,  l'état  fâcheux  de  cette  peinture 
murale  a  été  fort  exagéré  par  la  plupart  des  écrivains  qui  en  ont  parlé, 
les  uns  après  l'avoir  regardée  en  passant,  les  autres  sans  l'avoir  jamais 
vue.  Pendant  mon  séjour  à  Milan,  j'ai  souvent  étudié  la  Cène  de  Léo- 
nard, et  je  ne  puis  me  ranger  à  l'avis  généralement  accrédité.  11  n'est 
pas  vrai,  comme  on  le  répète  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  que 
la  Cène  n'offre  plus  aux  regards  qu'une  ruine  confuse.  Pour  parler  en 
ces  termes,  il  faut  n'avoir  pas  pris  la  peine  d'étudier  cette  œuvre  con- 
sidérable pendant  un  quart  d'heure.  Si  l'on  gravit,  en  effet,  les  degrés 
du  plancher  établi  devant  la  Cène,  si  l'on  se  place  à  quelques  pieds  de 
distance  pour  la  regarder,  non-seulement  il  est  impossible  d'embrasser 
l'ensemble  de  la  composition,  mais  encore  les  détails  échappent  à  l'œil 
le  plus  attentif.  Si  l'on  s'éloigne,  si,  docile  aux  conseils  du  bon  sens,  on 
se  place  à  la  distance  que  l'auteur  lui-même  devait  souhaiter  pour  l'étude 
de  son  œuvre,  on  ne  tarde  pas  à  saisir  l'ensemble,  qui  d'abord  se  déro- 
bait au  regard,  et  les  détails  mêmes  de  chaque  tête  se  révèlent  peu  à 
peu  avec  une  entière  évidence.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  Cène  soit 
complètement  perdue  :  c'est  une  de  ces  phrases  banales  qui  passent  de 
bouche  en  bouche  sans  être  vérifiées  par  personne,  et  sont  acceptées 
comme  articles  de  foi.  Amoretti  est  le  seul  qui  dise  sincèrement  ce  qu'il 
a  vu,  et  dont  le  témoignage  s'accorde  avec  la  vérité.  L'état  déplorable 
où  se  trouve  la  Cène  doit  être  attribué  à  trois  causes  très  diverses.  En 
premier  lieu,  cette  peinture  murale,  qu'on  est  habitué  à  regarder 
comme  une  fresque,  est  une  peinture  à  l'huile,  et  Léonard,  dans  son 
désir  de  bien  faire,  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  aux  traditions  consacrées 
par  une  longue  expérience  :  il  a  inventé,  pour  son  usage,  des  mélanges 
d'huiles  que  personne  n'avait  encore  éprouvés,  et  dont  l'épreuve  s'est 
faite  à  ses  dépens,  et,  je  puis  ajouter,  aux  dépens  de  la  postérité.  En 
second  lieu,  ce  que  le  temps  et  le  travail  intérieur  des  substances  em- 
ployées par  Léonard  avaient  commencé,  la  main  d'un  peintre  ignorant 
s'est  chargée  de  le  continuer.  En  1726,  cent  vingt-neuf  ans  après  l'achè- 
vement de  cette  œuvre,  Bellotti  offrit  aux  dominicains  de  Sainte-Marie- 
des-Graces  de  rajeunir,  de  ressusciter  la  Cène,  de  la  rendre  à  sa  pre^ 
mière  fraîcheur,  et  les  dominicains,  abusés  par  cette  promesse  et  par 
quelques  épreuves  partielles,  lui  confièrent  imprudemment  la  muraille 
de  leur  réfectoire.  La  promesse  de  Bellotti  sembla  d'abord  accomplie, 
et  la  couleur  reparut  comme  par  enchantement;  mais  bientôt  les  rides 
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prirent  la  place  de  la  jeunesse.  Grâce  au  vernis  étendu  sur  la  muraille 
comme  une  eau  de  Jouvence,  toutes  les  figures,  sous  l'action  combinée 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  furent  sillonnées  de  crevasses  et  se  dé- 
tachèrent en  écailles.  Enfin,  pour  compléter  l'œuvre  de  Bellotti,  l'armée 
française,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  malgré  les  ordres  précis  du  général 
on  chef  Bonaparte,  établit  dans  le  réfectoire  des  dominicains  un  quar- 
(ier  de  cavalerie.  Cette  profanation,  bien  qu'elle  ait  duré  peu  de  temps, 
ne  pouvait  manquer  d'exercer  sur  la  Cène  une  action  désastreuse.  Au- 
jourd'hui, sous  la  domination  autrichienne,  le  réfectoire  des  domini- 
cains, sans  être  entretenu  comme  il  pourrait  l'être,  n'est  cependant 
exposé  à  aucune  injure  nouvelle.  Bien  que  le  couvent  soit  une  caserne 
de  hussards,  le  réfectoire  ne  sert  pas  d'écurie.  Sans  doute  il  serait  facile 
sinon  d'arrêter,  au  moins  de  retarder  le  dépérissement  de  la  Cène  en 
garnissant  de  boiseries  les  murailles  nues  qui  séparent  la  Cène  de  Léo- 
nard du  Calvaire  de  Montorfano,  et  peut-être  parviendrait-on  ainsi  à 
i  combattre  la  formation  de  la  couche  nitrée  qui  voile,  comme  une 
'  brume,  toute  la  composition  aux  yeux  du  spectateur  trop  voisin  de  la 
muraille;  mais  il  faut  le  dire,  car  le  doute  n'est  pas  permis,  c'est  à 
1  Léonard  surtout  que  nous  devons  attribuer  le  déplorable  état  de  la  Cène. 
i  Le  Calvaire  de  Montorfano,  exécuté  sur  la  muraille  qui  fait  face  à  la 
Cène,  complètement  dépourvu  d'intérêt  sous  le  rapport  de  l'art,  vul- 
|gaire  dans  l'ensemble,  vulgaire  dans  les  détails,  achevé  plusieurs  an- 
'nées  avant  la  Cène,  jouit  aujourd'hui  d'une  santé  parfaite;  il  est  vrai 
([u'il  n'a  pas  passé  par  les  mains  de  Bellotti,  mais  il  a  été,  comme  la 
iCène,  rudoyé  par  la  cavalerie  française.  Et  cependant  il  semble  que 
JMontorfano  ait  donné  hier  le  dernier  coup  de  pinceau.  Pourquoi?  C'est 
(|ue  l'auteur  du  Calvaire,  pour  préparer  la  muraille,  pour  mêler  ses 
jcouleurs,  pour  les  broyer,  s'en  est  tenu  aux  procédés  vulgaires,  éprou- 
jvés  depuis  long-temps.  Léonard,  dans  son  amour  immodéré  du  pro- 
jgrès  universel,  n'a  pas  compris  le  danger  d'une  innovation  tentée  sur 
|ime  si  grande  échelle,  et  sa  témérité  a  été  sévèrement  châtiée  :  s'il  se 
Ifût  contenté  des  procédés  vulgaires,  il  est  probable,  il  est  certain  que 
la  Cène  serait  aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi  fraîche  que  le  Calvaire. 
,    Le  sujet  proposé  à  Léonard  par  le  prieur  des  dominicains  est  as- 
isurément  l'un  des  plus  difficiles  qui  se  puissent  rencontrer  dans  la 
ipeinture,  et  je  conçois  très  bien  que,  nialgré  l'étendue  et  la  variété  de 
ison  savoir,  l'élève  du  Verocchio  ait  long- temps  médité  avant  de  se 
jmettre  à  l'œuvre;  je  conçois  qu'il  ait  plusieurs  fois  interrompu  son 
ioeuvre  commencée  avant  de  la  poursuivre  et  de  l'achever.  L'histoire 
'lu  père  Bandelli  peut  servir  de  leçon  à  tous  les  esprits  du  même  ordre 
lui  traitent  avec  dédain  le  travail  intérieur  de  l'intelligence  et  n'atta- 
phent  d'importance  qu'au  travail  visible  qu'ils  peuvent  toucher  de 
j'eurs  mains.  Giraldi  Gintio  et  Giorgio  Yasari  racontent  que  le  père 
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Bandelli,  irrité  de  voir  Léonard  passer  des  matinées  entières,  sans 
prendre  le  pinceau,  dans  le  réfectoire  de  Sain te-Marie-des-Graces,  ré- 
solut de  porter  plainte  au  duc  de  Milan,  et  que  Lodovico  Sforza,  après 
l'avoir  écouté,  appela  Léonard  et  lui  parla  des  doléances  du  prieur. 
Léonard,  sûr  de  trouver  dans  le  duc  un  auditeur  attentif  et  intelligent, 
lui  expliqua  sans  peine  que  son  travail  le  plus  difficile  n'était  pas  le 
maniement  du  pinceau ,  mais  la  conception  complète  et  précise  de  ce 
qu'il  voulait  peindre.  Le  duc  entendit  Léonard  à  demi-mot,  et,  s'il 
fallait  en  croire  Giraldi  Cintio,  Léonard  aurait  menacé  le  prieur  de  se 
venger  de  ses  importunités  en  le  prenant  pour  modèle  de  Judas  Is 
riote.  Je  n'examine  pas  si  la  dernière  partie  de  cette  anecdote  est  p 
faitement  authentique.  Que  Lodovico  Sforza  ait  ri  ou  non  en  écoutant 
cette  menace  digne  d'un  écolier,  que  l'histoire  manuscrite  du  couvent 
de  Sainte-Marie-des-Graces,  consultée  par  Amoretti,  nous  représente 
le  père  Bandelli  comme  un  vieillard  vénérable,  doué  d'une  physio- 
nomie imposante  qui  n'aurait  jamais  pu  servir  de  modèle  à  Judas  ïs- 
cariote,  ce  sont  là  des  points  sans  importance  et  que  je  ne  veux  pas 
m'arrêter  à  discuter.  Lors  même  que  la  seconde  partie  de  l'anecdote 
serait  une  pure  espièglerie  de  Giraldi  Cintio,  transcrite  sans  examen 
par  Vasari,  la  première  partie  demeurerait  encore  très  probable,  car 
elle  s'accorde  merveilleusement  avec  le  caractère  et  les  habitudes  de 
Léonard.  La  mauvaise  humeur  du  père  Bandelli,  en  présence  de  la 
rêverie  qu'il  prenait  pour  la  paresse,  n'est  certainement  pas  un  conte  fait 
à  plaisir,  car  nous  voyons  chaque  jour  autour  de  nous,  sous  nos  yeux, 
se  répéter  cette  guerre  éternelle  de  l'ignorance  contre  le  savoir.  Tout 
travail  qui  ne  se  révèle  pas  par  un  signe  visible,  par  la  forme,  la  cou- 
leur ou  la  parole,  est,  pour  la  foule,  un  travail  purement  imaginaire. 
Penser  sans  modeler,  sans  peindre  ou  sans  écrire,  c'est,  aux  yeux  de  la 
foule,  se  croiser  les  bras.  Le  type  du  père  Bandelli  se  multiplie  à  l'in- 
ftni,  et  l'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  entendre  parler,  avec  une  pitié  dé- 
daigneuse, des  hommes  qui  gaspillent  leur  vie  en  vaines  rêveries, — 
avec  une  admiration  burlesque,  un  enthousiasme  vraiment  comique, 
de  ces  ouvriers  toujours  prêts,  toujours  empressés,  qui  ne  prennent 
jamais  la  peine  d'attendre  la  pensée,  qui  mettent  leur  gloire  et  leur 
habileté  à  s'en  passer.  A  l'exemple  du  père  Bandelli,  la  foule  ne  s'in- 
quiète guère  de  la  valeur  et  de  la  durée  des  œuvres.  Pour  la  foule, 
l'improvisation  est  la  preuve  la  plus  éclatante,  la  plus  certaine  que  l'ar- 
tiste, peintre,  statuaire  ou  poète,  puisse  donner  de  son  savoir  et  de  sa 
puissance.  Songer  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  hésiter,  déhbérer  avant 
de  prendre  le  pinceau,  l'ébauchoir  ou  la  plume,  c'est  avouer  sa  faiblesse, 
c'est  confesser  son  inexpérience,  son  inhabileté.  Or,  cette  accusation, 
lorsqu'elle  s'adresse  à  des  hommes  qui  ont  la  conscience  de  leur  force 
et  de  leur  savoir,  doit  exciter  en  eux  une  légitime  impatience.  Je  coni- 
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prends  donc  très  bien  la  colère  de  Léonard,  et,  sans  vouloir  garantir 
comme  authentique  la  menace  que  Giraldi  Cintio  lui  attribue ,  je  la 
toncevrais,  je  l'avoue,  comme  une  espièglerie  très  excusable. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  vérité  de  cette  anecdote,  il  est  certain 
(|ue  Léonard  n'a  pas  employé  moins  de  trois  ans  à  peindre  la  Cène 
de  Sainte-Marie-des-Graces,  et ,  bien  qu'il  se  contentât  difficilement, 
comme  il  avait  la  main  très  exercée,  nous  ne  pouvons  pas  supposer 
ipi'il  ait  consacré  trois  années  entières  à  peindre  le  Christ  et  les  apô- 
tres; il  faut  donc  admettre  de  toute  nécessité  que  la  meilleure  partie 
d(î  son  temps  a  été  dévolue  à  la  réflexion.  Avant  de  quitter  Florence, 
ij  avait  vu  bien  souvent,  il  avait  admiré  sans  doute  la  Cène  de  Giotto, 
placée  aujourd'hui  dans  l'église  déserte  de  San-Miniato.  Cette  com- 
position avait  dû  être  pour  lui  le  sujet  d'une  étude  assidue;  car,  si 
la  forme  proprement  dite,  si  l'exactitude  et  la  précision  du  dessin  lais- 
sent beaucoup  à  désirer  dans  la  Cène  de  San-Miniato,  on  ne  peut  nier 
(]ue  cette  composition  ne  soit  vraiment  sublime  par  la  naïveté  des  at- 
titudes, par  l'expression  énergique  des  physionomies.  La  sérénité  ma- 
jestueuse et  attentive  de  l'homme-Dieu ,  l'étonnement  et  la  colère  qui 
se  peignent  sur  le  visage  des  apôtres,  la  confusion  de  Judas  et  la  dou- 
leur de  saint  Jean  penché  sur  l'épaule  du  Christ  rangent  l'œuvre  de 
Giotto  parmi  les  monumens  les  plus  importans  de  l'art  moderne.  Si  la 
science  du  dessin  a  fait,  depuis  Giotto  jusqu'à  Raphaël,  d'immenses 
progrès,  il  est  certain  que  Giotto  a  bien  rarement  été  surpassé  dans 
l'(^xpression  des  sentiraens  religieux.  Les  plus  belles  œuvres  de  fra 
Angelico  n'effacent  pas  la  Cène  dont  je  parle.  La  Vierge  au  pied  de  la 
Croix,  peinte  dans  le  réfectoire  du  couvent  de  Saint-Marc,  à  Florence, 
si  éloquente  dans  sa  douleur,  si  justement,  si  universellement  ad- 
mirée, n'éveille  pas  dans  Famé  du  spectateur  une  sympathie  plus  vive, 
une  émotion  plus  poignante  que  le  saint  Jean  de  San-Miniato.  Je  crois 
donc  que  Léonard,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  a  dû  penser  long- 
temps à  la  Cène  de  Giotto. 

Mais  le  souvenir  de  Giotto  n'était  pas  fait  pour  effrayer  Léonard.  S'il 
pouvait  craindre  en  effet  de  ne  pas  surpasser  l'élève  de  Cimabuë  sous  le 
rapport  de  l'expression ,  il  était  sûr  de  le  surpasser,  de  l'effacer  par  la 
science,  par  la  précision ,  par  la  construction  savante  de  chaque  figure, 
par  le  jet  majestueux  des  draperies,  par  l'exécution  des  détails  acces- 
soires, par  la  distribution  de  la  lumière;  et,  à  moins  d'être  aveugle,  il 
faut  avouer  que  son  espérance  n'a  pas  été  trompée.  Léonard,  comme 
Giotto,  ayant  à  choisir  entre  les  récits  de  la  cène  présentés  par  les 
quatre  cvangélistes ,  a  sagement  donné  la  préférence  à  saint  Jean.  Le 
récit  de  saint  Matthieu  n'est  pas  moins  développé  que  celui  de  saint 
Jean;  mais  il  est  beaucoup  moins  pathétique ,  et  je  conçois  très  bien 
que  Giotto  et  Léonard  aient  préféré  saint  Jean  à  saint  Matthieu.  Quant 
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aux  récits  de  saint  Marc  et  de  saint  Luc ,  comparés  aux  récits  de  saiï 
Matthieu  et  de  saint  Jean,  ils  sont  vraiment  insignifians. 

Cependant  les  détails  mêmes  fournis  par  l'Evangile  de  saint  Jeî 
sont  loin  de  rendre  plus  facile  la  tâche  du  peintre  qui  se  propose 
représenter  la  cène.  Il  y  a  en  effet  dans  le  récit  de  saint  Jean,  si  attei 
drissant  et  si  animé ,  plusieurs  élémens  dont  le  peintre  doit  renom 
ta  faire  usage.  Qu'il  nous  suffise  de  mentionner  le  lavement  des  piec 
symhole  touchant  de  charité,  d'égalité  fraternelle,  qui  troublerait  l'i 
nité  de  la  composition.  Plus  je  réfléchis  et  plus  je  me  confirme  da| 
la  pensée  que  la  cène  est  un  des  sujets  les  plus  épineux  que  préseï 
l'histoire  de  la  religion  chrétienne.  Pour  le  prouver  d'une  façon  éy 
dente,  il  est  inutile  de  recourir  à  l'érudition,  de  citer  les  efforts  de 
menico  Ghirlandajo,  le  maître  de  Michel-Ange,  d'André  del  Sarto, 
Raphaël.  Le  maître  de  Michel- Ange  n'avait  pas  en  lui-même  de  qi 
concevoir  toute  l'importance,  toute  la  grandeur  d'un  tel  sujet.  And^ 
del  Sarto ,  excellent  quand  il  s'agissait  d'exprimer  des  idées  simple 
se  trouvait  embarrassé  toutes  les  fois  qu'il  fallait  rendre  une  idée  coi 
plexe.  Or,  si  la  cène  ou  l'institution  de  l'eucharistie  se  résume  d'ut 
manière  générale  dans  l'idée  de  la  charité,  l'expression  variée  desplij 
sionomies  qu'il  faut  donner  aux  douze  apôtres  présente  à  l'imaginatic 
une  série  de  problèmes  difficiles  à  résoudre,  et  André  n'était  pas 
force  à  triompher  de  tels  obstacles.  Quant  à  Raphaël,  son  exemple  ne 
saurait  avoir  un  grand  poids  dans  la  discussion  malgré  la  grandeur 
de  son  nom,  car  il  n'est  permis  qu'à  l'ignorance  la  plus  profonde  de 
réunir  dans^  une  commune  admiration  les  stances  et  les  loges.  Tous 
ceux  en  effet  qui  ont  pris  la  peine  d'étudier  l'histoire  de  la  peinture 
savent  que  les  loges  n'ont  été  pour  Raphaël  qu'une  affaire  de  pure  dé- 
coration. 11  demeure  établi  que,  des  cinquante-deux  compositions  qui 
ornent  cette  élégante  galerie,  la  première  seulement,  la  Création,  a  été 
peinte  de  la  main  du  maître;  l'exécution  du  reste  a  été  livrée  à  ses 
élèves.  Or,  la  Cène  fait  partie  des  loges,  et,  si  Raphaël  a  donné  le  des- 
sin des  cinquante-deux  compositions,  il  est  impossible  de  croire  qu'il 
ait  attaché  à  la  décoration  de  cette  galerie  la  même  importance  qu'aux 
chambres  du  Vatican.  L'École  d'Athènes  et  l'Incendie  du  Borgo,  VHé- 
liodore  et  la  Dispute  du  saint-sacrement  occupaient  dans  la  pensée  de  ' 
Raphaël  une  tout  autre  place  que  la  décoration  des  loges ,  et  la  part  ' 
personnelle  qu'il  a  prise  aux  peintures  des  stances  le  démontre  sura- 
bondamment. 

Un  seul  mot ,  selon  moi ,  suffit  à  caractériser  dignement  la  Cène  de 
Léonard:  c'est  l'effort  suprême  du  génie  humain.  Et,  pour  accepter 
cette  affirmation ,  il  suffit  de  passer  quelques  matinées  dans  le  réfec- 
toire de  Sainte-Marie-des-Graces,  car,  sur  treize  têtes,  trois  seulement. 
les  trois  dernières,  placées  à  droite  du  spectateur,  sont  à  l'état  de  pastel 
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à  demi  effacé;  toutes  les  autres  se  voient  parfaitement ,  pourvu  qu'on 
se  place  à  une  distance  convenable.  La  porte  percée  sous  la  table  par 
les  dominicains,  aujourd'hui  condamnée  et  murée,  et  qui  a  coupé  les 
jambes  du  Christ,  n'a  troublé  en  rien  la  grandeur,  la  sérénité,  la 
clarté  de  la  composition.  Léonard  s'est  efforcé  de  prêter  à  chaque  tête 
une  expression  individuelle ,  et  sa  volonté  s'est  pleinement  réalisée. 
Pour  ceux  qui  ont  étudié  avec  attention  le  Nouveau  Testament  et  qui 
ont  comparé  l'un  avec  l'autre  les  quatre  évangélistes,  c'est  un  travail 
curieux  de  suivre  la  pensée  de  Léonard  dans  ses  moindres  détails. 
L'auteur,  en  effet,  ne  s'est  pas  contenté  de  varier  l'expression  des  phy- 
sionomies, le  sens  des  altitudes,  selon  le  caractère  que  la  tradition  chré- 
tienne prête  à  chaque  personnage  :  il  a  voulu  marquer  la  parenté  des 
apôtres  entre  eux  ou  des  apôtres  avec  le  Christ;  en  un  mot,  il  n'a  rien 
négligé  pour  épuiser  toutes  les  données  secondaires  dont  se  compose 
la  donnée  principale.  Ce  qui  frappe  d'abord  le  spectateur  dans  cette 
admirable  peinture,  c'est  la  tête  du  Christ  empreinte  d'une  divine  cha- 
rité, d'une  résignation  sublime.  Il  suffit  de  la  regarder  pendant  quel- 
ques minutes  pour  estimer  à  sa  juste  valeur  l'anecdote  racontée  par 
Vasari.  Le  biographe  toscan  assure  que  Léonard,  désespérant  de  trou- 
ver sur  la  terre  le  type  de  la  beauté  divine  incarnée  dans  la  forme  hu- 
maine, laissa  le  Christ  inachevé.  Or,  le  Christ  de  Sainte-Marie-des- 
Oraces  est  aussi  complètement  achevé  que  les  douze  apôtres,  et  nous 
possédons  sur  cette  tête  un  document  qui  nous  manque  pour  les  au- 
tres. J'ai  vu  dans  la  galerie  de  Brera  une  étude  au  pastel  qui  a  servi 
de  modèle  pour  le  Christ.  On  aime  à  comparer  cette  étude  à  la  tête 
peinte  sur  la  muraille.  Le  pastel  a  quelque  chose  de  maladif.  On  sent 
(jue  le  modèle  transcrit  littéralement  ne  suffirait  pas  à  la  tradition 
évangéhque.  La  tradition  dit  en  effet  que  le  Christ,  même  à  sa  der- 
nière heure,  gardait  encore  une  beauté  divine,  et  le  pastel  de  Brera 
ne  satisfait  pas  à  cette  condition;  mais  Léonard ,  avec  un  art  merveil- 
leux, a  su  interpréter,  agrandir,  embellir  son  modèle,  si  bien  que  le 
pastel  se  retrouve  tout  entier  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie,  et  qu'il 
a  cependant  perdu,  comme  par  enchantement,  son  expression  mala- 
dive. Je  ne  crois  pas  que  Léonard  ait  peint  séparément  toutes  les  têtes^ 
(le  la  Cène  après  les  avoir  dessinées  au  pastel.  Quel  que  fût  son  désir 
de  bien  faire,  il  est  évident  qu'il  aurait  usé  son  ardeur  dans  ce  double 
travail ,  et  n'aurait  abordé  qu'avec  dégoût  son  œuvre  définitive;  mais 
je  crois  très  volontiers  à  l'authenticité  du  pastel  conservé  dans  la  ga- 
lerie de  Brera ,  et  je  regrette  bien  vivement  que  les  apôtres  dessines 
de  la  même  manière,  et  vus  à  Rome  par  Angelica  Kauffmann,  aient 
quitté  l'Italie  pour  passer  en  Angleterre. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  Cène  de  Léonard,  une  seule  tête  dont  l'expres- 
sion soit  livrée  au  hasard,  dont  les  traits  soient  assemblés  d'après  le 
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souvenir,  sans  tenir  compte  d'une  volonté  préconçue.  Si  la  mémoi 
joue  un  grand  rôle  dans  cette  vaste  composition,  si  le  carnet  que  l'au- 
teur portait  toujours  à  sa  ceinture,  où  il  crayonnait  toutes  les  têtes  q 
le  frappaient  par  leur  grandeur  ou  leur  singularité,  a  été  consulté  av 
profit,  il  faut  reconnaître  que  la  méditation  et  la  volonté  ont  le  pas  si 
la  mémoire.  Léonard  a  interrogé  comme  renseignement  ce  qu'il  av 
vu,  ce  qu'il  avait  transcrit;  mais  il  n'a  jamais  accepté  la  réalité  qu' 
raison  de  sa  conformité  avec  l'idée  qu'il  voulait  exprimer,  et  c'est  là 
qui  assure  à  la  Cène  de  Sainte-Marie  une  grandeur,  une  beauté  de  p 
mier  ordre.  Chacun  des  apôtres,  aussi  bien  que  le  Christ,  peut  fourn 
le  sujet  d'une  étude  approfondie.  Chaque  trait  du  visage,  chaque  mou- 
vement a  sa  raison  d'être,  et  jamais,  je  crois,  la  prévoyance  n'a  reçu 
une  plus  large,  une  plus  constante  application  :  c'est  la  mise  en  œuvre 
la  plus  parfaite  que  je  connaisse  des  théories  exposées  par  la  philoso- 
phie sur  le  développement  de  l'intelligence  dans  l'ordre  esthétique. 
Voir,  savoir,  se  souvenir,  choisir,  transformer,  vouloir,  exprimer,  tous 
ces  momens  de  la  pensée  sont  parcourus  par  Léonard  avec  une  puis- 
sance, une  sécurité  que  personne  n'avait  connue  avant  lui ,  que  pi 
sonne  après  lui  n'a  surpassée.  Et,  chose  digne  de  remarque,  ce 
profondeur  de  savoir ,  cette  persévérance  dans  la  méditation ,  cette 
obstination  dans  la  prévoyance ,  n'ont  pas  laissé  leur  empreinte  dans  la 
composition.  Sans  doute,  à  moins  d'être  séparé  de  la  lumière  par  une 
triple  taie,  il  est  impossible  de  voir  dans  la  Cène  de  Sainte-Marie-des- 
Grâces  une  œuvre  improvisée;  mais  rien  cependant,  au  premier  aspe 
n'exclut  l'idée  de  spontanéité.  L'étude  et  la  réflexion  peuvent  seu 
démontrer  toute  l'étendue  des  travaux  préUminaires  auxquels  Léon 
a  dû  se  livrer  avant  de  prendre  le  pinceau.  Comme  rien  dans  les  p 
sionomies,  dans  les  attitudes,  ne  viole  les  lois  de  la  vraisemblance,  il 
est  permis  à  la  foule  de  voir  dans  ce  poème,  si  simple  et  si  grand,  une 
œuvre  née  sans  effort.  Les  hommes  du  métier  et  tous  ceux  qui,  sans 
manier  le  pinceau,  ont  consacré  quelques  années  de  leur  vie  à  l'ana- 
lyse de  l'imagination  manifestée  sous  ses  formes  diverses,  devinent 
sans  peine  tout  ce  que  la  Cène  a  dû  coûter  à  Léonard,  et  ne  peuvent 
cependant  refuser  de  reconnaître  que,  dans  cette  composition  capitale, 
la  science  la  plus  sévère  n'a  pas  attiédi  le  souffle  de  l'inspiration. 

Au  reste,  je  dois  avertir  les  lecteurs  qui  n'ont  pas  visité  la  Lom- 
bardie  que  les  gravures  données  en  Europe  comme  des  copies  de  la 
Cène  sont  d'une  infidélité  révoltante.  La  plus  célèbre  de  toutes,  celle 
de  Morghen,  peut,  à  bon  droit,  passer  pour  une  caricature.  11  semble 
que  tous  les  graveurs  qui  ont  entrepris  de  traduire  l'œuvre  de  Léonard 
«e  soient  donné  le  mot  pour  détourner  les  yeux  avant  de  commencer 
leur  travail.  Morghen  en  particulier  s'est  eft'orcé  de  changer  le  caractère 
de  toutes  les  têtes,  et  je  dois  convenir  qu'il  y  a  parfaitement  réussi.  J'in- 
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cline  même  à  penser  qu'avant  de  prendre  le  burin  il  a  dû  dessiner 
d'après  nature  les  têtes  qu'il  voulait  substituer  aux  têtes  de  Léonard. 
Les  autres  gravures  que  j'ai  vues,  exécutées,  disait-on,  d'après  la  Cène 
de  Milan,  n'étaient  guère  moins  infidèles.  Seulement  il  y  avait  dans 
leur  infidélité  quelque  chose  de  moins  résolu.  11  est  probable  d'ailleurs 
que  les  trois  quarts  au  moins  de  ces  prétendus  traducteurs  n'avaient 
pas  jugé  à  propos  de  faire  le  voyage  de  Lombardie  pourvoir  le  modèle 
qu'ils  voulaient  copier.  11  faut  donc  aller  à  Milan  pour  connaître  dans 
toute  sa  vérité  l'œuvre  principale  de  Léonard.  Sans  doute  la  gravure,  si 
fidèle  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais  dispenser  de  la  vue  de  l'œuvre  môme; 
il  n'y  a  donc  rien  d'absolument  inattendu  dans  la  destinée  de  la  Cène, 
Cependant  Raphaël,  Michel- Ange  et  Rubens  ont  été  mieux  traités  que 
Léonard.  Si  Volpato  n'a  pas  traduit  les  stances  du  Vatican  de  façon  à 
cndre  inutile  le  voyage  de  Rome ,  si  le  Mantouan  ne  donne  pas  une 
idée  complète  du  Jugement  dernier,  si  Bolswert,  malgré  sa  prodigieuse? 
habileté,  n'a  pas  dérobé  à  Rubens  la  magie  de  sa  couleur,  Volpato,  le 
Mantouan  et  Bolswert  sont  bien  plus  près  de  leurs  modèles  que  Morghen 
de  Léonard.  J'ai  vu  dans  les  cartons  de  M.  Charles  Gleyre  quelques  têtes 
dessinées  à  Sainte-Marie-des-G races  où  se  retrouve  tout  entier  l'accent 
du  modèle.  C'est  la  seule  copie  qui  m'ait  rappelé  le  réfectoire  des  do- 
minicains. 

Obligé  de  quitter  la  Lombardie,  où  ses  talens  demeuraient  sans  em- 
ploi, Léonard  résolut  de  retourner  à  Florence  avec  son  fidèle  ami,  fra 
Luca  Paciolo.  Nommé  par  César  Borgia  inspecteur-général  de  toutes 
les  places  fortes  dont  Louis  XII  avait  assuré  la  possession  au  duc  de 
Valentinois,  il  parcourut  une  grande  partie  de  l'Italie,  profitant  de  ses 
fonctions  d'ingénieur  miUtaire  pour  observer  avec  une  attention  scru- 
puleuse tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  regards,  tout  ce  qui  pouvait  susciter 
dans  son  intelligence  la  création  d'une  théorie  nouvelle  ou  l'applica- 
tion d'une  théorie  déjà  connue,  depuis  la  fontaine  de  Riinini,  dont  les 
eaux,  en  tombant  dans  la  vasque,  éveillaient  en  lui  des  idées  musicales, 
jusquaux  ondes  marines  de  Piombino,  dont  la  succession  suscitait 
dans  son  esprit  inventif  de  nouvelles  formules  scientifiques.  Pourquoi 
renonça-t-il  au  service  de  César  Borgia?  Nous  ne  le  savons  pas.  Re- 
venu à  Florence,  il  fut  chargé  par  le  gonfalonier  Soderini  de  peindre 
sur  une  muraille  du  palais  de  la  seigneurie,  dans  la  salle  du  Pape,  la 
défaite  de  Piccinino,  capitaine-général  du  duc  de  Milan,  à  la  bataille 
d'Anghiari,  livrée  en  4440.  Le  carton  de  cette  peinture,  exécuté  dans 
te  couvent  de  Santa-Maria-Novella,  est  aujourd'hui  perdu;  mais  nous 
pouvons  juger  de  ce  qu'il  valait,  des  progrès  immenses  qu'il  signalait 
dans  l'art  de  la  composition  et  du  dessin,  d'après  les  documens  qui  nous 
sont  restés.  Je  ne  parle  pas  des  éloges  prodigués  à  ce  carton  par  Vasari, 
ear  le  biographe  toscan  ne  mesure  pas  toujours  le  bruit  et  l'emphase 
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de  ses  paroles  à  la  valeur  réelle  de  l'œuvre  dont  il  s'occupe;  mais  nous 
possédons  une  gravure  d'Edelinck,  exécutée,  à  ce  qu'on  croit,  d'après 
un  dessin  de  Rubens,  et  YEtruria  Pittrice  a  reproduit  une  partie  du 
même  carton,  dont  le  dessin  est  attribué  au  Bronzino.  Or,  quoique  la 
gravure  d'Edelinck  et  la  gravure  de  YElruria  Pittrice  ne  procèdent  pas 
directement  de  l'œuvre  originale  de  Léonard,  on  ne  peut  cependant 
contester  d'une  façon  absolue  l'autorité  de  ces  copies,  car  elles  sont 
dues  à  deux  hommes  dont  le  savoir  et  l'habileté  sont  depuis  long- 
temps établis.  Nous  pouvons  d'ailleurs  contrôler  ces  deux  gravures  par 
deux  passages  tirés  des  manuscrits  de  Léonard  :  l'un  qui  se  rapporte 
directement  à  la  bataille  d'Anghiari,  et  qui  offre  la  description  de  cette 
bataille  dans  ses  moindres  détails,  depuis  les  faits  réels  jusqu'aux  épi- 
sodes purement  légendaires,  l'autre  qui  renferme  des  préceptes  géné- 
raux applicables  à  la  peinture  des  batailles,  et  dont  plusieurs  parties 
s'accordent  merveilleusement  avec  les  gravures  d'Edelinck  et  de  VEtrvr 
ria  Pittrice.  On  sait  que  Raphaël,  occupé  à  Sienne  des  peintures  de  la 
bibliothèque  dont  il  avait  fourni  les  cartons  à  son  condisciple  Pintu- 
ricchio,  vint  à  Florence  pour  étudier  le  carton  de  Léonard,  exposé  dans 
le  palais  de  la  seigneurie,  en  même  temps  que  le  carton  de  Michel- 
Ange,  dont  le  sujet  était  pareillement  tiré  de  l'histoire  toscane.  Thomas 
Lawrence  possédait  un  dessin  de  Raphaël,  dans  un  coin  duquel  le 
jeune  élève  du  Pérugin  avait  reproduit  à  la  plume  un  épisode  du  car- 
ton de  Léonard.  Il  n'est  donc  pas  impossible  d'estimer  la  valeur  de  ce 
carton,  au  moins  d'une  façon  approximative,  sous  le  rapport  de  la  com- 
position et  de  l'élégance.  On  retrouve  dans  les  documens  que  j'ai  cités 
la  grandeur,  l'énergie  et  la  grâce  des  cavaliers  du  Parthénon.  Léonard 
avait-il  sous  les  yeux  quelques  dessins  exécutés  d'après  les  Panathé- 
nées, d'après  le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures?  A  cet  égard,  les 
biographes  sont  muets.  Nous  savons,  il  est  vrai,  que  Raphaël  envoy.i 
en  Grèce  plusieurs  de  ses  élèves  pour  dessiner  les  ruines  du  Parthé- 
non, lorsqu'il  entreprit  la  décoration  du  Vatican;  mais  l'arrivée  de 
Raphaël  à  Rome  est  de  1508,  et  le  carton  de  Léonard  à  Florence  est 
de  1303.  Il  est  donc  permis  de  supposer  que  les  chevaux  de  la  Bataille 
d'Anghiari  relèvent  directement  des  études  spéciales  que  Léonard  avait 
faites  d'après  nature,  et  le  talent  de  son  maître  Andréa  del  Verocchio 
devait  d'ailleurs  diriger  naturellement  ses  études  de  ce  côté.  Je  ne  parle 
pas  d'une  lithographie  publiée  en  France  comme  offrant  la  compo- 
sition complète  du  carton  de  Léonard.  Cette  lithographie,  pour  tous 
les  hommes  éclairés,  n'est  qu'une  pure  mystification,  et  je  me  sers 
d'un  terme  indulgent.  Malheureusement  la  manière  inusitée  dont  Léo- 
nard avait  préparé  la  muraille  destinée  à  recevoir  sa  peinture  altéra 
-singulièrement  les  premières  figures  transcrites  d'après  le  carton,  tt 
Léonard,  pour  couper  court  aux  accusations  calomnieuses  qui  le  poui- 
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suivaient,  rendit  an  gonfalonier  Soderini  l'argent  qu'il  avait  reçu. 
Au  reproche  de  friponnerie  fondé  sur  l'ignorance  et  la  sottise,  il  ré- 
pondit par  le  remboursement  intégral  des  avances  qui  lui  avaient  été 
faites;  c'était  la  seule  manière  de  confondre  ses  calomniateurs. 

Mené  à  Rome  par  Julien  de  Médicis,  à  l'avènement  de  Léon  X,  son 
frère,  au  pontificat,  il  fut  chargé  de  quelques  travaux,  mais  dut  bien- 
tôt y  renoncer  en  voyant  la  manière  railleuse  dont  ses  efforts  étaient 
accueillis.  Le  pape,  qui  lui  avait  commandé  une  sainte  famille  pour  sa 
belle-sœur,  pour  une  princesse  de  Savoie  fiancée  à  son  frère  Julien, 
apprenant  qu'il  s'occupait  à  distiller  des  huiles  pour  la  composition 
d'un  nouveau  vernis,  le  déclara  incapable  sans  plus  ample  examen. 
a  Puisqu'il  songe  à  la  fin,  dit  Léon  X,  avant  de  songer  au  commen- 
cement, il  ne  fera  jamais  rien.  »  Et  les  courtisans  applaudirent  à 
cette  saillie,  comme  s'ils  eussent  entendu  une  des  plus  fines  railleries 
d'Aristophane  ou  de  Lucien.  Cependant  le  tableau  destiné  à  la  belle- 
sœur  de  Léon  X  fut  achevé,  et,  s'il  faut  en  croire  Amoretti,  il  serait  au- 
jourd'hui passé  en  Russie.  Du  reste,  si  Léonard  renonça  au  plu's  grand 
nombre  des  travaux  qui  lui  étaient  offerts  ou  promis,  il  ne  quitta  ce- 
pendant pas  Rome  sans  laisser  une  trace  durable  de  son  savoir  et  de 
son  génie.  La  Vierge  de  Sant'  Onofrio  est,  en  effet,  une  des  plus  char- 
mantes créations  de  son  pinceau.  Si  cette  Vierge,  comme  on  l'assure, 
a  été  retouchée  par  Palmaroli,  il  faut  convenir  que  la  retouche  a  été  exé- 
cutée avec  une  discrétion,  une  réserve,  une  prudence,  à  laquelle  nous 
ne  sommes  pas  habitués.  Les  Poussin,  les  Salvator  et  les  Titien  de  notre 
galerie  en  savent  bien  quelque  chose.  Retouchée  ou  non  par  Palma- 
roli, et  j'avoue  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  vérifier  cette  assertion, 
la  Vierge  de  Léonard,  peinte  à  fresque  au  fond  d'une  galerie  du  cou- 
vent, mais  très  bien  éclairée,  placée  sous  verre  comme  une  relique,  est 
aujourd'hui  encore  d'une  fraîcheur  admirable,  quoiqu'elle  soit  achevée 
depuis  trois  cent  trente-six  ans.  Si  Léonard,  docile  aux  traditions  vul- 
gaires, eût  consenti  à  peindre  la  Cène  de  Sainte-Marie-des-Graces  et  la 
Bataille  d'Anghiari  d'après  les  procédés  qu'il  a  employés  à  Sant'  Ono- 
frio, l'Europe  pourrait  aujourd'hui  étudier  ces  deux  chefs-d'œuvre 
dans  toute  leur  splendeur,  dans  toute  leur  nouveauté.  11  y  a ,  dans  la 
Vierge  de  Sant'  Onofrio  une  grâce,  une  pudeur,  une  béatitude,  une 
suavité  de  sourire  que  Léonard  n'a  jamais  surpassée.  Le  Christ  placé 
dans  les  bras  de  la  Vierge  ravit  par  son  enjouement  enfantin.  Quant  au 
donateur,  dont  le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous,  et  dont  la  tête  figure 
dans  cette  composition,  sa  physionomie  exprime  heureusement  un 
tnélange  de  bonhomie  et  de  gravité.  Combien  ne  devons-nous  point 
déplorer  que  Léonard,  avant  de  se  résigner  aux  procédés  de  la  fresque, 
éprouvés  depuis  long-temps,  ait  tenté  à  Milan  et  à  Florence  des  essais 
si  malheureux  !  Fra  Angelico  dans  la  chapelle  de  Nicolas  V,  Signorelli 
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à  Orvieto,  avaient  montré  toute  la  valeur,  toute  la  sécurité  de  cette 
méthode.  Pourquoi  l'élève  du  Verocchio  n'a-t-il  pas  consenti,  pour 
l'emploi  des  couleurs  au  moins,  à  suivre  leurs  traces?  Nous  aurions 
devant  nous,  vivantes  et  fraîches,  deux  œuvres  dont  l'une  est  depuis 
long- temps  profondément  altérée,  dont  l'autre,  par  le  fragment  qui 
nous  reste,  mérite  d'éternels  regrets. 

Avant  son  voyagea  Rome,  Léonard  avait  composé  à  Florence,  pour 
l'église  des  Servi,  le  carton  d'une  sainte  famille  qu'il  n'a  jamais  exé- 
cutée, la  Vierge  sur  les  genoux  de  sainte  Anne,  avec  le  Christ  et  saint 
Jean.  Ce  carton  fut  pendant  plusieurs  jours  la  grande  affaire  de  Flo- 
rence. La  foule  se  pressait  au  couvent  des  Servi  pour  admirer  l'œuvre 
de  Léonard,  et  cette  œuvre  n'a  jamais  été  exécutée  par  l'auteur  du 
carton.  Il  paraît  d'ailleurs  que  la  pensée  primitive  de  cette  composition 
a  été  plusieurs  fois  modifiée,  car  Milan,  Londres  et  Paris  nous  la  présen- 
tent sous  des  formes  diverses  et  avec  d'égales  garanties  d'authenticité. 
C'est  à  ce  même  voyage  qu'il  nous  faut  rapporter  la  Ginevra  d'Amerigo 
Benci,  dont  la  trace  est  aujourd'hui  perdue,  et  Monna  Lisa  del  Gio- 
condo,  payée  par  François  l*^*^  quatre  mille  écus  d'or,  et  placée  dans  la 
galerie  du  Louvre.  Or,  la  Monna  Lisa  résume,  à  notre  avis,  le  savoir 
entier  de  Léonard.  Toutes  les  études,  tous  les  efforts  du  maître  se 
trouvent  résumés  dans  cet  incomparable  morceau.  Vasari  nous  dit  que 
Léonard  travailla  quatre  ans  à  ce  portrait.  Pour  ma  part,  je  n'en  crois 
rien.  C'est  une  de  ces  hâbleries  si  communes  chez  le  biographe  toscan 
comme  chez  son  compatriote  Benvenuto  CelHni ,  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  au  sérieux.  Que  Léonard,  qui,  dans  l'espace  de  trois  ans,  a 
peint  le  Christ  et  les  douze  apôtres  à  Sainte-Maric-des-Graces,  ait  em- 
ployé quatre  ans  à  peindre  Monna  Lisa,  je  ne  le  croirai  jamais.  C'est 
un  conte  bon  tout  au  plus  pour  amuser  les  enfans.  Qu'il  ait  égayé  son 
modèle  par  une  musique  sans  cesse  renouvelée,  à  la  l)onne  heure,  je 
le  crois  volontiers,  et  le  divin  sourire  qui  rayonne  dans  les  yeux  et  sur 
les  lèvres  de  Monna  Lisa  donne  à  cette  assertion  de  Vasari  une  pleine 
vraisemblance.  La  couleur  de  cet  admirable  portrait,  peint  sur  bois,  a 
singulièrement  changé  depuis  trois  siècles.  D'après  le  témoignage  des 
contemporains,  les  yeux  humides,  les  lèvres  vermeilles,  luttaient  d'éclal 
et  de  réalité  avec  la  nature  même.  Le  sang  courait  sous  la  peau  et  se 
laissait  deviner.  Aujourd'hui,  par  l'altération  de  la  couleur,  toutes 
ces  merveilles  ont  disparu;  mais,  par  une  combinaison  de  circonstances 
difficile  à  expliquer,  cet  admirable  portrait,  tout  en  perdant  ses  cou- 
leurs primitives,  a  conservé  une  délicieuse  harmonie.  Le  ton  des  chairs 
est  maintenant  d'un  gris  bleu;  le  front,  les  joues  et  les  mains  ne  laissent 
plus  deviner  le  sang  qui  court  sous  la  peau;  les  yeux  ont  perdu  leur 
humidité  veloutée,  la  bouche  son  incarnat,  et  pourtant,  malgré  ces  al- 
térations profondes,  la  beauté  de  Monna  Lisa  est  restée  ce  qu'ellefétait 
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il  y  a  trois  siècles,  un  prodige  de  grâce,  de  jeunesse  et  de  sérénité.  Le 
regard  légèrement  ironique,  les  fossettes  placées  aux  coins  de  la  bou- 
che, donnent  à  la  physionomie  de  Monna  Lisa  un  accent  incompa- 
rable que  l'on  n'a  jamais  dépassé.  Les  mains  sont  modelées  a\ec  une 
finesse,  une  élégance  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Les  cheveux,  le  cou 
et  la  poitrine  sont  traités  avec  une  précision  désespérante;  l'œil  ne  se 
lasse  pas  de  contempler  ce  beau  visage  qui  respire  le  bonheur,  où  les 
passions  n'ont  encore  gravé  aucune  ride,  mélange  idéal  de  jeunesse, 
d'intelligence  et  de  bonté.  Tout  a  changé  depuis  trois  siècles,  et  tout  est 
demeuré,  après  le  changement,  si  parfaitement  harmonieux,  qu'à  peine 
l'œil  s'aperçoit-il  des  altérations  profondes  que  la  couleur  a  subies,  et 
dont  le  temps  n'est  pas  seul  responsable,  car  bien  des  œuvres  antérieures 
au  portrait  de  Monna  Lisa  ont  gardé  leur  fraîcheur  et  leur  nouveauté. 
C'est  surtout  à  Léonard  lui-même  qu'il  faut  rapporter  la  transforma- 
tion de  ses  œuvres.  Toutefois,  si  le  portrait  de  Monna  Lisa  n'a  plus 
aujourd'hui  la  fraîcheur  et  l'éclat  qui  éblouissaient  Florence  au  com- 
mencement du  xvi^  siècle,  c'est  toujours  un  modèle  de  dessin,  un  des 
masques  les  plus  fins  qu'on  puisse  citer  dans  l'histoire  entière  de  la 
peinture.  La  Vierge  sur  les  genoux  de  sainte  Anne  que  nous  voyons  au 
Louvre  est  probablement  l'œuvre  de  Salai  ou  de  Luini,  car  nous  savons 
<|ue  François  P^  a  vainement  insisté  pour  que  Léonard  exécutât  lui- 
même  le  carton  qu'il  avait  apporté  de  Florence.  Les  autres  œuvres  du 
même  maître  que  nous  possédons  à  Paris,  si  j'en  excepte  le  portrait  de 
femme  qui  s'est  appelée  tour  à  tour,  sans  fondement,  Anne  de  Boleyn 
et  la  belle  Féronnière,  et  qui  maintenant  s'appelle  sans  preuves  Lu- 
crezia  Crivelli,  bien  qu'ils  se  recommandent  par  des  qualités  émi- 
nentes,  ne  méritent  pas  la  même  attention  que  Monna  Lisa;  ils  ont 
presque  tous  subi  des  retouches  fâcheuses,  depuis  le  Saint  Jean  jusqu'à 
la  Vierge  aux  Rochers. 

Le  traité  de  peinture  publié  à  Paris,  à  Rome  et  à  Milan ,  sous  le  nom 
de  Léonard  n'est  certainement  pas  le  traité  qu'il  avait  composé.  C'est  un 
recueil  de  notes  qui  ont  pu ,  qui  ont  dû  servir  à  la  composition  du 
traité,  mais  il  est  impossible  d'accepter  cet  assemblage  comme  une 
œuvre  définitive.  A  côté  de  préceptes  excellens,  fondés  sur  l'élude  de  la 
nature,  de  conseils  techniques  dont  la  justesse  ne  saurait  être  révoquée 
en  doute,  on  y  trouve  une  foule  de  maximes  banales  qui  amènent  le 
sourire  sur  les  lèvres,  et  que  sans  doute  Léonard  avait  transcrites  sans 
y  attacher  grande  importance.  Parmi  les  trois  cent  soixante-cinq  cha- 
pitres dont  se  compose  l'édition  de  Milan ,  il  y  en  a  plus  d'un  qu'on  ne 
peut  lire  sans  étonnement,  et  dont  l'évidence  n'a  rien  à  démêler  avec 
l'enseignement  d'une  science  ou  d'un  art  quelconque.  Autant  vaudrait 
signaler  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit,  de  l'air  et  de  l'eau,  de  la 
Hamme  et  de  la  neige.  Ces  prétendus  chapitres,  qui  souvent  n'ont  pas 
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plus  de  six  lignes,  ou  ne  signifient  rien  ou  rappellent  des  vérités  tel- 
lement connues,  tellement  à  l'abri  de  toute  contestation ,  qu'elles  peu- 
vent à  bon  droit  passer  pour  trop  vraies.  Rubens  avait  raison  quand 
il  appelait  ce  prétendu  traité  un  recueil  de  lieux  communs;  car,  si  l'on 
peut  y  puiser  des  leçons  très  profitables  sur  la  manière  de  placer  le 
modèle,  sur  la  distribution  de  la  lumière  et  des  ombres,  sur  la  mé- 
tliode  la  plus  sûre  pour  exprimer  le  relief  des  corps,  on  y  rencontre  a 
chaque  page  des  puérilités  que  Léonard  n'a  certes  jamais  tirées  de  son 
cerveau.  Le  volume  publié  en  1651  par  Dufresne,  et  plus  tard  réim- 
primé à  Rome  et  à  Milan  avec  de  nombreuses  additions,  ne  peut  être 
jugé  comme  un  traité  de  peinture.  C'est  un  recueil  de  notes  choisies 
sans  trop  de  discernement  dans  les  manuscrits  de  Léonard  et  classées 
sans  logique,  sans  prévoyance. 

Le  prétendu  traité  d'hydraulique  publié  à  Bologne  en  i828  n'est  pas 
davantage  l'œuvre  composée  sous  ce  titre  par  Léonard.  C'est,  comme 
le  traité  de  peinture  que  nous  possédons,  un  recueil  de  notes  et  rien 
de  plus.  Cependant  la  valeur  scientifique  de  ce  dernier  recueil,  de 
l'avis  unanime  des  hommes  compétens,  dépasse  de  beaucoup  la  valeur 
esthétique  et  technique  du  volume  donné  comme  traité  de  peinture. 

Les  manuscrits  de  Léonard,  dont  la  plus  grande  partie  est  malheu- 
reusement perdue,  mais  dont  plusieurs  volumes  sont  conservés  dans 
les  bibliothèques  de  Milan ,  de  Londres  et  de  Paris,  prouvent  claire- 
ment qu'il  avait  embrassé  le  cercle  entier  des  connaissances  humaines, 
depuis  l'astronomie  jusqu'à  l'anatomie  comparée.  Non-seulement  il 
avait  étudié  l'algèbre,  la  géométrie,  la  mécanique  rationnelle  dans 
toute  leur  généralité,  et  enrichi  ces  trois  branches  du  savoir  humain 
de  solutions  nouvelles,  mais  il  avait  deviné  le  mouvement  de  la  terre 
autour  du  soleil  long-temps  avant  Copernic,  dont  les  découvertes  n'ont 
été  publiées  qu'après  sa  mort ,  c'est-à-dire  vingt-quatre  ans  après  la 
mort  de  Léonard.  Il  avait  étudié  la  théorie  des  marées.  11  avait  com- 
pris le  rôle  de  l'air  dans  la  combustion  et  dans  la  respiration ,  qui  n'est 
pour  les  physiologistes  qu'une  forme  particulière  de  la  combustion.  11 
avait  des  idées  justes  sur  le  poids,  la  condensation  et  la  raréfaction  de 
l'air,  sur  l'ascension  et  la  chute  des  corps  à  la  surface  du  globe,  sur  la 
scintillation  des  étoiles,  sur  la  vision,  sur  l'hygrométrie.  En  creusant 
des  canaux,  il  avait  été  amené  à  observer  les  différentes  couches  du 
globe,  les  débris  fossiles  du  règne  végétal  et  du  règne  animal,  et  il 
avait  tenté  de  classer  ces  débris.  11  n'avait  négligé  aucune  partie  de 
la  science  humaine,  et,  non  content  d'apprendre  tout  ce  que  savaient 
ses  contemporains  et  d'agrandir  le  champ  de  la  pensée  par  ses  obser- 
vations assidues,  par  ses  méditations  persévérantes,  il  poursuivait  avec 
une  égale  ardeur  l'application  de  ses  théories  à  l'industrie.  Un  jour  il 
inventait  une  machine  pour  tondre  le  drap,  le  lendemain  un  balancier 
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pour  frapper  la  monnaie,  ou  un  appareil  pour  soutenir  l'homme  sur 
l'eau  ou  dans  Tair.  L'invention,  sous  toutes  ses  formes,  était  son  bon- 
heur, sa  vie.  Ce  qu'il  a  dépensé  d'intelligence,  de  volonté,  pour  élar- 
gir le  domaine  de  la  science,  ne  saurait  se  calculer.  A  compter  seu- 
lement les  voies  qu'il  a  tentées,  les  voies  qu'il  a  ouvertes,  l'œil  se 
trouble,  et  la  pensée  demeure  confondue.  On  se  demande  comment 
un  seul  homme  a  suffi  à  l'accomplissement  d'une  pareille  tâche. 
Quoique  Léonard  soit  mort  à  soixante-sept  ans,  non  pas  dans  les  bras 
de  François  I",  qui  était  à  Saint-Germain-en-Laye ,  mais  au  château 
de  Cloux,  près  d'Amboise,  dans  les  bras  de  Francesco  Melzi,  on  a  peine 
à  comprendre  que  l'intelligence  la  plus  pénétrante,  la  plus  active,  ait 
trouvé  dans  cette  longue  carrière  le  temps  de  poser  si  clairement  tant 
de  problèmes  nouveaux ,  et  surtout  de  les  résoudre  avec  tant  de  pré- 
cision. 

Après  ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  travaux  encyclopédiques  de  Léo- 
nard, il  nous  reste  à  marquer  sa  place  dans  l'histoire  de  la  peinture;  car, 
bien  qu'il  ait  cultivé  avec  un  égal  bonheur  les  trois  arts  du  dessin,  il  nous 
est  bien  difficile  d'apprécier  son  mérite  comme  architecte  et  comme 
sculpteur.  Où  sont  les  monumens  qu'il  a  bâtis?  L  es  armées  de  Louis  XII 
et  de  François  P*^  les  ont  renversés.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'il  a  fourni  à 
Francesco  Rustici  les  modèles  des  trois  statues  placées  sur  l'une  des 
portes  du  baptistère  de  Florence;  mais  peut-être  s'est-il  borné  à  aider 
Rustici  de  ses  conseils.  C'est  comme  peintre  que  Léonard  appartient  à 
l'histoire,  c'est  comme  peintre  qu'il  s'agit  de  le  caractériser.  Né  trente 
et  un  ans  avant  Raphaël,  vingt-six  ans  avant  Michel- Ange,  quarante- 
deux  ans  avant  le  Corrége,  il  n'a  certainement  exercé  aucune  action 
sur  le  second;  le  carton  de  la  Bataille  d'Anghiari  n'a  pas  laissé  de  trace 
dans  le  Jugement  dernier.  Michel-Ange  a  poursuivi  sa  route  sans  s'in- 
quiéter de  la  méthode  choisie  par  son  rival;  mais  il  est  incontestable 
que  Raphaël  et  le  Corrége  doivent  beaucoup  à  Léonard.  Les  chambres 
du  Vatican,  commencées  cinq  ans  après  l'achèvement  du  carton  de 
Léonard,  ont  gardé  le  souvenir  de  cette  leçon  éloquente.  Raphaël  n'a- 
vait pas  besoin  des  conseils  du  Vinci  pour  donner  à  ses  madones  la 
grâce  divine  qui  règle  tous  leurs  mouvemens;  dans  l'Ecole  d'Athènes, 
dans  VEéliodore,  il  s'est  souvenu  du  Vinci,  comme  il  s'est  souvenu  de 
Michel-Ange  dans  l'Incendie  du  Borgo,  dans  les  Sibylles  de  Sainte-Marie 
de  la  Paix,  dans  VJsaïe  de  Saint-Augustin.  C'est  à  Léonard  plus  encore 
qu'à  Michel-Ange  que  Raphaël  doit  l'agrandissement  de  sa  manière, 
et  j'ajoute  que  l'étude  de  Léonard  était  pour  Raphaël  beaucoup  plus 
profitable  que  l'étude  de  Michel-Ange;  car  la  peinture  de  Léonard, 
plus  savante  que  la  peinture  de  Raphaël,  ne  la  contredit  pas,  tandis  que 
la  peinture  de  Michel-Ange,  appuyée  sur  un  savoir  non  moins  positif, 
mais  plus  fastueux,  plus  heureux,  plus  empressé  de  se  montrer,  s'ac- 


878  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

corde  plus  difficilement  avec  les  habitudes  et  le  génie  de  Raphaël.  Je 
sais  que  la  voûte  de  la  Sixtine  ne  mérite  pas  ce  reproche  et  que  Mi- 
chel-Ange a  traité  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  avec  une  grâce, 
une  simplicité  que  Raphaël  n'a  jamais  surpassée;  mais /es  Prophètes  et 
les  Sibylles  suffisent  à  justifier  la  remarque  précédente.  Ainsi,  bien  que 
Raphaël  ne  soit  pas  l'élève  de  Léonard,  il  est  permis  d'affirmer  que 
Léonard  a  profondément  modifié  le  style  de  Raphaël.  11  faudrait  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  parenté  qui  les  unit.  Raphaël,  malgré  l'a- 
bondance ,  malgré  la  spontanéité  de  son  génie,  a  dû  sentir  de  bonne 
heure  que  le  génie  sans  le  secours  de  l'étude  ne  tarde  pas  à  trébucher; 
il  avait  vingt  ans  quand  il  vint  à  Florence  voir  le  carton  de  la  Bataille 
d'Anghiari,  et  les  travaux  exécutés  à  Rome  pendant  les  douze  der- 
nières années  de  sa  vie  portent  la  trace  de  ce  voyage. 

Quant  au  Corrége,  l'action  exercée  sur  lui  est  encore  plus  facile  à 
démontrer.  Rien  que  la  grâce  soit  loin  assurément  de  résumer  le  mé- 
rite entier  du  Gorrége,  bien  que  la  coupole  de  Parme  et  les  deux 
fresques  détachées  des  portes  de  la  même  ville  qu'on  admire  aujour- 
d'hui dans  la  galerie  et  dans  la  bibliothèque  soient  empreintes  d'une 
grandeur  incontestable,  bien  que  le  Saint  Jérôme  offre  le  même  carac- 
tère, cependant  il  y  a  dans  les  madones  du  Gorrége,  dans  le  regard  et 
le  sourire  de  toutes  les  femmes,  de  tous  les  enfans  créés  par  son  pin- 
ceau, quelque  chose  qui  rappelle  la  manière  de  Léonard.  Si  le  dessin 
du  Gorrége  n'a  pas  la  simplicité  sévère  de  Léonard,  si  le  style  de  ses 
compositions  n'est  pas  d'un  goût  aussi  pur,  on  ne  peut  nier  toutefois 
qu'il  n'ait  profité  de  ses  leçons  pour  le  modelé,  pour  la  distribution  de 
la  lumière.  11  y  aurait  de  la  puérilité  à  vouloir  établir  une  comparai- 
son entre  les  œuvres  de  Léonard  et  les  œuvres  du  Gorrége,  à  tenter  de 
retrouver  le  second  dans  le  premier.  11  suffit  d'indiquer  les  traits  de 
ressemblance,  les  signes  de  filiation  ;  aller  plus  loin  serait  dépasser 
le  but. 

J'ai  dit  pourquoi  Léonard  est  demeuré  sans  action  sur  Michel-Ange; 
je  n'ai  pas  à  y  revenir. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  marqué  la  place  de  Léonard  dans  l'his- 
toire de  la  peinture;  il  faut  chercher  dans  la  vie,  dans  la  destinée  de 
ses  ouvrages  une  moralité,  un  conseil.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
lui  reprocher  le  caractère  encyclopédique  de  ses  études  !  La  poursuite 
de  la  vérité  n'avait  pas  à  ses  yeux  moins  d'importance  et  de  grandeur 
que  le  culte  de  l'art.  Quoique  la  plupart  de  ses  découvertes  scienti- 
fiques soient  demeurées  sans  influence  sur  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main, aujourd'hui  qu'elles  sont  révélées,  nous  devons  lui  en  tenir 
compte.  Gependant,  à  ne  considérer  Léonard  que  dans  le  domaine  pu- 
rement esthétique,  dans  le  domaine  de  la  peinture,  il  me  semble  qu'il 
y  a  une  leçon  à  tirer  du  petit  nombre  de  ses  ouvrages,  et  surtout  de 
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ses  ouvrages  inachevés.  Il  ne  se  contentait  pas  de  se  proposer  pour  but 
la  beauté  parfaite,  il  voulait  établir  la  perfection  dans  les  moyens 
mêmes  d'exprimer  la  beauté.  Après  avoir  étudié  le  visage  humain  sous 
les  formes  les  plus  variées,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  collections 
de  Caylus,  d'HoUar,  de  Chamberlain,  de  Bartolozzi;  après  avoir  réuni 
laborieusement  tous  les  traits  dont  se  compose  l'expression  des  pas- 
sions, il  voulait  sans  cesse  modifier  les  moyens  matériels  dont  une 
longue  tradition  avait  démontré  la  puissance  et  la  fidélité.  Or,  c'est  à 
ce  désir  immodéré  de  perfectionner  toute  chose,  depuis  la  compo- 
sition des  couleurs  jusqu'à  la  composition  des  vernis,  à  cette  habitude 
constante  de  ne  jamais  s'en  tenir  aux  méthodes  éprouvées  depuis  long- 
temps, que  nous  devons  attribuer  l'altération  rapide  et  profonde  des 
ouvrages  de  Léonard.  Il  faut  donc,  dans  la  poursuite  même  de  la  per- 
fection, savoir  s'arrêter  à  temps,  et  surtout  ne  pas  vouloir  tout  faire 
par  soi-même.  Le  champ  de  l'art  est  bien  assez  vaste  sans  y  ajouter 
encore  le  champ  de  l'industrie.  Si  Léonard  se  fût  contenté  des  procé- 
dés vulgaires,  la  Cène  de  Milan  serait  aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi 
fraîche  que  l'École  d'Athènes.  11  y  a  donc  dans  la  destinée  des  œuvres 
de  Léonard  une  leçon  qui  ne  doit  pas  être  négligée  :  que  les  peintres 
poursuivent,  comme  lui,  la  perfection  de  la  beauté,  qu'ils  apprennent 
à  son  école  l'art  trop  oublié  de  se  contenter  difficilement,  et  qu'ils  s'en 
tiennent  pour  l'expression  de  leur  pensée  aux  moyens  matériels  éprou- 
vés depuis  long- temps. 

Gustave  Planche. 


LES  RÉCITS 


BB 


LA  MUSE  POPULAIRE. 


LE  KACOUSS  DE  L'ARMOR, 


I.  —  LA   FILLEULE  DE   LA    VIERGE   ET   LE   FILS   DU   DIABLE. 

A  l'ouest  de  l'Armor  fmistérien  s'étend  une  longue  pointe  granitique 
dont  l'extrémité  se  bifurque  et  forme  les  deux  presqu'îles  de  Kelern  et 
de  Crozon.  La  dernière  de  ces  presqu'îles  dessine  un  des  côtés  de  la 
magnifique  haie  de  Douarnénez,  ce  lac  marin  au  fond  duquel  dort  la 
mystérieuse  cité  du  roi  Gralon.  On  peut  tromer  des  horizons  moins 
monotones,  des  rocs  aussi  houleversés,  des  terrains  encore  plus  écor- 
chés  par  la  rafale;  mais  on  chercherait  vainement  un  site  dont  le  ca- 
ractère fût  plus  complet.  Ce  qui  distingue  le  paysage  qu'on  découvre 
du  haut  de  cette  dune,  c'est  une  harmonie  indéfinissable;  ce  sont  les 
falaises  pierreuses  le  long  desquelles  coulent  des  traînées  de  bruyères 
en  fleurs,  les  volées  de  goélands  gris  tournoyant  au-dessus  des  en- 
ceintes druidiques,  les  linceuls  d'algues  fauves  qui  enveloppent  les  ré- 
cifs et  dont  les  plis  flottent  dans  les  remous;  c'est  le  mélange  de  grèves, 
d'écumes,  de  débris  de  naufrages,  et,  par-dessus  tout,  cette  respiration 
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rauque  de  l'Océan  dont  les  intermittences  régulières  semblent  mesurer 
le  temps.  Ailleurs,  l'aspect  séduit  par  la  yariété,  ici  il  impose  par  son 
unité  :  la  même  impression  vous  arrive  par  tous  les  sens,  et  cette  im- 
pression a  je  ne  sais  quoi  de  fortifiant  et  d'austère.  La  brise  de  mer 
est  d'une  nature  purifiante;  comme  l'air  des  montagnes,  elle  produit 
une  sorte  d'excitation  salutaire;  après  l'avoir  respirée,  on  se  sent  plus 
d'activité,  plus  d'initiative;  la  grandeur  du  spectacle  réagit  au  dedans 
et  communique  à  l'être  intérieur  son  énergique  gravité.  J'éprouvais 
d'autant  plus  vivement  cette  impression,  que  je  retrouvais  les  rudes 
paysages  de  la  Bretagne  après  un  long  séjour  dans  l'énervante  atmo- 
sphère des  villes.  Ce  que  je  revoyais  avait  en  quelque  sorte  pour  moi 
le  charme  du  souvenir  et  celui  de  la  nouveauté.  Je  reconnaissais  mes 
sensations  d'autrefois,  mais  ravivées  et  plus  entières. 

Après  m'être  arrêté  au  cap  La  Chèvre,  je  me  dirigeais  vers  le  nord 
en  suivant  le  promontoire.  J'avais  passé  Rostudel;  j'apercevais  en  avant 
quelques  arbres  rabougris,  et,  derrière  leur  feuillage  échevelé  par  la 
brise,  le  hameau  de  KercoUeorc'h,  lorsque  mon  œil  s'arrêta,  à  gauche, 
sur  une  étroite  oasis  dont  la  verdure  rayait  la  brande.  C'était  une  pe- 
tite ravine  de  quelques  pas  s'inclinant  vers  la  baie  et  que  vivifiait  une 
source  appauvrie  par  les  chaleurs  de  juillet.  Au  plus  profond  de  ce  pli 
de  terrain,  quatre  pierres  brutes  avaient  été  disposées  de  manière  à 
former  une  sorte  de  fontaine  que  protégeaient  quelques  touffes  de 
saules.  Une  jeune  paysanne  s'y  tenait  assise,  le  bras  appuyé  sur  sa 
cruche  de  terre  de  Cornouaille,  dont  l'orifice  était  recouvert  d'une  toile 
fine  et  blanche.  L'arrangement  de  son  costume  flétri  témoignait  d'un 
goût  remarquable.  La  coifl'e  de  toile  rousse  encadrait  avec  soin  l'ovale 
un  peu  large  du  visage;  un  petit  mouchoir  de  cotonnade  brune  évasait 
gracieusement  ses  plis  sur  la  nuque  et  enveloppait  les  épaules  comme 
deux  ailes;  une  jupe  bordée  de  rouge  retombait  jusqu'au-dessus  de  la 
cheville,  et  laissait  voir  deux  pieds  nus  d'une  forme  parfaite  et  de  la 
couleur  du  bronze  florentin. 

Je  m'étais  arrêté  pour  la  regarder;  elle  me  salua  d'un  de  ces  bon- 
jours cadencés  qui  donnent  tant  de  grâce  caressante  au  vieux  langage 
celtique.  Je  m'approchai,  attiré  par  la  douceur  de  la  voix  et  par  la  fraî- 
cheur de  la  source.  En  me  voyant  essuyer  mon  front,  laRébecca  armo- 
ricaine me  demanda  si  je  voulais  boire,  et,  sur  ma  réponse  affirmative, 
elle  souleva  la  cruche  en  riant  et  approcha  le  goulot  de  mes  lèvres. 
Comme  je  la  remerciais  à  la  manière  bretonne  en  lui  souhaitant  la 
bénédiction  de  Dieu,  le  pas  d'un  cheval  retentit  au  revers  du  coteau, 
et  la  silhouette  d'un  meunier  se  dessina  au  détour  de  la  montée.  C'é- 
tait un, homme  encore  jeune,  à  la  mine  ironique,  et  vêtu  d'un  habit 
de  couleur  opale  qui  dénonçait  sa  profession.  Assis  de  côté  sur  ses  sacs 
de  farine,  il  cheminait  en  sifflant  et  battait  la  mesure  des  deux  pieds 
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contre  les  flancs  de  sa  monture.  Habitué  à  cette  excitation  régulière, 
l'animal  n'y  prenait  point  garde,  et  s'avançait  d'un  pas  philosophique 
comme  trop  blasé  sur  les  choses  de  ce  monde  pour  s'émouvoir  ni  se 
hâter.  Le  nouveau  venu  salua  la  petite  paysanne  par  son  nom. 

—  Que  la  Trinité  nous  aide!  dil-il  en  riant;  voici  Dinorah  qui  tient 
auberge  sur  la  lande  pour  les  gentilshommes  de  passage. 

—  Continuez  votre  chemin,  Guiller  Trois-Bouches,  répondit  Dinorah 
en  riant;  il  n'y  a  ici  que  de  l'eau  de  fontaine,  et  vos  pareils  n'aiment 
que  Veau  de  feu  (1). 

—  Par  ma  conscience  !  mon  chemin  est  le  tien ,  reprit  le  meunier, 
car  je  porte  les  moutures  à  KercoUeorc'h. 

—  Sauf  ce  que  la  sébile  du  moulin  en  aura  retiré,  dit  la  jeune  fille 
malignement. 

Je  souris  de  cette  allusion  aux  habitudes  connues  des  meuniers  bre- 
tons, trop  sujets  à  dîmer  sur  les  grains  qui  leur  sont  confiés.  Guiller 
hocha  la  tête.  —  Vous  entendez  la  langue  de  malice  {gour  lanchenn), 
dit-il  en  se  tournant  vers  moi;  je  l'ai  vue  trop  petite  pour  m'appeler 
par  mon  nom,  et  maintenant  elle  pourrait  plaider  contre  un  avocat. 
Que  je  sois  damné  si  Dieu  n'a  pas  donné  aux  femmes  la  parole  qu'il  a 
retirée  au  serpent  ! 

Dinorah  se  mit  à  rire. 

—  Les  plus  faibles  ont  droit  de  se  défendre,  fit-elle  observer;  le  ver 
de  terre  lui-même  se  redresse  contre  celui  qui  l'écrase. 

Guiller  secoua  la  tête.  —  Oui,  oui,  continua-t-il  ironiquement,  la 
petite  sainte  n'aime  pas  les  curieux,  et,  comme  les  chiens  de  métairie, 
elle  aboie  de  loin. 

—  Les  bons  chiens  n'aboient  pas  contre  les  honnêtes  gens!  objecta 
finement  la  paysanne. 

Le  meunier  la  regarda.  —  Alors  dis-moi  un  peu,  reprit-il,  ce  que 
font  les  chiens  de  KercoUeorc'h  quand  Beuzec-le-Noir  passe  devant  ta 
porte? 

Dinorah  ne  répondit  rien  et  rougit  beaucoup;  évidemment  Guiller 
avait  trouvé  le  point  sensible.  11  y  appuya  avec  une  persistance  qui 
prouvait  la  rancune,  et  plaisanta  longuement  la  jeune  fille  sur  son 
voisin  Beuzec,  qui  me  parut  être  un  de  ces  favoris  pour  lesquels  on 
avoue  difficilement  sa  prédilection.  Dinorah,  d'abord  troublée,  re- 
couvra bientôt  sa  présence  d'esprit,  et  finit  par  répondre  avec  une 
vivacité  acérée.  Tous  deux  épuisèrent  leur  malignité  dans  ce  duel  de 
paroles.  Guiller  y  mit  l'entvain  vulgaire  des  railleurs  de  profession,  la 
jeime  fille  une  dextérité  nerveuse  et  hardie  dans  laquelle  perçait  quel- 
quefois l'amertume.  Le  meunier  parut  céder  le  premier.         , 

(!)  Nom  breton  de  l'eau-de-vie. 
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—  Sur  mon  baptême  î  le  diable  n'aurait  pas  avec  elle  le  dernier  mot, 
dit-il  en  me  regardant;  voici  bien  la  preuve  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infatigable  sur  terre,  c'est  la  mauvaiseté  d'une  femme. 

—  Vous  mentez,  dit  vivement  Dinorali:  ce  qu'il  y  a  de  plus  infati- 
gable, c'est  la  cravate  d'un  meunier. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je. 

—  Parce  qu'au  dire  de  la  tradition,  reprit  la  paysanne  en  riant,  elle 
peut,  sans  se  lasser,  tenir  toujours  un  coquin  à  la  gorge. 

Cuiller  ne  parut  point  se  fâcher  de  l'application  du  proverbe  popu- 
laire. —  Allons,  dit-il  d'assez  bonne  grâce,  la  fille  est  bien  instruite  et 
connaît  toutes  les  sentences  de  malice.  Depuis  que  le  froment  a  du  son, 
les  piqueurs  de  meule  ont  été  exposés  à  la  médisance  et  au  péché.  Il 
n'y  a  que  les  petites  saintes  qui  peuvent  être  filleules  de  la  vierge  Marie  ! 

La  figure  de  Dinorah  prit  une  expression  sérieuse.  —  Ne  riez  pas  des 
choses  bénites,  Cuiller  Trois- Bouches,  dit-elle  presque  sévèrement. 

—  Que  le  vieux  Guillaume  (1)  me  brûle  si  je  ris!  répliqua  ironique- 
ment le  meunier;  tout  le  monde  ne  sait-il  pas  bien  que  tu  as  eu  pour 
marraine  la  mère  de  Jésus? 

—  Assez  !  interrompit  la  paysanne  visiblement  scandalisée;  mais  le 
meunier  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  dans  une  revanche,  d'autant  plus 
qu'il  avait  rencontré  mon  regard  qui  l'interrogeait. 

—  Monsieur  ne  connaît  pas  l'histoire!  dit-il  d'un  ton  narquois.  C'était 
après  la  naissance  de  Dinorah;  on  l'avait  conduite  à  l'église;  le  bedeau 
venait  d'apporter  la  coquille  de  sel,  et  le  recteur  décrochait  déjà  son 
étole,  quand  on  accourut  dire  que  celle  qui  avait  été  choisie  pour  mar- 
raine venait  de  mourir.  La  chose  parut  un  signe  de  malheur,  ainsi  que 
monsieur  peut  croire,  et  on  se  demandait  comment  l'innocente  serait 
baptisée;  mais  on  vit  tout  à  coup  sortir  de  la  chapelle  de  la  Vierge  une 
belle  créature  vêtue  de  dentelles  et  de  soie,  qui  se  proposa  pour  tenir 
l'enfant,  et  qui,  le  baptême  achevé,  disparut  sans  qu'on  ait  pu  savoir 
comment.  Certaines  gens  ont  dit  que  c'était  une  étrangère  du  haut 
pays  venue  pour  voir  la  mer,  et  qui  avait  aidé,  par  hasard,  à  faire  une 
chrétienne;  mais  ceux  de  KercoUeorc'h,  qui  ont  plus  d'esprit  que  le 
pauvre  monde,  ont  assuré  que  c'était  la  vierge  Marie  elle-même,  en 
raison  de  quoi  ils  ont  appelé  Dinorah  la  petite  sainte. 

Je  regardai  la  jeune  fille,  et  je  lui  demandai  si  ceci  n'était  point  un 
conte  inventé  par  le  meunier.  —  Cuiller  sait  mentir,  même  quand  il 
n'invente  pas!  répliqua-t-elle  avec  une  brusquerie  qui  indiquait  une 
conscience  blessée;  mais,  après  tout,  sa  moquerie  ne  peut  rien  changer 
dans  ce  que  Dieu  a  voulu  :  pour  rire  des  étoiles,  on  ne  les  fait  pas 
tomber  du  ciel  !  —  A  ces  mots,  elle  doubla  le  pas,  malgré  la  cruche 

(1)  Nom  que  les  Bretons  donnent  au  diable  dans  leurs  plaisanteries. 
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qu'elle  portait  sur  la  tête,  et  nous  devança  dans  le  sentier,  de  manière 
à  rompre  l'entretien.  Guiller  me  regarda  de  côté.  —  En  Yoilà  de  la 
fierté  !  me  dit- il  ironiquement;  la  petite  ne  veut  pas  renoncer  à  avoir 
une  marraine  au-dessus  du  firmament. 

Je  reportai  les  yeux  avec  curiosité  sur  Dinorah,  qui  continuait  à 
marcher  devant  nous.  Ce  n'était  point  la  première  fois  que  j'entendais 
parler  de  ces  créatures  d'élection  qu'un  heureux  hasard  avait  faites 
les  protégées  de  quelque  sublime  patron.  Je  savais  qu'en  Bretagne,  où 
la  légende  chrétienne  s'est  partout  substituée  à  la  mythologie  gau- 
loise, où  la  Vierge  et  les  saints  ont  remplacé  les  fées  de  l'Armor,  ces 
interventions  surhumaines  ne  sont  point  aujourd'hui  même  sans 
exemple.  J'avais  entendu  citer  la  fouacière  de  Saint-Matthieu,  dont 
l'ange  Gabriel  pétrissait  les  pains  azymes,  et  le  pilote  de  l'île  de  Batz, 
à  qui  Jésus-Christ  avait  appris  les  paroles  qui  relèvent  le  navire  en 
détresse;  mais  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  de  mes  yeux 
une  de  ces  favorites  du  ciel.  Bien  que  familiarisé  depuis  long-temps 
avec  les  inventions  de  la  fantaisie  populaire,  j'avais  quelque  peine 
à  entrer  dans  ce  nouveau  domaine,  à  prendre  au  sérieux  la  naïveté 
de  cette  foi  qui  me  transportait  en  plein  moyen-âge.  Je  contem- 
plais tout  surpris  cette  pauvre  paysanne  qui  se  croyait  sincèrement 
filleule  de  la  reine  des  anges,  et  qui  sentait  sur  elle  une  bénédiction 
particulière!  Cette  persuasion  avait,  du  reste,  imprinié  à  toute  sa  per- 
sonne un  caractère  de  pureté  plus  digne  et  plus  sereine;  une  fois 
averti ,  on  en  restait  frappé.  C'était  la  grâce  de  la  jeunesse  avec  la  fer- 
meté de  l'âge  mûr  et  la  placidité  de  la  vieillesse.  Sous  cette  enveloppe 
sans  éclat,  on  devinait  une  flamme  intérieure  dont  le  reflet  brillait 
doucement  au  fond  de  deux  yeux  couleur  de  mer.  Je  n'eus  point  le 
temps  de  demander  au  meunier  de  nouvelles  explications:  nous  étions 
arrivés  à  une  cabane  de  gabarier  (1),  que  j'appris  alors  être  celle  du  père 
de  Dinorah.  La  maisonnette  était  de  granit,  couverte  en  ardoises,  con- 
tre l'usage,  et  d'un  aspect  moins  misérable  que  celles  qui  parsèmentnos 
grèves.  On  avait  profité  d'une  échancrure  assez  profonde  du  coteau  pour 
ménager  derrière  la  cabane  un  courtil  bordé  d'aubépines  et  de  troènes. 
En  avant  s'ouvrait  une  petite  crique  pailletée  de  coquiflages  dont  les 
débris  nacrés  étincelaient  au  soleil.  A  l'ouverture  même  de  cette  es- 
pèce de  port,  des  filets  séchaient  sur  le  roc,  et  une  barque  était  échouée; 
le  gabarier  dormait  au  pied  du  rocher,  la  face  tournée  vers  le  sable  et 
le  front  appuyé  sur  ses  deux  bras  repliés. 

—  Voilà  Salaûn  qui  récite  la  -prière  de  saint  Lâche,  dit  le  meunier 
en  me  montrant  le  dormeur  avec  le  manche  de  son  fouet;  ces  fermiers 


(l)  Nom  donné  en  Bretagne  aux  bateliers  qui  exploitent  les  produits  maritimes,  tels 
que  varechs,  galets,  sables  marins,  etc. 
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(le  la  mer  sont  les  protégés  du  bon  Dieu:  tandis  qu'ils  donnent,  la  se- 
maine se  fait  sous  l'eau,  leur  moisson  grandit,  et,  le  jour  venu,  ils 
n'ont  qu'à  récolter.  Je  gage  que  le  père  Salaûn  fait  maintenant  quelque 
rêve  royal  !  Il  voit  entre  deux  eaux  le  grand  congre  aux  yeux  de  perle 
ou  le  banc  de  sardines  d'argent,  et  il  engage  son  ame  au  diable  pour 
avoir  le  filet  qui  prend  tout.  Nous  arrivons  tout  juste  pour  sauver  un 
chrétien  de  la  damnation. 

A  ces  mots,  il  rapprocha  ses  deux  mains  réunies  en  forme  de  porte- 
voix,  et  poussa  un  de  ces  cris  prolongés  par  lesquels  les  marins  s'ap- 
pellent sur  mer.  Le  gabarier  se  secoua  aussitôt  et  releva  la  tête.  Guiller 
tîclata  de  rire.  — Eh  bien  !  vieux  marsouin,  dit-il,  tu  vois  que  les  gens 
(le  terre  savent  aussi  parler,  au  besoin,  la  langue  marine. 

—  J'ai  cru  que  c'était  un  canonnier  de  marine  qui  me  hélait ,  ré- 
pliqua ironiquement  Salaûn  en  faisant  allusion  à  la  maladresse  pro- 
verbiale de  ces  derniers  pour  tout  ce  qui  concerne  les  habitudes 
nautiques. 

—  Allons,  tout  le  monde  sur  le  pont!  reprit  le  meunier,  qui  conti- 
nuait à  parodier  le  langage  du  gaillard  d'avant;  j'apporte  de  quoi  faire 
le  biscuit. 

Il  avait  délié  les  cordes  qui  tenaient  les  sacs  de  mouture  attachés 
sur  le  bât;  Salaûn  vint  l'aider.  Je  profitai  du  moment  pour  m'informer 
des  moyens  de  visiter  les  belles  grottes  de  Morgate;  Salaûn  m'offrit  sa 
barque,  nous  tombâmes  d'accord  du  prix,  et  il  fut  convenu  que  nous 
partirions  à  la  descente  de  la  marée,  qui  était  alors  étale.  En  attendant , 
je  gravis  le  rocher  qui  fermait  au  nord  la  petite  crique,  et  le  lac  de 
Douarnénez  m'apparut  sous  les  lueurs  déjà  obliques  du  soleil.  Les  côtes 
brunes  s'arrondissant  autour  des  eaux  bleues,  çà  et  là  empourprées 
par  des  rayons  plus  vifs  ou  moirées  par  de  blanches  lueurs,  donnaient 
à  la  baie  entière  l'apparence  d'un  gigantesque  coquillage  aux  bords 
rugueux  et  à  l'intérieur  irisé  de  nacre.  On  apercevait,  de  loin  en  loin, 
les  voiles  blanches  des  pêcheurs  ou  les  voiles  roses  des  gabariers  qui 
glissaient  à  l'horizon  et  allaient  se  noyer  parmi  les  splendeurs  du  soir. 
Aucun  bruit  dans  cette  immense  étendue,  si  ce  n'est  la  rumeur  de  la 
mer  et  quelques  bourdonnemens  d'insectes.  L'odeur  marine  des  algues 
arrivait  jusqu'à  moi  mêlée  aux  parfums  mielleux  des  troènes  et  à  la 
senteur  amère  des  genêts.  Les  pointes  de  Saint-Hernot,  de  Morgate  et 
de  Trebéron  se  dressaient  successivement  au  nord  comme  des  bastions 
géans  ;  çà  et  là  des  hameaux  tachetaient  la  lande. 

Après  avoir  long-temps  promené  les  yeux  sur  ce  merveilleux  spec- 
tacle, je  les  abaissai  vers  la  petite  anse  creusée  à  mes  pieds.  Le  meu- 
nier et  Salaûn  étaient  rentrés;  je  n'apercevais  plus  que  la  gabare 
échouée,  le  cheval  broutant  les  rares  gazons  marins  qui  veloutaient  le 
roc,  et  quelques  oiseaux  de  mer  se  jouant  le  long  des  anfractuosités; 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  bientôt  Diiiorah  parut.  Elle  portait  la  quenouille  de  roseau  passée 
à  sa  ceinture  et  tournait  le  fuseau  en  marchant;  son  tablier  relevé  se 
gonflait  des  grains  de  rebut  que  rejette  le  \anneur.  Je  la  vis  montée^ 
la  petite  colline  qui  aboutissait  au  rocher  où  je  m'étais  assis.  Arriva 
au  sommet,  elle  regarda  autour  d'elle,  leva  la  main  comme  si  elle  ei 
appelé  aux  quatre  coins  du  ciel,  et  se  mit  à  répéter  je  ne  sais  qu( 
chant  sans  paroles  et  sans  rhythme.  Presque  aussitôt  des  gazouillemei 
lui  répondirent,  et  une  douzaine  d'oiseaux  s'élancèrent  pour  recevoir 
d'elle  la  pâture.  Je  voyais  la  jeune  fille,  dont  la  silhouette  se  découpai 
sur  l'azur  du  ciel,  semer  le  grain  en  chantant  à  demi-voix,  tandis  qui 
les  bouvreuils,  les  roitelets  et  les  rouges-gorges,  voletant  alentoui 
l'enveloppaient  dans  leurs  évolutions  aériennes.  Le  tout,  éclairé  par  h 
clartés  du  soir,  formait  un  tableau  rustique  et  charmant;  on  eût  di( 
une  de  ces  idylles  en  quelques  vers  telles  que  nous  en  a  laissé  la  poési 
sicilienne.  Je  voulus  rejoindre  la  petite  sainte,  mais  elle  m'arrêta  pî 
un  geste. 

—  Si  monsieur  approche,  les  oiselets  vont  partir,  dit-elle  en  mêles 
montrant  qui  tournaient  déjà  la  tête  d'un  air  inquiet  et  qui  gonflaient 
leurs  ailes. 

Je  lui  demandai  comment  elle  avait  pu  les  apprivoiser. 

—  Comme  toutes  lès  créatures  du  bon  Dieu,  en  leur  montrant  que 
je  les  aimais.  Quand  l'hiver  vient  et  que  la  terre  est  gelée,  je  leur  jette 
la  graine  sur  le  seuil,  et,  dans  le  temps  des  fleurs,  ils  s'en  souviennent. 

En  ce  moment,  le  meunier  et  Salaûn  reparurent;  le  premier  appela 
son  cheval,  qui  jeta  un  regard  de  regret  mélancolique  sur  les  gazons 
marins,  mais  se  résigna  à  obéir.  A  leur  approche,  les  oiseaux  de  Dino- 
rah  s'envolèrent. 

—  Voilà  encore  la  petite  sainte  qui  fait  l'aumône  aux  mendians  de 
l'air,  dit  Cuiller  en  nous  rejoignant;  aurait-elle  parmi  eux  quelque 
messager  qui  lui  apporte  des  nouvelles  de  sa  marraine? 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Salaûn  en  souriant;  si  nos  pères  n'ont 
pas  menti,  il  y  a  des  oiseaux  qui  connaissent  les  routes  dans  la  mer 
d'en  haut,  et  qui  peuvent  porter  une  lettre  aux  bienheureux  du  paradis. 

—  C'est  donc  le  contraire  de  mon  cheval,  reprit  le  meunier,  car  il 
porte,  de  ce  pas,  de  la  mouture  à  un  damné  de  l'enfer. 

—  Vous  allez  à  la  Pointe  du  Corbeau?  demanda  Salaûn. 

—  Voir  si  le  père  du  mal  n'a  pas  encore  emporté  le  vieux  Judok- 
Naufrage. 

Ce  dernier  nom  me  frappa  :  de  récentes  recherches  faites  aux  archives 
judiciaires  de  la  marine  me  l'avaient  fait  rencontrer,  et  je  me  souvins 
alors  avoir  ouï  dire  que  celui  qui  le  portait  devait  habiter  encore 
quelque  point  de  nos  côtes  bretonnes.  Mes  questions  à  Salaûn  et  au 
meunier  dissipèrent  bientôt  tous  mes  doutes.  Le  gabarier  de  la  Pointe- 
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(lu-Corbeau  était  bien  l'homme  traduit  en  1812  devant  le  tribunal  ma- 
ritime de  Brest,  sous  l'accusation  de  crimes  qu'on  n'avait  pu  prouver, 
vÀ  renvoyé  absous.  Cuiller  lui  apportait  la  mouture  du  mois,  et  s'in- 
(juiotait  de  savoir  s'il  le  trouverait  à  sa  cabane,  quand  le  pêcheur  lui 
(lit  :  —  Tu  vas  le  savoir,  car  voici  son  fils,  Beuzec-le-Noir. 

A  ce  nom,  je  me  retournai  vers  le  nouveau  venu  :  c'était  un  jeune 
l)aysan,  vêtu  d'un  costume  de  toile  en  lambeaux.  Sa  chevelure  rousse 
lui  tombait  jusqu'au  cou,  et  sa  main  droite  serrait  un  bâton  de  houx 
noueux,  tandis  que  la  gauche  retenait  un  bissac  sur  son  épaule.  On 
(Perchait  vainement  dans  ses  traits  le  type  calme  et  pur  des  Cambriens. 
Sa  face  élargie,  son  front  déprimé,  ses  yeux  enfoncés,  ses  dents  aiguës, 
tout  semblait  accuser  l'origine  tartare;  son  visage  et  ses  membres 
avaient  pris  sous  le  soleil  une  teinte  foncée  qu'échauffaient  au-dessous 
(juelques  glacis  rougeâtres;  c'était  ce  qui  l'avait  fait  appeler  Beuzec- 
le-Noir.  L'aspect  de  ce  jeune  homme  avait  quelque  chose  de  repous- 
sant et  de  terrible. 

Beuzec  avait  ralenti  le  pas  en  nous  apercevant,  sans  changer  pourtant 
(le  direction.  Dinorah,  qui  s'était  retournée  comme  moi  en  l'entendant 
nommer,  affectait  maintenant  de  filer  sans  le  regarder.  L'œil  de  Beu- 
zec se  fixait,  au  contraire,  sur  la  jeune  fille,  et  il  me  parut  évident 
(ju'il  était  tout  à  la  fois  attiré  par  elle  et  repoussé  par  nous.  Cuiller 
l'appela  de  loin  avec  la  familiarité  hardie  qui  lui  semblait  habituelle. 

—  Arrive  donc,  coureur  de  sentiers  !  cria-t-il  en  remuant  les  bras; 
ne  vois-tu  pas  qu'on  veut  te  parler? 

Beuzec  marcha  encore  plus  lentement. 

—  Il  faudrait  un  bout  de  filin  à  trois  nœuds  pour  lui  faire  com- 
prendre le  breton,  objecta  Salaûu. 

Beuzec  parut  près  de  s'arrêter. 

—  Le  meunier  veut  savoir  si  Judok  est  chez  lui,  dit  alors  Dinorah 
sans  lever  les  yeux  et  en  continuant  à  filer. 

Le  vagabond  ne  répondit  pas  immédiatement;  il  promena  sur  nous 
un  regard  scrutateur,  puis  répliqua  : 

—  Il  n'y  a  que  ceux  qui  viennent  de  la  pointe  qui  peuvent  le  savoir. 

—  Et  d'où  viens-tu  donc?  demanda  Salaûn. 

—  Parbleu  !  d'où  il  vient  toujours,  répondit  Cuiller,  de  la  petite 
guerre.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  le  bissac  de  picorée  sur  l'épaule? 
Qu'as-tu  maraudé  aujourd'hui,  voyons,  pupille  du  diable,  fruit  ou  ra- 
cine, chair  ou  poisson? 

Il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  porter  la  main  sur  la  besace; 
mais  un  éclair  passa  dans  l'œil  du  vagabond,  et  son  bâton  de  houx  se 
releva  lentement. 

—  Beuzec  vient  de  la  lande,  dit  la  jeune  fille  en  s' entremettant;  je 
l'ai  vu  il  y  a  une  heure  du  côté  des  terriers. 
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—  Est-ce  qu'il  se  serait  mis  à  chasser  comme  les  gentilsliommes^ 
demanda  ironiquement  Cuiller. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit  le  vagabond  avec  humeur. 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  ton  fusil  et  de  ton  chien?  reprit  le  meuniei 

—  Voici  le  fusil  des  coureurs  de  sentiers,  répliqua  Beuzec  en  moi 
trant  son  bâton  noueux,  et  j'ai  là,  dans  mon  bissac.  le  chien  de  chass 
de  sainte  misère! 

A  ces  mots,  il  plongea  la  main  dans  la  poche  la  plus  profonde,  et 
retira  un  petit  animal  très  vif,  de  couleur  sale,  aux  yeux  enflammés 
le  museau  humide  de  sang. 

—  Un  furet  !  s'écria  Salaiin;  je  comprends  à  cette  heure  pourquoi  h 
messieurs  du  manoir  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  de  lapins  dans 
garenne;  c'est  toi  (|ui  les  braconnes  avec  ta  vermine. 

Beuzec  éclata  de  rire. 

—  Ah!  nous  savons  les  trouver,  nous  autres,  reprit-il  d'un  accei 
de  triomphe;  Jean  qui  tue  m'en  a  encore  étranglé  quatre  aujourd'hui 
voyez  ! 

Et  il  retira  de  la  seconde  poche  du  bissac  plusieurs  jeunes  lapins  qi 
portaient  au  cou  les  traces  de  la  dent  du  furet.  11  nous  les  montra  av( 
un  rire  féroce  en  les  pressant  du  pouce  et  faisant  couler  le  sang. 

Cuiller  lui  demanda  s'il  voulait  vendre  son  gibier. 

—  Pas  ici,  répliqua-t-il;  j'irai  à  Crozon,  où  l'aubergiste  me  l'achè- 
tera pour  du  vin  de  feu. 

Il  avait  repris  les  lapins,  et  allait  les  replonger  dans  sa  besace;  mais 
il  se  ravisa  tout  à  coup,  en  saisit  un,  et  le  jeta  sans  rien  dire  devant 
Dinorah.  Celle-ci  le  regarda  comme  si  elle  n'eût  point  compris. 

—  C'est  le  plus  beau,  dit  brusquement  Beuzec,  la  Tpetite  sainte  peut 
le  prendre. 

Salaûn  ne  permit  point  à  sa  fille  de  répondre,  et  repoussa  du  pied  le 
présent. — Emporte  tachasse,  dit-il  d'un  ton  rude,  nous  ne  mangeons 
que  le  gibier  pris  par  des  chrétiens. 

Beuzec  tressaillit  et  parut  un  instant  déconcerté;  mais  il  redressa 
bientôt  la  tête  comme  une  vipère,  fit  entendre  un  de  ces  éclats  de  rire 
faux  et  stridens  qui  m'avaient  déjà  étonné,  puis  replaça  le  bissac  sur 
son  épaule  sans  répondre,  et  disparut  au  penchant  du  promontoire. 

—  Eh  bien!  et  son  lapin!  dit  Cuiller,  qui  montra  l'animal  resté  à  terre. 

—  Tu  le  lui  rapporteras  !  répondit  brusquement  Salaûn. 

Le  meunier  releva  le  gibier,  qu'il  examina  avec  un  regard  de  convoi- 
tise friande. 

—  Du  diable  si  j'ai  vos  scrupules,  maître  Salaûn,  dit-il;  l'animal  est 
gras  comme  un  nourrisson  de  neuf  mois,  et,  arrangé  au  vin  blanc, 
ça  serait  un  mets  royal;  aussi  j'ai  grande  envie  d'accepter  pour  vous 
le  cadeau. 
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Et  comme  il  vit  que  le  pcclieiir  allait  répliquer  :  —Au  reste,  nous 
nous  arrangerons,  moi  et  Beuzec,  ajouta-t-il,  \u  que  je  vais  le  retrou- 
ver là-bas.  Aucun  de  vous  n'a  de  commission  pour  Judok-Naufrage? 

Je  répondis  que  je  désirais  le  voir,  et  que,  si  la  barque  pouvait  venir 
me  prendre  à  la  Pointe  du  Corbeau,  j'accompagnerais  Guiller  jusque 
chez  le  vieux  naufrageur.  Salaûn  parut  éprouver  quelque  répugnance 
pour  cet  arrangement,  qu'il  finit  pourtant  pîu-  accepter.  Après  avoir 
pris  congé  de  Dinorah,  je  partis  avec  le  meunier. 

—  Monsieur  va  voir  un  drôle  de  païen,  dit  celui-ci  lorsque  nous 
fûmes  en  route;  dans  le  pays,  on  le  croit  donné  au  diable,  et,  à  vrai 
dire,  voilà  bien  long-temps  qu'ils  vivent  en  compérage.  M'est  avis  que, 
si  on  mettait  ses  péchés  à  la  file,  il  y  aurait  de  quoi  paver  le  chemin 
de  Camaret  à  Crozon.  Il  a  seul  fait  venir  plus  de  navires  à  la  côte  de- 
puis vingt  années  que  tous  les  vents  de  suroît  (!),  et  il  a  promené  ses 
fausses  balises  et  ses  feux  de  tromperie  depuis  Loquirek  jusqu'à  Tre- 
vignon.  — Je  demandai  si  cet  odieux  métier  l'avait  enrichi.  —  C'est  à 
savoir,  dit  Guiller;  Judok  vit  à  la  Pointe  comme  un  chercheur  deptfin  (2), 
mais  nul  ne  pourrait  dire  si  sa  pauvreté  est  un  mensonge.  Souvent 
Dieu  vous  punit  du  bien  mal  acquis  en  vous  donnant  l'avarice,  et  alors 
la  richesse  ressemble  à  une  maladie  intérieure  qui  vous  ronge  le  cœur. 

II.  —  LE   KACOUSS   DE   LA   POINTE   DU    CORBEAU. 

Nous  traversions  une  campagne  de  plus  en  plus  ravagée.  A  droite 
ise  dressait  un  encadrement  de  rochers  qui  nous  cachait  les  flots;  à  gau- 
che, l'œil  se  perdait  sur  une  bruyère  desséchée  :  des  blocs  de  quartz 
blanc  perçaient,  de  loin  en  loin,  le  sol  dépouillé,  comme  des  ossemens 
gigantesques  exhumés  par  le  vent  de  mer;  enfin ,  au  tournant  d'un 
monticule,  nous  aperçûmes  la  hutte  de  Judok.  Bâtie  dans  une  fente, 
a  la  pointe  d'une  petite  crique,  elle  se  confondait  presque  avec  les  den- 
telures de  granit  du  promontoire.  Le  toit,  adossé  à  im  rocher,  était 
couvert  d'algues  marines  retenues  par  d'énormes  galets.  La  carcasse 
d'une  tète  de  cheval  se  dressait  à  l'une  des  extrémités,  tandis  qu'à  l'au- 
tre pendait  une  touffe  de  chanvre.  Le  meunier  me  la  fit  remarquer 
—  C'est  son  enseigne  d'autrefois,  me  dit-il;  le  métier  de  noyeui 
d'hommes  n'était  que  pour  les  grands  jours;  d'ordinaire  il  écorchait 
les  bêtes  mortes  et  filait  des  cordes.  Aussi  les  vieux  du  pays  ne  le  con- 
sidèrent pas  comme  chrétien ,  et  disent  que  c'est  un  kacouss. 

J'avais  déjà  rencontré  dans  TArhès  quelques  restes  de  cette  caste 
maudite,  livrée  aux  mêmes  industries  que  les  parias  de  l'Inde  et  re- 

(1)  Sud-ouest. 

(2)  Klasker  bara,  mendiant. 
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jetée  comme  eux  de  la  société  commune.  Assez  nombreux  autrefois 
pour  avoir  nécessité  des  dispositions  particulières  dans  les  ordonnances 
civiles  et  religieuses  de  la  Bretagne,  les  kacouss  s'étaient  long-temps 
cachés  aux  lieux  les  plus  solitaires,  repoussés  par  l'église  elle-même, 
qui  ne  leur  permettait  d'entendre  les  offices  qu'à  la  porte  du  temple, 
sous  les  cloches.  Quant  à  leur  origine,  la  tradition  était  multiple  et 
iiouteuse  :  les  uns  les  tenaient  pour  des  Gypsians  ou  Bohèmes,  les 
autres  pour  des  Juifs  lépreux,  quelques-uns  pour  des  Sarrazins  em- 
menés captifs  à  l'époque  des  croisades.  Les  ducs  de  Bretagne  leur 
avaient  d'abord  interdit  l'agriculture  et  le  commerce;  mais,  au  xv*'  siè- 
cle, voulant  diminuer  le  nombre  des  mendians,  François  II  leur  per- 
mit de  prendre  des  fermes  avec  des  baux  de  trois  ans  et  de  faire  le  trafic 
du  fil  ou  du  chanvre  dans  les  lieux  peu  fréquentés.  Ces  nouveaux  pri- 
vilèges ne  leur  furent  accordés  qu'à  la  condition  de  porter  une  marque 
de  drap  rouge  sur  leurs  vêtemens.  Bien  que  le  temps  eût  fait  disparaî- 
tre toutes  ces  distinctions,  le  préjugé  populaire  avait  survécu.  Le  petit 
nombre  de  kacouss  dont  l'origine  était  restée  visible  continuait  à  vivre 
à  l'écart,  séparé  de  tous  par  une  muraille  de  mépris.  Pour  ceux  que 
je  venais  de  voir  dans  la  montagne,  cette  réprobation  n'avait  eu  d'autre 
résultat  que  l'ignorance  et  la  misère.  Si  l'on  disait  vrai,  j'allais  en  voir 
un  dont  elle  paraissait  avoir  envenimé  le  cœur  et  nourri  la  méchanceté. 

Nous  trouvâmes  Judok  devant  sa  porte,  occupé  à  détordre  de  vieux 
bouts  de  cordage  recueillis  sur  la  grève.  C'était  un  petit  vieillard  très 
maigre  et  complètement  chauve^  Son  visage,  couleur  de  brique,  était 
sillonné  en  tous  sens  de  rides  si  creusées,  que  le  soleil  n'avait  pu  les 
brunir  jusqu'au  fond,  et  qu'elles  dessinaient  sur  la  peau  un  dédale  de 
lignes  plus  blanches  qu'on  eût  pris,  au  premier  aspect,  pour  un  ta- 
touage. La  bouche  dégarnie  était  rentrée  et  sans  lèvres,  le  front  fuyant, 
le  nez  recourbé;  l'œil  avait  une  mobihté  farouche,  et  la  mâchoire  in- 
férieure une  sorte  de  tremblement  :  on  eût  dit  une  bête  fauve  qui 
mâcbe  à  vide. 

A  ma  vue,  Judok  fit  un  mouvement  de  surprise  qui  ressemblait  à  de 
la  frayeur.  Cependant  il  ne  se  leva  point,  et  ses  doigts  continuèrent  à 
parfiler  le  chanvre;  mais  son  regard  me  suivait  avec  cette  oscillation  fié- 
vreuse qui  lui  semblait  habituelle.  Cuiller  s'aperçut  de  son  inquiétude. 

—  Eh  bien!  vous  ne  m'attendiez  pas  en  si  bonne  compagnie,  vieux 
fileur  de  cordes!  dit-il  en  ricanant. 

—  Que  cherche  le  gentilhomme  sur  nos  côtes?  demanda  Judok, 
dont  l'œil  ne  pouvait  me  quitter. 

—  Vous  peut-être,  dit  le  meunier. 

Le  kacouss  se  leva  et  laissa  tomber  la  corde  qu'il  effilait.  Je  tâchai  de 
le  rassurer  en  lui  expliquant  que  j'avais  suivi  Cuiller  pour  voir  le  pays, 
et  que  j'attendais  le  bateau  de  Salaûn  à  la  Pointe  du  Corbeau.  11  parut 
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satisfait,  grommela  une  malédiction  contre  le  meunier  qui  continuait 
à  rire,  et  alla  prendre  un  des  bouts  du  sac  qu'il  venait  de  décharger. 
Tous  deux  le  portèrent  à  la  cabane,  ou  je  les  suivis;  mais,  à  peine  en- 
tré, Judok  s'arrêta  avec  un  cri  et  laissa  retomber  la  poche  de  mou- 
ture. Il  venait  d'apercevoir  Beuzec  accroupi  sur  le  foyer  et  occupé  à 
recouvrir  de  cendre  des  pommes  de  terre  qu'il  retirait  de  sa  besace. 

—  Lui  !  s'écria  le  kacouss  avec  une  indicible  expression  de  sur|)rise; 
que  les  saints  nous  protègent!  Par  où  est-il  entré? 

—  Il  me  paraît  qu'il  n'y  a  pas  à  choisir,  dit  Guiller  en  montrant  la 
porte. 

—  Non,  non!  reprit  le  cordier  avec  force;  quand  je  suis  sorti,  il  n'y 
était  pas;  je  n'ai  point  quitté  le  seuil,  et  il  n'a  pu  passer  sans  être  vu. 

—  Par  où  alors  serait-il  venu?  demandai-je  en  regardant  autour  de 
moi  la  cabane,  qui  n'avait  aucune  ouverture. 

—  C'est  ce  que  le  reptile  seul  pourrait  dire,  murmura  Judok,  qui 
lança  au  jeune  garçon  un  regard  où  la  colère  se  mêlait  à  la  crainte. 

Beuzec  avait  tout  écouté  d'un  air  indifférent,  et  continuait  àVanger 
ses  pommes  de  terre  sur  le  foyer. 

—  Qu'est-ce  qui  étonne  mon  père?  dit-il  enfin  tranquillement;  le  vent 
ne  sait-il  pas  bien  entrer  sans  qu'il  y  ait  de  porte? 

—  Entendez-vous!  s'écria  le  kacouss,  il  l'avoue!  Le  malheureux 
peut  venir  et  aller  sans  que  je  le  sache;  je  ne  suis  plus  le  maître  dans 
mon  pauvre  logis!  Il  peut  tout  prendre  ici  à  sa  fantaisie  !... 

—  Il  y  a  donc  à  prendre,  mon  père?  demanda  Beuzec  en  appuyant 
pour  la  seconde  fois  sur  cette  appellation  avec  une  ironie  de  tendresse. 

Le  cordier  se  retourna  vers  lui  l'œil  allumé. 

—  Qui  a  dit  cela?  s'écria-t-il. 

—  C'est  vous,  répliqua  Beuzec. 

—  Tu  mens  ! 

—  Demandez  au  gentilhomme  !  A  vous  entendre,  on  dirait  qu'il  y  a 
dans  la  cabane  un  trésor. 

Beuzec  avait  prononcé  ces  derniers  mots  plus  lentement,  la  tête 
basse,  et  regardant  le  vieillard  en  dessous.  Celui-ci  se  redressa. 

—  Où  ça,  un  trésor?  bégaya-t-il;  où  l'as-tu  vu,  damné  que  tu  es? 
montre-le  donc,  parle,  voyons,  vite,  dis  où  est  le  trésor? 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien;  il  continuait  à  sifflotter  entre  ses 
dents  d'un  air  sardonique.  Judok  se  retourna  vers  nous. 

—  Dieu  lui  a  donné  une  tête  de  brute  (4),  dit-il  en  ricanant;  il  chante 
comme  les  goélands  de  la  grève,  sans  savoir  ce  qu'il  dit.  Plût  à  Dieu 
que  le  pauvre  homme  d'ici  eût  un  trésor!  Il  bluterait  sa  farine  plus 
blanche  et  ferait  ses  miches  plus  grandes. 

(l)  Expression  bretonne;  pour  désigner  «n /bu,  on  dit  pensaout,  mot  à  mot  tête  de  brute. 
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—  Allons,  vieille  pratique,  ne  criez  donc  pas  toujours  misère,  ou  j 
croirai  que  vous  roulez  sur  l'or,  interrompit  Guiller;  vous  pouvez 
compter  les  bouchées,  pourvu  que  vous  ne  comptiez  pas  les  petits 
verres...  En  route  la  bouteille  de  vin  de  feu  ! 

Le  cordier  parut  embarrassé.  11  grommela  entre  ses  dents  quelques 
mots  que  le  meunier  ne  dut  point  entendre  plus  que  moi,  mais  dont  il 
comprit  l'intention. 

—  Ah!  pas  de  flibuste,  Judok-Naufrageî  interrompit-il  presque  sé- 
rieusement, ou  je  ne  vous  apporte  plus  de  mouture!  Ma  meule  ne 
tourne  que  pour  les  bons  enfans. 

Le  kacouss  parut  céder  à  la  menace  de  Guiller.  Je  savais  déjà  que  la 
rareté  des  moulins ,  dans  plusieurs  parties  de  la  Bretagne ,  mettait  les 
habitans  solitaires  et  dispersés  à  la  merci  des  meuniers.  En  refusant 
leur  pratique,  ceux-ci  pouvaient  les  alTamer,  et  on  m'avait  cité,  dans 
l'Arhès,  des  exemples  singuliers  de  leur  tyrannie.  L'un  d'eux  avait 
forcé  son  voisin  à  transporter  le  blé  qu'il  faisait  moudre  à  six  lieues 
de  sa  ferme,  et  je  l'avais  vu  faire  jusqu'à  trois  et  quatre  voyages  avec 
sa  charrette  et  son  attelage  avant  d'obtenir  sa  mouture.  Je  ne  fus  donc 
surpris  ni  de  la  menace  de  Guiller,  ni  de  la  condescendance  du  cor- 
dier. Ce  dernier  s'étïiit  approché  d'un  vieux  coffre  fermé  à  clé  d'où  il 
retira  une  bouteille  à  moitié  vide  et  trois  verres  d'inégale  grandeur.  Il 
posa  les  verres  sur  la  table;  Guiller  s'empara  du  plus  grand. 

—  Faisons  bonne  mesure,  compère,  dit-il  en  le  tendant  à  son  liotr. 
les  routes  sont  aujourd'hui  aussi  chaudes  que  la  gueule  d'un  four,  et 
les  chrétiens  ont  besoin  de  rafraîchissemens. 

Malgré  l'invitation,  la  main  de  Judok  versait  si  précautionneusement, 
que  le  verre  ne  pouvait  se  remplir.  Deux  ou  trois  fois  il  s'arrêta  court; 
mais  le  meunier  restait  le  bras  tendu  et  l'obligeait  à  verser  de  nou- 
veau. Il  ne  retira  le  verre  que  lorsqu'il  fut  plein. 

—  Maintenant  au  gentilhomme  !  dit-il  en  m'indiquant;  il  y  a  tou- 
jours profit  à  trinquer  avec  les  honnêtes  gens. 

La  générosité  forcéi;  de  Judok  lui  donnait  un  air  d'anxiété  si  plai- 
sante, que,  malgré  ma  répugnance,  j'acceptai  la  mahgne  invitation  du 
meunier.  La  main  de  notre  avare  échanson  remplit  le  second  verre  avec 
force  hésitations  et  tremblemens;  mais,  quand  il  en  vint  au  troisième, 
qui  lui  était  destiné,  le  comique  prit  des  proportions  véritablement 
merveilleuses.  Partagé  entre  sa  ladrerie  et  son  goût  pour  le  vin  de  feu, 
Judok  versait  à  demi ,  s'arrêtait,  puis  reprenait  avec  des  grognemens 
de  convoitise  et  de  désespoir  d'une  indicible  bouffonnerie.  11  porta  enfin 
le  verre  à  ses  lèvres  en  gémissant,  poussa  une  exclamation  de  joie  dès 
(ju'il  eut  goûté ,  puis,  subitement  repris  par  la  pensée  de  la  dépense, 
soupira  de  nouveau ,  but  une  seconde  fois  pour  se  consoler,  et  s'épa- 
nouit encore  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  au  cruel  souvenir.  J'assistais  à 
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cette  pantomime  de  l'Harpagon  sauva«>[e  avec  une  admiration  d'artiste 
qui  me  faisait  complètement  oublier  la  laideur  de  la  réalité.  Cepen- 
dant il  me  parut  qu'après  avoir  vidé  son  verre,  le  vieil  écorclieur  flé- 
chissait dans  ses  principes,  et  que  la  sensualité  avait  momentanément 
vaincu  l'avarice.  Il  reprit  avec  une  sorte  de  décision  la  bouteille  qu'il 
avait  posée  sur  la  table  et  voulut  remplir  de  nouveau  son  verre;  mais 
je  le  vis  s'arrêter  avec  une  expression  de  stupeur  :  la  bouteille  était 
vide!  Il  se  retourna  vers  le  foyer;  Beuzec  n'y  était  plus. 

Cuiller  riait  aux  éclats,  mais  sans  comprendre  comment  le  vin  de  feu 
avait  pu  disparaître.  Judok  paraissait  en  proie  à  une  agitation  qui  te- 
nait de  l'épouvante  et  de  la  colère.  11  nous  regardait  l'un  après  l'autnî 
de  ses  petits  yeux  gris  et  inquiets  en  répétant  :  —  Qui  a  bu?  qui  a  bu? 

—  Pour  sûr  ce  n'est  pas  le  gentilhomme ,  car  son  verre  est  encore 
plein,  dit  Cuiller,  et  que  Dieu  me  damne  si  c'est  moi;  mais  vous  avez 
chez  vous  un  pupille  du  diable. 

—  Le  reptile!  s'écria  Judok;  c'est  donc  lui?  Mais  où  et  comment?  Vous 
l'avez  vu  ? 

Son  regard  nous  interrogeait  avec  angoisse,  en  allant  de  l'un  à 
l'autre.  Le  meunier  continuait  à  rire  sans  répondre.  Je  déclarai  que, 

,  pour  ma  part,  je  n'avais  rien  remarqué.  Judok  continuait  à  agiter  sa 

1  bouteille  qu'il  ne  pouvait  croire  vide.  Je  voulus  enfin  donner  un  dé- 
Tioùment  à  l'aventure  en  prenant  une  petite  pièce  de  monnaie  que  je 
jetai  sur  la  table.  A  cette  vue,  le  cordier  tressaillit,  un  sourire  traversa 
sa  physionomie  de  renard,  et  il  étendit  la  main  pour  saisir  ce  dédom- 
magement inattendu;  mais  une  autre  plus  prompte,  qui  sortit  de  des- 
sous la  table,  s'en  empara,  et  Beuzec,  se  dressant  tout  à  coup  sous  nos 

'  pieds  avec  un  éclat  de  rire,  s'élança  vers  la  porte  de  la  cabane.  Judok 
se  mit  en  vain  à  sa  poursuite;  le  jeune  garçon  était  trop  agile  pour 

,  (ju'il  pût  le  rejoindre.  Nous  le  vîmes  disparaître  dans  une  fente  du  pro- 

I  inontoire  aux  bords  de  laquelle  Judok  dut  s'arrêter. 

—  L'argent  est  allé  rejoindre  le  vin  de  feu,  dit  Cuiller  en  riant.  Sur 
I  mon  salut!  le  reptile,  comme  il  dit,  est  un  garçon  avisé,  et  je  ne  m  e- 
j  tonne  plus  si,  dans  le  pays,  on  lui  donne  une  origine  noire;  mais  voici 
]  Salaûn  qui  aborde,  et  je  vous  conseille  de  descendre,  car  ne  comptez 

pas  qu'il  vienne  vous  chercher  jusqu'ici  :  il  a  encore  plus  peur  du  diable 
que  je  n'ai  peur  de  la  mer. 

Je  rejoignis  le  vieux  gabarier,  qui  se  tenait  à  la  poupe,  appuyé  sur 
sa  gaffe.  Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  barque,  il  poussa  au  large, 
et  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  des  algues  qui  frangeaient  la  grève. 
Il  fallut  louvoyer  quelques  minutes  dans  un  archipel  de  petits  récifs 
contre  lesquels  la  vague  bouillonnait  en  soupirant.  Nous  allions  dou- 
bler la  dernière  pointe,  quand  j'aperçus  Judok  debout  sur  le  rebord 
de  la  roche  où  Beuzec  lui  avait  échappé,  un  bras  étendu  et  le  poing 
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fermé  comme  s'il  menaçait  encore.  Salaiin  imprima  à  la  barque  une 
brusque  déviation  qui  l'éloigna  du  promontoire.  Je  lui  dis  en  souriant 
de  se  rassurer,  que  ce  n'était  point  cà  nous  qu'en  voulait  l'écorcheur: 
il  secoua  la  tête. 

—  L'ami  du  diable  est  ennemi  de  tout  le  monde,  murmura-t-il  à 
demi-voix;  monsieur  n'aura  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même,  si  tout  à 
rheure  il  ne  fait  point  bon  sur  l'eau  salée. 

—  Craignez -vous  un  grain?  demandai-je. 
Salaûn  plia  les  épaules. 

—  Demandez  à  ceux  qui  l'envoient!  dit-il  avec  humeur;  quand  je 
suis  parti,  rien  ne  s'annonçait,  et  maintenant  il  y  a  un  nuage  sur  la 
Pointe  du  Corbeau  î 

Je  regardai  dans  la  direction  indiquée;  une  sorte  de  fumée  blanche 
montait,  en  eifet,  dans  le  ciel  et  commençait  à  en  salir  l'azur.  La  brise 
fraîchissait  de  plus  en  plus;  on  voyait  les  crêtes  des  vagues  se  border 
d'une  écume  verdâtre;  le  bruit  du  ressac  devenait  plus  rauque,  et  les 
rivages  effaçaient  à  demi  leurs  contours  dans  une  transparente  bruine. 
Cependant  l'horizon  avait  conservé  sa  limpidité,  et  j'avais  assez  sou- 
vent observé  les  annonces  d'orage  pour  ne  trouver,  dans  ce  que  j'aper- 
cevais, aucun  signe  sérieusement  alarmant.  11  me  parut  évident  que 
les  superstitieuses  préventions  du  gabarier  lui  faisaient  oublier  sa 
propre  expérience.  Je  m'assis  donc  tranquillement  sur  le  rebord  du 
bateau,  laissant  pendre  au  dehors  une  de  mes  mains  qui  effleurait,  en 
se  jouant,  la  cime  des  flots. 

Nous  contournions  lentement  la  baie,  dont  tous  les  aspects  passaient 
successivement  sous  nos  yeux.  La  côte  présentait  tantôt  des  plage» 
couvertes  d'un  sable  nacré  (jue  les  coquillages  émaillaient  comme  des. 
fleurs,  tantôt  des  dunes  pierreuses  aux  flancs  sculptés  par  la  mer.  Ici 
c'étaient  de  hautes  pyramides  rougeâtres  et  pailletées  de  mica  qui  se 
dressaient  aux  bords  du  promontoire,  là  des  galeries  aériennes  d'un 
schiste  ardoisé  s'avançant  au-dessus  des  vagues  comme  des  balcons  de 
fées  aquatiques.  De  loin  en  loin,  le  roc  creusé  par  les  flots  dressait  de 
gigantesques  arcades  sous  lesquelles  tourbillonnaient  des  essaims  de 
goélands  gris,  tandis  que  la  mer,  brisée  à  tous  ces  écueils,  les  entourait 
de  son  murmure  plaintif.  Nous  commencions  à  distinguer  l'ouverture 
de  la  caverne  marine  vers  laquelle  nous  nous  dirigions.  Née  de  la  mer, 
comme  l'exprime  son  nom  celtique,  la  grotte  de  Morgate  ou  Morgane{\) 
occupe  la  base  d'un  haut  promontoire  entièrement  dépouillé.  Le  cintre 
surbaissé  que  forme  l'entrée  de  la  grotte  s'ouvre  sur  les  flots  comme 
la  mâchoire  à  demi  noyée  d'un  cétacé  gigantesque.  Il  fallut  se  coucher 

(1)  Morgane  vient  de  deux  mots  celtiques ,  mor,  mer,  et  gannet,  enfanté.  C'est  par 
corruption  que  le  nom  de  Morgane  a  été  transformé  en  celui  de  Morgate. 
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sur  les  bancs  au  moment  où  la  barque  s'y  engagea.  Nous  passions  du 
jour  à  une  obscurité  subite  qui  ne  nous  permit  d'abord  de  rien  voir; 
mais  cette  nuit  sembla  s'éclairer  insensiblement  :  une  clarté  bleuâtre 
pénétrait  par  l'entrée,  glissait  le  long  des  parois  et  allait  s'arrêter  au 
fond,  sur  une  petite  grève  de  sable  fin.  Lorsque  l'œil,  babitué  à  cette 
ombreuse  lueur,  put  saisir  l'ensemble,  je  me  levai  involontairement 
avec  un  cri  d'admiration.  La  voûte  de  la  grotte  se  dressait  à  quarante 
pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  revêtue  d'une  sorte  de  vitrification  qui  se 
prolongeait  des  deux  côtés  jusqu'aux  fiots.  De  longues  veines  d'un  rouge 
sombre  et  d'un  vert  pâle  qui  marbraient  celte  immense  nef  lui  don- 
naient je  ne  sais  quelle  somptuosité  sauvage^  on  eût  dit  le  palais  d'une 
des  divinités  de  notre  orageux  océan.  Au  milieu  se  dressait  un  rocber 
de  granit  rose  poli  par  la  vague;  l'onde,  abritée,  frissonnait  à  ses  pieds, 
à  peine  ridée  par  le  souffle  du  dehors. 

Notre  barque,  qui  obéissait  là  au  moindre  mouvement  de  l'aviron,  eo 
fît  le  tour,  et  nous  arrivâmes  au  fond  de  la  grotte  :  elle  était  terminée 
par  la  petite  grève  que  j'avais  déjà  aperçue  et  par  deux  couloirs  ob- 
scurs qui  se  perdaient  sous  la  montagne.  A  chaque  oscillation  du  flux, 
on  entendait  la  vague  s'y  plonger  avec  un  gémissement  sonore.  Je  de- 
mandai à  Salaûn  où  conduisaient  ces  routes  mystérieuses. 

—  C'est  ce  que  pourrait  dire  la  pennérèz  de  Rozan,  répliqua  le  ga- 
barier;  monsieur  doit  avoir  entendu  les  fileuses  chanter  son  histoire. 

Ce  nom  fut,  pour  ma  mémoire,  tout  un  réveil:  je  me  rappelai  le 
\umx  guerz  de  Génoffa,  dont  le  drame  se  dénouait  en  effet  au  lieu 
même  où  nous  nous  trouvions  arrêtés. — Génoffa  habitait,  dit  le  poète 
breton,  le  château  puissant  (1),  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Laber. 
Elle  était  fille  d'un  seigneur  qui  l'avait  vue  naître  et  grandir  comme 
la  ronce  des  haies,  sans  y  prendre  garde.  L'enfant  était  restée  païenne, 
car  aucun  prêtre  n'avait  traversé  la  rivière  depuis  que  la  tour  jetait 
son  ombre  sur  les  eaux,  et  l'île  appartenait  au  démon,  le  signe  saint 
n'ayant  jamais  été  tracé  sur  la  terre,  ni  sur  les  hommes.  Génoffa  vivait 
là  sans  autre  dieu  que  son  désir.  Montée  sur  une  vache  blanche  dont 
les  cornes  étaient  dorées,  elle  courait  à  travers  les  joncs  du  rivage,  le 
4ong  des  landes  en  fleurs,  sur  les  coteaux  alors  couverts  de  chênes,  et 
saisissait  les  oiseaux  au  vol  dans  un  filet  de  soie.  Un  jour  qu'elle  allait 
traverser  le  carrefour  d'un  taillis,  elle  vit  venir  derrière  elle  un  cavalier 
qui  montait  un  taureau  noir  aux  cornes  argentées.  Génoffa  sentit  un  fré- 
missement dans  sa  chair,  et,  sans  y  penser,  elle  ralentitle  pas  de  sa  mon- 
ture. Alors  l'étranger  s'approcha  et  se  mit  à  lui  parler  avec  tant  de  dou- 
ceur, que  la  jeune  païenne  se  sentit  transportée  dans  le  monde  des  fées. 

(1)  On  trouve  encore  dans  Tîle  de  Rozan  les  ruines  du  vieux  château  de  "Mur  ou  de  Meur, 
mot  qui,  en  celtique,  signifie  beaucoup,  et  exprime  l'idée  de  puissance,  ooinme  le  prouve 
le  surnom  donné  au  Grallon  appelé  dans  nos  ballades  Gaidlon-Mur. 
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«  La  vache  blanche  et  le  taureau  noir  allaient  côte  à  côte ,  si  lentement , 
qu'ils  pouvaient  brouter  les  pousses  nouvelles  aux  deux  revers  du  chemin,  et 
le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  pierres  du  sentier  retentissait  dans  le  cœur  de  Gé- 
nofTa  comme  de  la  musique.  Il  lui  semblait  que  tous  les  arbres  étaient  cou- 
ronnés de  fleurs,  que  des  oiseaux  chantaient  sous  chaque  feuille,  et  que  la  brise 
de  mer  avait  Todeur  de  l'encens  (1). 

«  La  dangereuse  rencontre  se  renouvela  plusieurs  fois;  à  chaque  entrevue, 
l'enchantement  de  Génoffa  grandissait,  si  bien  qu'elle  ne  voulait  plus  que  ce 
que  voulait  l'étranger,  et  qu'un  soir  la  vache  blanche  revint  seule  au  château 
puissant  :  sa  maîtresse  était  restée  avec  le  cavalier  inconnu. 

«  Le  seigneur  de  l'île  de  Rozan  se  mit  aussitôt  à  leur  poursuite  à  la  tête  de 
ses  soldats.  Tous  tenaient  une  épée  nue  de  la  main  droite  et  un  poignard  dans 
la  gauche,  afin  d'être  prêts  à  frapper,  car  le  seigneur  avait  promis  de  couvrir 
avec  une  pièce  d'or  chaque  tache  que  ferait  sur  eux  le  sang  de  l'étranger. 

«  Lorsqu'il  le  vit  venir,  celui-ci  prit  GénofTa  dans  ses  bras,  monta  sur  son  tau- 
reau noir,  qui  s'élança  dans  la  mer,  et  gagna  la  grotte  merveilleuse.  Arrivé  là,  il 
crut  être  maître  de  la  jeune  fille;  mais  elle  se  mit  tout  à  coup  à  avoir  honte  et 
ù  trembler. 

«  —  Laissez-moi,  Spountus  (2),  dit-elle  toute  pâle;  j'entends  ma  mère  pleurer 
entre  les  planches  de  sa  bière. 

«  —  C'est  le  bruit  du  flot  contre  la  falaise,  fit  observer  le  cavalier. 

«  —  Écoutez,  Spountus,  ma  mère  parle  sous  la  terre  bénite. 

«  — Et  que  dit-elle,  pauvre  créature? 

«  —  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  point  donner  sa  fille,  corps  et  ame,  sans  allumer 
les  cierges  et  sans  faire  chanter  les  prêtres.  —  Qu'il  lui  soit  donc  accordé  ce 
qu'elle  demande,  chère  ame;  je  n'ai  jamais  méprisé  les  morts. 

«  A  ces  mots,  l'inconnu  fait  un  signe,  et  voilà  que  prêtres  et  acolytes  sur- 
gissent de  l'obscurité;  ils  entourent  le  rocher  qui  s'élève  au  centre  de  la  grotte, 
ils  le  recouvrent  d'un  tapis  de  soie  damassée  et  d'une  nappe  de  dentelle;  ils 
allument  les  cierges,  ils  font  brûler  l'encens,  et  la  cérémonie  du  mariage  com- 
mence. 

«  Au  moment  où  l'union  est  prononcée,  Génoffa  pousse  un  cri,  car  elle  sent 
que  l'anneau  d'argent  brûle  son  doigt;  mais  il  est  trop  tard  !  Spountus  a  saisi 
sa  main  et  l'emmène  à  travers  les  routes  sombres  ouvertes  au  fond  de  la  ca- 
verne. Le  cœur  de  la  jeune  païenne  frissonne  et  devient  froid.  Elle  se  serre 
contre  l'inconnu,  qui  est  devenu  le  seigneur  de  sa  vie. 

«  —  Écoutez,  Spountus^  on  dirait  que  là-bas,  au-dessus  de  notre  tête,  reten- 
tissent des  plaintes  et  des  grincemens  de  rage.  —  C'est  le  bruit  que  font  les 
carriers  en  minant  les  pierres  de  la  montagne,  ma  douce  ame.  —  Cher  mari, 
je  sens  tomber  sur  mon  visage  une  pluie  de  larmes  chaudes.  —  C'est  l'eau  qui 
coule  du  rocher,  Génoffa.  —  Moitié  de  ma  vie,  l'air  que  nous  respirons  me 
brûle  comme  si  j'approchais  d'une  fournaise.  —  C'est  le  vent  qui  vient  du  cœur 

(1)  A  veoc'h  venn  bez'ez  eamp  gant  ar  cozle-tarv  du,  etc. 

(2)  Spountus,  surnom  donné  au  démon;  mot  à  mot  l'effroyable. 

Avoalc'h,  Spountus,  émé,  droug-livet  éné  drcmni,  etc. 
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de  la  terre,  madame.  —  Joie  et  salut  de  mes  jours ,  regarde,  du  feu  !  du  feu 
partout  !  — C'est  Tenfer,  païenne  !  et  tu  es  maintenant  à  moi  pour  l'éternité  (1)  !  » 

Pendant  que  je  murmurais  ces  derniers  vers  du  guerz  breton,  la 
barque  avait  achevé  son  circuit,  elle  se  retrouva  en  face  du  rocher  d(î 
granit  rose  qui  avait  conservé  dans  le  pays  le  nom  à! Autel  du  Diable. 
Je  demandai  à  Salaûn  si  Spountus  ne  hantait  plus  la  grotte  où  son  ma- 
riage avait  été  célébré.  Au  lieu  de  répondre,  il  fit  glisser  la  barque  vers 
l'entrée,  et,  quelques  instans  après,  nous  nous  trouvions  de  nouveau 
sous  le  ciel.  Le  gabarier  laissa  alors  flotter  sa  rame,  se  retourna  vers  la 
sombre  ouverture  qui  béait  derrière  nous,  puis,  me  regardant  : 

—  Monsieur  devait  faire  sa  question  quand  il  a  visité  la  Pointe  du 
Corbeau,  dit- il  avec  intention,  Judok-Naufrage  aurait  pu  lui  répondre. 

—  Est-ce  donc  ici  qu'il  reçoit  la  visite  de  son  maître?  demandai -je 
en  riant. 

Salaûn  me  jeta  un  regard  de  côté ,  parut  hésiter,  puis ,  comme  un 
homme  à  qui  la  mauvaise  humeur  ôte  la  honte  :  —  C'est  ici  !  dit-il 
brusquement. 

—  Vous  l'avez  aperçu  ? 

—  Comme  j'aperçois  mon  bateau. 

—  Et  ce  n'était  ni  un  jour  d'aire  neuve,  ni  un  soir  de  pardon? 

—  C'était  une  nuit  de  gros  temps,  et  je  n'avais  bu  que  de  l'eau  de 
fontaine. 

—  Où  vous  trouviez-vous  donc? 

—  Là-bas,  à  l'ancre,  près  de  la  Petite  Roche  aux  Plumes.  C'était  dans 
ma  jeunesse;  j'avais  l'œil  bon  et  l'oreille  fine,  sans  compter  qu'il  y  al- 
lait de  la  liberté,  vu  que  les  navires  saxons  (2)  croisaient  sans  cesse  à 
l'horizon,  et  que  leurs  péniches  fouillaient  toutes  les  nuits  les  stations 
de  pêche:  c'était  miracle  de  leur  échapper;  j'avais  déjà  deux  de  mes 
cousins  sur  leurs  pontons.  Aussi  un  gabier  de  grande  hune  n'eût  pas 
fait  meilleure  garde.  Mon  regard  allait  de  la  mer  à  la  côte,  quand  tout 
à  coup  l'ouverture  de  la  caverne  marine  s'éclaira,  et  un  trait  de  flamme 
partit  vers  le  ciel,  d'où  il  retomba  sous  forme  d'étoiles. 

—  C'était  un  signal  ! 

—  Qui  fut  compris,  car  bientôt  après  la  pirogue  de  Judok  parut  au 
milieu  des  récifs  et  s'enfonça  dans  la  grotte. 

—  Et  vous  l'en  avez  vue  ressortir? 

—  Pas  elle,  dit  Salaûn,  dont  la  voix  s'altérait  à  ce  souvenir,  mais 
une  autre  barque  telle  que  les  hommes  n'en  ont  jamais  construite  : 
elle  avait  la  couleur  de  l'eau  et  rasait  la  vague  de  si  près,  qu'on  ne 
pouvait  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Six  ombres  étaient  assises  de 

(1)  Peoch,  Spountus,  grigonez  ha  klemmou  20  azé,  etc. 

(2)  Nom  donné  aux  Anglais  par  les  Bretons. 
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chaque  côté,,  maniant  des  avirons  qui  s'enfonçaient  dans  la  mer  sans 
faire  aucun  bruit,  et,  près  du  gouvernail,  un  homme  rouge  se  tenait 
debout.  Elle  passa  comme  une  rafale!  Je  la  suivis  de  l'œil  jusqu'à 
l'horizon;  mais,  au  moment  où  elle  disparut,  un  coup  de  tonnerre 
éclata  au  loin  et  fit  trembler  toute  la  baie.  Comprenant  alors  que  Dieu 
livrait  la  mer  au  démon,  je  levai  l'ancre  pour  regagner  la  terre. 

—  De  sorte  que  la  terrible  apparition  n'eut  aucune  suite? 

—  Faites  excuse^  monsieur;  il  se  leva  un  vent  de  sud  qui  ouvrit 
pendant  trois  jours  tous  les  étangs  du  ciel;  les  barques  de  pêche  ren- 
trèrent, on  fit  mauvaise  garde  dans  les  forts,  et  les  Saxons  en  profitè- 
rent pour  surprendre  le  plus  petit,  dont  ils  égorgèrent  la  garnison; 
vous  pouvez  encore  voir  d'ici  ses  ruines. 

11  se  redressa  pour  me  les  montrer;  mais  la  nuée  blanche  que  j'a- 
Tais  vue  monter  dans  le  ciel  au  moment  du  départ  s'était  insensible- 
ment condensée  en  une  brume  de  couleur  fauve  qui  voilait  les  côtes, 
s'avançait  sur  la  mer  comme  un  cercle  de  fumée  et  resserrait  de  plus 
en  plus  l'espace  lumineux  dans  lequel  notre  barque  naviguait.  Salaûn 
me  jeta  un  regard  où  se  révélaient,  à  expressions  égales,  l'inquiétude  et 
le  triomphe.  Dans  sa  pensée,  ce  brouillard  subit  confirmait  ses  prédic- 
tions. Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  en  quittant  la  Pointe  du  Corbeau,  nous 
subissions  la  maligne  influence  de  l'écorcheur.  Ne  voyant  point  quel 
obstacle  sérieux  pouvait  nous  opposer  le  nuage  humide  qui  menaçait 
de  nous  entourer,  je  lui  demandai,  en  souriant,  s'il  Ujb  saurait  pas  bien 
trouver  sa  route  malgré  l'obscurité. 

—  L'obscurité  n'est  rien,  répliqua  le  gabarier,  qui  promena  autour 
de  lui  un  regard  scrutateur,  je  naviguerais  les  yeux  fermés  dans  toutes 
nos  passes;  mais  la  science  des^  hommes  ne  peut  rien  contre  le  brouil- 
lard de  maléfice  !  Là  où  il  descend,  les  quatre  aires  de  vent  changent 
de  place,  les  brisans  flottent  au  milieu  des  courans,  les  côtes  mon- 
tent ou  s'abaissent  selon  la  volonté  du  malin  esprit;  l'œil  ne  peut  voir, 
oi  la  raison  comprendre,  et  il  n'y  a  plus  d'autre  pilote  que  le  bon 
Dieu  ! 

J'aurais  souri  de  l'explication  du  gabarier,  si  une  partie  des  haflu- 
<îinations  qu'il  venait  de  décrire  ne  s'étaient  presque  immédiatement 
produites.  Au  moment  où  la  brume  nous  enveloppa,  tout  parut  se 
transformer  et  passer  du  réel  dans  la  région  du  rêve.  Devenu  le  jouet 
des  plus  singuliers  mirages,  je  voyais  les  rocs  détachés  de  leur  base 
<et  suspendus  dans  les  airs  où  ils  semblaient  flotter;  des  anses  fantasti- 
ques se  creusaient  aux  flancs  de  la  falaise;  les  toits  d'un  village  se 
dessinaient  à  la  place  du  groupe  d'écueils  que  nous  avions  dû  éviter 
en  venant.  Ces  erreurs  des  sens  étaient  pour  la  plupart  très  fugitives, 
mais  tellement  renaissantes  et  multipliées,  que  l'esprit  finissait  par  en 
être  troublé.  De  rectifications  en  rectifications,  on  arrivait  à  ne  plus 
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se  reconnaître  et  à  douter  même  de  son  orientation.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  je  n'aurais  pu  dire  de  quel  côté  se  trouvait  la  terre,  de 
quel  côté  l'Océan.  Salaûn  avait  échappé  à  cette  confusion  en  évitant  de 
regarder  autour  de  lui.  Penché  sur  la  mer,  dont  il  interrogeait  les 
Qots,  il  cherchait  le  courant  bien  connu  qui  devait  nous  conduire  an 
rivage.  Quand  il  fut  certain  que  la  barque  y  était  entrée,  il  releva  la 
tète  plus  rassuré.  Les  images  trompeuses  devenaient  d'ailleurs  moins 
fascinantes  à  l'approche  de  la  terre;  on  commençait  à  distinguer  les 
véritables  contours  de  la  grèYC.  Le  courant  nous  avait  fait  un  peu 
dévier  vers  la  Pointe  du  Corbeau,  (|ue  je  crus  reconnaître  à  travers  la 
l)rume.  J'allais  demander  au  gabarier  si  je  n'étais  pas  encore  le  jouet: 
d'une  illusion,  quand  il  poussa  un  cri  et  me  saisit  le  bras. 

—  Voyez,  dit-il,  en  me  montrant  l'extrémité  du  promontoire,  la 
cabane  de  Judok!... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  est  en  feu  ! 

Une  lueur  rougeàtre,  à  demi  noyée  dans  le  brouillard,  éclairait  en 
efl^t  les  cimes  du  rocher.  On  eût  pu  la  prendre  pour  un  rayon  du  so- 
leil couchant  qui  perçait  les  nuées,  si  son  intermittence  n'eût  trahi 
les  mouvemens  de  la  flamme.  Je  criai  à  Salaim  de  mettre  le  cap  sur 
la  Pointe  du  Corbeau,  ce  qu'il  exécuta  sans  objections.  La  vue  du  feu 
lui  avait  momentanément  fait  oublier  ses  préventions,  et  il  y  courait 
avec  l'empressement  ordinaire  aux  habitans  de  nos  campagnes.  C'est 
que,  de  tous  les  désastres  qui  peuvent  les  frapper,  aucun  n'éveille  la 
même  terreur,  ni  par  suite  les  mêmes  sympathies.  L'orage  n'atteint 
pas  tous  les  champs,  et  au  pire  ne  compromet  qu'une  seule  moisson, 
la  maladie  n'enlève  que  le  laboureur  ou  l'attelage,  l'impôt  de  guerre 
même,  cette  épidémie  politique  qui  emporte  l'argent,  laisse  après  lui 
quelques  ressources;  mais,  dans  nos  métairies  isolées,  l'incendie  dé- 
vore tout,  édifices,  meubles,  instrumens,  troupeaux  :  il  détruit  à  la 
fois  le  présent  et  l'avenir,  et  réduit  le  plus  souvent  ceux  qu'il  a  dé- 
pouillés au  bâton  du  mendiant.  Le  rapide  secours  des  voisins  peut  seul 
permettre  d'arracher  quelques  débris;  aussi,  quand  la  flamme  brille  à 
l'horizon,  quand  le  cri  :  O'^  f^^'  <^  retenti  dans  les  paroisses,  tous 
s'émeuvent  en  même  temps.  Le  moissonneur  laisse  sa  faucille  sur  le 
sillon,  la  mère  remet  au  berceau  l'enfant  qu'elle  allaite,  le  pâtre  aban- 
donne ses  génisses,  le  prêtre  lui-même  interrompt  sa  prière  com- 
mencée, et  tous  accourent  vers  le  grand  ennemi.  Pour  s'empresser 
de  secourir  les  autres,  il  suffit  alors  de  penser  à  soi;  l'égoïsme  même 
conseille  le  dévouement,  et  la  terreur  donne  du  courage. 

En  approchant  du  rivage,  nous  distinguâmes  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfans  qui  avaient  égaienK^nt  vu  le  feu  et  accouraient 
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dans  toutes  les  directions.  Dès  que  la  barque  eut  abordé,  nous  gra- 
vîmes rapidement  la  falaise,  et  nous  aperçûmes  enfin  distinctement 
l'incendie,  qui  semblait  concentré  à  l'intérieur  de  la  cabane.  Les 
flammes  cependant  commençaient  à  percer  la  toiture  et  en  sortaient 
par  bouffées  étincelantes;  autour  de  la  hutte  se  pressaient  les  gens  ac- 
courus des  habitations  les  plus  voisines,  mais  tous  se  tenaient  inactifs, 
regardant  le  feu  et  échangeant  des  exclamations  confuses.  Je  demandai 
vivement  ce  qui  empêchait  d'entrer  :  on  me  répondit  que  la  porte 
était  fermée,  et  tous  mes  efforts,  joints  à  ceux  de  Salaûn ,  ne  purent 
l'ébranler.  Contre  l'ordinaire,  elle  était  d'une  seule  pièce,  fortement 
bâtie  en  chêne  et  barrée  à  l'intérieur.  Pendant  que  je  tâchais  de  la  sou- 
lever, un  gémissement  retentit  dans  la  cabane.  Nous  nous  arrêtâmes 
en  même  temps. 

—  C'est  la  voix  de  Judok ,  dit  le  gabarier. 

Tous  les  assistans  s'étaient  approchés  et  se  pressaient  sur  le  seuil 
pour  entendre.  Le  gémissement  se  renouvela,  mais  cette  fois  une  voix 
ironique  l'interrompit.  —  Le  cordier  n'est  point  seul!  m'écriai-je.  Un 
éclat  de  rire  strident  sembla  me  répondre.  Il  y  eut  un  mouvement  gé- 
néral parmi  les  auditeurs,  qui  se  rejetèrent  en  arrière.  Je  prêtai  de 
nouveau  l'oreille;  les  soupirs  plaintifs  et  l'accent  railleur  continuaient 
à  se  faire  entendre  confusément;  il  me  semblait  distinguer  aussi  des 
coups  répétés  qui  ébranlaient  sourdement  la  terre.  Salaûn  et  plusieurs 
autres  s'étaient  d'abord  timidement  rapprochés,  puis  avaient  reculé  de 
nouveau.  Sans  partager  leur  effroi,  j'étais  surpris  et  troublé.  Évidem- 
ment il  se  passait  chez  l'écorcheur  quelque  chose  d'étrange.  Je  me  re- 
tournai vers  les  spectateurs  en  les  excitant  à  briser  la  porte;  mais, 
groupés  à  quelques  pas,  ils  restèrent  immobiles.  Je  m'adressai  alors  à 
Salaûn,  et  je  lui  reprochai  de  laisser  périr  un  voisin  sans  secours.  Le 
vieux  gabarier,  qui  regardait  l'incendie  les  mains  sous  les  aisselles, 
secoua  la  tête  : 

—  Ceci  n'est  pas  un  feu  allumé  par  les  chrétiens,  dit-il  avec  convic- 
tion, l'aide  des  hommes  n'y  peut  rien! 

—  Alors  nous  essaierons  des  secours  de  l'église,  dit  un  prêtre  qui 
parut  au  haut  du  sentier. 

Tout  le  monde  se  découvrit;  je  courus  à  sa  rencontre,  et  je  lui  expli- 
quai en  quelques  mots  ce  qui  se  passait.  C'était  un  vieillard  encore 
vert  et  doué  de  cette  activité  du  cœur  toujours  en  éveil. 

—  Êtes- vous  certain  que  cette  porte  est  la  seule  entrée?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Certain ,  répliquai-j  e . 

Il  ordonna  à  ceux  dont  les  demeures  étaient  les  moins  éloignées  de 
courir  chercher  des  haches  et  des  leviers.  Pendant  ce  temps  je  voulus 
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faire  le  tour  de  la  hutte  pour  m'assurer  de  nouveau  quelle  n'avait  au- 
cune autre  issue;  mais  je  fus  bientôt  arrêté.  Bâtie  dans  une  fissure  et 
comme  incrustée  dans  le  rocher,  elle  n'avait  de  libre  accès  que  sur  le 
devant.  Je  venais  de  gravir  sans  but  précis  les  premiers  ressauts  de  la 
roche  à  laquelle  s'appuyait  la  cabane,  et  mon  regard  en  fouillait  ma- 
chinalement les  anfractuosités,  quand,  à  travers  la  brume  rendue  plus 
épaisse  par  l'approche  de  la  nuit,  je  crus  voir  une  l'orme  noire  monter, 
atteindre  le  sommet  du  roc,  puis  disparaître,  comme  si  elle  eût  glissé 
au  revers  de  la  pointe  qui  surplombait  à  la  grève.  Cependant  l'appariy 
lion  avait  été  si  rapide,  que  je  doutais  moi-même  de  sa  réalité.  Je  cher- 
chais le  moyen  de  m 'avancer  davantage,  dans  l'espoir  de  m'éclairer, 
quand  les  coups  frappés  à  la  porte  de  la  hutte  me  rappelèrent.  Enhar* 
dis  par  la  présence  du  prêtre,  les  paysans  commençaient  à  l'ébranler; 
quelques  coups  de  pic  donnés  dans  la  baie  achevèrent  de  dégager  le 
battant  de  chêne,  qui  fut  violemment  repoussé  à  l'intérieur.  Un  jet  de 
fumée  et  d'étincelles  força  d'abord  les  paysans  à  reculer,  mais  l'entrée 
se  trouva  libre  presque  aussitôt.  Le  recteur  se  hasarda  le  premier;  je 
le  suivis  jusqu'au  foyer,  où  nous  trouvâmes  Judok  étendu  dans  une 
mare  de  sang;  néanmoins  il  respirait  encore.  Le  prêtre  m'aida  à  le  por- 
ter au  dehors,  tandis  que  les  autres  se  rendaient  maîtres  du  feu.  La 
charpente  et  tout  ce  qui  donnait  prise  à  la  flamme  avait  été  déjà  con- 
sumé, il  ne  restait  plus  que  quelques  poutrelles  qui  achevaient  de 
brûler.  Outre  le  toit  de  la  cabane,  qui  avait  complètement  disparu,  la 
plupart  des  meubles  étaient  réduits  en  cendres.  Un  lit  clos,  caché 
dans  un  enfoncement  du  rocher  comme  dans  une  alcôve  de  granit, 
avait  seul  échappé;  on  y  transporta  le  kacouss.  Il  avait  repris  quelques 
forces,  et  sa  main  droite  s'était  machinalement  repliée  vers  sa  poi- 
trine. Le  recteur  y  remarqua  alors  trois  profondes  blessures  qui  sem- 
l)laient  épuisées  de  sang.  Il  les  examina  un  instant,  puis,  regardant 
Judok,  dont  les  paupières  à  moitié  entr 'ou vertes  laissaient  voir  un 
œil  fixe  et  vitré,  il  se  retourna  de  mon  côté  avec  un  froncement  de 
sourcils  facile  à  comprendre.  Je  tressaillis  malgré  moi. 

—  Tout  est-il  donc  fini?  demandai-je  en  français,  afin  de  ne  pas  être 
entendu  des  paysans  qui  nous  entouraient. 

-—  J'ai  vu  trop  d'agonies  pour  me  méprendre  sur  les  approches  de 
îa  mort,  répondit-il  dans  la  même  langue;  le  malheureux  ne  passera 
point  la  nuit. 

—  Ne  croyez-vous  pas  cependant  qu'il  faudrait  réclamer  les  soins  du 
médecin? 

—  Faites  et  confiez  le  blessé  à  la  prudence  humaine,  pendant  que  je 
le  recommanderai  à  la  clémence  de  Dieu. 

—  Écoutez ,  on  dirait  qu'il  veut  quelque  chose. 

Le  cordier  avait  en  effet  rouvert  les  yeux;  il  faisait  un  visible  effort 
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pour  parler.  Une  expression  d'épouvante  et  de  prière  désespérée  illu- 
minait son  visage  terreux,  toutes  ses  rides  tremblaient  d'un  mouve- 
ment convulsif,  ses  lèvres  remuaient  sans  pouvoir  articuler;  enfin 
le  mot  de  confession  sortit  comme  un  cri  des  profondeurs  de  son  être. 
Le  recteur  fit  signe  aux  paysans  de  se  retirer;  je  les  suivis  pour  donner 
mes  instructions  à  l'un  d'eux,  qui  courut  emprunter  un  cheval  et  partit 
à  la  recherche  du  médecin. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue,  et  le  brouillard  s'était  insen- 
siblement dissipé.  Le  ciel,  sans  un  seul  nuage,  était  constellé  d'innom- 
brables étoiles  qui  se  reflétaient  au  loin  sur  la  face  azurée  de  la  mer. 
L'air  apportait  des  odeurs  marines  mêlées  aux  senteurs  mielleuses  des 
^eurs  de  blé  noir.  Jamais  soirée  plus  sereine  n'avait  éclairé  un  plus 
sombre  spectacle.  Tandis  qu'autour  de  nous  tout  était  fraîcheur,  par- 
fum et  douceur,  devant  nos  yeux  se  dressait  cette  ruine  sans  toiture, 
toute  calcinée  par  les  flammes,  et  d'où  s'exhalait  encore  une  légère  fu- 
mée; le  sol  était  jonché  de  charbons  mal  éteints,  et  vers  le  fond,  sous 
ia  saillie  du  rocher  noirci,  un  mourant  confessait  ses  crimes!  De  la 
place  où  nous  nous  trouvions,  je  ne  pouvais  l'apercevoir,  mais  j'enten- 
<ki$  par  instans  le  sifflement  de  sa  voix  eillrecoupé  de  plaintes.  Le 
prêire,  assis  à  terre  et  l'oreille  penchée,  écoutait  ces  aveux  arrachés 
sans  doute  à  l'agonie  bien  moins  par  le  repentir  de  la  faute  que  par  la 
carainte  du  châtiment.  Tous  les  assistans  regardaient  tête  nue;  les 
femmes  s'étaient  agenouillées;  un  silence  profond  planait  sur  cette 
scène  et  ajoutait  à  sa  lugubre  solennité. 

Le  sentiment  que  ce  qui  venait  de  s'accomplir  sortait  des  faits  na- 
turels était  si  général  parmi  les  spectateurs,  qu'aucune  supposition 
n'avait  été  faite,  aucune  explication  liasardée.  Moi-même  j'étais  resti 
tout  entier  à  la  surprise;  mais,  remis  de  ma  première  émotion,  je 
m'efforçai  de  comprendre.  Là  où  les  voisins  de  Judok  ne  supposaient 
que  la  main  du  démon,  je  voyais  celle  d'un  meurtrier;  mais  quel 
était-il?  Comment  et  pourquoi  avait-il  frappé?  A  toutes  les  questions 
faites  pour  m'éclairer,  les  paysans  ne  répondaient  que  par  des  excla- 
mations enti'ecoupées  de  silences  craintifs.  Je  ne  savais  plus  où  cher- 
cher la  lumière,  quand  le  recteur  m'appela.  La  confession  du  naufra- 
geur  était  achevée;  mais,  gagné  par  un  demi-délire,  il  continuait  à 
parler  d'un  accent  saccadé. 

—  J'essaierais  en  vain  désormais  de  me  faire  entendre,  dit  le  prêtre 
à  demi-voix;  j'ai  tiré  du  malheureux  tout  ce  que  j'en  pouvais  espérer. 
Je  ne  puis  plus  qu'adoucir  ses  dernières  heures  par  les  secours  de  l'é- 
glise. Je  vais  chercher  les  saintes  huiles;  assistez-le  jusqu'à  mon  re- 
tour, si  vous  le  pouvez. 

Il  partit,  et  j'allai  prendre  place  près  de  l'agonisant.  Salaûn  vint  me 
rejoindre.  Partagé  entre  la  curiosité  et  la  crainte,  il  se  tiat  debout  à 
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quelques  pas,  les  mains  jointes  sur  son  bonnet  de  laine.  Judok  ne  pa- 
raissait point  s'être  aperçu  du  départ  de  son  confesseur;  il  continuait 
à  parler  comme  s'il  eût  été  là ,  tantôt  sur  le  ton  de  la  confidence, 
tantôt  avec  l'exaltation  de  la  douleur  ou  de  la  colère.  Dans  le  premier 
instant,  je  ne  compris  rien  à  ses  incohérentes  divagations.  Suivant  à 
la  fois  plusieurs  ordres  d'idées  de  manière  à  les  quitter,  à  les  re- 
prendre, à  les  confondre,  il  dérouta  long-temps  toute  mon  attention. 
Cependant  peu  à  peu  une  lueur  se  fit  dans  ce  chaos.  Quelques  mots  sai- 
sis au  passage  me  mirent  sur  la  voie.  J'adressai  au  mourant  plusieurs 
questions  auxquelles  il  ne  répondit  point  tout  de  suite,  mais  seu- 
lement après  un  long  intervalle,  comme  si  la  parole  eût^eu  besoin  de 
ce  temps  pour  arriver  jusqu'à  son  cerveau.  Je  pus  ainsi  donner  une 
sorte  de  direction  entrecoupée  à  son  égarement  et  faire  jaillir  de  loin 
en  loin  un  rapide  éclair;  mais  cette  espèce  d'instruction  fut  lente  et  dif- 
flcile.  Le  langage  de  Judok  était  une  perpétuelle  énigme;  on  eût  dit  une 
formule  à  laquelle  le  déplacement  des  termes  avait  ôté  toute  significa- 
tion; il  fallait  retrouver  le  sens  logique  vingt  fois  brisé,  et  remettre  à  sa 
place  chaque  partie.  Salaûn,  d'abord  inditl\3rent,  finit  par  comprendra 
mes  intentions  et  par  s'associer  à  mes  efforts.  A  travers  les  détours  de 
cet  étrange  interrogatoire,  je  pus  enfin  saisir  un  fil  conducteur.  Les  sou- 
venirs du  mourant,  obscurcis  sur  plusieurs  points,  étaient,  sur  certains 
autres,  d'une  singulière  précision;  mais,  soit  affaiblissement  d'esprit, 
soit  croyance,  il  mêlait  dans  ses  révélations  les  détails  d'un  crime  vul- 
gaire au  sentiment  d'une  intervention  surnaturelle,  et  semblait  ratta- 
cher le  vol  et  l'assassinat  à  l'idée  du  démon.  L'œil  égaré,  la  main  crispée, 
il  nous  montrait,  dans  l'enfoncement  du  rocher,  un  creux  plus  sombre 
par  où  l'esprit  malfaisant  était  venu.  Salaûn  mit  un  genou  à  terre,  et 
remarqua  alors ,  à  l'endroit  désigné ,  un  interstice  naturel  qui  parais- 
sait correspondre  avec  le  dehors.  Je  me  rappelai  à  ce  moment  l'entrée 
inexplicable  de  Beuzec  lors  de  ma  première  visite  à  la  cabane  et  l'es- 
pèce d'ombre  que  j'avais  vue  fuir  pendant  l'incendie.  Cependant  Judok 
continuait  ses  divagations  interrompues,  d'où  ressortirent  de  nou- 
veaux éclaircissemens.  Le  maudit  l'avait  surpris  comptant  ses  pau- 
vres épargnes...  il  l'avait  frappé  avec  le  couteau  à  manche  de  corne... 
il  avait  mis  un  tison  sous  le  toit...  et  il  avait  fouillé  sous  le  foyer  pour 
tout  emporter!... 

A  mesure  que  chaque  détail  était  ainsi  arraché,  nos  yeux  allaient  en 
chercher  la  preuve.  Salaûn  découvrit  le  couteau  parmi  les  cendre» 
éparpillées ,  et  je  remarquai ,  pour  la  première  fois ,  que  la  pierre  de 
râtre  avait  été  dérangée.  C'était  là,  sans  doute,  que  le  trésor  de  Ta-. 
vare  se  trouvait  caché.  Une  pioche  dont  on  s'était  servi  pour  fouiller 
au-dessous  m'expliquait  les  coups  sourds  que  nous  avions  entendus  du 
djehors.  Salaûn  fit  observer  que  celui  qui  avait  frappé  semblait  con^ 
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naître  tous  les  secrets  de  la  cabane.  —  D'autant  plus  que  c'était  la 
sienne,  répliquai-je.  Le  gabarier  releva  la  tête.  —  3Ionsieur  soupçonne 
aussi  le  garçon  sans  baptême?  dit-il  d'un  ton  qui  prouvait  que  la  même 
idée  lui  était  venue. 

Je  lui  expliquai  rapidement  les  indices  qui  m'avaient  frappé.  Sa- 
laûn  écouta  d'un  air  pensif  et  garda  quelque  temps  le  silence. 

—  Oui,  dit-il  enfin  comme  s'il  se  fût  parlé,  c'est  ainsi  que  les  choses 
devaient  finir;  le  bon  Dieu  y  a  mis  la  main. 

—  En  faisant  tuer  un  père  par  son  fils  !  m'écriai-je. 

—  Beuzec-le-Noir  n'est  point  du  sang  de  Judok,  répliqua  le  gabarier, 
et  c'est  le  père  du  mal  qui  l'a  mis  dans  sa  maison.  J'ai  vu  la  chose  de 
mes  yeux.  Le  cordier  et  moi,  nous  demeurions  alors  vers  la  Pointe 
du  Ratz ,  un  rude  endroit  où  les  matelots  ont  besoin  de  l'intervention 
de  la  Vierge.  On  dirait  que  les  brisans  y  attirent  les  navires.  Aussi, 
pendant  six  années  que  j'y  ai  demeuré,  je  ne  me  suis  jamais  chauffé 
qu'avec  du  bois  qui  avait  flotté  sous  voile. 

—  Et  votre  voisin  travaillait,  sans  doute,  à  ce  que  vous  ne  pussiez 
point  en  manquer? 

—  Monsieur  comprend  qu'il  se  trouvait  là  comme  un  faucheur  dans 
le  pré.  Celui  qu'on  ne  nomme  pas  lui  fournissait  chaque  jour  de  nou- 
veaux pièges  contre  les  bâtimens  en  danger;  mais  tôt  ou  tard  il  de- 
vait se  faire  payer  son  salaire,  et  pour  cela  il  allait  envoyer  à  Judok 
un  des  siens. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  qui  est  arrivé,  monsieur.  C'était  un  soir  de  printemps;  le  su- 
roit  fouettait  la  mer  à  en  emporter  des  morceaux,  quand  un  gros  trois- 
mâts  en  détresse  parut  au  débouquement  de  l'île  de  Sein.  C'était  pitié 
de  voir  ces  pauvres  planches  baptisées  emportées  par  le  vent  et  le  flot. 
Tous  ceux  de  la  côte  étaient  accourus;  on  se  montrait  l'un  à  l'autre  le 
navire  à  l'agonie,  mais  sans  pouvoir  rien  faire.  Judok-Naufrage  se  te- 
nait tout  seul  sur  son  rocher,  la  gaffe  à  la  main.  On  eût  dit  qu'avec  la 
malice  de  son  regard  il  attirait  le  bâtiment.  Nous  vîmes  le  trois-mâts 
aller  à  lui  jusqu'à  quatre  ou  cinq  encablures  de  la  grève;  là  il  rencon- 
tra la  Coëtte  de  Plume  :  c'est  un  écueil  qui  ne  découvre  qu'aux  équi- 
noxes  1  Aussitôt  il  s'arrêta  court,  les  voiles  s'abattirent,  et  tout  s'en  alla 
en  débris.  Nous  étions  accourus  pour  voir  s'il  arriverait  quelque  nau- 
fragé; mais  la  mer  n'apportait  que  des  coffres,  des  futailles  et  des 
planches  brisées.  Personne  n'avait  encore  trouvé  le  cœur  d'y  toucher. 
Judok  seul  était  à  l'ouvrage,  dans  la  houle  jusqu'au  ventre  et  joyeux 
comme  un  chat-huant  qui  mange  des  roitelets,  quand  voilà  tout  à 
<ioup  quelque  chose  de  noir  qui  glisse  entre  deux  lames;  le  cordier 
jette  son  croc  et  amène  une  cage.  Au  dedans,  il  y  avait  un  grand  oi- 
seau noyé  tel  qu'aucun  de  nous  n'en  avait  jamais  vu,  et  au-dessus  un 
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garçon  à  moitié  nu  qui  se  mit  à  danser  de  joie  en  poussant  des  cris  de 
bête  féroce  :  c'était  celui  qu'on  a  appelé  Beuzec  (1). 

—  Et  comment  le  naufrageur  arriva-t-il  à  l'adopter  pour  fils? 

—  Faites  excuse,  monsieur;  ce  fut  lui  qui  adopta  le  naufrageur  pour 
père.  Lorsque  Judok  remonta  à  sa  hutte,  il  le  suivit  à  la  manière  du  chien 
qui  suit  son  maître.  Ce  jour-là,  le  kacouss  le  laissa  venir,  mais  le  lende- 
main il  essaya  de  le  chasser.  Le  garçon  mis  dehors  rentra  dès  que  la 
porte  fut  rouverte;  on  lui  refusa  de  la  nourriture,  il  en  vola;  on  vou- 
lut le  battre,  il  se  mit  en  défense  et  rendit  coups  pour  coups.  Enfln 
personne  ne  peut  dire  ce  qui  se  passa  entre  eux;  mais  le  nouveau  venu 
força  l'écorcheur  à  le  garder  sous  son  toit  et  à  lui  donner  une  pari 
de  son  pain.  Quand  il  apprit  à  parler,  il  l'appela  son  père  comme  par 
moquerie,  car  Judok,  lui,  ne  le  nommait  jamais  que  le  reptile;  aussi 
a-t-on  toujours  cru  dans  le  pays  que  Beuzec  était  venu  du  fond  de 
l'abîme,  envoyé  par  l'esprit  du  mal  pour  veiller  ici  à  l'accomplissement 
du  pacte. 

L'explication  du  gabarier  m'était  donnée  avec  un  tel  accent  d^  sin- 
cérité, que  je  ne  pouvais  mettre  en  doute  sa  conviction.  Pour  lui,  ainsi 
que  pour  la  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Beuzec-le-Noir  n'é- 
tait pas  un  tils  du  démon  dans  le  sens  symbolique,  mais  dans  le  sens 
réel;  ils  y  voyaient  une  de  ces  incarnations  de  l'ange  déchu  si  fré- 
quentes dans  nos  légendes  et  nos  contes  populaires.  J'aurais  bien  voulu 
interroger  le  mourant  à  cet  égard;  mais,  pendant  l'espèce  d'à  parte 
que  je  venais  d'avoir  avec  Salaûn ,  le  désordre  de  son  esprit  était  allé 
croissant.  11  murmurait  maintenant  des  mots  anglais,  parlait  de  gui- 
nées,  et  faisait  le  geste  de  compter  une  monnaie  absente.  Quelle  que 
fût  l'incohérence  de  ses  paroles,  j'y  trouvai  autant  de  révélations;  elles 
expliquaient  et  confirmaient  ce  que  les  pièces  du  procès  qu'il  avait  au- 
trefois subi  m'avaient  déjà  fait  soupçonner.  Dans  ce  moment,  le  gaba- 
rier, qui  était  retourné  vers  le  foyer  et  avait  plongé  la  main  à  plusieurs 
reprises  dans  le  vide  creusé  au-dessous,  m'appela  précipitamment; 
parmi  quelques  poignées  de  terre,  il  venait  de  retirer  une  pièce  d'or  à 
l'effigie  du  roi  George.  Ce  dernier  indice  achevait  la  démonstration. 

—  Voici  la  preuve  que  Judok  a  bien  été,  ainsi  qu'on  l'en  accusait, 
l'espion  de  l'Angleterre,  lui  dis-je,  et  le  secret  de  la  grotte  s'explique 
désormais  de  lui-même.  Votre  démon  était  un  officier  en  uniforme 
qui  venait  recevoir  les  confidences  du  cordier,  et  la  barque  mysté- 
rieuse, une  de  ces  yoles  couleur  de  mer,  aux  avirons  garnis  de  feutre 
qu'exigent  les  expéditions  nocturnes.  Où  vous  avez  cru  voir  les  rus(^ 
de  Satan,  il  n'y  avait  que  les  précautions  d'un  traître. 

Salaùn  me  regarda  :  mon  explication  l'avait  évidemment  frappé; 

(1)  C'est-à-dire  le  noyé, 
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mais  ce  ne  fut  que  la  surprise  d'un  moment.  La  tradition  avait  dans 
cette  ame  de  trop  profondes  racines  pour  que  la  logique  pût  l'en  ar- 
racher. Il  fit  un  signe  de  doute,  et  garda  le  silence,  preuve  certaine 
d'une  croyance  qui  ne  veut  pas  se  discuter  elle-même.  J'avais  mieux 
à  faire  que  d'essayer  de  le  convaincre.  Le  plus  nécessaire,  pour  le  mo- 
ment, était  de  retrouver  celui  que  je  supposais  coupable.  Je  parcourus 
la  grève,  je  fis  fouiller  les  rochers,  mais  sans  rien  découvrir.  Comme 
nous  revenions,  je  trouvai  les  paysans  groupés  dans  la  cabane.  Le  prê- 
tre se  tenait  agenouillé  devant  le  lit  de  Judok,  et  derrière  lui  un  enfant 
portait  les  saintes  huiles.  Tous  deux  étaient  arrivés  trop  tard. 

Je  m'approchai  avec  l'émotion  involontaire  que  cause  toujours  l'as- 
pect de  la  mort.  L'écorcheur  venait  de  s'éteindre  dans  une  convulsion 
dont  tout  révélait  encore  l'iiorreur  suprême.  Un  de  ses  bras  était  tordu 
sous  sa  tête,  tandis  que  l'autre  se  raidissait  sur  la  couche  de  paille. 
Aucune  main  pieuse  n'avait  refermé  ses  paupières,  qui  laissaient  voir 
une  orbite  blanche  et  renversée;  les  traits  crispés  par  l'agonie  avaient 
une  expression  si  douloureusement  terrible,  que,  malgré  moi,  je  dé- 
tournai les  yeux.  Le  prêtre  éprouva  sans  dout<i  la  môme  sensation, 
car  il  prit  le  ballin  (1)  qui  recouvrait  le  lit  et  le  tira  sur  la  tête  du  tré- 
passé. On  lui  apporta  ensuite  une  assiette  pleine  d'eau  (lu'il  bénit;  on  la 
posa  près  du  chevet  funèbre  avec  une  branche  de  buis  en  guise  de 
goupillon;  deux  chandelles  de  résine  furent  allumées,  et  une  vieille 
femme  s'assit,  le  chapelet  à  la  main,  sur  l'àtre  calciné  par  l'incendie. 
C'était  la  veillée  des  morts  qui  commençait;  les  assistans  se  dispersè- 
rent, et  je  regagnai  la  barque  avec  le  gabarier . 

La  nuit  était  remarquablement  sereine  :  on  entendait  les  moindres 
clapotemens  de  la  mer  le  long  des  récifs,  et  ime  petite  brise  qui  ne 
gonflait  que  le  haut  de  notre  voile  poussait  lentement  l'embarcation. 
Assis  au  dernier  banc,  je  tenais  V écoute,  tandis  que  Salaûn  était  à  l'ar- 
rière, la  main  sur  la  barre.  Encore  sous  l'impression  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  nous  gardions  tous  deux  le  silence.  Les  dentelures  de  la 
côte,  qui  se  dessinaient  vigoureusement  sur  un  ciel  à  demi  éclairé,  pas- 
saient successivement  sous  nos  yeux.  Quelquefois,  d'un  clocher  loin- 
tain que  nous  ne  pouvions  apercevoir,  le  tintement  de  l'heure  nous 
arrivait  à  travers  le  calme  de  la  nuit. 

La  barque  avait  déjà  doublé  la  dernière  pointe,  et  nous  apercevions 
la  petite  crique  du  gabarier,  quand  celui-ci  se  leva  à  demi  et  plaça  sa 
main  au-dessus  de  ses  yeux.  Je  suivis  la  direction  de  son  regard,  et 
j'aperçus  sur  la  grève,  alors  éclairée  par  les  étoiles,  deux  ombres  en 
mouvement.  Bien  que  la  distance  et  la  demi-obscurité  ne  permissent 
pas  de  les  distinguer,  leur  agitation  semblait  annoncer  une  lutte;  par 

(l)  Couverture  d'étoupe. 
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instans,  elles  s'arrêtaient  comme  pour  s'expliquer,  puis  l'une  d'elles  s'é- 
cartait vivement  poursuivie  par  la  seconde,  qui  l'arrêtait  de  nouveau  et 
la  forçait  à  reprendre  l'entretien.  A  mesure  que  notre  banjue  appro- 
chait, le  débat  s'animait  de  plus  en  plus;  tout  à  coup  un  cri  perça  la 
nuit  et  nous  arriva  distinctement.  Salaûn  se  redressa.  —  Dieu  me 
sauve!  c'est  la  voix  de  Dinorali,  s'écria-t-il  saisi. 

Je  me  levai  pour  mieux  voir,  mais  on  n'apercevait  plus  rien:  les 
deux  ombres  avaient  disparu  de  l'espace  lumineux  pour  se  perdre  dans 
l'obscurité  du  promontoire.  On  entendait  encore  un  murmure  de  voix 
toujours  plus  élevé,  puis  un  nouveau  cri  nous  arriva;  le  gabarier  y 
répondit  par  un  de  ces  hêlemens  prolongés  qui  s'échangent  au  loin  sur 
la  mer,  et  saisit  une  rame  pour  accélérer  la  marche  du  canot.  Au  même 
instant,  les  deux  ombres  reparurent,  l'une  courant  vers  les  vagues, 
l'autre  la  poursuivant.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  pas  du  rivage; 
je  reconnus  Beuzec  et  Dinorab.  Celle-ci ,  (jui  nous  avait  aperçus,  s'é- 
lança droit  à  notre  rencontre.  Au  moment  où  la  barque  toucha  la  grève, 
elle  entrait  dans  les  flots  et  se  précipita  à  la  poupe,  qu'elle  saisit  des 
deux  bras  avec  un  cri  de  joie.  Beuzec,  qui,  à  notre  vue,  avait  ralenti 
sa  poursuite,  se  jeta  brusquement  à  droite  et  disparut.  On  ne  pouvait 
songer  à  le  poursuivre  parmi  les  rochers  et  au  milieu  de  la  nuit.  La 
jeune  fille  occupait  d'ailleurs  toute  notre  attention.  Le  gabarier  l'avait 
soulevée  pour  l'asseoir  près  de  nous  et  l'accablait  de  questions;  mais, 
encore  haletante  de  la  course  et  de  l'émotion ,  elle  ne  put  d'abord  ré- 
pondre que  par  des  mots  entrecoupés  :  cependant  le  ton  me  rassura. 
Revenue  de  son  trouble,  elle  s'était  mise  à  rire  selon  l'habitude  des 
jeunes  filles  qui  veulent  cacher  leur  confusion. 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  criais-tu,  et  que  voulait^ 
reptile?  s'écria  Salaûn  encore  inquiet. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  sans  répondre  directement;  quand  on  est 
«eule,  on  prend  peur;  je  ne  savais  pas  ce  qui  avait  pu  vous  retenir  sur 
la  mer,  et  j'étais  à  la  grève  pour  vous  voir  venir. 

—  Mais  Beuzec  ? 

—  Eh  bien  !  il  est  arrivé  quand  je  vous  attendais  là;  il  m'a  dit  qu'il 
allait  quitter  le  pays,  et....  il  m'a  proposé....  de  partir  avec  lui! 

—  Démon  !  murmura  le  gabarier. 

—  Pour  sûr,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire,  reprit  Dino- 
rab, car  il  parlait  comme  un  homme  ivre,  et  cependant  il  n'y  avait 
pas  de  vin  de  feu  dans  son  haleine.  Il  m'a  dit  que,  si  je  le  suivais,  il  me 
ferait  plus  riche  que  la  femme  d'un  gentilhomme,  et,  comme  je  n'a- 
vais pas  l'air  de  croire,  il  m'a  montré  plein  ses  mains  de  pièces  d'or* 

J'échangeai  un  regard  avec  Salaûn. 

—  Et  alors?  repris-jc. 

—  Alors,  dit  la  jeune  fille  émue,  j'ai  eu  peur....  Je  lui  ai  demandé  où 
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il  avait  trouvé  ce  trésor;  mais  il  s'est  mis  à  le  compter,  à  le  faire  sonner 
sans  répondre  et  en  riant  de  son  méchant  rire.  Quand  j'ai  voulu  rentrer, 
il  m'a  barré  le  passage;  il  m'a  encore  parlé  de  partir.  Plus  je  refusais, 
plus  il  me  montrait  d'argent  en  disant  que  tout  serait  à  moi.  Enfin  j'ai 
voulu  fuir;  mais  il  m'a  saisi  les  deux  mains  en  disant  qu'il  m'emmè- 
nerait malgré  moi.  Comme  il  était  le  plus  fort,  j'ai  crié,  et  c'est  alors 
que  j'ai  entendu  la  voix  de  mon  père  qui  venait  de  la  mer. 

—  Ainsi  notre  arrivée  vous  a  sauvée  ?  repris-je. 

—  Votre  arrivée  et  ma  marraine,  répliqua  la  jeune  fille  en  portant 
instinctivement  la  main  à  une  petite  relique  cachée  dans  son  corsage; 
ceux  qui  sont  les  protégés  des  grands  saints  n'ont  rien  à  craindre  du 
mauvais  esprit  ! 

Ces  dernières  révélations  changeaient  mes  soupçons  en  certitude;  le 
crime  du  reptile  était  désormais  pour  moi  hors  de  doute,  Salaûn  lui- 
même  parut  ébranlé;  quant  à  Dinorah ,  elle  ne  savait  rien  de  ce  qui 
s'était  passé  à  la  Pointe  du  Corbeau.  En  l'apprenant,  elle  poussa  une 
exclamation  d'horreur.  Nous  venions  de  gagner  la  maison  où  le  gaba- 
rier  m'avait  proposé  de  passer  la  nuit;  elle  m'adressa  d'une  voix  treni- 
blante  des  questions  auxquelles  je  répondis  en  racontant  tout  ce  que 
je  savais.  A  mesure  que  je  parlais,  elle  devenait  plus  pâle,  et  je  vis 
qu'elle  était  prise  d'un  tremblement.  Quand  j'eus  achevé,  elle  joignit 
les  mains,  ferma  les  yeux,  et  se  laissa  glisser  sur  un  banc  appuyé  au 
mur.  Elle  ne  disait  rien,  mais  des  larmes  glissaient  sous  ses  paupières 
et  descendaient  silencieusement  sur  ses  joues.  Je  me  rappelai  alors 
l'allusion  railleuse  faite  par  le  meunier  à  notre  première  rencontre. 
Cuiller  avait-il  parlé  sérieusement?  La  pitié  de  la  petite  sainte  pour  le 
réprouvé  s'était-elle  réellement  transformée  en  un  sentiment  plus 
tendre?  Plusieurs  détails  que  je  me  rappelais  maintenant  pouvaient 
le  faire  croire.  Chez  la  paysanne  ou  chez  la  grande  dame,  le  cœur  est 
le  même  et  glisse  sur  les  mêmes  pentes.  Femme,  elle  avait  pu  céder 
à  cette  ambition  féminine  de  dévouement  qui  en  a  séduit  tant  d'au- 
tres; elle  s'était  trouvée  de  celles  que  l'abandon  attire,  que  le  péril 
encourage,  que  la  méchanceté  malheureuse  attendrit.  Comme  sainte 
Thérèse,  elle  avait  peut-être  plaint  le  démon  de  ne  connaître  que  la 
haine,  et  avait  rêvé  une  rédemption  par  l'amour.  En  tout  cas,  je  n'eus 
ni  les  moyens,  ni  le  loisir  de  m'en  assurer,  car,  avant  que  j'eusse  pu 
lui  adresser  la  parole,  Salaûn,  qui  était  sorti  pour  dégréer  la  barque, 
l'appela  par  son  nom.  A  cette  voix,  Dinorah  se  redressa  en  sursaut, 
passa  la  main  sur  ses  yeux  et  sortit  brusquement. 

III.    —   LA   PROCESSION. 

Au-dessus  du  rez-de-chaussée  qui  formait  le  logement  du  gabarier 
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s'étendait  un  grenier  auquel  on  arrivait  par  une  échelle  et  sans  autre 
plancher  que  des  fagots  jetés  en  travers  des  poutrelles.  Ce  fut  là  que  je 
passai  la  nuit  sur  une  coëtle  de  balle  d'avoine.  Quelque  fée  bretonne 
y  avait  sans  doute  caché  Vherbe  qui  endort,  car,  lorsque  je  me  réveillai, 
le  soleil  filtrait  à  travers  le  chaume  et  dessinait  autour  de  moi  mille 
réseaux  lumineux.  Les  roitelets  cachés  dans  toutes  les  crevasses  du 
toit  gazouillaient  joyeusement,  et  les  pinsons  leur  répondaient  sur  les 
troënes  du  courtil.  Quant  à  la  maison,  aucun  bruit  ne  s'y  faisait  enten- 
dre. Je  me  levai  à  la  hâte,  et  je  descendis.  Il  n'y  avait  personne  au  rez- 
de-chaussée.  Tous  les  meubles  étaient  en  ordre,  et  le  sol  balayé,  les 
cendres  du  foyer  relevées,  annonçaient  que  les  maîtres  du  logis  étaient 
sortis  pour  long-temps.  En  regardant  par  la  petite  croisée,  à  un  seul 
carreau  qui  donnait  sur  la  grève,  je  vis  en  effet  que  la  barque  n'était 
plus  là. 

Je  connaissais  trop  bien  les  libertés  de  l'hospitalité  bretonne  pour 
que  cette  absence  me  causât  ni  surprise,  ni  embarras.  J'allai  à  la  table 
et  je  relevai  une  manne  d'osier  renversée,  sous  laquelle  se  trouvait  le 
pain  noir  enveloppé  dans  une  petite  nappe  à  frange.  Faisant  ehsuite 
glisser  la  table  elle-même,  j'aperçus  dans  l'espèce  de  coffre  qu'elle  re- 
couvrait le  beurre  et  le  lait  mis  en  réserve.  Je  choisis  ce  que  je  préfé- 
rais, et  je  me  mis  à  déjeuner  avec  la  confiance  que  donne  ce  titre  d'en- 
voyé de  Dieu  accordé  par  le  paysan  de  l'Armor  à  celui  qui  vient  s'asseoir 
à  son  foyer.  Quand  j'eus  achevé,  je  remis  tout  en  place,  laissant  pour 
mon  hôte  absent  une  pièce  de  monnaie  que,  présent,  il  eût  peut-être 
refusée.  Je  refermai,  en  sortant,  la  porte  de  la  cabane  avec  ce  loquet  de 
bois  dont  la  vue  m'a  toujours  rappelé  la  chevillette  et  la  bobinette  du 
petit  chaperon  rouge,  puis,  reprenant  ma  route  par  les  landes,  je  me 
dirigeai  vers  Crozon. 

Le  soleil,  déjà  élevé  sur  l'horizon,  commençait  à  frapper  directe- 
ment le  promontoire,  rendu  plus  aride  par  une  longue  sécheresse.  Je 
suivais  un  pli  de  la.coUine  où  n'arrivait  aucun  souffle  de  la  brise  de 
mer.  Le  sol,  ouvert  par  la  chaleur,  était  entrecoupé  de  larges  fissures 
au  bord  desquelles  les  bruyères  et  les  ajoncs  penchaient  leurs  touffe? 
jaunies.  On  n'apercevait  à  droite  ni  à  gauche  aucun  village,  aucune 
ferme;  à  peine  si  quelques  champs  cultivés  annonçaient  de  loin  en  loin 
la  présence  de  l'homme.  J'avais  ralenti  le  pas,  fatigué  du  poids  du  jour, 
de  la  longueur  de  la  route  et  de  la  morne  solitude  qui  m'entourait, 
quand  un  compagnon  inattendu  se  montra  à  l'extrémité  d'un  sentier  ; 
c'était  le  meunier  Cuiller.  Il  me  reconnut,  poussa  un  cri  d'appel,  et' 
pressa,  pour  me  rejoindre,  le  pas  de  sa  monture. 

—  Monsieur  vient  de  la  Pointe  du  Corbeau?  dit-il  en  portant  la 
main  à  son  bonnet  bleuâtre;  que  Dieu  fasse  miséricorde  aux  pécheursi 
le  vieux  Judok-Naufrage  a  donné  un  terrible  exemple;  mais  le  diable 
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n'a  fait  que  commencer  l'ouvrage,  maintenant  c'est  aux  gens  de  jus- 
tice de  finir,  et  voilà  qu'on  leur  amène  pour  ça  Beuzec-le-Noir. 
Je  demandai  s'il  était  vraiment  arrêté. 

—  Depuis  ce  matin,  répondit  le  meunier;  on  l'a  pris  au  moment  où 
il  essayait  de  voler  une  barque  à  l'anse  de  Dinant,  et  en  le  fouillant  on 
a  trouvé  sur  lui  plus  de  pièces  d'or  qu'il  n'a  jamais  gagné  de  sous.  Je 
viens  de  le  rencontrer  dans  une  charrette,  garrotté  comme  un  sanglier. 

Guiller  ajouta  beaucoup  de  suppositions  sur  l'origine  de  cet  or, 
sans  paraître  soupçonner  la  vérité.  Profitant  de  son  humeur  causeuse, 
je  l'interrogeai  à  loisir  sur  le  reptile,  et  j'appris  de  lui  tout  ce  qui 
pouvait  expliquer  cette  étrange  nature.  Jeté  sur  les  côtes  bretonnes 
par  la  tempête,  ainsi  que  me  l'avait  raconté  Salaiin,  l'enfant  naufragé 
avait  grandi  dans  l'isolement  et  la  réprobation;  tout  le  monde  l'avait 
repoussé,  et  il  était  devenu  l'ennemi  de  tout  le  monde.  Comme  le 
sauvage,  il  avait  vécu  de  ruse,  d'hostilité  et  de  patience  :  sa  vie  était 
devenue  une  perpétuelle  embuscade.  —  Maraudeur  insaisissable,  il 
échappait  à  toutes  les  poursuites  sans  que  rien  pût  lui  échapper,  et 
cette  miraculeuse  adresse  avait  encore  confirmé  la  superstition  po- 
pulaire. D'abord,  quelques  voisins  dépouillés  par  lui  s'étaient  vengés; 
mais  des  désastres  inattendus,  et  dont  l'auteur  restait  invisible,  leur 
avaient  toujours  fait  cruellement  expier  cette  audace;  aussi  la  haine 
s'était-elle  tempérée  par  la  crainte.  On  fermait  les  yeux  sur  les  dépré- 
dations de  Beuzec,  pour  n'avoir  pas  à  les  punir;  il  avait  fini  par  se 
faire  une  force  de  sa  méchanceté. 

—  Qu'il  soit  venu  de  l'enfer  ou  qu'il  y  aille,  ajouta  Guiller  avec  plus 
de  sérieux  que  je  ne  lui  en  avais  vu  jusqu'alors,  c'était  une  dure 
épreuve  pour  le  pays;  lui  et  Judok  se  tenaient  là-bas  comme  deux  vi- 
pères qui  mettaient  les  honnêtes  gens  en  angoisse;  maintenant  qu'ils 
n'y  seront  plus,  on  pourra  marcher  sans  regarder  à  ses  pie<is. 

Je  ne  répondis  pas  :  depuis  un  instant,  mon  attention  était  attirée 
ailleurs  et  j'écoutais  avec  distraction.  Nous  avions  alors  atteint  un  pla- 
teau boisé,  et  nous  suivions  un  chemin  creux  dont  les  haies  vives  ne 
permettaient  de  rien  voir,  mais  n'empêchaient  pas  d'entendre  un  chant 
grave  et  lointain  qui  s'élevait  par  intervalles.  Je  m'arrêtai  en  impo- 
sant silence  de  la  main  à  mon  compagnon  et  en  prêtant  l'oreille;  le 
chant  retentit  plus  rapproché.  Le  meunier  se  dressa  sur  sa  monture 
et  regarda  par-dessus  les  buissons. 

—  Dieu  nous  bénisse  !  c'est  la  procession  pour  les  biens  de  la  terre, 
dit-il;  le  blé  a  soif,  et  ceux  de  Crozon  font  le  tour  de  la  paroisse  avec 
leurs  prêtres  pour  implorer  le  maître  de  la  pluie  et  du  soleil. 

Je  pressai  le  pas  afin  d'atteindre  le  plateau  auquel  conduisait  notre 
route,  et,  en  débouchant  sur  la  bruyère,  j'aperçus  la  procession  qui 
«'avançait  de  notre  côté.  A  la  tête  du  cortège  mai'chait  le  clergé  avec  le 
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dais  et  des  enfans  en  costume  de  chœur  qui  portaient  l'eau  consacrée 
ou  agitaient  des  sonnettes,  puis  venaient  les  populations  accourues  des 
campagnes  voisines.  Les  hommes  marchaient  les  premiers,  deux  à  deux 
et  têtes  nues;  derrière,  à  une  certaine  distance,  s'avançaient  les  femmes, 
le  chapelet  à  la  main.  Tous  avaient  revêtu  leur  costume  des  jours  de 
fête,  dont  les  formes  variées  donnaient  à  la  cérémonie  je  ne  sais  quoi  de 
pittoresque  et  d'animé  qui  semblait  appartenir  à  un  autre  âge.  Après 
chaque  stance  de  l'hymne  sainte,  les  voix  se  taisaient,  et  il  y  avait  une 
pause  pendant  laquelle  on  n'entendait  que  le  bourdonnement  des  in- 
sectes dans  l'air  et  le  cri  du  grillon  sous  les  fougères.  La  procession  se 
déroulait  avec  une  lenteur  majestueuse  sur  la  crête  même  du  coteau. 
Elle  arriva  droit  à  nous. 

Je  m'étais  découvert ,  et  le  meunier,  descendu  de  sa  monture,  s'é- 
tait agenouillé.  Le  premier  groupe  passa  avec  les  aubes  blanches, 
les  bannières  à  franges  de  soie  et  les  croix  d'argent  étincelantes.  Les 
hommes  commençaient  à  défiler  les  mains  jointes  sur  leurs  larges 
chapeaux  et  le  visage  à  demi  voilé  par  leurs  cheveux,  quand  il^se  fit 
tout  à  coup  un  mouvement.  Les  regards  s'étaient  tournés  vers  la  route 
que  Cuiller  et  moi  venions  de  quitter.  Une  petite  charrette  entourée 
de  douaniers  et  de  pêcheurs  venait  de  déboucher  sur  le  plateau  où 
nous  nous  trouvions.  Le  meunier  se  leva  à  demi. 

—  C'est  lui ,  c'est  Beuzec  !  me  dit-il  vivement. 

Ce  nom ,  répété  de  proche  en  proche,  courut  dans  la  foule  et  y  causa 
une  sorte  de  frémissement;  les  prêtres  eux-mêmes  s'étaient  arrêtés;  la 
charrette  arrivait  près  d'eux.  Je  reconnus  alors  le  repile,  dont  les 
pieds  étaient  liés  avec  des  filins  goudronnés  et  les  bras  solidement  at- 
tachés aux  barreaux.  En  entendant  les  chants,  il  s'était  redressé,  et 
son  visage  hagard  apparut  au-dessus  des  bords  du  tombereau.  A  la 
vue  de  la  procession ,  il  jeta  un  premier  cri  d'ironie  insultante  qui 
alla  se  répétant  à  mesure  que  les  prêtres  et  les  symboles  consacrés 
passaient  devant  lui;  puis,  quand  vint  le  tour  des  assistans,  il  se  mit 
à  les  appeler  l'un  après  l'autre,  en  accompagnant  chaque  nom  d'un 
éclat  de  rire  ou  d'une  injure;  mais,  arrivé  aux  femmes,  nous  le  vîmes 
s'interrompre  subitement,  son  rire  s'éteignit,  il  fit  pour  s'élancer  un 
effort  qui  ébranla  les  barreaux ,  puis,  poussant  une  sorte  de  rugisse- 
ment, il  se  laissa  tomber  au  fond  du  chariot. 

Dans  ce  moment,  mon  œil  rencontra  le  pâle  visage  de  Dinorah.  Les 
yeux  baissés  et  les  mains  tremblantes  sur  son  chapelet,  elle  passait  avec 
la  procession  qui  avait  repris  sa  marche.  Je  la  vis  se  perdre  dans  le 
chemin  creux ,  tandis  que  la  charrette  disparaissait  avec  son  escorte 
au  versant  du  coteau.  La  protégée  de  Marie  et  le  fils  du  démon  venaient 
de  se  rencontrer  pour  la  dernière  fois  et  de  se  faire  un  éternel  adieu. 

Emile  Souvestr^. 
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Qui  nous  donnera  le  mot  juste  et  vrai  par  lequel  il  faudra  caractériser  la 
période  littéraire  que  nous  traversons,  —  que  nous  venons  de  traverser,  vou- 
drais-je  dire?  Il  est  peu  de  momens,  sans  aucun  doute,  dans  l'histoire  intel- 
lectuelle où  cet  art  généreux  de  penser  et  d'écrire  ait  été  exposé  à  plus  de  pé- 
rils et  plus  directement  menacé  dans  son  essence.  L'instinct  du  vrai,  la  mâle 
droiture  de  l'esprit,  la  saine  vigueur  de  l'imagination,  la  sûreté  du  goût,  la 
nette  et  forte  simplicité  du  langage,  tous  ces  dons  énergiques  ou  faciles  qui 
composent  l'art  littéraire  ont  subi  d'étranges  déviations,-  ils  ont  été  plies  à  d'é- 
tranges caprices.  Les  qualités  heureuses  de  l'intelligence,  là  où  elles  ont  brillé, 
ont  été  souvent  employées  elles-mêmes  à  d'indignes  usages,  à  satisfaire  une 
curiosité  irritée  et  complice,  à  réveiller  l'attention  blasée  par  la  singularité  des 
conceptions,  par  l'excès  des  peintures.  Les  vices  ont  fleuri  dans  le  domaine  de 
l'esprit  avec  une  rare  abondance,  et  ont  pris  toutes  les  figures  :  culte  du  suc- 
cès, ardeur  du  gain,  recherche  des  dépravations  morales,  scepticisme  grossier, 
confusion  perpétuelle  entre  le  vrai  et  le  faux,  adoration  de  soi.  Ajoutez  un  trait, 
c'est  que  ces  vices  se  sont  donnés  pour  des  vertus,  et  qu'ils  ont  été  tenus  pour 
tels.  Quand  on  veut  se  rendre  un  compte  net  et  exact  de  cette  situation,  l'es- 
prit s'arrête  devant  la  variété  des  phénomènes  et  la  multitude  des  symptômes. 
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1/ unité  de  nos  désastres  littéraires  se  retrouve  dès  qu'on  les  rapproche  du  mou- 
vement social  dont  ils  sont  un  des  élémens  et  l'expression  en  même  temps. 
Là  tout  se  coordonne,  tout  reprend  son  caractère,  sa  logique  et  sa  suite.  Les 
l'irconstances  sociales,  les  tendances  politiques,  qui  ont  permis  que  les  lettres 
dérivassent  ainsi  vers  la  corruption,  apparaissent  sous  leur  véritable  aspect. 
Le  mal  que,  par  une  réaction  invincible,  les  lettres  ont  fait  à  la  société  elle- 
même,  en  l'enveloppant  d'une  atmosphère  factice ,  en  l'accoutumant  à  se  voir 
autrement  qu'elle  n'est,  en  nourrissant  sa  conscience  de  sophismes  et  de  bru- 
tales séductions,  éclate  aussi  dans  son  vrai  jour.  Le  moment  n'est  point  éloi- 
gné, je  pense,  où  un  impartial  et  sévère  jugement  pourra  embrasser  l'ensemble 
de  ce  mouvement  contemporain,  et  faire  la  part  de  toutes  les  influences;  peut- 
être  est-il  déjà  venu  ! 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  heure  triste  et  solennelle  qui  clôt  la  pre- 
mière moitié  de  notre  siècle  a  sonné;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'une  révolution 
survient  comme  pour  marquer  avec  une  précision  fatale  la  fin  de  bien  des 
choses.  Ce  qu'une  révolution  met  de  rides  sur  un  front  triomphant  de  la  veille 
ne  se  pourrait  bien  dire;  ce  qu'elle  jette  en  passant  de  poussière  et  de  cendre 
sur  une  œuvre  hier  encore  populaire  ne  saurait  être  apprécié  que  paj-  ceux 
qui  sont  curieux  de  ce  genre  d'expérience,  et  vont  un  moment  interroger  les 
succès  d'autrefois.  Elle  change  les  perspectives,  et  cela  suffit;  lisez  encore  après 
cela  quelqu'un  de  ces  ouvrages  que  vous  attendiez  chaque  matin,  il  y  a  quel- 
ques années  seulement  :  hélas!  vous  avouerez  que  les  inventions  de  Mercier  et 
de  Restif  avaient  de  l'intérêt  et  du  feu  autant  que  celles-ci.  La  révolution  de 
février  a  été  assez  peu  libérale  en  bienfaits  pour  qu'on  ne  lui  dispute  point 
celui-ci  :  c'est  que,  à  tout  prendre,  elle  nous  a  éclairés  sur  bien  des  points,  elle 
nous  a  affranchis  de  beaucoup  de  sottes  admirations,  de  bien  des  ridicules  et 
coupables  complaisances  à  l'égard  de  toute  corruption  déguisée  en  drame  ou  en 
roman.  Ce  qui  n'est  point  douteux,  ce  qui  est  dans  l'instinct  universel  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  s'achève  et  qui  meurt 
autour  de  nous  en  littérature  comme  en  politique;  il  y  a  comme  une  ère  litté- 
raire qui  finit  au  milieu  de  l'incertitude  générale,  —  l'ère  des  excès  de  l'ima- 
gination, peut-on  dire,  —  l'ère  de  l'art  pour  l'art,  l'ère  du  roman  et  des  roman- 
ciers. Il  semble  que  cette  phase  de  déclin  de  tout  un  genre  de  littérature  prenne 
un  caractère  de  réalité  plus  sensible,  quand  on  voit  disparaître  au  même  in- 
stant un  de  ces  esprits  faits,  par  le  mélange  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts, 
pour  le  personnifier  avec  un  éclat  particulier.  Telle  est  l'impression  qu'éveille 
naturellement,  en  quelque  sorte,  la  mort  récente  d'un  des  hommes  les  plus  re- 
marquables assurément  de  la  httérature  moderne,  M.  de  Balzac.  Il  n'y  a  là  ni 
sujet  d'apothéose  ni  sujet  d'acerbe  et  inutile  contestation;  c'est  un  fait  à  con- 
stater, sans  méconnaître  que,  si  l'habile  romancier  a  donné  trop  de  gages  aux 
entraînemens  contemporains,  il  se  présente  en  même  temps  tenant  dans  sa  main 
droite  quelques  œuvres,  telles  que  la  Recherche  de  l'Absolu  ou  Eugénie  Grandet t 
qui  ont  leur  place  parmi  les  plus  heureuses  créations  du  roman  moderne. 

Oui,  en  voyant  ainsi  disparaître  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  contribué  à 
donner  à  l'imagination  moderne  l'impulsion  qu'elle  a  suivie,  je  me  disais  invo- 
lontairement que  c'était  plus  qu'un  homme  de  talent  qui  s'en  allait,  que  c'était 
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aussi  une  littérature  où  il  avait  brillé,  et  dont  il  était  Tun  des  représentî 
M.  de  Balzac  représentait  cette  littérature  dans  ses  tendances,  dans  ses  ambi- 
tions, dans  ses  écarts,  dans  ses  âpres  passions,  et,  au  milieu  de  ce  désordre,  il 
apportait  des  qualités  vives  et  propres,  de  nature  à  le  faire  reconnaître  entre 
tous.  Son  originalité  était  parfois  un  mélange  bizarre  d'élémens  de  toute  sorte, 
mais  elle  existait.  M.  de  Balzac  avait  eu  plus  d'esprit  que  beaucoup  des  co-pai- 
tageans  de  sa  royauté  chimérique  :  il  n'avait  guère  fait  parler  de  lui  depuis 
deux  ans;  il  s'était  réfugié  dans  une  sorte  de  silence  qu'il  ne  rompait,  il  y  a 
quelques  mois,  que  pour  protester  contre  une  reprise  de  son  drame  de  Vautrin 
faite  à  son  insu.  Peu  de  vies  littéraires  ont  été  plus  laborieuses,  plus  irrégu- 
lières, plus  remuées  et  plus  remuantes,  peut-on  ajouter,  que  celle  de  M.  de  Bal- 
zac. La  maturité  du  talent  avait  eu  peine  à  se  dégager  en  lui;  elle  sort  victorieuse 
de  la  lutte  vers  1830,  à  dater  de  la  Peau  de  Chagrin,  et  c'est  là  que  commence 
la  création  quelque  peu  ambitieuse  de  ce  monde  par  lequel  l'auteur  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  supplanter  le  véritable  monde.  N'avez-vous  point  connu  les  Van- 
denesse,  les  Rastignac,  les  Montriveau,  les  Maxime  de  Trailles,  et  M'"^  de  Nu- 
cingen,  M""^  de  Beauséant,  M"'*'  Firmiani,  M"^*  de  Langeais?  Ce  qui  dominait 
surtout  chez  M.  de  Balzac,  c'était  la  faculté  d'observation ,  et  c'est  par  là  qu'il 
a  été  supérieur  à  la  plupart  des  romanciers  contemporains.  C'était  vraiment 
une  rare  nature  d'observateur,  qui  excellait  parfois  à  pénétrer  sous  tous  les 
voiles,  à  fouiller  tous  les  replis  du  cœur  humain ,  à  analyser  un  caractère;,  à 
mettre  à  nu  les  mobiles  les  plus  secrets  et  les  plus  inavoués.  L'observation 
semble  avoir  été  une  véritable  passion  pour  l'auteur  de  la  Femme  de  trente  ans; 
il  s'en  enivrait,  et  finissait,  je  pense  bien,  par  croire  à  la  parfaite  réalité  de  ses 
inventions,  après  les  avoir  péniblement  coordonnées.  Cette  qualité  merveilleuse 
suffit  sans  doute  pour  donner  un  intérêt  profond  ou  piquant  à  quelques-uns 
des  contes  de  M.  de  Balzac;  elle  ne  supplée  point,  pai*  malheur,  à  toutes  les 
autres  qui  lui  ont  manqué.  On  a  prononcé  au  sujet  de  l'auteur  du  Père  Goriot 
les  noms  de  Shakspeare  et  de  Molière  :  cela  est  consolant,  en  vérité,  pour  ceux 
qui  se  croient  intérieurement  fort  au-dessus  de  M.  de  Balzac!  Je  ne  m'amuserai 
point  à  énumérer  les  raisons  pour  lesquelles  le  romancier  contemporain  n'est 
ni  un  Shakspeare  ni  un  Molière.  Un  trait  seulement  me  frappe  :  c'est,  chez  les 
grands  auteurs  de  Hamlet  et  du  Misanthrope^  l'abondance  naturelle  du  génie 
qui  s'ignore;  c'est  cette  soi'te  de  spontanéité  féconde,  cette  sorte  de  candeur 
ingénue  avec  laquelle  ils  laissent  échapper  des  œuvres  qui ,  sans  qu'ils  y  son- 
gent, composent  un  monde  idéal  et  puissant,  refiet  magnifique  de  la  vie  hu- 
maine. Le  peintre  de  la  vie  moderne  vise  au  même  but,  mais  il  y  vise,  si  je 
puis  ainsi  parler,  artificiellement.  Il  veut,  lui  aussi,  reproduire  un  monde,  une 
société  tout  entière;  mais,  pom-  vous  bien  persuader  que  c'est  là  en  ellèt  une 
société  vivante  et  réelle,  il  aura  recours  à  des  combinaisons  qui  ne  font  que 
détruire  toute  illusion  en  laissant  percer  la  prétention  de  l'écrivain.  Il  repro- 
duira les  mêmes  personnages,  iJ  vous  décrira  lui-même,  s'il  le  faut,  le  méca- 
nisme de  son  œuvre.  La  préface  de  la  Coinédie  humaine^  où  M.  de  Balzac 
cherche  à  lier  par  une  pensée  commune  les  diverses  portions  de  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  son  édifice,  n'inspire  guère  qu'une  idée,  celle  d'une  vaste  am- 
bition aboutissant  à  des  résultats  en  réalité  peu  gigantesques,  s'il  est  permis 
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aujourd'hui  du  disputer  cette  qualification  à  quoi  que  ce  soit.  SouAenoz-vous 
que  d'autres  ont  appelé  M.  de  Balzac  un  Pigault -Lebrun  du  beau  monde!  J'aime 
à  croire  que  la  vérité  est  entre  ces  excès  de  jugement.  Le  fait  est  que  M.  de 
Balzac  n'était  ni  un  Molière  ni  un  Pigault-Lebrun  :  c'était  le  peintre  de  mœurs 
sagace  et  hardi  d'une  société  qui,  pour  le  moment,  aimait  qu'on  lui  montrât  à 
nu  ses  corruptions,  et  qui  était  servie  à  souhait  par  son  romancier;  c'était  un 
homme  de  verve  et  d'esprit  qui,  à  ses  idées  déjà  étranges  sur  la  société,  ajou- 
tait malheureusement  cette  autre  pensée,  —  dont  il  s'est  trop  souvent  inspiré, — 
qu'un  grand  écrivain,  un  maréchal  littéraire,  comme  il  l'appelait,  était  celui 
qui  offrait  une  certaine  surface  commerciale.  Je  n'ai  nul  plaisir  à  réveiller  ces 
souvenirs,  qui  se  lient  à  notre  histoire  contemporaine;  si  je  les  rappelle,  c'est 
parce  que  ces  doctrines  ont  fructifié  :  elles  pèsent  sur  nous,  et  ont  contribué  à 
précipiter  la  pensée  littéraire,  énervée  ou  complice,  sur  ce  penchant  où  il  lui 
est  aujourd'hui  si  difficile  de  s'arrêter,  et  qu'elle  ne  peut  parcourir  jusqu'au 
bout  sans  aller  au-devant  de  sa  propre  destruction. 

Un  des  caractères  tristement  irrécusables  du  talent  de  M.  de  Balzac,  c'est 
que,  au  milieu  de  facultés  diverses  et  vigoureuses,  il  manquait  complètement 
d'un  certain  idéal  élevé,  d'une  certaine  règle  supérieure  capable  de  diriger,  de 
contenir  et  de  féconder  son  observation,  de  donner  à  ses  qualités  tout  leur  prix. 
Moralement,  il  en  est  résulté  que  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  fran- 
chissait le  plus  souvent  toutes  les  bornes,  confondait  tous  les  élémens,  et  ne 
savait  nullement  discerner  la  limite  au-delà  de  laquelle  les  passions,  les  sen- 
timens,  les  caractères,  cessent  d'être  vrais  humainement  pour  devenir  des 
exceptions  difformes  et  repoussantes,  qui  ont  tout  au  plus  leur  place  dans  quel- 
que musée  Dupuytren  de  la  nature  morale.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  au 
roman  moderne  de  rivaliser  avec  ce  panthéon  élevé  à  toutes  les  turpitudes 
physiques.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  dans  les  œuvres  de  M.  de  Balzac,  c'est- 
le  Père  Goriot.  Est-ce  là  encore  de  la  réalité?  Je  l'ignore.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Goriot  n'est  point  un  être  humain,  c'est  que  ce  n'est  point  là  un  père 
selon  la  vérité  morale  :  tourmentez  l'amour  et  le  dévouement  d'un  père,  vous 
n'en  ferez  point  sortir  la  complicité  avec  les  désordres  et  le  libertinage  de  ses 
filles,  à  moins  de  franchir,  comme  je  le  disais,  cette  limite  au-delà  de  laquelle 
apparaît  la  hideuse  exception.  Je  comprends,  dans  Otway,  le  vieux  sénateur 
vénitien  dupé  et  berné  par  la  courtisane  Aquilina.  Je  ne  comprends  pas  Goriot 
nouant  les  amours  de  sa  fille  M""^  de  Restaud  et  de  son  amant,  et  mendiant 
«ne  place  entre  les  deux.  Littérairement,  cette  absence  d'un  instinct  supérieur 
et  régulateur  chez  M.  de  Balzac  n'est  autre  chose  que  l'absence  du  goût  :  le 
goût  littéraire  manquait,  en  effet,  à  l'auteur  de  Vautrin,  ou  plutôt  celui  qu'il 
avait  était  confus  et  laborieux  comme  sa  nature  d'artiste  elle-même,  hasardeux 
et  incertain  comme  elle  par  suite.  De  là  cette  inégalité  qui  apparaît  souvent 
dans  les  ouvrages  de  M.  de  Balzac,  dans  ses  inventions,  dans  ses  récits,  dans 
son  style  môme;  de  là  ce  mélange  singulier  de  peintures  qui  charment  et  inté- 
ressent et  de  développemens  outrés  ou  vulgaires,  de  pages  qui  atteignent  par 
momens  à  l'éloquence  à  côté  d'autres  pages  où  l'écrivain  ne  se  retrouve  plus. 
C'est  visiblement  une  organisation  riche,  vigoureuse,  mais  diffuse,  qui  semble» 
pour  ainsi  parler,  n'avoir  point  la  conduite  d'elle-même ,  à  qui  manquent  la 
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justesse  de  vue  et  de  sentiment,  le  tact,  la  mesure,  toutes  ces  choses  qui 
ce  qu'on  appelle  le  goût  dans  Fart  :  de  telle  sorte  que  M.  de  Balzac  peut 
ser  pour  un  de  ces  chercheurs  ardens  de  l'absolu,  dont  il  a  peint  la  dramatique 
destinée,  qui  jettent  sans  cesse  au  creuset,  s'épuisent  en  eflbrts,  usent  de  tous 
les  procédés,  et  qui,  s'ils  parviennent  à  faire  quelque  parcelle  d'or,  entassent 
plus  souvent  encore  la  cendre  et  les  scories.  Le  grain  d'or,  ce  sera  Eugénie 
Grandet,  quand  cette  étude  charmante  jaillira.  Les  scories,  hélas!  ce  seront 
des  romans  comme  Une  ténébreuse  Affaire^  Honorine,  Dinah  Piédefer,  tels  qu'ils 
abondent,  par  malheur,  dans  la  carrière  littéraire  de  M.  de  Balzac,  tels  qu'ils 
se  sont  multipliés  de  plus  en  plus  sous  la  plume  de  l'auteur  en  avançant.  Peut- 
être  pourrait-on  se  demander  si,  au  spectacle  des  choses,  sous  l'empire  des 
leçons  contemporaines,  M.  de  Balzac  n'eût  point  tenté  quelque  retour,  quelque 
progrès  sur  lui-même.  Cela  est  possible;  c'eût  été  pourtant  un  efibrt  difficile,  et, 
s'il  n'était  point  injuste  de  juger  par  analogie,  on  pourrait  offrir  l'exemple  vi- 
vant de  tant  de  talens  qui  ont  vécu  de  la  même  vie,  qui  ont  cédé  aux  mêmes 
entraînemens,  et  qui  se  traînent  sous  la  même  défroque,  comme  si  le  signe 
des  transformations  nécessaires  n'était  point  apparu. 

La  mort  de  M.  de  Balzac  a  donné  lieu  encore  à  une  de  ces  scènes  de  la  co- 
médie des  tombeaux  qui  attendent  éternellement  la  verve  d'un  Lucien.  Si 
l'enflure,  la  déclamation,  la  préoccupation  de  soi,  la  manie  des  apothéoses,  ont 
toujours  quelque  chose  de  choquant,  elles  prennent  particulièrement  ce  carac- 
tère en  face  de  la  mort,  parce  qu'elles  lui  ôtent  ce  qu'elle  a  de  sacré  et  d'invio- 
lable, en  la  faisant  apparaître  comme  une  occasion  de  bruit,  d'exhibition  et  de 
discours.  Il  s'agit  bien  du  mort,  il  s'agit  de  soi-même  qu'on  exalte  en  exaltant 
celui  qui  n'est  plus.  Il  est  des  esprits  qui  ne  veulent  point  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
blessant  à  voir  profaner  la  gravité  de  certaines  heures,  à  voir  transformer  le 
tertre  d'un  tombeau  en  tribune  ambitieuse  ou  en  théâtre.  Oui,  sans  doute, 
rendre  un  dernier  hommage  à  un  écrivain  de  talent,  cela  est  légitime  ;  mais 
pensez-vous  que  cela  suffise  aujourd'hui?  Ne  faut-il  pas  sculpter  un  monument 
à  la  gloire  des  vivans  encore  plus  que  du  mort?  M.  Hugo,  on  en  doit  convenir, 
trouvé  le  moyen  de  dépasser  les  limites  de  son  emphase  habituelle  dans  son 
discours  sur  la  tombe  de  M.  de  Balzac.  On  éprouve  véritablement  une  sorte  de 
froissement  intérieur  à  se  voir  forcé  à  rabattre  de  tels  excès  de  parole.  C'est 
une  autre  manière,  j'imagine,  de  faire  injure  à  la  mémoire  d'un  homme  d'es- 
prit que  de  l'apprécier  comme  le  fait  M.  Hugo,  et  de  ne  parler  que  de  grands 
hommes,  d'étoiles  de  la  patrie,  d'entassement  d'assises  de  granit,  de  dominateurs 
par  la  pensée.  M.  Hugo  a  des  habitudes  de  s'exprimer  qui  font  toujours  croire 
([u'il  parle  de  lui-même.  Il  n'eût  point  été  possible,  sans  aucun  doute,  à  un 
homme  ordinaire,  pas  même  à  un  critique,  de  caractériser  ainsi  les  œuvres  de 
M.  de  Balzac  :  «  Livre  merveilleux  que  le  poète  a  intitulé  comédie  et  qu'il  aurait 
pu  intituler  histoire,  qui  prend  toutes  les  formes  et  tous  les  styles,  qui  dépasse 
Tacite  et  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beaumarchais  et  qui  va  jusqu'à 
Rabelais;  livre  qui  est  l'observation  et  qui  esl  l'imagination,  qui  prodigue  le 
vrai,  l'intime,  le  bourgeois,  le  trivial,  le  matériel,  et  qui  par  momens,  à  travers 
toutes  les  réalités  brusquement  et  largement  déchirées,  laisse  tout  à  coup  en- 
trevoir le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  idéal  !  »  M.  de  Balzac  méritait  mieux 
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•iiie  cela;  il  méritait  que  le  ridicule  irassistàt  pas  à  ses  funérailles,  à  moins 
qu'on  n'y  voie  un  trait  caractéristique  de  plus  de  notre  époque,  où  Tidolâtrie 
de  soi  est  devenue  décidément  un  motif  ordinaire  d'inspiration,  et  où  il  n'est 
point  de  lettré,  pour  parler  le  langage  de  M.  Hugo,  qui  ne  soit  occupé  à  se  pé- 
trir un  piédestal,  fut-ce  même  avec  un  peu  de  terre  du  tombeau  des  autres! 

Pendant  que  M.  de  Balzac  mourait  ainsi,  un  autre  homme  de  mérite  était 
atteint  du  même  mal  et  succombait  au  même  âge  :  c'est  M.  Bazin,  l'auteur  de 
VHistoire  de  Louis  XIII,  qui  partageait  depuis  long-temps  avec  M.  Augustin 
Thierry  le  prix  décerné  par  l'Académie  aux  meilleurs  ouvrages  sur  l'histoire  de 
France.  Le  nom  de  M.  Bazin  n'était  point  aussi  populaire  que  celui  de  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine,  et  cela  se  conçoit  :  ses  travaux  n'étaient  point 
de  ceux  auxquels  s'attache  la  vogue,  la  renommée  facile.  Ses  qualités  mêmes 
ne  sont  point  de  celles  que  le  vulgaire  goûte  et  qui  répondent  à  l'ardeur  d'une 
curiosité  grossière.  Bien  qu'il  appartînt  à  la  même  génération  littéraire  que 
\\.  de  Balzac,  c'était  un  écrivain  d'une  tradition  bien  différente.  Il  n'avait  de 
notre  temps  ni  la  passion  du  bruit,  ni  l'amour  des  apothéoses  personnelles, 
ni  les  habitudes  intellectuelles  hasardeuses.  Esprit  rare,  aiguisé  et  fin,  savam- 
ment nourri  et  relevant  l'érudition  par  une  grâce  piquante  et  par  cette  aisance 
aimable  qu'on  avait  autrefois!  Le  talent  de  M.  Bazin  était  véritablement  Ifran- 
çais,  dans  la  vieille  acception  du  mot,  par  la  netteté,  par  la  modération  et  par 
cette  veine  de  facile  et  agréable  ironie  qui  circule  dans  ses  pages  sans  écla- 
ter. Ces  qualités,  on  a  pu  les  apprécier  ici  même  dans  ces  ingénieuses  études 
que  l'auteur  consacrait  à  Molière  il  y  a  quelques  années,  et  surtout  dans  ce 
délicat  et  élégant  portrait  de  Bussy-Rabutin  (1),  où  le  brillant  et  caustique 
gentilhomme  revit  dans  la  variété  de  ses  aventures,  dans  la  fleur  de  son  es- 
Iprit  raffiné  et  mordant.  M.  Bazin  connaissait  familièrement  cette  époque  du 
kvn^  siècle,  comme  un  homme  qui  a  vécu  avec  elle  et  qui  en  a  soulevé  tous 
lies  voiles.  Son  style,  dans  ks  portraits  qu'il  en  a  tracés,  se  ressent  de  cette  fa- 
imiliarité  et  y  a  contracté  une  certaine  bonne  grâce  française;  mais  c'est  sur- 
(tout  dans  son  Histoire  de  Louis  XIII  que  M.  Bazin  a  donné  la  mesure  de  son 
talent.  VHistoire  de  Louis  XIII  n'a  point  les  mérites  si  fort  recherchés  aujour- 
l'hui,  —  la  hardiesse  des  conjectures  générales,  la  bizarrerie  imprévue  des  rap- 
'prochemens,  la  singularité  des  interprétations,  l'excès  prétentieux  du  coloris. 
iC'est  un  mélange  heureux  où  se  retrouvent  la  netteté  du  récit,  l'exactitude  des 
[Vues,  la  fidélité  des  peintures,  la  sûreté  de  l'instinct  historiqueâet  la  facilité  at- 
jtrayante  d'un  style  sans  recherche,  qui  se  joue  à  travers  les  choses  et  les  hommes, 
iUn  des  mérites  de  l'auteur  de  VHistoire  de  Louis  XIII,  c'est  la  haine  de  l'exà- 
jgération  et  la  liberté  qu'il  conserve  au  milieu  des  scènes  historiques  qu'il  re- 
iproduit.  Dans  cette  aisance,  il  y  a  bien  un  art  assurément;  ce  qui  en  fait  le 
icharme,  c'est  qu'il  se  cache  et  ne  laisse  voir  que  la  grâce  d'une  érudition  variée. 
|M.  Bazin  avait  écrit  un  livre  qui  n'est  ni  un  roman  ni  une  histoire,  qui  est 
june  série  d'esquisses  sur  les  mœurs  de  notre  temps  :  c'est  l'Époque  sans  nom. 
^'époque  sans  nom  !  N'est-ce  point  là  en  effet  la  véritable  désignation  de  toute 
période  révolutionnaire?  Celle  que  décrivait  M.  Bazin,  c'est  celle  qui  avait  suivi 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  des  15  jùniet  1^2, 15  juillet  1847  etl5  janvier  1818. 
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1830:  période  étrange,  à  tout  prendre,  autant  que  la  nôtre,  où  déjà  se  faisai 
Jour  avec  une  singulière  âpreté  et  dans  nn  pêle-mêle  confus  toutes  les  passions, 
toutes  les  folies  qui  se  sont  jetées  sur  nous  en  conquérantes,  et  attendent  en- 
core l'heure  d'une  nouvelle  invasion.  Dans  l'Époque  sans  nom  se  retrouve  k 
même  nature;  c'est  un  observateur  délié,  ingénieux,  ironique  sans  une  amer- 
tume trop  vive,  et  qui  semble  ne  guère  s'étonner  de  tout  ce  qu'il  voit, — émeutes, 
destructions  d'églises,  prédications  de  tout  genre,  égarement  des  uns,  aveugle- 
ment béat  des  autres!  Cela  lui  paraît  un  spectacle  curieux  et  digne  d'être  vu, 
comme  l'est  éternellement  celui  de  la  folie  humaine.  Il  y  a,  parmi  les  esquisses 
de  M.  Bazin,  un  portrait  qui  n'a  point  vieilli  du  tout  vraiment,  celui  d'une 
espèce  particulière  de  notre  société,  du  bourgeois  de  Paris,  qui  tient  à  l'ordre 
de  la  rue  et  veut  la  place  publique  nette  de  soldats  de  l'émeute,  mais  ne  re- 
connaît point  le  désordre  en  chapeau  noir,  pérorant,  déclamant  dans  les  tri- 
bunes ou  dans  les  journaux;  digne  et  honnête  classe  qui  ne  voit  les  révolutions 
que  lorsqu'elles  sont  consommées,  et  qui  les  laisse  passer  aux  cris  de  vive  la 
réforme!  comme  passera  peut-être  le  socialisme  aux  cris  deviue  la  république! 
Plus  d'une  page  de  M.  Bazin,  écrite  autrefois,  prend  ainsi  aujourd'hui,  à  son 
inBu,  un  intérêt  d'actualité,  et  fait  regretter  plus  encore  ce  talent  qui  avait  su 
se  conserver  pur  de  bien  des  affectations  et  des  corruptions  contemporaines. 

Le  livre  de  M.  Bazin  nous  ramenait,  par  le  triste  hasard  de  la  mort  de  l'au- 
teur, vers  une  époque  toute  chaude  encore  de  récentes  éruptions  révolution- 
naires, mais  tendant  progressivement  déjà  à  s'apaiser,  —  1833.  Ces  éruptions 
pourtant  se  sont  rouvertes  à  l'improviste  sous  nos  pas,  et  ont  pris  un  caractère 
bien  autrement  menaçant.  Nos  émotions  s'attachent  à  quelque  chose  de  moins 
rétrospectif,  de  plus  actiiel  que  les  luttes  d'autrefois;  il  n'est  point  surprenant 
que  d'autres  esprits  viennent,  à  leur  tour,  observer  aujourd'hui  les  nouveaux 
symptômes,  —  et  tourmentent  en  quelque  sorte  la  situation  où  nous  sommes 
comme  pour  en  faire  jaillir  un  mot  de  salut.  Ces  esprits  abondent  parmi  nous; 
s'il  y  a  même  un  danger,  <:'est  la  multitude  de  gens  qui  se  font  bénévolement 
les  scrutateurs  de  nos  misères  présentes,  qui  peignent  notre  pauvj-e  société 
sous  toutes  les  couleurs,  et  ouvrent  devant  elle  toute  sorte  de  perspectives.  Là 
n'est  point,  j'imagine,  le  meilleur  symptôme.  C'est  une  singulière  preuve  de 
l'impuissance  et  de  l'incertitude  publiques,  rendues  plus  visibles  par  les  efforts 
de  tout  genre  pour  y  remédier  et  la  divulgation  de  mille  recettes  héroïques. 
Ce  n'est  point  M.  Bazin,' je  pense,  qui  eût  écrit  l'Ère  des  Césars.  M.  Romieu 
est  plus  hardi;  il  n'a  pas  craint,  en  recueillant  ses  impressions  sur  l'état  pré- 
sent de  la  civilisation,  en  s'appuyant  sur  des  analogies  historiques,  de  cher- 
cher, lui  aussi,  à  pressentir  l'avenir  de  notre  pays,  avenir  assez  étrange  véri- 
tablement! Aux  yeux  de  l'auteur,  cette  société  énervée  et  gangrenée  n'a  plus 
rien  en  elle  qui  soit  debout.  La  discussion  a  été  l'instrument  de  dissolution 
universelle;  elle  a  dissous  la  foi,  elle  a  dissous  les  idées,  elle  a  dissous  le  sen- 
timent de  l'autorité  et  de  l'obéissance,  tout  ce  qui,  en  un  mot ,  est  un  élément 
de  fondation  sociale  et  de  durée.  Que  reste-t-il?  Une  seule  chose  :  la  force,  — 
la  force  représentée  par  les  armées,  lesquelles  sont  appelées  à  élever  et  à  sou- 
tenir les  pouvoirs  qui  se  succéderont  temporairement  à  la  tête  de  la  société  en 
personnifiant  leur  influence.  C'est  la  reproduction  de  la  dictature  militaire  ro- 


REVUE  LITTÉRAIRE.  919 

raaine  appuyée  sur  les  prétoriens;  c'est  l'ère  des  césars  et  du  césarisme,  puis- 
sance renouvelée  de  la  décadence  romaine,  qu'annonce  M.  Romieu.  Napoléon 
a  été  le  premier  des  césars  de  notre  ère;  il  a  fondé  la  dynastie,  d'autres  la  con- 
tinueront sans  nul  doute  pendant  long-temps  avant  que  la  société  puisse  re- 
tourner à  d'autres  conditions  d'existence.  L'Ère  des  Césars  avait  eu  déjà,  avant 
de  naître,  un  retentissement  politique  qu'expliquent  peut-être  le  nom  et  l'en- 
train bien  connu  de  l'auteur.  Je  ne  sais  pourquoi,  cependant,  je  m'obstine  à 
\  voir  surtout  un-  caractère  littéraire,  quelque  chose  comme  un  roman  réaliste 
de  la  politique,  écrit  par  un  praticien  d'esprit  et  d'imagination  qui  a  heaucoup 
vu,  beaucoup  vécu,  et  qui  force  volontiers  les  couleurs.  C'est  évidemment 
encore  une  solution  combinée  avec  des  élémens  tout  littéraires,  avec  un  mirage 
de  l'histoire  et  un  sentiment  excessif  de  la  réalité. 

VÈre  des  Césars  est  un  mélange  singulier  d'aperçus,  de  jugemens,  de  doc- 
trines absolues  et  de  scepticisme  pratique.  Que  dit  M.  Romieu?  Que  la  société 
périt  par  l'absence  de  vie  morale,  parce  que  le  principe  de  discussion,  prépon- 
dérant depuis  Luther,  a  tout  détruit  dans  les  croyances  religieuses  et  philoso- 
phiques comme  dans  la  politique.  Que  propose-t-il?  Le  règne  du  fait  et  du 
succès  sous  sa  forme  la  plus  crue  et  la  plus  brutale  comme  une  nécessité  pen- 
dant long-temps  inévitable.  Est-il  besoin,  en  vérité,  de  donner  si  sévèrement  la 
discipline  à  la  société  pour  en  venir  à  cette  conclusion?  Le  livre  de  M.  Romieu 
exprime  naïvement,  à  son  insu  peut-être,  une  des  faiblesses  de  notre  temps; 
il  porte  l'empreinte  de  ce  scepticisme  universel  qui  règne  dans  les  âmes,  qui 
fait  qu'elles  invoquent  volontiers  la  force  comme  moyen  unique  et  commode 
de  salut,  pour  se  dispenser  de  la  réforme  intérieure  immédiatement  et  coura- 
geusement entreprise,  sous  le  prétexte  qu'elle  n'est  possible  ni  pour  notre 
génération  ni  pour  celle  qui  suivra  peut-être.  Oui,  sans  doute,  cette  réforme 
est  difficile;  mais  s'accomplira-t-elle,  si  on  ne  la  tente?  Je  proposeiais  bien,  moi 
aussi,  ma  solution  qui  ne  serait  ni  l'ère  des  césars,  ni  une  restauration  légi- 
timiste, ni  une  régence,  ni  un  consulat  décennal  ou  à  vie  :  ce  serait  que  chacun 
entreprît  de  remettre  de  l'ordre  en  lui-même  avant  de  songer  à  réformer  l'état 
et  la  société,  que  chacun,  au  prix  d'un  courageux  effort  individuel,  se  remît  à 
croire  simplement  et  honnêtement  aux  choses  dignes  de  notre  foi,  au  bien  pra- 
tique, à  la  loi  imprescriptible  du  devoir,  à  la  puissance  bienfaisante  de  la  vérité 
religieuse  et  morale.  Ceci  est  à  notre  disposition  immédiate,  et  point  le  reste. 
Le  malheur  est  que  chacun  attend  la  réforme  de  ses  contemporains  avant  de 
savoir  s'il  doit  se  réformer  lui-même.  Nous  nous  faisons  une  vie  facile  et  qui 
nous  plaise,  et  nous  réservons  pour  cet  être  abstrait  qu'on  nomme  la  société 
notre  prosélytisme  et  l'expérience  de  nos  combinaisons  chimériques. 

Au  fond,  les  analogies  historiques  sur  lesquelles  repose  l'idée  de  l'Ère  des 
\'Césars  ne  sont  point  d'ailleurs  aussi  concluantes  que  semble  le  croire  l'auteur, 
i  ou  elles  aboutiraient  à  un  étrange  résultat  qu'il  ne  soupçonne  pas.  M.  Romieu  ne 
songe  point  que  les  diftërences  entre  les  époques  qu'il  compare  sont  plus  grandes 
;  encore  que  les  analogies  qu'il  croit  remarquer.  Qu'était  ce  monde  des  césars  ro- 
1  mains  dont  l'auteur  évoque  le  fantôme?  C'était  une  société,  une  civilisation  se 
i  débattant  dans  les  convulsions  de  la  décadence  et  périssant  par  son  principe 
;  même  en  présence  d'une  société,  d'une  civilisation  nouvelle  qui  grandissait 
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par  la  force  d'un  principe  immortel,  d'une  vérité  divine  révélée  au  monde, 
c'est  nous,  il  me  semble,  qui  sommes  encore  cette  société  formée  à  Fombre  de 
la  croix  pour  remplacer  la  société  païenne.  Le  christianisme  est  avec  nous;  il 
domine  le  monde  moderne  dont  il  est  Tame,  et  son  règne  n'est  point  fini  sans 
doute.  L'auteur  de  l'Ère  des  Césars  est  trop  bon  chrétien ,  j'imagine,  pour 
croire  que  l'efficacité  du  christianisme  soit  épuisée,  et  qu'il  ne  suffise  pleine- 
ment à  imprimer  un  autre  caractère  à  notre  civilisation.  Dès-lors,  que  devien- 
nent les  analogies?  Les  phénomènes  politiques  se  lient  à  l'ensemble  de  la  vie 
morale  d'une  époque,  et  on  ne  peut  les  séparer.  Le  césarisme  romain  dont  parle 
M.  Romieu  est  la  forme  du  pouvoir  dans  une  société  dont  le  principe  est 
épuisé.  La  thèse  philosophique  et  historique  de  M.  Romieu,  si  elle  n'était  une 
fantaisie,  ne  serait  autre  chose  que  la  thèse  du  socialisme,  qui  se  proclame  le 
christianisme  nouveau  et  prononce  la  décViéance  de  la  vieille  société,  ainsi 
qu'il  l'appelle.  C'est  un  argument  pour  M.  Pierre  Leroux,  qui  épuise  son  élo- 
quence, comme  on  sait,  à  nous  prouver  que  nous  sommes  les  païens,  les  vrais 
païens,  tandis  que  les  initiés  du  socialisme  sont  les  saints  et  les  apôtres  de  l'é- 
glise de  l'avenir.  Ici,  du  moins,  l'analogie  serait  complète.  Ce  ne  sont  point  heu- 
reusement des  rapprochemens  de  ce  genre  que  tente  l'imagination  de  M.  Ro- 
mieu, dût-il  être  accusé  pour  cela  de  peu  de  logique.  Quant  à  la  signification 
plus  pratique,  plus  délicate,  plus  personnelle,  qu'on  a  voulu  attribuer  à  VÈre 
des  Césars  y  c'était  évidemment  une  injure.  Il  serait  trop  peu  flatteur,  en  vérité, 
d'offrir  —  à  celui  qui  représente  aujourd'hui  pour  la  France  quelque  chose  de 
plus  qu'un  fait — le  rôle  de  l'un  de  ces  césars  romains  mis  à  l'enchère  des  pha- 
langes prétoriennes.  Sans  être  taxé  d'optimisme,  il  est  permis  de  dire  que  la 
France  et  l'homme  valent  mieux  que  cela,  et  que  ces  noms  sont  unis  dans  de 
trop  immortels  souvenirs  pour  se  retrouver  ensemble  dans  de  hasardeuses  com- 
binaisons. L'auteur  a  sur  ce  point ,  sur  la  différence  qu'il  y  aurait  pour  l'héri- 
tier de  l'empereur  entre  continuer  et  prendre^  entre  fonder  et  s'établir,  quelques 
phrases  savamment  obscures  qui  dénotent  qu'il  est  plus  facile  de  créer  par 
l'imagination  ce  que  j'appelais  un  mirage  de  l'histoire  que  de  dénouer  simple- 
ment, pratiquement,  les  difficultés  épineuses  de  la  réalité.  M.  Romieu,  il  faut 
bien  l'avouer,  n'a  point  trouvé  la  solution  que  nous  cherchons.  Ce  qui  vaut 
mieux  dans  l'Ère  des  Césars,  c'est  par  momens  la  verve  avec  laquelle  l'auteur 
décrit  les  faiblesses,  les  passions,  les  préjugés  de  notre  époque,  et  montre  l'es- 
prit de  désordre  empruntant  toutes  les  formes,  prenant  tous  les  masques,  se 
glissant  par  toutes  les  issues  et  se  créant  comme  d'imprenables  citadelles  au 
cœur  même  de  la  société;  —  c'est  l'accent  net  et  ferme  avec  lequel  il  expose  le 
mal  de  la  civilisation,  chasse  les  illusions  et  ravive  le  sentiment  d'un  péril  in- 
cessant. Il  y  a  là  même  une  utilité  réelle  et  directe  :  si  quelque  chose  est  fait  pour 
imposer  aux  forces  conservatrices  de  la  société  un  accord  sérieux  et  sincère  où 
nulle  fantaisie  de  dissidence  ne  doive  trouver  place,  n'est-ce  point  la  pensée 
toujours  présente  d'une  épreuve  commune  et  de  catastrophes  imminentes?  Le 
livre  de  M.  Romieu  a  du  moins  cet  intérêt  de  rendre  sensibles  dans  leur  pal- 
pitante gravité  les  symptômes  contemporains,  —  symptômes  qui  peuvent  se 
transformer  demain  en  réalités  terribles. 
La  révolution  de  février,  qui  a  fait  éclater  celte  situation  dans  ce  qu'elle  a  de 
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saisissant  et  de  périlleux,  a  engendi-é  une  multitude  d'essais,  de  brochures,  de 
travaux  de  tout  genre  dans  Tordre  politique.  Peu  méritaient  le  succès,  peu  l'ont 
obtenu;  un  certain  intérêt  indéfinissable  du  moins  s'attache  parfois  à  ces  œu- 
vres éphémères,  l'intérêt  que  prêtent  les  circonstances,  et  qui  naît  de  ce  besoin 
involontaire  de  chacun  de  savoir  ce  qui  se  dégage  de  cette  fermentation  géné- 
rale des  esprits.  Que  pense  encore  celui-ci?  se  dit-on.  Va-t-il  nous  offrir  la  pa- 
nacée souveraine,  un  secret  pour  la  pacification  universelle,  une  solution  déci- 
sive? On  n'a  guère  la  chance  d'être  renseigné,  mais  on  feuillette  le  livre,  et 
l'auteur  va  se  faire  nommer  représentant,  s'il  peut.  Nous  vivons  à  l'époque  des 
brochures  politiques  et  des  candidats  à  la  représentation  nationale.  Les  cir- 
constances ne  sont  point  également  favorables  à  tout  ce  qui  ressort  de  l'ima- 
gination. La  poésie  due  à  l'art  individuel  pâlit  auprès  de  la  poésie  des  événe- 
mens.  Demandez  à  une  ode,  à  une  élégie,  à  un  poème,  d'égaler  la  puissance 
des  catastrophes  qui  ont  rempli  le  monde  depuis  deux  ans,  l'intérêt  émouvant 
et  passionné  des  épisodes  qui  se  sont  déroulés  sous  nos  yeux!  Ce  qu'on  peut 
ajouter,  c'est  que  la  poésie,  par  sa  faiblesse,  par  son  impuissance,  s'est  trouvée 
bien  juste  à  la  hauteur  de  la  place  inférieure  que  les  circonstances  lui  faisaien, 
dans  les  préoccupations  publiques.  Un  des  traits  distinctifs  de  cette  révolution! 
sous  laquelle  phe  le  génie  de  notre  pays,  c'est  la  stérilité  dans  le  domaine  de 
l'imagination,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant:  pour  peu  qu'on  interroge  son  prin- 
cipe et  ses  origines,  n'y  voit-on  pas  la  corruption  littéraire  mêlée  à  la  corrup- 
tion politique  et  l'aggravant  même?  Ce  n'est  point  que  les  poètes  manquent, 
ils  abondent  au  contraire,  et  publient  scrupuleusement  leurs  vers;  mais  c'est 
une  inspiration  défaillante  en  naissant,  sans  élan  et  sans  fécondité. 

Yoici  quelques  volumes  de  poésie,  les  Vers  d'un  Flâneur  de  M.  Ernest  Perrot 
de  Chezelles,  Une  Gerbe  de  M.  N.  Martin,  les  Poésies  de  M.  Charles  Fournei, 
l'Oasis  de  M.  Ferdinand  Dugué.  A  quoi  répondent  ces  vers?  Quelle  corde 
font-ils  vibrer?  quel  genre  d'intérêt  ou  d'émotion  éveillent-ils?  M.  Perrot  de 
Chezelles  traduit  un  poème  de  ce  spirituel  Henri  Heine,  auquel  il  joint  quel- 
ques morceaux  sur  la  pervenche  ou  sur  Isly,  sur  Ventrée  dans  la  vie  ou  sur 
mil-huit-cent-quarante-huit.  Les  plus  intéressans  fragmens  de  M.  Fournei 
sont  quelques  imitations  ou  essais  de  traduction  de  ballades,  tels  que  la  Ro- 
mance de  Roncevaux,  Robin  Hood,  la  Fille  de  Vhôtesse  d'Uhland.  M.  N.  Martin 
rime  avec  assez  de  grâce  des  chants  du  laboureur,  du  moissonneur,  des  for- 
gérons,  qui  ne  sont  encore  que  des  échos  de  l'Allemagne.  Quant  à  M.  Ferdi- 
nand Dugué,  il  faisait  sans  doute  les  vers  tendres  ou  familiers  de  son  Oasis 
avec  la  même  placidité  que  ce  mauvais  drame  de  la  Misère  dont  on  a  parlé. 
C'est  toujours  l'art  pour  l'art.  Bien  que  ces  livres  diftèrent  de  ton  souvent,ils 
ne  laissent  pas  d'avoir  une  teinte  commune.  C'est  l'inspiration  habituelle  des 
divers  maîtres  contemporains  graduellement  atténuée  et  nous  arrivant  à  tra- 
I  vers  deux  ou  trois  imitations.  La  poésie  moderne  a  trouvé  déjà  son  ère  de 
!  l'empire,  et  ce  dernier  et  faible  écho  d'une  inspiration  qui  jaillit  autrefois  avec 
l'éclat  de  la  jeunesse  vient  se  mêler  sans  être  entendu  aux  bruits  d'une  époque 
encombrée  de  désastres  auxquels  l'art  contemporain  n'est  point  par  malheur 
:  étranger. 

Je  parlais  de  la  mort  du  roman  ;  je  pourrais  parler  aussi  de  la  mort  de  la 
poésie.  Ce  qu'on  peut  voir  en  effet  du  roman  parmi  nous,  ce  n'est  rien  de  bien 
TOME  vu.  ^^ 
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vivant,  en  vérité;  ce  ne  sont  que  les  ombres  errantes  et  inhonorées  des  succès 
d'autrefois.  Le  roman  expie  aujourd'hui  dans  l'épuisement  ses  folies  passées, 
et  voyez-le  tout  près  de  perdre  même  cette  place  où  il  a  régné,  au  bas  du  jour- 
nal. Ce  qu'on  peut  voir  de  la  poésie  contemporaine,  c'est  moins  encore,  et  le 
même  jugement  pourrait  atteindre  le  théâtre.  Le  Théâtre-Français  lui-même 
ne  fait  point  exception.  Il  paraît  se  former  dans  la  maison  de  Molière  une  pe- 
tite couvée  de  petits  chefs-d'œuvre  qui  visent  à  vous  donner  la  petite  mon- 
naie du  rare  esprit  de  M.  Alfred  de  Musset.  Ce  qui  y  fleurit  dans  un  plein  et 
naïf  contentement  de  soi,  on  ne  le  sait  trop;  ce  n'est  ni  comédie  ni  proverbe, 
c'est  Une  Discrétion,  c'est  Heraclite  et  Démocrite.  La  première  de  ces  ébauche» 
est  une  façon  de  libertinage  maniéré  en  vaudeville,  où  les  femmes  se  jouent 
en  cinq  points  à  l'écarté,  — une  petite  gravelure  qui  voudrait  être  leste,  et  qui 
n'est  que  vulgaire.  J'ignore  pour  ma  part  ce  que  l'auteur  A'Héraclile  et  Défno^ 
crite  a  voulu  faire,  n'ayant  aperçu  quoi  que  ce  soit  dans  des  scènes  qui  échap- 
à  toute  appréciation.  Tout  cela  simule  l'esprit,  singe  la  poésie,  grimace  Télé- 
gance,  et  est  à  la  vraie  comédie  ce  que  nos  modernes  petits  vers  sont  à  la 
véritable  poésie.  Il  y  a  dans  ces  divers  efforts  une  teinte  uniforme  de  déclin^ 
encore  plus  saillante  au  miheu  de  la  stagnation  générale  de  la  pensée  littéraire. 
Est-ce  à  dire  que  l'art  en  lui-même  soit  près  de  périr?  Est-ce  à  dire  que  ces 
grandes  choses,  l'observation,  l'inspiration,  soient  mortes,  et  qu'il  nous  faille 
mener  leur  deuil?  Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  ainsi.  Ce  qui  meurt,  c'est  un  cer- 
tain esprit  littéraire  qui  a  régné  sur  nous,  qui  a  jeté  le  trouble  dans  toutes  \eê 
notions,  qui  est  arrivé  à  être  une  véritable  corruption  publique,  et  dont  l'action 
a  été  aussi  funeste  à  l'art  lui-même  qu'à  la  société.  C'est  sous  ce  rapport  qu'il 
est  vrai  de  dire  que  nous  sommes  les  témoins  d'une  période  qui  s'achève.  Nou- 
velle et  vivante  application  de  la  loi  de  transformation  qui  régit  le  monde! 
Oui,  celte  heure  suprême  et  solennelle  du  milieu  du  siècle  est  pour  nous 
comme  la  marque  visible  du  passage  d'une  ère  pleine  de  destructions  à  un« 
ère  qui  peut  être  glorieusement  employée  à  reconstruire  dans  le  domaine  in- 
lellectu^  comme  dans  le  domaine  moral,  comme  dans  le  domaine  politique  : 
quand*  on  est  sorti  de  l'ordre,  le  progrès  est  d'y  rentrer,  a-t-on  dit.  Au  point 
de  vue  littéraire,  la  vie  nouvelle  et  le  progrès  sont  à  une  condition,  ils  sont 
au  prix  de  la  réhabilitation  du  bon  sens,  du  goût,  de  la  rectitude  morale,  de 
toutes  ces  qualités,  en  un  mot,  qui  ont  subi  de  notre  temps  une  sorte  de  dé- 
route, et  ici  les  intérêts  de  la  société  et  de  la  littérature  se  trouvent  heureuse- 
ment confondus. 

Cb.  de  Mazade. 
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Le  roi  Louis-Philippe  est  mort  le  mardi,  26  de  ce  mois,  au  château  de  Clarc- 
mont,  dans  sa  soixante-dixseptième  année.  On  lui  rend  aujourd'hui  les  derniers 
devoirs.  Nous  nous  associons  par  tous  nos  regrets  et  par  tous  nos  hommages  à 
cette  nouvelle  douleur,  qui  vient  combler  les  tristesses  d'une  auguste  famille; 
nous  suivons  en  pensée  sur  la  terre  étrangère  les  funérailles  du  prince  exilé.  Sur 
sa  tombe  à  peine  fermée,  nous  saluons  avec  respect,  avec  confiance,  cette  forte 
génération  qu'il  laisse  derrière  lui,  ces  quatre  fils  dont  la  France  apprit  si  vite 
à  estimer  la  jeunesse,  ces  deux  enfans  si  pieusement  élevés  par  la  noble  veuve 
de  celui  qui  avait  été  le  meilleur  espoir  de  la  France.  Au  milieu  même  du  deuil 
qu'ils  conduisent,  nous  leur  connaissons  à  tous  une  consolation  précieuse  :  c'est 
le  sentiment  de  leur  indissoluble  union.  La  maison  d'Orléans  avait  honoré  le 
toit  royal  sous  lequel  elle  habita  dix-huit  ans  par  la  pratique  sincère  et  sans 
faste  de  toutes  ces  vertus  de  la  vie  privée  qui  ne  logent  pas  toujours  dans  les 
palais.  Le  père  était  un  chef  aimé,  obéi;  sa  vigoureuse  discipline  avait  entre- 
tenu parmi  tous  les  siens  un  commerce  plus  affectueux  qu'il  ne  l'est  d'ordinaire 
entre  les  princes.  Lorsque  la  main  des  pillards  de  février  eut  violé  les  asiles  les 
plus  secrets  des  Tuileries  et  jeté  au  vent  leurs  correspondances  les  plus  intimes, 
on  sut  mieux  alors  dans  le  public  combien  il  y  avait  là  de  goût  pour  les  obliga- 
tions et  les  joies  du  foyer.  On  vit  par  de  touchans  témoignages  que  ces  brillans 
jeunes  gens  groupés  autour  du  trône  n'avaient  jamais  cessé  de  partager  leur 
cœur  entre  les  devoirs  de  la  soumission  filiale  et  les  épanchemens  de  l'amitié 
fraternelle.  La  maison  d'Orléans  recueille  maintenant  le  prix  de  ces  bonnes 
mœurs  domestiques.  Le  père,  comme  on  le  nommait  dans  la  familiarité  douce 
et  discrète  de  cet  intérieur  si  bien  gouverné,  le  père  lègue  à  ses  héritiers  une 
tradition  de  concorde  qui  sera  peut-être  leur  plus  utile  apanage.  En  un  temps 
comme  le  nôtre,  où  l'on  cherche  par-dessus  tout  à  s'appuyer  quelque  part,  où 
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le  pays  est  tenté  jusqu'à  l'excès  de  se  débarrasser  de  lui-même  sur  quelqu'i 
ces  nombreux  rejetons  d'une  même  lignée  n'ont  qu'à  rester  attachés  ensemble 
pour  attirer  naturellement  les  regards  et  les  cœurs.  Il  n'y  a  plus  de  prétendons, 
il  n'y  a  que  des  en-cas.  Le  plus  sûr  en-cas  de  la  France  à  tel  jour  que  personne 
n'a  droit  de  prévoir,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  faisceau  de  toutes  ces  volontés 
fraternelles  réunies  par  un  même  dévouement  au  service  de  la  patrie? 

Nous  n'entreprenons  pas  d'assigner  ici  à  la  mémoire  du  roi  Louis-Philippe  la 
part  qu'elle  aura  dans  l'histoire  :  ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu  d'une  pareille 
tâche;  disons  seulement  que  cette  part  sera  grande  à  plus  d'un  titre,  que  les 
fautes  tout  comme  les  qualités  de  cette  éminente  personne  la  rangeront  parmi 
les  figures  les  plus  caractérisées  de  notre  âge.  Entre  ces  qualités  dont  quelques- 
unes  furent  puissantes,  il  en  est  cependant  qu'aujourd'hui  nous  trouvons  encore 
plus  remarquables  par  la  comparaison  que  nous  sommes  à  même  de  faire,  et 
nous  nous  plaisons  à  les  rappeler  pour  l'instruction  de  cette  ère  nouvelle  où 
nous  semblons  engagés.  Le  roi  Louis-Philippe  avait,  par  exemple,  l'esprit 
libéral  au  meilleur  sens  du  mot;  s'il  n'écoutait  pas  toujours  les  inspirations  de 
cet  esprit-là,  et  quelquefois  sans  doute  il  avait  raison  de  s'en  défier,  il  n'en 
était  pas  moins,  à  tout  prendre,  libéral  par  tempérament.  INourri  dans  les  habi- 
tudes anglaises,  il  croyait  à  l'efficacilé  de  la  discussion  et  à  la  souveraineté  de 
la  loi;  il  avait  le  culte  de  la  légalité.  Associé  aux  premiers  efforts  de  la  révolu- 
tion contre  l'étranger,  imbu  des  principes  de  droit  et  d'humanité  du  x\  iii*=  siècle, 
il  était,  comme  il  le  disait  lui-même,  non  pas  un  révolutionnaire,  car  il  avait 
horreur  de  la  force,  mais  un  revolutionist ,  parce  qu'il  aimait  l'empire  delà 
raison.  Nous  avons  vu  depuis  quelque  temps,  et  cela  par  malheur  dans  les 
camps  les  plus  opposés,  des  beaux -esprits  profonds  ou  de  violens  génies  qui, 
chacun  à  leur  mode,  nous  ont  montré  bien  à  nos  dépens  tout  ce  que  valaient 
ces  rares  mérites  d'un  prince  bourgeois. 

Nous  avons  vu  les  fondateurs  les  plus  accrédités  de  la  république,  les  apôtres 
les  plus  populaires  des  réformes  sociales,  demander  à  la  nation  pour  première 
condition  de  leur  réussite,  non  pas  seulement  trois  mois  de  misère,  mais  un  an, 
mais  trois  ans,  mais  tout  un  avenir  de  servitude,  commençant  ainsi  le  triomphe 
de  leur  prétendue  liberté  par  l'inauguration  de  la  dictature;  —  et,  quand  ces  dic- 
tateurs insensés  ont  enfin  succombé  sous  l'inanité  de  leurs  chimères,  nous  avons; 
encore  le  chagrin  de  retrouver  ce  même  mépris  de  la  liberté,  de  la  loi  et  de  la 
raison  chez  beaucoup  de  ceux  qui  se  disent  les  défenseurs  de  l'ordre  moral  et 
politique,  les  soutiens  de  la  patrie,  non  pas  assurément  chez  les  plus  éprouvés 
et  les  plus  illustres,  mais  chez  les  plus  novices,  qui ,  comme  toujours,  sont  les 
plus  bruyans.  On  nous  enseigne  que  les  fondemens  sur  lesquels  tout  notre 
monde  est  assis  depuis  1789  ont  été  posés  au  hasard  par  la  fraude,  le  mensonge 
et  la  vanité;  que  les  bienfaits  de  la  révolution  ne  sont  pas  le  fruit  d'un  enfan- 
tement légitime  et  salutaire  de  l'esprit  humain ,  que  ce  sont  des  fruits  amers 
dus  aux  larcins  d'un  petit  nombre  de  brigands,  de  fourbes  et  de  rhéteurs.  On 
nous  enseigne  que  ce  monde  misérable  n'a  plus  nulle  part  oii  s'abriter  si  ce 
n'est  sous  la  lente  des  prétoriens,  et  de  grands  moralistes,  qui  sont  bien  obligés 
de  passer  d'abord  condanmation  sur  eux-mêmes,  nous  vouent  à  perpétuité,  en 
punition  de  nos  crimes,  nu  gouvernement  des  coups  de  main,  au  régime  des 
Césars  de  Suétone.  Le  roi  Louis-Philippe  a  dil  plus  d'une  fois  sourire  avec  quel- 
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que  amertume  au  fond  de  cette  retraite  où  il  avait  gardé  toute  la  possession  de 
lui-même,  lorsqu'il  entendait  l'écho  de  ces  conversions  merveilleuses.  Il  a  dû 
prendre  en  pitié  ces  honnêtes  gens  qui,  après  avoir  été  des  citoyens  si  ombra- 
geux sous  un  monarque  constitutionnel,  se  promettent  maintenant  d'être  des 
sujets  si  résignés,  fut-ce  sous  l'autocratie.  Ce  n'est  pas  que  son  règne  et  peut- 
être  sa  politique  n'eussent  été  à  la  longue  envahis  ou  tout  au  moins  entamés 
par  ce  faux  jargon  d'absolutisme  rétrograde,  par  ces  niais  et  pompeux  pané- 
gyristes des  autorités  mortes.  Pour  ceux-là  cependant,  le  roi  Louis-Philippe 
n'avait  personnellement  aucun  goût;  il  pouvait  s'en  servir,  son  cœur  était  ailleurs. 
Nul  n'a  plus  souffert  que  lui  de  l'usage  et  même  des  licences  du  sy.stème  par- 
lementaire; il  l'aimait  pourtant,  il  y  avait  foi,  et,  bien  loin  d'avoir  songé  jamais 
à  l'amoindrir  ou  à  l'effacer,  il  se  sentait  faible  vis-à-vis  des  séductions  de  la 
tribune.  Avec  sa  parole  facile,  avec  la  rapidité  de  son  jugement,  il  eût  volontiers 
essayé  de  convaincre  à  lui  seul  ceux  que  ses  ministres  n'avaient  pas  convaincus, 
et,  quand  il  était  battu  devant  les  chambres,  il  aurait  eu  plutôt  l'envie  de  plaider 
lui-même  en  appel  que  l'idée  de  les  casser.  Comme  aussi  telle  était  la  sincérité 
de  son  respect  pour  la  loi  établie,  que,  dans  le  plus  vif  de  son  infortune,  son 
plus  sérieux  reconfort  était  de  penser  qu'il  succombait  injustement,  puisqu'il 
n'avait  point  attenté  à  la  loi.  11  en  est  d'aucuns  à  cette  heure  qui,  pour  cela, 
ne  l'excuseront  guère,  et  diront  que  c'est  pour  cela  même  qu'il  a  succombé.  Soit  : 
la  chute  équivaudrait  alors  au  martyre. 

Parlons  plus  humblement.  Non,  cette  chute  n'a  pas  été  un  martyre,  et  si  re- 
grettable qu'elle  ait  pu  être,  si  dignement  qu'elle  ait  été  subie,  le  ferme  bon 
sens  du  roi  Louis-Philippe  se  serait  refusé  à  l'entourer  de  cette  auréole.  Ce  n'est 
pas  de  n'avoir  point  violé  la  loi  que  le  roi  Louis-Philippe  a  porté  la  peine:  c'est 
d'avoir  été,  pour  ainsi  parler,  l'expression  trop  vivante  de  son  temps  et  de  son 
pays.  Le  pays  s'est  en  quelque  sorte  vengé  sur  son  image  de  ses  propres  torts; 
il  l'a  brisée  pour  la  punir  de  les  lui  représenter  si  fidèlement.  C'était  là  le  crédit 
et  la  force  du  roi  défunt,  c'a  été  sa  perte.  Le  pays  avait  fini  par  s'acclimater 
dans  un  certain  terre  à  terre  où  l'intensité  de  la  vie  morale  diminuait  à  mesure 
qu'augmentaient  les  satisfactions  de  la  vie  matérielle.  Il  allait  au  jour  le  jour  sur 
la  pente  de  ses  prospérités,  jouissant  à  l'aise  et  réfléchissant  peu.  Il  était  heu- 
reux de  tous  ces  bonheurs  faciles  qui  seraient  sans  doute  les  meilleurs  chez  les 
peuples  comme  chez  les  individus,  s'ils  ne  détendaient  les  grands  ressorts  des 
âmes.  Il  eût  fallu  quelque  direction  énergique  pour  marquer  des  fins  plus  loin- 
taines, souvent  même  plus  nobles  à  l'activité  qui  se  dépensait  dans  des  pour- 
suites trop  médiocres.  Il  eût  fallu  peut-être  plus  d'idéal  pour  entretenir  le  feu 
Ides  esprits  et  des  cœurs,  pour  empêcher  le  sens  de  se  rétrécir,  pour  l'élever 
au-dessus  des  minces  calculs  de  l'égoïsme.  La  sagesse  vulgaire  s'endormait 
cependant  sur  les  apparences  et  comptait  sans  l'inévitable  lendemain.  T^ 
haute  sagesse  du  roi  ne  fut  point  elle-même  à  l'abri  de  cette  molle  fascination 
du  succès;  elle  prit  la  sécurité  pour  la  stabilité;  elle  crut  trop  que  cette  paix  uni- 
'verselle  de  son  temps  était  le  repos  de  la  force,  quand  ce  n'était  guère  que  l'as- 
isoupissement  qui  suit  la  satiété.  Toutefois  il  y  avait  encore  une  arène  ouverte 
là  l'héroïsme,  un  champ-clos  où  pouvaient  se  former  des  hommes,  où  l'on  pou- 
!vait  apprendre  ces  deux  belles  vertus  du  commandement  et  de  l'obéissance  qui 
sont  la  pierre  angulaire  des  états,  nous  voulons  parler  de  notre  guerre  d'A- 
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irique.  Le  roi  y  envoya  ses  fils;  il  les  mit  ainsi  dans  les  seules  condilioas  où 
l'on  gardât  la  chance  d'acquérir  les  qualités  viriles  qui  préservent  et  sauvent 
la  patrie;  mais,  pendant  que  nos  soldats  gagnaient  sous  les  armes  ces  vertus 
qui  devaient  en  effet  nous  sauver,  nous  achevions  de  perdre  celles  qui  nous 
auraient  dispensés  d'avoir  besoin  qu'on  nous  sauvât.  Ce  n'est  pas  le  coup  de 
pistolet  d'un  émeutier  de  profession,  ce  ne  sont  pas  les  exploits  des  harrica- 
deurs  qui  ont  renversé  la  monarchie  :  c'est  la  stupeur  apathique  de  tout  ud 
peuple  qui  avait  oublié  que  la  monarchie  était  sa  chose,  parce  que  chacun  de 
ses  membres  s'était  désaffectionné  de  tout  ce  qui  n'était  point  son  intérêr  le 
plus  proche.  La  nation  s'est  abandonnée  elle-même;  le  prince  qui  mesurait 
tout  sur  elle,  qui  rapportait  tout  à  sou  humeur  du  moment,  qui  lui  taiait  le 
pouls,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  pour  régler  le  sien,  le  prince  lui  a  rendu  son  aban- 
don. La  nation  a  puni  le  prince  de  ne  lui  avoir  point  inspiré  des  seniimens  qui 
fui  permissent  de  se  défendre  contre  sa  propre  surprise.  Le  prince,  à  son  tour, 
serait  cruellement  vengé  de  l'illusion  trop  confiante  qu'on  lui  avait  permis  de 
se  faire,  si  son  cœur  eût  jamais  pu  se  réjouir  des  maux  auxquels  sou  absence 
livrait  le  pays.  Du  prince  ou  de  la  nation,  quel  fut  le  plus  frappé?  Leur  malheur, 
leur  châtiment  réciproques  ont  été  de  se  ressembler  trop. 

Nous  serons  sincères  avec  tout  le  monde  :  ce  cercueil  en  face  duquel  nous 
courbons  la  tête  veut  qu'on  parle  vrai.  Les  vivans  ne  s'offenseront  pas  qu'on 
leur  dise  la  vérité  comme  aux  morts.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fâcheux  en 
politique  que  d'être  trop  de  son  temps,  c'est  de  n'en  pas  être  assez.  Nous  en 
sommes  bien  fâchés  pour  l'honneur  du  parti  légitimiste  que  nous  ne  voudrions 
point  voir  compromis  par  des  (k]uipées  :  les  promenades  sentimentales  deAVies- 
feaden  ne  le  servent  pas  dans  l'opinion  autant  qu'il  parait  l'imagine*.  Cet  âge  est 
franchement  trop  prosaïque  pour  s'émouvoir  beaucoup  à  s'entendre  répéter  par 
tous  les  faussets  :  0  IHchaidl  6  mon  roi!  La  république  de  février  a  commencé 
à  déchoir  du  jour  où  elle  inventa  ses  mascarades  patriotiques  et  ses  solennités 
de  carnaval  :  hélas  î  c'était  au  mois  de  mars.  Que  la  légitimité  redoute  ce  pré- 
cédent de  mauvaise  compagnie!  qu'elle  n'aille  pas  maladroitement  faire  suite 
aux  fêtes  de  la  fraternité  avec  une  fête  de  la  fidélité  !  Les  fêtes  de  ce  genre  ont 
im  inconvénient  majeur,  celui  qu'il  y  a  toujours  à  la  scène  dés  opéras  de  pro- 
vince, quelquefois  même  au  grand  Opéra  :  les  comparses  gâtent  tout!  Les  pre- 
miers sujets  savent  leur  rôle;  ils  y  mettent  de  l'intelligence,  de  la  passion;  iis 
sont  beaux,  élégans,  que  sais-je^  ils  ont  du  geste  et  de  la  voix.  A  les  regarder» 
à  les  écouter,  on  oublierait  presque  déjà  les  coulisses  :  viennent  ces  affreux 
comparses  qui  vous  rappellent  impitoyablement  le  machiniste,  l'habilleur  et  le 
souffleur!  Nous  voilà  tout  de  suite  en  pleine  comédie  :  qu'on  nous  en  donne  , 
pour  notre  argent!  Les  souffleurs  de  Wiesbaden  ne  doivent  pas  laisser  d'ailleurs 
d'être  fort  empêchés;  il  ne  doit  pas  être  bien  commode  de  faire  parler  succès^ 
sivement  le  langage  des  lis  à  des  prolétaires  parisiens  et  à  des  paysans  bas-bre- 
tons. Nous  l'avouerons  en  passant,  ces  Bas-Bretons  surtout  nous  intéressent  ou 
plutôt  nous  apitoient.  Nous  n'avons  jamais  pu  nous  défondre  d'une  très  réelle 
compassion  pour  ces  débris  des  vieilles  tribus  indiennes  que  des  spéculateurs 
insensibles  colportent  quelquefois  à  travers  les  boues  de  nos  villes,  afin  d'amu- 
ser les  badauds  de  leur  triste  et  fière  étrangeté.  Ce  même  sentiment  que  nous 
inspirent  les  pauvres  caciques  ornés  de  leurs  plumes  et  de  leurs  couvertures,  le 
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sentiment  que  nous  inspirait  encore  l'autre  jour  ce  sauvage  pacifique  qui,  dans 
le  congrès  de  Francfort,  offrait  son  calumet  à  M.  de  Cormenin,  —  cette  affec- 
tion mélancolique,  nous  l'éprouvons  en  conscience  à  l'endroit  des  Bas-Bretons 
de  M.  dcLarochrjaquelein!  Honnêtes  enfans  de  la  noble  Armorique,a-t-il  donc 
fallu  que  vous  posiez  ainsi  pour  le  plaisir  des  beaux  messieurs  en  habit  noir 
et  en  bottes  vernies  qui  regardaient,  le  lorgnon  dans  l'œil,  votre  coBtunoe  clas- 
sique tout  battant  neuf,  vos  larges  chapeaux  et  vos  longs  cheveux,  vos  habits 
carrés  et  vos  liserés  de  couleur!  Ces  décorateurs  du  petit  théâtre  de  Wiesbadeû 
sont  des  gens  sans  miséricorde.  Ils  se  sont  procuré  de  tout  à  tout  prix  :  d'hono- 
rables membies  de  la  commission  des  vingt-cinq  qui  veillent  sur  la  paix  pu- 
blique en  allumant  le  feu  dans  leur  coin,  des  grands  seigneurs,  même  de  bon 
aloi,  des  bourgeois  de  campagne  qui  prennent  le  nom  de  leur  village,  et  des  gen- 
tilshommes de  Paris  qui  sentent  trop  la  pommade.  Il  n'y  a  que  sur  le  vrai  pu- 
blic qu'ils  n'aient  point  mis  la  main,  car  il  paraît,  en  somme,  que  Wiesbaden 
n'est  point,  à  beaucoup  près,  aussi  plein  qu'on  s'en  vante. 

Nous  croyons  être  sûrs  que  la  personne  qui  souffre  le  plus  du  ridicule  équi- 
page dont  on  essaie  de  l'affubler  n'est  ni  plus  ni  moins  que  M.  le  comte  de 
Chambord  lui-même.  On  le  dit  très  incommodé  du  zèle  de  ses  amis,  très  fatigué 
i  de  son  apothéose,  un  dieu  malgré  lui.  On  assure  qu'il  n'est  point  pressé  de  re- 
!  cueillir  le  fardeau  sous  lequel  ont  plié  les  solides  épaules  du  roi  de  juillet.  Et 
I  puis  nous  aimons  à  penser  qu'un  Bourbon  se  connaît  en  grandeur,  et  M.  le 
comte  de  Chambord  sent  nécessairement  qu'il  n'y  a  qu'une  grandeur  artificielle, 
qu'une  parade  assez  mesquine  dans  les  démonstrations  auxquelles  il  se  prête^ 
ou  pour  l'acquit  d'une  conscience  trop  scrupuleuse,  ou  par  une  de  ces  complai* 
sances  qu'il  faut  quelquefois  montrer  envers  la  queue  de  son  parti,  quand  elle 
menace  de  se  débander.  Qu'il  prenne  garde  pourtant  de  laisser  la  queue  devenir  la 
tête!  Nous  voulons  croire  que  M.  Bcrryer  n'est  en  ce  moment  auprès  de  lui  que 
pour  lui  bien  expliquer  ce  qu'il  en  coûterait  d'une  pareille  inversion.  0<ii,  la  vraie 
grandeur,  M.  le  comte  de  Chambord  ne  l'ignore  pas,  elle  n'était  point  à  Wies- 
!  badeu  durant  ces  derniers  jours,  elle  était  à  Claremout.  Ce  vieillard  mourant 
I  avec  une  simplicité  que  rehaussait  toute  la  majesté  du  malheut,  mourant  sans 
I  faiblesse,  sans  amertume,  sans  vain  orgueil,  intelligent  et  bon  jusqu'à  son  der- 
I  nier  soupir;  cette  reine  admirable,  aussi  forte  dans  l'adversité  qu'elle  avait  été 
I  modeste  dans  sa  plus  haute  fortune,  toujours  dévouée,  toujours  tendre,  toujours 
'sainte,  c'étaient  là  les  figures  qui  s'offraient,  sans  y  penser,  en  un  instant  si 
solennel,  non  pas  aux  complimens  affectés  d'une  foule  frivole,  mais  aux  pieux 
hommages  du  sévère  avenir. 

Un  mot  encore.  Dans  cette  foule  des  courtisans  de  Wiesbaden,  nous  avons 
entrevu,  non  pas  avec  beaucoup  d'étonnement,  mais  avec  une  peine  que  nous 
ine  saurions  dissimuler,  un  ministre  du  roi  Louis-Philippe,  qui  s'égarait  là  vers 
l'heure  où  son  ancien  maître  expirait.  Nous  nous  sommes  affligés  ^e  ce  con- 
traste, parce  que  nous  regrettons  toujours  de  voir  les  hommes  qui  ont  eu  un 
rôle  dans  notre  malheureux  pays  se  diminuer  eux-mêmes;  mais  Pavcnture  ne 
jnous  a  pas  surpris,  parce  qti'elle  est  au  fond  selon  l'humeur  du  personnage. 
IQuand  ou  a  toujours  eu  le  goût  du  grandiose  dans  le  genre  faux,  on  va  le  cher- 
cher où  on  le  trouve.  C'est  une  justice  à  rendre  à  ce  visiteur  inattendu  que  le 
roi  Louis-Philippe  n'était  pas  son  homme  :  la  larailiarité  bienveillante  du  sou- 


038  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

veraiu  découcertail  l'emphase  obséquieuse  du  ministre.  Que  de  fois,  lorsque 
celui-ci ,  s'enveloppant  de  toute  la  pompe  espagnole,  se  mettait  aux  pieds  de 
sa  majesté,  que  de  fois  la  débonuaire  majesté  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule 
pour  l'avertir  de  ne  pas  tant  se  consumer  en  cérémonies  !  Il  était  donc  bien 
Jiaturel  qu'on  allât  placer  chez  la  branche  aînée  des  cérémonies  méconnues 
dans  la  branche  cadette;  seulement  on  aurait  pu  mieux  prendre  son  temps. 

L'opinion  légitimiste  fait  en  Yérité  beaucoup  de  bruit;  bien  entendu,  nous 
n'accusons  pas  les  sages.  Il  a  encore  été  parlé  ces  jours  derniers,  entre  autres 
choses,  d'une  brochure  de  M.  de  Larochejaquelein  intitulée  :  Trois  Questions 
soumises  à  la  nation.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  Si  la  brochure  de  M.  de  La- 
rochejaquelein a  été  faite  pour  empêcher,  non  pas  la  réunion  des  deux  bran- 
ches (tous  les  bons  effets  de  cette  réunion  sont,  selon  nous,  accomplis  il  y  a 
long-temps,  et  ce  qui  reste  à  faire  est  inutile  et  frivole  à  faire  en  ce  moment), 
si  la  brochure  de  M.  de  Larochejaquelein  a  été  faite  pour  empêcher  la  durée 
de  la  bonne  intelligence  entre  le  parti  légitimiste  et  le  parti  orléaniste,  cette 
brochure  a  son  mérite.  11  est  impossible,  en  effet,  de  mieux  ranimer  les  haines 
et  les  dissentimens,  ou  de  paraître  mieux  en  avoir  l'intention.  Le  parti  or- 
léaniste ne  peut,  selon  M.  de  Larochejaquelein,  ni  défendre  la  religion,  ni  dé- 
fendre la  famille,  ni  défendre  la  propriété.  Son  principe  le  lui  interdit.  Qu'a- 
t-il  donc  fait  pendant  dix-huit  ans?  Est-ce  qu'il  a  persécuté  les  prêtres,  abattu 
les  autels,  fermé  les  églises?  S'il  n'a  pas  réussi  à  inspirer  à  quelques  prêtres  le 
même  zèle  que  leur  ont  inspiré  plus  tard  les  planteurs  d'arbres  de  la  liberté, 
c'est  un  malheur  assurément,  mais  pour  qui?  Quant  à  la  famille,  la  monar- 
chie de  juillet  la  défendait  et  l'honorait  par  les  exemples  qui  descendaient  du 
trône.  La  propriété  !  à  peine  quelques  rêveurs  fesaient  contre  elle  des  utopies 
impuissantes.  La  monarchie  de  juillet  a  été  pour  la  France,  malgré  tout,  une 
époque  d'ordre  et  de  bon  sens,  et  le  parti  orléaniste  a  droit  de  défendre  au- 
jourd'hui les  grandes  convictions  de  l'ordre  social,  parce  qu'il  ne  les  a  jamais 
sacrifiées  à  ses  ressentimens  et  à  ses  caprices,  ni  pendant  dix-huit  ans  ni  depuis 
deux  ans. 

Nous  savons  bien  que  M.  de  Larochejaquelein  pourra  se  récrier  sur  nos  pa- 
roles. Il  ne  veut  pas  de  mal  au  parti  orléaniste;  il  veut  seulement,  c'est  son 
expression,  l'efl'acer  sans  l'humilier,  et  comment  le  parti  orléaniste  s'effacera- 
t-il?  En  faisant  amende  honorable,  en  disant  son  peccavi  à  haute  et  intelligible 
voix.  Voilà  ce  que  M.  de  Larochejaquelein  appelle  ne  pas  humilier.  Ce  n'est  pas 
tout:  quand  le  parti  orléaniste  aura  fait  cette  confession,  de  quel  côté  pensez- 
vous  qu'on  aura  mieux  immolé  le  vieil  Adam?  L'effort  de  cœur  et  le  mérite 
seront  du  côté  de  ceux  qui  accorderont  le  pardon,  et  non  pas,  entendez-le  bien, 
du  côté  de  ceux  qui  demanderont  ce  pardon.  L'honneur  sera  à  M.  de  Laroche- 
jaquelein, qui  sera  clément,  et  non  au  parti  orléaniste,  qui  sera  humble.  «  Il  faul 
tant  oublier,  dit  M.  de  Larochejaquelein  en  parlant  des  conditions  de  son  traité 
d'union;  il  faut  tant  oubher,  que  l'on  se  demande  comment  il  serait  possible 
de  ne  plus  tenir  aucun  compte  du  passé;  on  se  demande  si  le  cœur  humain 
peut  oublier  tant  d'olYenses  et  tant  de  luttes.  Oui^  l'intérêt  du  pays  commande 
que  tout  s'oublie;  il  y  a  des  efforts  qu'il  faut  savoir  faire  en  ne  conservant  ni 
haine  ni  ressentiment;  mais  comment  se  fait-il  que  ceux  qui  n'ont  jamais  of- 
fensé soient  prêts  à  tendre  la  main  à  ceux  dont  ils  ont  eu  tant  à  se  plaindre. 
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et  que  ceux-ci  se  fassent  si  long-temps  attendre?  »  Nous  avons  citd  ces  phrase*: 
pour  qu'il  soit  bien  entendu  qu'il  n'y  a  là  aucune  ironie,  aucune  plaisanlorio. 
et  que  tout  ceci  a  été  écrit  sérieusement.  Oui,  voilà  avec  quels  sentimens  M.  de 
Larochejaquelein  veut  réconcilier  le  parti  orléaniste  et  le  parti  légitimiste. 
Il  consent  à  pardonner  après  avoir  fait  une  profession  de  foi  de  grandeur  d'âme 
et  de  magnanimité.  Que  dites-vous  de  ce  procédé  conciliant? 

Ce  qui  blessera  encore  plus  le  parti  orléaniste  que  l'étrange  amende  hono- 
rable qu'on  veut  lui  imposer,  c'est  la  manière  dont  M.  de  Larochejaquelein 
prend  à  partie  M""*  la  duchesse  d'Orléans.  Nous  ne  disons  rien  du  procédé  qui 
consiste  à  vouloir  séparer  M'"^  la  duchesse  d'Orléans  du  reste  de  la  familb- 
royale,  et  à  lui  prêter  des  sentimens  et  des  opinions  autres  que  ceux  du  feu  roi, 
autres  que  ceux  des  oncles  du  comte  de  Paris.  L'union  de  la  famille  royale  fait 
sa  consolation,  et  rien  ne  pourra  lui  enlever  cette  force.  Venons  donc,  laissant 
de  côté  ces  mauvaises  finesses,  venons  aux  attaques  que  M.  de  Larochejaquelein 
dirige  contre  M'"^  la  duchesse  d'Orléans,  et  d'abord  comment  un  homme  qui 
a  autant  de  monde  que  M.  de  Larochejaquelein  peut-il  répéter  cette  vieille  sot- 
tise tant  de  fois  démentie,  et  qu'on  donnait  pour  une  des  maximes  d'état  de  la 
loyauté  de  juillet,  «  qu'il  faut  protestantiser  la  France  pour  l'orléaniser?  »  Mais, 
à  ce  compte,  il  eût  fallu  que  la  famille  d'Orléans  commençât  par  se  protestan- 
tiser elle-même.  Or,  s'imaginer  que  les  enfans  de  la  reine  Amélie  puissent 
t'tre  protestans,  c'est,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  une  étrange  idée.  Qui  ne  se 
souvient  que  la  première  fois  que  ce  dicton  fut  proféré  à  la  chambre  des  pairs 
par  un  membre  émiuent  du  parti  légitimiste,  M.  le  duc  d'Orléans,  présent  à  la 
séance,  déclara  de  la  manière  la  plus  ferme  que  ses  enfans  seraient  tous  et  tou- 
jours élevés  dans  la  foi  de  l'église  catholique?  Comment  donc  M.  de  Laroche- 
jaquelein, qui  doit  savoir  quel  est  le  religieux  respect  que  M"*®  la  duchesse 
d'Orléans  a  pour  toutes  les  volontés  de  son  mari,  peut-il  dire  que  ce  serait  le 
rêve  de  la  princesse  protestante  de  protestantiser  la  France?  Eh  quoi!  si  c'est 
là  le  rêve  de  la  duchesse  d'Orléans,  pourquoi  donc  amener  son  fils  d'Eisenach 
à  Londres  pour  lui  faire  faire  sa  première  communion  catholique  sous  les  yeux 
de  la  pieuse  reine  Amélie,  du  roi  et  de  toute  la  famille  royale? 

M.  de  Larochejaquelein  oppose  à  M"*®  la  duchesse  d'Orléans  comme  un  ar- 
gument triomphant  son  fameux  dilemme  :  la  légitimité  ou  la  république.  Selon 
le  droit  monarchique,  dit-il,  M.  le  comte  de  Paris  n'a  pas  de  titres,  et,  selon 
le  droit  populaire,  il  a  moins  de  titres  encore  que  la  république,  parce  que  la 
république  émane  du  suffrage  universel.  Ainsi,  M.  le  comte  de  Paris  ne  peut 
être  roi  d'aucune  manière.  Nous  ne  savons  pas  quelle  destinée  la  Providence 
garde  à  M.  le  comte  de  Paris,  aux  autres  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  au 
prince  Louis-Napoléon,  actuellement  président  de  la  république,  à  tous  ceux 
enfin  qu'une  origine  dynastique  met,  à  tort  ou  à  raison,  hors  de  pair  avec  le- 
reste  du  peuple;  mais,  puisque  M.  de  Larochejaquelein  se  place  dans  l'hypo- 
thèse de  la  monarchie  rétablie,  nous  sommes  curieux  de  voir  comment  il  y 
fait  entrer  ses  passions  et  ses  préjugés.  Ainsi,  selon  M.  de  Larochejaquelein, 
si  la  monarchie  était  rétablie  en  France  et  rétablie  au  profit  de  M.  le  comte  de 
Chambord,  et  que  M"*®  la  duchesse  d'Orléans  n'eût  pas,  avant  Tavénement  de 
M.  le  comte  de  Chambord ,  demandé  pardon  pour  son  fils,  M.  le  comte  de 
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Chambord  mourant  sans  enfans  ne  pourrait  pas  laisser  la  couronne  à  M.  le 
eomte  de  Paris,  quoique  celui-ci  fût  son  héritier  présomptif.  Autre  cas  :  si 
M.  le  comte  de  Chambord  mourait  dans  Texil  sans  enfans,  et  si  M.  le  comte 
de  Paris  devenait  le  chef  de  la  famille  de  Bourbon,  ce  serait  en  vain  qu'il 
voudrait  faire  valoir  ce  titre;  la  légitimité  serait  éteinte,  dit  M.  de  Laroclie- 
jaquelein.  Pourquoi  cela?  Parce  que  cela  plaît  à  M.  de  Larochejaquelcin, 
parce  qu'il  a  inventé  un  droit  tout  nouveau,  parce  qu'il  invoque  les  droits  de 
la  famille  contre  M"'^  la  duchesse  d'Orléans  au  profit  du  comte  de  Chambord, 
mais  qu'il  les  lui  dénie  au  profit  du  comte  de  Paris.  M.  de  Larochejaquelcin 
est  le  grand-prêtre  de  la  légitimité;  c'est  lui  qui  la  fait  parler  et  qui  en  rend  les 
oracles  :  grand-prêtre,  du  reste,  qui  n'est  pas  embarrassé  du  moment  où  finiii 
fe  culte  qu*il  sert,  parce  qu'il  en  a  un  autre  tout  prêt,  et  qui  n'est  pas  moins 
de  son  goût  :  la  légitimité  ou  la  république! 

M.  de  Larochejaquelcin  est,  en  efl'et,  un  légitimiste  singulier.  «  Le  gouver- 
nement républicain,  dit-il,  n'a  rien  qui  puisse  blesser  personne  comme  prin- 
cipe. »  —  Sinon  en  ceci ,  je  pense,  qui  devrait  être  grave  pour  un  légiti- 
miste, que  le  principe  de  la  république  exclut  complètement  le  principe  de  la 
légitimité,  et  que  l'un  dit  oui  où  l'autre  dit  non.  Croire  que  l'on  peut  être 
aussi  bien  républicain  que  légitimiste  et  que  la  république  vaut  la  légitimité, 
c'est,  pour  un  homme  sincère,  nier  également  la  république  et  la  légitimité. 
Ne  lisions -nous  pas  dans  l'Évangile  de  dimanche  dernier  :  «  En  ce  temps-là, 
Jésus  dit  à  ses  disciples  :  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres,  car  ou  il  haïra  l'un 
et  aimera  l'autre,  ou  il  s'attachera  à  l'un  et  méprisera  l'autre.  »  M.  de  Laro- 
chejaquelcin a  changé  tout  cela  :  il  aime  à  volonté  un  maître  ou  l'autre. 

Nous  avons  vu  que,  selon  M.  de  Larochejaquelcin,  M.  le  comte  de  Paris  ne 
peut  jamais  devenir  roi  légitime,  quand  même  M.  le  comte  de  Chambord 
mourrait  sans  enfans.  Pourrait-il,  dans  une  autre  hypothèse,  accepter  la  cou- 
ronne des  mains  de  la  nation  légalement  représentée,  comme  l'a  fait  le  duc 
d'Orléans  en  1830?  Non!  M.  de  Larochejaquelcin  a  aussi  de  ce  côté  une  tin 
de  non-recevoir.  La  nation  ne  peut  plus  abdiquer  la  république  ni  au  profit 
du  comte  de  Paris,  ni  au  profit  de  personne,  depuis  que  le  suffrage  universel 
a  été  réglé  et  limité,  et  même,  pour  être  exact,  nous  devons  dire  que  cette  fin 
de  non-recevoir  tirée  de  l'état  actuel  du  suffrage  universel,  ce  n'est  pas  au 
comte  de  Paris  seulement  que  M.  de  Larochejaquelein  l'oppose,  c'est  au 
prince  Louis-Napoléon,  c'est  au  président  de  la  république.  Si  le  président 
voulait  en  appeler  à  la  nation,  il  ne  le  pourrait  plus.  «  La  nation  ne  pourrait 
répondre  à  un  appel  que  si  elle  était  debout  dans  sa  force  et  dans  son  univer- 
salité. »  Tenons-nous  donc  pour  avertis,  puisqu'on  le  veut,  et  sachons  que 
désormais  les  appels  à  la  nation  sont  impossibles.  Soit,  nous  en  sommes  mé- 
diocrement affligés,  sachant  ce^que  les  hommes  de  parti  entendent  par  le  mot 
de  nation.  Ce  procédé,  qui  est  toujours  faux  sous  prétexte  d'être  le  plus  vrai 
possible,  ce  procédé  ne  pourra  plus  être  de  mise;  l'on  ne  pourra  plus  recourir 
au  suffrage  universel  illimité  pour  découvrir  la  volonté  du  pays.  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux.  Soyons  en  même  temps  avertis  que,  si  M.  de  Laroche- 
jaquelein est  jamais  en  posture  de  faire  son  fameux  appel  à  la  nation,  il  le 
fera,,  lui,  à  l'aide  du  suffrage  univerSîel  iiliBaité.  C'est  par  le  suffrage  universel 
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«|ue  M.  de  Larochcjaquelein  veut  ramener  la  légitimité;  ù  ce  compte,  la  légi- 
timité restera  en  chemin,  écrasée  sous  le  char  où  on  l'aura  lait  monter  impru- 
demment. 

La  république,  telle  que  la  comporte  le  sulï'rage  universel  illimilé^  et  la  lé- 
gitimité sans  transaction  et  sans  modération,  deux  impossibilités  également 
désastreuses  !  Et  il  est  curieux  de  voir  comment,  en  face  de  deux  causes  qu'il 
est  prêt  à  embrasser  indifféremment,  la  répulîlique  ou  la  légitimité,  M.  de  U- 
rochejaquelein  prend  de  ces  deux  causes  ce  qu'elles  ont  de  mauvais  et  d'inap- 
plicable, au  lieu  de  prendre  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  bon  et  de  juste.  Il  prend 
la  république  du  suflrage  universel  illimité,  et  la  légitimité  qui  ne  veut  pas  par- 
donner à  dix-huit  années  d'un  bonheur  inespéi-é! 

lïàtons-nous  de  dire  que  personne  n'impute  au  parti  légitimiste  tout  entier 
ce  que  dit  M.  de  Larochejaquelein.  Non,  le  parti  légitimiste  n'a  pas  ces  ran- 
cunes envieillies  et  ces  préjugés  surannés;  il  n'a  pas  à  la  fois  les  passions  do 
1815  et  celles  de  1848. 

Les  passions  de  1848  ne  sont  pas  assoupies,  tant  s'en  faut;  le  voyage  du  pré- 
sident ne  l'a  que  trop  prouvé.  Ce  voyage  était  une  expérience  grande  et  hardie. 
Au  lieu  d'aller  visiter  les  pays  où  il  pouvait  trouver  des  hommages,  le  président 
a  voulu  visiter  les  départemens  où  il  pouvait  rencontrer  des  difficultés.  Il  m 
a  rencontré,  mais  il  n'en  a  pas  laissé  derrière  lui,  et  nous  ne  doutons  pas  que  la 
tâche  de  l'administration  ne  soit  plus  facile  aujourd'hui  partout  où  il  a  passé. 
C'est  là  le  service  qu'a  rendu  ce  voyage.  Ce  n'a  pas  été  une  course  de  cérémo- 
nies et  de  fêles;  c'a  été  une  action  de  gouvernement. 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  pas  à  pas  le  prince  dans  les  villes  qu'il  a  traver- 
sées avec  des  acclamations  diverses;  nous  aimons  mieux  prendre  dans  ses  dis- 
cours les  paroles  qui  répondent  le  mieux  aux  circonstances  où  nous  sommes  et 
à  la  situation  qu'il  a  dans  le  pays.  Nous  aimons  mieux  rechercher  si  le  prési- 
dent est  resté  en-deçà  de  ces  circonstances,  en-deçà  de  sa  situation,  ou  s'il  a 
été  au-delà,  s'il  a  trop  peu  dit  enfin,  ou  s'il  a  trop  dit. 

Et  d'abord  nous  n'appienons  rien  à  personne  en  disant  que  les  circonstan- 
ces où  nous  sommes  sont  les  plus  singulières  du  monde.  Le  pays  est  calme; 
mais  il  est  condamné  à  mourir  lui-même  dans  dix-huit  mois,  ou  à  tuer  sa 
constitution.  Les  uns  parient  que  c'est  la  constitution  qui  mourra,  d'autres 
que  c'est  le  pays.  Je  serais  tenté  de  croire  que  c'est  le  pays,  me  souvenant 
du  mot  d'un  ancien  académicien,  M.  Suard,  qui  disait  qu'on  ne  mourait  ja- 
mais que  par  bêtise.  11  y  a  des  jours  où,  quand  le  pays  est  heureux^  il  déchire, 
en  se  jouant,  les  constitutions,  et  d'autres  jours  où,  quand  il  est  malheureux 
et  inquiet,  il  ne  sait  pas  à  quoi  se  décider  et  où  il  attend  son  sort,  fut-ce  la 
mort,  avec  l'impassibilité  d'unmahométan.  Nous  savons  gré  au  président  d'a- 
voir dit  franchement  à  Strasbourg  ce  qu'il  pensait  de  la  constitution.  —  Oui, 
la  constitution  a  été  faite  contre  le  président  —  et,  disons-le  aussi,  contre  It 
pensée  de  la  France.  Il  y  a  eu  un  moment  où  les  républicains  de  1848,  croyant 
qu'ils  élevaient  la  présidence  pour  un  des  leurs,  ne  trouvaient  aucune  attri- 
bution trop  forte  et  trop  considérable  pour  le  président;  mais,  aussitôt  qu'ils 
ont  compris  que  ce  n'était  pas  pour  eux-mêmes  qu'ils  travaillaient,  ils  owl 
cherché  à  restreindre  le  pouvoir  du  président.  Ils  l'ont  fait  d^autant  plus  vo- 
lontiers, qu'à  mesure  que  la  lumière  se  faisait,  quoiqu'à  regret,  dans  leurs  cçb^ 
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seils,  ils  ont  vu  que  non-seulement  la  France  ne  voulait  point  d'eux,  m 
qu'elle  voulait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  contraire  à  eux  et  à  leurs  intentions.  Ils 
voulaient  une  république  qui  côtoyât  la  démagogie  et  le  socialisme.  La  Frani 
voulait  une  république  qui  côtoyât  la  monarchie,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  i 
sait  président  un  prince,  parce  qu'il  était  prince  et  non  pas  quoiqu'il  fût  prin 
En  face  de  ce  démenti  que  la  France  donnait  à  l'œuvre  de  1848,  les  répubi 
cains  constituans,  ne  pouvant  pas  s'arranger  pour  faire  vivre  leur  républiqi 
démagogique,  ont  fait  du  moins  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pom*  faire  mourir^ 
terme  fixe  cette  présidence  princière  que  la  France  élevait  en  dérision  de  1 
république. 

Cette  hostilité  flagrante,  établie  à  dessein  par  le  parti  constituant  entre  la. 
constitution  de  4848  et  le  président,  le  prince  Louis-Napoléon  a-t-il  eu  tort,  à 
Strasbourg,  de  la  dire  et  de  la  proclamer  bien  haut?  Non,  certes!  Il  a  dit  aussi 
que,  si  son  pouvoir  était  légalement  restreint,  l'origine  de  ce  pouvoir  lui  don- 
nait une  influence  morale  immense.  A-t-il  eu  tort  en  cela?  Pas  davantage 
n'a  fait  sur  ces  deux  points  qu'exprimer  la  vérité  de  sa  situation.  11  n'est 
resté  en-deçà,  il  n'a  pas  été  au-delà. 

Il  est  des  personnes  qui  auraient  voulu  qu'il  allât  plus  loin,  et  qu'il  décl 
la  guerre  à  la  constitution.  Le  président,  au  contraire,  s'est  honoré  de  di 
qu'il  ne  l'avait  pas  attaquée,  et  en  vérité,  si  le  président  eût  voulu  attaquer 
constitution,  pourquoi  eût-il  choisi  son  voyage  ou  le  banquet  de  Strasbo 
pour  faire  cette  manifestation  ?  Non ,  le  président  s'est  honoré,  et  il  a  raiso 
du  scrupule  avec  lequel  il  a  observé  une  constitution  faite  contre  lui;  m 
cela  donne-t-il  un  brevet  d'immortalité  à  la  constitution  de  1848?  Nous  ne 
croyons  pas.  Cela  nous  assure  seulement  que  la  révision  ou  la  réforme 
viendra  pas  du  côté  du  prince,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  contrarie  quelqui 
personnes,  quelques-unes  même  de  celles  qui  crient  le  plus  fort  contre  l 
coups  d'état.  Elles  les  craignent  ou  les  détestent  d'autant  plus  qu'ils  ne  so: 
pas  faits.  Le  jour,  l'heure,  la  minute  où  les  coups  d'état  seront  des  faits 
complis,  vous  les  verrez  respirer  à  l'aise  et  comme  afi'ranchies  d'un  gra; 
poids.  Leur  grande  affaire,  c'est  de  ne  point  se  charger  elles-mêmes  de  lei 
propre  destinée,  d'en  laisser  le  soin  aux  autres,  quitte  à  les  maudire  ou  à 
haïr,  selon  le  succès.  Ces  personnes-là,  et  c'est  un  peu  tout  le  pays,  aimerai 
fort  que  le  président  prît  sur  lui  la  responsabilité  d'une  solution  quelconqu 
en  dehors  de  la  constitution.  Ce  qui  les  épouvante,  c'est  d'avoir  à  faire  leu 
affaires  elles-mêmes,  d'avoir  à  se  décider,  à  s'occuper  elles-mêmes  de  leur  propi 
salut.  Conduisez-nous,  gouvernez-nous,  opprimez-nous,  disent-elles  volontl 
au  président;  faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  faites  quelque  chose.  —  Non 
répondu  le  président  dès  son  allocution  de  Lyon,  non  :  je  suis  prêt  à  tout,  à 
l'abnégation  comme  à  la  persévérance,  à  m'éloigner  ou  à  rester;  mais  je  n'ai 
point  attaqué  la  constitution,  a-t-il  dit  à  Strasbourg  en  résumant  ses  pensées  à 
la  fin  de  son  voyage,  parce  que  le  titre  que  j'ambitionne  le  plus  est  celui  d'hon- 
nête homme.  —  Tenons-le  donc  pour  dit  :  ceux  qui  espèrent  que  le  président 
se  chargera  tout  seul  de  les  sauver  se  trompent  dans  leurs  espérances;  c 
après  avoir  lu  avec  grand  soin  les  paroles  du  président  pendant  son  voyage, 
conclusion  la  plus  claire  qui  en  sorte  pour  nous,  c'est  que  le  président  a  mis 
ie  pays  en  demeure  d'avoir  une  volonté.  Il  n'a  pas  fait  plus  que  cela,  mais  il  a 
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fait  cela.  —  Ce  n'est  pas  assez,  dit-on;  il  devrait  faire  davantage.  —  Quoi  donc? 
et  que  pensez-vous  que  le  président  aurait  dû  ou  devrait  faire?  Vous  avez  donc 
un  plan,  une  idée?  Vous  savez  donc  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  surtout  comment  il 
faut  le  faire?  Eh!  de  grâce,  alors  éclairez-nous!  Mais  vous  n'en  savez  rien,  et 
c'est  parce  que  vous  n'en  savez  rien  vous-mêmes  que  vous  voulez  que  les  autres 
le  sachent!  Dire  que  le  président  s'est  tenu  sur  la  réserve,  qu'il  a  parlé  de 
manière  à  ne  pas  s'engager,  c'est  dire  que  la  situation  est  très  obscure  et  très 
compliquée.  Eh  !  qui  en  doute,  bon  Dieu?  Avez-vous  quelque  secret  pour  l'é- 
claircir?  Non!  C'est  pour  cela  que  vous  en  demandez  un  au  président,  qui 
vous  répond  par  le  vieux  proverbe  :  «  Aide-toi,  Dieu  t'aidera  !  » 

Quant  à  nous,  au  lieu  de  dire  que  le  président  a  été  trop  retenu  et  trop  ré- 
servé dans  son  langage,  nous  le  louerons  d'avoir  été  très  franc  et  très  net. 
Nous  ne  mettons  point  sur  le  compte  de  ses  paroles  les  obscurités  et  les  brouil- 
lards de  la  situation.  Oui,  en  disant  qu'il  était  prêt  à  l'abnégation  comme  à  la 
persévérance,  en  déclarant  par  conséquent  qu'il  acceptait  tout  au  moins  la 
rééligibilité,  le  président  a  dit  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  à  côté  de  la  constitu- 
tion de  1848;  il  a  été  jusqu'où  il  pouvait  aller. 

Le  voyage  du  président  a  été  la  grande  affaire  de  cette  quinzaine.  Jetons 
niaintenant  un  rapide  coup  d'oeil  sur  l'extérieur.  '< 

A  peine  sortie  de  la  crise  qu'il  a  plu  à  lord  Palmerston  de  lui  faire  subir,  la 
Grèce  se  remet  de  son  trouble,  et  semble  même  s'être  retrempée  dans  cette  der- 
nière épreuve.  Bien  que  l'époque  des  élections  soit  très  prochaine,  la  situatioa 
générale  du  pays  est  redevenue  assez  calme  pour  que  le  roi  Othon,  dont  la 
santé,  légèrement  altérée  par  le  climat  et  les  soucis  de  sa  laborieuse  royauté, 
exigeait  un  peu  de  repos,  ait  pu  songer  à  faire  un  voyage  en  Bavière.  Quelques 
actes  d'une  importance  réelle  ont  précédé  son  départ.  La  reine  Amélie  a  été 
proclamée  régente  par  la  chambre  des  députés  et  le  sénat.  Les  organes  légaux 
du  pays  ont  compris  à  merveille  que  des  mains  royales  pouvaient  seules  ac- 
cepter la  couronne  en  dépôt  et  préserver  le  peuple  grec,  pendant  l'absence  de 
:>on  souverain,  des  dangers  que  tout  autre  mode  de  régence  n'aurait  pas  man- 
qué de  faire  naître.  Compagne  intelligente  et  dévouée  du  roi,  la  reine  Amélie 
possède  les  qualités  du  rôle  qu'elle  a  à  remplir,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute» 
qu'une  petite  fraction,  que  l'on  ne  saurait  plus  appeler  un  parti  depuis  que  l'a- 
miral Parker  et  M.  Wyse  ont  rendu  à  la  Grèce  le  service  d'y  annuler  Taction 
j  de  la  diplomatie  anglaise,  se  donne  l'innocent  plaisir  de  crier  à  la  violation  de  la 
1  charte.  Gens  pratiques  par  excellence,  les  Grecs  n'ont  pas  de  scrupules  devant 
la  nécessité,  et  la  régence  de  leur  jeune  et  gracieuse  souveraine  leur  a  semblé 
aussi  légale  qu'elle  était  indispensable. 

Un  autre  événement  fort  grave  pour  la  Grèce  consiste  dans  la  reconnais- 
sance de  son  église  nationale  par  le  patriarche  de  Constantinople.  Cette  ques- 
tion traînait  depuis  1833,  et  sa  solution,  vivement  souhaitée  au  double  point 
j  de  vue  de  la  paix  des  consciences  et  de  l'indépendance  politique  du  nouveau 
'  royaume,  rencontrait  de  grandes  difficultés  qui  n'étaient  pas  toutes  à  Constan- 
tinople. Le  patriarche,  nommé  par  le  sultan,  est  ordinairement  désigné  par  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  il  ne  paraissait  pas  indifférent  à  la  politique 
russe,  soit  d'exercer  son  influence  en  Grèce  à  Taide  d'un  clergé  soumis  au 
siège  épiscopal  de  Constantinople,  soit  de  troubler,  au  besoin,  l'esprit  du  peu- 
ple hellène  par  la  menace  d'un  schisme.  La  reconnaissance  du  saint-synode 
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d'Athènes  par  le  chef  de  l'église-mère  conjure  les  deux  dangers.  La  Grèce  a 
jourd'hui  est  maîtresse  d'elle-même  dans  l'ordre  spirituel  comme  dans  l'ordre 
temporel;  elle  possède  en  outre  un  avantage  unique,  et  qui  ne  sera  peut-être 
pas  sans  effet  sur  ses  destinées  :  l'état,  chez  elle,  porte  le  même  nom  que  l'é- 
glise. Qui  dit  grec  en  Orient  dit  orthodoxe.  La  Russie  elle-même  est  du  rit  grec. 
Il  y  a  là  le  germe  d'une  force  morale  qui  a  déjà  ressuscité  la  Grèce,  et  qui 
pourra  servir  à  sa  fortune  future. 

Une  mesure  dont  la  valeur  est  purement  administrative  mérite  aussi  d'être 
dtée.  Depuis  l'introduction  du  régime  représentatif  à  Athènes,  le  budget  de 
l'année  courante  n'avait  jamais  pu  être  voté  en  temps  utile.  On  vivait  de  cré- 
dits provisoires,  et  l'indépendance  du  gouvernement  souffrait  autant  que  le  trésor 
des  vices  d'un  pareil  système.  La  chambre  des  députés,  et  cette  résolution 
l'honore,  a  voté  avant  de  se  dissoudre  le  budget  de  1851.  Le  sénat  a  imité  son 
exemple,  malgré  les  scrupules  constitutionnels  des  mêmes  personnes  qui  s'op- 
posaient à  la  régence.  La  charte  dit  que  le  budget  de  l'état  sera  voté  chaque 
année;  c'est  donc  la  violer  que  de  se  mettre  en  avance  d'un  an!  Voilà  comment 
raisonne  ce  parti  auquel  l'Angleterre,  par  l'intermédiaire  de  ses  diplomates, 
professe  le  droit  constitutionnel,  et  qu'elle  représente  avec  une  imperturbable 
constance  comme  le  plus  avancé  et  le  plus  intelligent  du  pays.  Ces  doctrines^ 
par  trop  métaphysiques,  ne  sont  du  goût  ni  du  roi  ni  de  la  nation,  qui  aiment 
mieux  vivre  que  mourir  selon  les  règles;  aussi,  dans  un  cabinet  que  le  roi 
Othon  a  formé  la  veille  de  son  départ ,  le  parti  de  la  légation  d'Angleterre  ne 
compte-t-il  aucun  représentant.  On  ne  petit  disconvenir,  après  la  campagne  de 
l'amiral  Parker,  que  cette  exclusion  ne  soit  une  justice.  L'Angleterre  aura  plus 
d'influence  en  Grèce  que  tout  le  monde,  quand  elle  se  contentera  de  n'y  pa- 
raître que  comme  une  grande  nation,  et  d'y  faire  tout  bonnement  ce  que  fait 
la  France.  Le  nouveau  ministère  contient  les  noms  de  plusieurs  hommes  dis- 
tingués que  leurs  sympathies  pour  notre  politique  ont  fait  ranger  dans  ce  parti 
que  l'on  appelle  en  Grèce  le  parti  français.  Les  portefeuilles  des  affaires  étran- 
gères, de  l'intérieur,  des  finances  et  des  cultes  leur  ont  été  dévolus.  Ils  com- 
posent donc  la  partie  véritablement  essentielle  du  cabinet.  Certes,  nous  pour- 
rions aussi  appeler  cela  de  la  justice;  car,  devant  l'hostilité  des  agens  anglais, 
les  tergiversations  sans  nombre  des  agens  russes  et  l'attitude  franche  et  ferme 
des  agens  français  sous  la  monarchie  comme  sous  la  république,  la  Grèce  a  pu 
reconnaître  ses  amis,  distinguer  ceux  qui  ont  parlé  pour  eux  à  l'Europe  de  ceux 
qui  ont  agi  pour  elle  seule,  comparer  enfin  des  notes  retentissantes  à  une  ho- 
norable et  énergique  résolution.  Le  compte  de  chacun  a  été  fait  à  Athènes,  et 
la  France  y  aurait  certainement  conquis  le  droit,  si  elle  eût  voulu  jamais  jouer 
à  l'intrigue,  d'y  introniser  un  ministère  français.  De  tels  triomphes  heureuse- 
ment sont  loin  de  sa  pensée,  et  les  noms  de  tous  les  conseillers  actuels  de  la 
reine  Amélie  rendent  le  même  son  à  notre  oreille.  Le  nouveau  ministère  grec 
ne  nous  semble  bon  que  parce  qu'il  répond  à  la  situation,  et  qu'il  est  formé 
d'hommes  qui  ont  une  valeur  réelle.  Leur  origine  nous  est  parfaitement  indif- 
férente, c'est  leur  capacité  qui  nous  importe.  Qu'ils  mettent  de  l'ordre  dans  les 
finances,  qu'ils  i-épriment  le  brigandage,  qu'ils  assurent  la  paix  publique  et  la 
liberté  des  choix  dans  les  élections,  qu'ils  s'élèvent  enfln  à  une  certaine  hau- 
teur gouvernementale,  qui  implique  de  la  tenue,  de  l'impaî-tialité  et  de  l'union, 
et  qui  a  trop  souvent  maaa^é  à  l'administration  hellénique,  nous  ne  penserons 
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pas  à  leur  demander  s'ils  sont  fran^ais^  rusm,  voire  anglais;  il  nous  sufûra 
de  reconnaître  qu'ils  sont  de  bons  Grecs,  ne  servant  que  leur  pays. 

La  mort  du  général  ïaylor,  président  des  États-Unis,  est  venue  prouver  une 
fois  de  plus  la  stabilité  des  institutions  américaines.  Arrivé  a  la  première  ma- 
gistrature par  l'éclat  des  services,  par  le  prestige  de  la  gloire  militaire,  par 
l'enthousiasme  qu'excitait  un  caractère  digne  de  l'antiquité,  le  général  Taylor 
jouissait  d'une  popularité  qui  n'avait  point  diminué,  et  était  investi  d'une  au- 
torité morale  incontestable.  L'opinion  publique,  persévérante  dans  son  admira- 
tion, ne  le  rendait  point  responsable  des  fautes  de  son  ministère.  Il  ne  s'était 
compromis  dans  aucune  lutte  de  parti,  et  ne  soulevait  aucune  auimosité  per- 
sonnelle. Né  en  Virginie,  propriétaire  en  Louisiane  et  possesseur  d'esclaves,  sa 
présence  au  pouvoir  était  une  garantie  pour  les  états  à  esclaves;  en  même 
temps,  la  confiance  universelle  en  sa  probité  politique,  la  fermeté  de  son  carac- 
tère, la  vigueur  de  ses  décisions,  rassuraient  les  états  du  nord  contre  toute 
entreprise  inconstitutionnelle,  contre  toute  tentative  pour  porter  atteinte  à 
l'Union.  Aussi,  malgré  la  violence  et  l'obstination  des  luttes  de  partis,  malgré 
les  menaces  insensées  proférées  de  part  ou  d'autre,  la  masse  de  la  population 
ne  concevait  point  d'appréhension  sérieuse,  certaine  qu'au  jour  de  l'actiop  toutes 
les  résistances,  toutes  les  rébeUions  tomberaient  devant  un  acte  de  vigueur  du 
vieux  Rough  and  Jieady  (rude  et  délibéré). 

La  perte  d'un  tel  homme  était  d'autant  plus  regrettable,  que  les  longues  et 
inutiles  discussions  des  deux  chambres  n'avaient  fait  qu'exciter  l'animosité  des 
partis.  L'obstination  avec  laquelle  depuis  six  mois  on  entravait  dans  sa  marche 
la  mesure  conciliatrice  présentée  par  M.  Ciay  montrait  assez  que  les  partisans 
et  les  adversaires  de  l'esclavage  étaient  également  éloignés  de  toute  concession. 
N'était- il  pas  à  craindre  que  les  mêmes  hommes  qui  avaient  déjà  fait  entendre 
la  menace  d'une  dissolution  de  l'Union  ne  s'enhardissent  à  la  répéter,  mainte- 
nant qu'ils  n'avaient  plus  à  redouter  l'énergique  réprobation  dont  le  héros  de 
Buena-Vista  avait  frappé  cette  tentative  anti-nationale.^  Si,  au  milieu  de  ces 
circonstances  difficiles,  le  pouvoir  n'avait  pu  se  transmettre  paisiblement,  si  la 
première  magistrature  avait  dû  être  conquise  dans  l'arène  électorale  et  fût  de- 
meurée quelques  jours  seulement  offerte  en  proie  aux  ambitions  individuelles 
et  à  l'avidité  des  partis,  la  mort  du  général  Taylor  n'eût  pas  été  seulement  un 
malheur  pour  les  États-Unis,  elle  eût  été  le  signal  de  grands  dangers. 

Grâce  à  la  sagesse  qui  a  réglé  l'organisation  politique  des  États  Unis,  grâce 
au  patriotisme  et  au  bon  sens  qui  ont  gravé  dans  tous  les  cœurs  le  respect  de  la 
constitution,  aucune  rivalité,  aucun  trouble,  n'étaient  possibles.  Le  général  Tay- 
ior  avait  à  peine  expiré,  que  le  vice-président  prenait  légalement  sa  place,  et 
prêtait  serment  en  présence  du  sénat.  Il  n'y  a  eu,  dans  l'exercice  du  pouvoir, 
ni  interruption  ni  affaiblissement;  pas  une  voix  n'a  contesté  au  vice-président  la 
plénitude  des  prérogatives  possédées  par  son  illustre  prédéces^geur.  Une  autre 
circonstance  rend  plus  remarquable  encore  cette  transmission  paisible  du  pou- 
voir au  milieu  de  graves  difficultés  :  c'est  l'origine  de  l'homme  à  qui  la  première 
magistrature  est  si  soudainement  échue.  Jusqu'ici,  en  effet,  les  hommes  appe- 
lés à  la  présidence  ont  tous  appartenu  à  des  familles  anciennes.  Washington 
et  Adams  pouvaient  suivre  jusqu'en  Angleterre  la  filiation  de  leurs  ancêtres. 
Jefferson,  Madison,  Monroë,  Van-Buren,  appartenaient  à  des  familles  depuis 
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long-temps  établies  et  connues  en  Amérique  et  jouissant  héréditairement  d'une 
grande  fortune.  Jackson  etTaylor,  à  leur  renommée  militaire,  joignaient  la  pos- 
session de  grandes  propriétés.  Le  nouveau  président  est  le  premier  qu'on  pour- 
rait appeler  un  parvenu  :  il  est,  dans  toute  la  force  de  l'expression,  le  lils  de 
ses  œuvres,  et  il  est  à  peine  dans  l'aisance. 

M.  Miliard  Fillmore  est  né  le  7  janvier  1800  à  Summer-Hill,  dans  le  comté 
de  Cayuga,  état  de  New-York.  Il  a  par  conséquent  cinquante  ans.  Son  père, 
TSathaniel  Fillmore,  venait  d'acquérir  quelques  acres  de  terre  qu'il  cultivait  lui- 
même.  Il  les  a  vendues,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps,  pour  acquérir,  dans  le 
comté  d'Érié,  une  petite  ferme  qu'il  exploite,  et  toutes  les  semaines  on  peut 
voir  au  marché  le  père  du  président  des  États-Unis.  Miliard,  au  sortir  de  l'é- 
cole primaire,  fut  mis  en  apprentissage  chez  un  tailleur.  Il  employait  à  lire  et  à 
s'instruire  les  loisirs  de  sa  profession.  Il  avait  dix-neuf  ans  quand  un  juriscon- 
sulte distingué,  le  juge  Wood,  vint  tenir  les  assises  dans  le  comté  de  Cayuga. 
Il  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  faire  des  écritures,  et  Miliard  se  présenta. 
M.  Wood  fut  charmé  de  l'air  vif  et  intelligent  du  jeune  tailleur  et  de  l'esprit 
naturel  qui  éclatait  dans  ses  réponses,  et  au  moment  de  quitter  Summer-Hill  il 
offrit  à  Miliard  de  le  prendre  pour  secrétaire  et  de  le  diriger  dans  l'étude  du 
droit.  Miliard  accepta  et  demeura  deux  ans  dans  la  maison  du  juge.  En  1821, 
il  quitta  son  bienfaiteur  pour  se  rendre  à  Buffalo  et  y  compléter  son  instruction 
légale  :  il  donnait  alors  des  leçons  pour  vivre.  En  1823,  ayant  pris  ses  premiers 
grades,  il  put  commencer  à  plaider  devant  les  tribunaux  inférieurs,  et  en  1827 
il  fut  reçu  avocat  à  la  cour  suprême  de  New-York.  Il  avait  déjà  donné  de  telles 
preuves  de  sa  capacité,  qu'aux  élections  suivantes,  en  1829,  le  comté  d'Érié  le 
nomma  son  représentant  à  la  législature  de  New-York,  quoiqu'il  n'eût  encore 
que  vingt-neuf  ans.  En  1832,  il  fut  envoyé  à  la  chambre  des  représentans,  et  ses 
collègues  ne  tardèrent  pas  à  le  placer  à  la  tête  de  la  commission  du  budget, 
dont  le  président  exerce  aux  États-Unis  une  partie  des  attributions  que  nous 
réservons  au  ministre  des  finances.  Cette  épreuve  lui  fut  très  favorable,  et  l'o- 
pinion publique  le  mit  aussitôt  au  nombre  des  hommes  les  plus  capables  et  les 
plus  distingués  de  l'Union.  En  1844,  le  parti  whig,  dans  l'état  de  New-York,  le 
prit  pour  son  candidat  au  poste  de  gouverneur.  Miliard  échoua;  mais,  lorsqu'en 
1847  le  parti  whig  prit  le  général  Taylor,  homme  du  sud,  pour  candidat  à  la 
présidence,  et  qu'il  parut  nécessaire  de  réserver  la  vice-présidence  à  un  homme 
du  nord,  tous  les  suffrages  se  portèrent  sur  Miliard  Fillmore.  La  mort  du  gé- 
néral Taylor  devait  mettre  le  comble  à  sa  fortune  politique  en  l'appelant  ino- 
pinément à  la  présidence. 

M.  Fillmore  est  depuis  long-temps  mêlé  aux  luttes  des  partis.  Il  était  l'un  des 
chefs  reconnus  du  parti  whig.  Les  démocrates  ne  sont  donc  point  obligés  envers 
lui  aux  mêmes  ménagemens  qu'envers  le  glorieux  vétéran  des  guerres  du 
Mexique.  En  outre,  M.  Fillmore,  homme  du  nord,  n'a  point  avec  les  proprié- 
taires d'esclaves  la  même  communauté  d'intérêts  que  son  prédécesseur.  Son  ar- 
rivée au  pouvoir  doit  donc  éveiller  les  défiances  des  états  du  sud,  toujours 
prompts  à  s'inquiéter.  Reconnaissons  toutefois  que  les  débuts  du  nouveau  pré- 
sident ont  été  heureux.  Le  général  Taylor  était  tombé  entre  les  mains  d'une  co- 
terie exclusive,  et  il  avait  livré  la  composition  de  son  ministère  à  M.  Clayton,  an- 
cien sénateur  du  Delaware,  orateur  distingué  et  instruit,  mais  esprit  chimériquô 
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et  portant  à  l'excès  les  passions  de  parti.  M.  Clayton  avait  partagé  toutes  les 
hautes  fonctions  entre  ses  amis  personnels;  il  avait  systématiquement  éloigné 
et  blessé  tous  les  hommes  considérables  qui  font  la  force  des  whigs,  et  le  gou- 
vernement s'était  trouvé  à  peu  près  sans  défenseurs  dans  les  chambres.  M.  Fill- 
niore  a  composé  lui-même  son  ministère,  et  y  a  appelé  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués et  les  plus  influens  de  son  parti.  Parmi  eux,  il  en  est  deux  qui  méritent 
une  mention  particulière  :  le  premier  est  M.  Webster,  qui  a  déjà  plusieurs  fois 
rempli  le  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  s'est  signalé  par  des  né- 
gociations difficiles,  et  qui  est  après  M.  Clay  le  premier  orateur  des  États-Unis. 
Le  second  est  M.  Crittenden,  qui  a  représenté  le  Kentucky  au  sénat,  et  qui 
était  gouverneur  de  cet  état  quand  M.  Fiilmore  l'a  appelé  au  poste  d'avocat-gé- 
néral. M.  Crittenden  est  un  homme  instruit  et  actif,  versé  dans  la  pratique  des 
affaires  et  dans  le  maniement  des  hommes,  et  il  n'est  personne  qui  exerce  sur 
son  parti  une  plus  grande  et  plus  légitime  influence.  La  composition  du  nouveau 
cabinet  qui  ne  réunit  que  des  hommes  d'une  grande  notoriété,  d'une  probité  et 
d'une  capacité  incontestables,  a  rencontré  l'approbation  générale.  L'administra- 
tion de  M.  Fiilmore  aura  à  combattre  une  vive  opposition  de  la  part  des  dé- 
mocrates; mais  ce  ne  sont  ni  les  lumières,  ni  l'unité,  ni  la  vigueur  qui  lui 
manqueront  dans  cette  lutte. 

Au  moment  où  M.  Fiilmore  prenait  possession  du  pouvoir,  le  gouverneur 
du  Texas  lançait  une  proclamation  qui  était  un  signal  de  guerre  civile.  On  sait 
que  le  Texas  réclame  comme  lui  appartenant  une  grande  partie  de  la  province 
du  Nouveau-Mexique,  cédée  aux  États-Unis  par  le  traité  de  la  Guadalupe,  et 
qu'il  y  veut  introduire  l'esclavage.  Les  habitans  du  Nouveau-INIexique,  presque 
tous  d'origine  espagnole  et  de  sang  mêlé,  repoussent  et  l'autorité  du  Texas  et 
l'établissement  de  l'esclavage.  Pour  échapper  à  tout  danger,  ils  se  sont  récem- 
ment donné  une  constitution,  et  ont  réclamé  du  congrès  leur  reconnaissance, 
sinon  comme  état,  au  moins  comme  territoire.  Le  Texas  a  regardé  la  promul- 
gation d'une  constitution  au  Nouveau-Mexique  comme  une  violation  de  ses 
droits,  comme  une  rébellion,  et  le  gouverneur  du  Texas,  dans  une  proclama- 
tion, a  annoncé  qu'il  allait  lever  un  corps  de  quinze  cents  hommes  pour  ré- 
duire par  la  force  le  Nouveau-Mexique  à  l'obéissance.  Le  président  Fiilmore  a 
immédiatement  adressé  au  congrès  un  message  pour  lui  demander  les  moyens 
d'imposer  au  gouverneur  du  Texas  le  respect  de  la  constitution.  Avec  une  net- 
teté et  une  fermeté  auxquelles  il  faut  rendre  hommage,  le  président  y  rappe- 
lait que  le  Nouveau-Mexique  avait  été  conquis  par  le  sang  de  l'Union  tout  en- 
tière, et  annonçait  sa  ferme  résolution  de  maintenir  l'intégrité  du  Nouveau- 
Mexique  jusqu'à  ce  que  le  congrès  eût  disposé  souverainement  de  cette  pro- 
priété fédérale. 

Cet  acte  de  vigueur  a  fait  évanouir  les  velléités  belliqueuses  du  Texas.  Il  a  en 
outre  exercé  sur  le  sénat  une  influence  salutaire.  Cette  assemblée,  contre  le 
vœu  manifeste  de  l'opinion  publique,  venait  de  rejeter  article  par  article  le  com- 
promis présenté  par  M.  Clay.  Les  coteries  s'étaient  prêté  un  mutuel  appui  pour 
faire  disparaître  de  la  mesure  toutes  les  clauses  qui  leur  déplaisaient,  en  sorte 
que  rien  n'avait  subsisté  de  ce  bill  qui  avait  pour  objet  de  terminer  toutes  les 
questions  en  litige,  en  imposant  à  chaque  parti  des  concessions  raisonnables.  Un 
vif  mécontentement  a  été  provoqué  par  cette  conduite  qui  faisait  échouer  au 
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deruier  moment,  et  après  sept  mois  de  luttes  acharnées,  une  mesure  que  to5 
le  monde  regardait  comme  indispensable  au  salut  de  l'Union.  L'approbation 
donnée  au  contraire  au  message  du  nouveau  président  et  à  ses  protestations 
énergiques  en  faveur  du  maintien  de  la  confédération  a  fait  réfléchir  les  séna- 
teurs. Plusieurs  d'entre  eux  ont  repris  en  leur  nom  personnel  et  comme  me- 
sures détachées  les  diverses  parties  de  la  proposition  de  M.  Clay.  Déjà  deux  de 
ces  propositions,  celle  qui  règle  les  frontières  futures  du  Texas  et  du  Nouveau- 
Mexique  et  celle  qui  admet  la  Californie  au  sein  de  la  confédération,  ont  été 
adoptées  par  le  sénat.  Si  les  motions  relatives  à  l'organisation  politique  des  ter- 
ritoires et  aux  esclaves  fugitifs  triomphent  également,  le  compromis  de  M.  Clay 
se  trouvera  réalisé  dans  toutes  ses  parties,  et  le  grand  orateur  n'aura  point  inu- 
tilement dépensé  son  éloquence  et  ses  efforts. 


LE  BUDGET  DE  LA  TURQUIE.  < 

La  Turquie  est  entrée  dans  une  phase  de  calme  et  de  paix  que  Ton  auri 
peut-être  remarquée  en  des  temps  où  raltention  de  l'Europe  eût  été  plus  libre. 
Si  l'on  excepte  le  mouvement  de  la  Moldo-Yalachie,  qui  est  un  pays  absolument 
occidental  par  ses  idées,  il  n'est  rien  survenu,  depuis  deux  ans,  dans  l'empire 
ottoman  qui  ressemble  aux  agitations  révolutionnaires  naguère  encore  si  fré- 
quentes sur  ce  terrain,  car  il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  les  troubles 
si  promptement  réprimés  qui  ont  un  instant  inquiété  la  Bosnie  et  la  Bulgarie. 
L'empire  turc  est  resté  en  paix  au  moment  même  où  des  insurrections  formi^ 
dables  ensanglantaient  les  pays  voisins  :  les  seules  difficultés  graves  qu'il  ait 
eu^es  à  traverser  lui  sont  venues  du  dehors,  et,  par  une  faveur  qu'il  doit  à 
l'énergie  autant  qu'à  la  prudence  des  hommes  qui  le  gouvernent,  il  en  est  heu- 
reusement sorti.  Le  divan  peut  donc  aujourd'hui  reprendre  en  toute  liberté 
Tœuvrc  de  progrès  à  laquelle  la  conservation  de  l'empire  est  attachée. 

Si  la  race  ottomane  n'a  point  montré  jusqu'à  ce  jour  l'impatience  du  mieux 
qui  distingue  les  autres  peuples  de  l'Europe,  et  principalement  les  races  lati- 
nes, elle  n'est  pas  cependant  courbée  autant  qu'on  le  pense  sous  le  joug  d'une 
fatalité  aveugle,  attendant  le  bien  des  seuls  caprices  du  hasard  et  du  temps. 
Elle  comprend  mieux  les  conditions  de  l'existence  politique;  elle  commence  à 
sentir  que  Dieu  a  voué  l'homme  à  l'effort,  et  que  la  vie  est  désormais  au  prix 
du  travail ,  comme ,  au  temps  des  conquêtes ,  elle  était  au  prix  du  courage. 
L'instinct  du  commandement  n'a  jamais  manqué  aux  Osmanlis;  mais  ils  ont 
bien  rarement  laissé  voir  le  goût  et  la  science  de  l'administration,  et  ce  n'était 
pas  une  médiocre  entreprise  que  de  détruire,  chez  ces  peuples  accoutumés  à 
vivre  sous  la  tente,  leur  répugnance  native  pour  la  tâche  de  l'économiste  et  de 

(l)  Bien  que  le  gouvernement  turc,  à  l'exemple  des  gouvernemens  constitutionnels, 
public  depuis  quelques  années  un  Annuaire  officiel,  son  budget  est  encore  un  secret 
d'état.  Les  renseignemens  que  nous  donnons  sur  cette  partie  de  l'administralion  otto- 
mane, dus  à  une  personne  bien  placée  pour  les  recueillir  aux  meilleures  sources,  pour- 
ront, nous  le  croyons,  servir  à  éclairer  le  divan  lui-même  sur  les  besoins  et  les  res- 
êources  de  la  Turquie. 
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radministrateur.  L'un  des  principaux  buts  de  la  charte  de  Culhano  fut,  on  Ip 
sait,  de  transformer  la  vieille  administration  tur<jue  et  d'en  créer  une  nou- 
velle, dans  laquelle  Texpérience  acquise  par  les  nations  modernes  s'accordât 
avec  le  génie  particulier  des  peuples  de  l'Orient.  Ce  but  ne  laissait  pas  d'être 
difficile  à  atteindre,  Ton  en  conviendra,  si  l'on  se  rappelle  quels  étaient  aloi*» 
l'épuisement  de  l'état,  l'ignorance  de  la  plupart  des  fonctionnaires,  le  mauvait 
vouloir  de  la  majorité  des  pachas  qui  se  sentaient  menacés  dans  leur  indépen- 
dance. La  réforme  est  encore  loin  d'être  achevée.  11  était  dans  la  nature  de« 
choses  qu'elle  marchât  lentement;  elle  a  du  moins  marché  d'année  en  année, 
les  Turcs  libéraux  aiment  à  le  dire,  et  on  lenr  doit  la  justice  de  le  reconnaîtr» 
avec  eux.  La  charte  de  Gulhané  date  de  1839,  et,  dès  1844,  l'œuvre  de  centra* 
lisalion  commencée  par  cette  charte  portait  ses  premiers  fruits.  L'armée  et  là 
Hotte  avaient  reçu  une  organisation  régulière;  les  postes  aux  lettres  fonction- 
naient sur  les  grandes  voies  de  communication;  les  lignes  de  bateaux  à  vape«r 
commençaient  à  relier  entre  elles  les  diverses  parties  de  l'empire;  d'heureux 
résultats  venaient  sanctionner  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  système  adopté 
pour  les  quarantaines;  l'école  de  médecine  de  Galata-Séraï,  les  écoles  militaires 
donnaient  des  promesses  qu'elles  ont  tenues  depuis;  enfin  les  mœurs  s'étaient 
sensiblement  empreintes  des  pensées  de  conciliation  qui  animaient  le  gOMvcme^ 
ment.  Prodigieusement  irrités  naguère  contre  les  chrétiens  par  la  croisade  de 
t827,  tentée  au  nom  du  christianisme,  les  esprits  avaient  d'abord  paru  rebelles 
aux  sentimens  de  tolérance  que  le  gouvernement  eût  voulu  leur  inspirer;  mais 
ils  avaient  fini  par  se  rendre  aux  conseils  d'une  politique  attentive  à  ménager 
tous  les  cultes.  On  avait  renoncé  à  frapper  de  la  peine  capitale  ceux  qui  aban^ 
donnaient  l'islamisme  pour  embrasser  une  autre  foi;  les  exactions  et  l'arbitraire 
auparavant  exercés  sur  les  chrétiens  avaient  cessé  peu  à  peu  dans  les  province» 
voisines  de  Constantinople;  enfin,  sans  renoncer  à  leur  condition  de  race  gou- 
vernante, les  Turcs  avaient  admis  les  chrétiens  à  partager  avec  eux  un  certain 
nombre  de  fonctions  publiques,  semblables  en  ce  point  aux  aristocraties  qui 
savent  ouvrir  leurs  rangs  au  mérite. 

Il  est  heureux  que  le  gouvernement  turc  trouve  ainsi  un  encouragement 
dans  la  réussite  de  ce  qu'il  a  lui-même  entrepris.  S'il  a  beaucoup  fait,  il  ne 
lui  reste  pas  fnoins  à  faire,  et  si  l'on  n'avait  confiance  dans  les  intentions  et 
l'énergie  des  hommes  qui  le  dirigent  aujourd'hui,  on  serait  justement  inquiet 
de  voir  combien  de  questions  graves  attendent  encore  une  solution.  Les  ré- 
formes générales  restent  stériles  quand  des  réformes  de  détail  ne  viennent  pas 
les  compléter,  et  dans  cette  nouvelle  voie  c'est  le  système  financier  qui  doit 
préoccuper  le  gouvernement  turc  en  première  ligne.  Les  finances,  a-t-on  dit, 
sont  le  nerf  de  la  guerre,  elles  sont  au  même  titre  celui  de  la  paix.  Il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  justice  là  où  il  n'y  a  pas  d'impôt  régulièrement  établi;  il  n'y  a 
pas  de  moyens  d'action  là  où  il  n'y  a  pas  d'impôt  abondant.  La  puissance,  la 
prospérité  d'un  état  dépendent  sinon  exclusivement,  au  moins  principalement 
des  lois  de  finances,  et  rien  de  plus  imparfait  que  l'organisation  des  finances 
dans  l'empire  ottoman.  Ce  n'est  pas  que  les  vices  de  cette  législation  tiennent 
à  de  fausses  conceptions,  à  des  théories  erronnées  sur  les  principes  du  revenu 
et  sur  les  conditions  de  la  circulation  et  du  crédit;  non,  et  l'on  pourrait  dire 
à  l'avantage  de  la  Turquie  qu'il  n'y  a  point  dans  ses  lois  de  vices  systémati- 
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ques;  mais  il  y  a  des  traditions  fâcheuses,  des  procédés  qui  tiennent  un  peu 
Tempirisme;  point  d'unilé,  rien  de  fixe  ni  de  stable,  et  c'est  en  quoi  la  siti 
tion  des  finances  turques  mérite  dès  aujourd'hui  toute  l'attention  du  divan. 

En  temps  ordinaire,  le  gouvernement  n'aurait  point  à  s'inquiéter  de  ses  reve- 
nus, qui  pourraient  balancer  les  dépenses.  Malheureusement  il  suffit  que  la 
moisson  ait  trompé  les  espérances  des  cultivateurs,  il  suffit  que  le  produit  des 
denrées  soit  diminué  par  quelque  mauvaise  influence  du  climat,  pour  que  le 
budget  turc  se  solde  en  déficit.  Ou  bien  il  sera  survenu  quelque  incident  di- 
plomatique de  nature  à  déterminer  des  mesures  de  défense;  il  aura  fallu  aug- 
menter le  contingent  de  l'armée,  et  cette  fois  encore  les  dépenses  dépasseront 
infailliblement  les  recettes.  Que  serait-ce  si,  pour  les  besoins  de  la  réforme,  le 
gouvernement  songeait  à  doter  convenablement  tous  les  services  qui,  comme 
celui  de  l'instruction  publique,  sont  encore  en  souffrance!  Dans  l'état  actuel 
de  la  législation  financière  de  l'empire,  les  revenus  dépendent,  on  le  voit,  un 
peu  des  caprices  du  hasard;  ils  n'ont  point  de  base  certaine.  Ils  pourraient 
toutefois  s'accroître  dans  d'énormes  proportions,  sans  gêner  les  peuples,  par  le 
seul  effet  d'une  organisation  intelligente.  Un  rapide  examen  du  budget  turc, 
dont  jamais  on  n'a  cherché  à  embrasser  l'ensemble,  ne  laissera  aucun  doute^j 
nous  le  croyons,  sur  l'importance  des  avantages  que  la  réforme  financière  ^^| 
surerait  à  l'empire.  ^^1 

Depuis  quelques  années,  les  revenus  ordinaires  de  la  Turquie  ne  dépassent 
point  le  chiffre  de  750  millions  de  piastres ,  et  ne  restent  pas  au-dessous  de 
650  millions  (1).  Pour  expliquer  cette  variation,  il  suffit  de  dire  que  les  princi-  * 
pales  sources  du  revenu  sont  les  dîmes  prélevées  en  nature  et  les  douanes.  —  Les 
dépenses,  plus  faciles  à  déterminer  que  les  recettes,  s'élèvent  à  733,400,000  pias- 
tres. Les  élémens  d'un  budget  turc  sont  très  difiërens  de  ceux  d'un  budget  chez 
les  peuples  de  l'Occident.  On  en  jugera  par  le  relevé  des  recettes  et  des  dé- 
penses qu'il  est  d'ailleurs  curieux  de  comparer. 
Les  dépenses  se  décomposent  de  la  manière  suivante  entre  les  divers  services  : 

Liste  civile  du  sultan , 75,000,000  p. 

—         de  la  sultane -mère  et  des  sœurs  mariées  du 

sultan .*   .        8,400,000 

Armée ^00,000,000 

Marine 37,500,000 

Matériel  de  guerre,  artillerie,  génie,  forteresses 30,000,000 

Traitement  des  employés  dans  tout  l'empire  et  dans  toutes 

les  branches  de  l'administration 195,000,000 

Subvention  à  l'administration  des  vakoufs  pour  l'entretien 

des  étabhssemens  qui  en  dépendent 12,500,000 

Service  des  arrérages  des  rentes  viagères  (schims).    .     .    .        6,000,000 
Service  de  l'intérêt  à  6  pour  100  des  bons  du  trésor  sans 

échéance  fixe,  nommés  kaymes 9,000,000 

Rente  viagère  payée  par  le  trésor  en  compensation  des  an- 

A  REPORTER 673,400,000  p. 

(1)  La  piastre  turque  représente  aujourd'liui  0,23  centimes  eaviron. 
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Report.     . , 673,400,000  p. 

ciens  fiefs  {timars^  ziamets,  moukatas)  aux  propriétaires  qu'il 

en  a  dépossédés i 40,000,000 

Aflaires  étrangères,  ambassades,  consulats 10,000,000 

Dotation  du  trésor  appelé  kazinéi  nafia,  pour  dépenses  d'uti- 
lité publique,  routes,  pavage,  encouragemens  à  Tagricul- 
ture,  etc 10,000,000 

Total 733,400,000  p. 

Tel  est  Tensemble  des  dépenses  du  gouvernement  turc;  voici  maintenant  les 
sources  diverses  de  son  revenu  : 

Dîmes 220,000,000 

Salian  {income-laxe) 200,000,000 

Haradje,  impôt  personnel  sur  les  sujets  non-musulmans.  .  40,000,000 

Douanes 86,000,000 

Tribut  de  l'Egypte 30,000,000 

—  de  la  Yalachie 2,000,000 

—  de  la  Moldavie 1,000,000 

—  de  la  Servie 2,000,000 

Impôts  indirects,  patentes,  timbre,  octrois,  péages,  reve- 
nus des  mines  et  des  postes 150,000,000 

Total.  .,...,.     731,000,000  p. 

On  connaît  ainsi  les  élémens  du  budget  et  les  ressources  financières  de  la 

j  Turquie  :  quelles  seraient  les  mesures  à  prendre  pour  développer  ces  res- 

I  sources,  pour  établir  ce  budget  sur  une  base  stable  et  régulière?  Ces  mesures 

^e  trouvent  indiquées  par  la  nature  même  des  obstacles  qu'il  s'agit  de  vaincre, 

.;t  qu'il  nous  reste  à  énumérer. 

Parmi  ces  obstacles,  il  faut  compter  au  premier  rang  l'existence  des  vakou/s. 
On  appelle  de  ce  nom  tous  les  biens  consacrés  aux  mosquées  et  aux  fondations 
religieuses,  soit  qu'ils  proviennent  de  legs  pieux,  soit  qu'ils  aient  été  confiés 
I  aux  administrateurs  des  mosquées  par  les  propriétaires  en  vertu  d'une  con- 
I  vention.  Les  propriétés  libres  prennent  le  nom  de  mulk.  On  le  sait,  le  désir  de 
1  contribuer  à  l'entretien  des  mosquées  n'a  pas  été  l'unique  mobile  de  ces  dona- 
tions ou  de  ces  fidéi-commis.  Le  but  réel  du  propriétaire  a  été  le  plus  souvent 
d'assurer  une  partie  de  sa  fortune  contre  les  caprices  de  la  tyrannie.  Les  chances 
de  la  réversibilité  au  profit  de  la  mosquée  et  la  redevance  annuelle  que  le  dé- 
positaire lui  payait  n'étaient  pas  considérées  comme  des  primes  trop  fortes,  lors- 
qu'il s'agissait  d'éviter  soit  une  confiscation,  soit  une  vente  forcée  sur  la  licita- 
I  tion  de  créanciers  impatiens.  Quelle  que  soit  la  raison  qui  ait  déterminé  les  pro- 
priétaires à  mettre  leurs  terres  aux  mains  de  l'administration  des  vakoufs,  cette 
administration  est  le  propriétaire  nominal  des  trois  quarts  des  immeubles  dans 
l'empire  ottoman.  Cependant  on  n'évalue  pas  à  plus  de  20  millions  de  piastres 
I  les  revenus  annuels  de  l'administration  des  vakoufs.  Il  y  a  un  fait  plus  étrange  : 
I  le  budget  de  l'état  est  obligé  de  lui  fournir  12,500,000  piastres  pour  l'entretien 
!  des  mosquées  et  des  établissemens  de  charité.  Cette  contradiction  apparente 
I  s'explique  par  la  modicité  des  redevances  stipulées  à  l'origine  en  une  monnaie 
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dont  le  nom  n'a  pas  changé,  mais  qui  avait  alors  vingt  fois  sa  valeur  d'auj 
d'hui,  par  les  fraudes  ordinaires  dans  la  déclaration  du  prix  des  ventes,  par  les 
précautions  prises  pour  éviter  les  cas  de  réversibilité,  enfin  par  les  concessions 
faites  aux  parens  pour  le  rachat  des  titres,  lorsque  les  cas  de  réversibilité  se 
présentent. 

Sans  changer  de  système,  il  est  évident  que  des  mesures  bien  entendues 
pourraient  offrir  de  grands  bénéfices  au  trésor;  mais  des  résultats  bien  pltrs 
importans  seraient  obtenus,  si  Ton  parvenait  à  désintéresser  les  mosquées  et  à 
donner  aux  tenanciers  actuels  de  nouveaux  titres  qui  les  rendraient  véritable- 
ment propriétaires.  Cette  réforme  est  généralement  désirée.  Il  n'est  personne 
qui,  pour  rentrer  en  pleine  propriété  de  ses  immeubles  ainsi  engagés,  ne  don- 
nât volontiers  un  droit  de  mutation  et  ne  consentît  en  outre  à  payer  annuel- 
lement au  trésor  cinquante  fois  la  valeur  de  la  rente  due  aujourd'hui  à  la  mos- 
quée, tant  il  est  vrai  que  la  propriété  en  Turquie  ne  craint  plus  le  retour  de  la 
spoliation  ni  de  la  violence  !  De  calcul  fait,  en  portant  à  50  milHons  de  piastres  la 
somme  que  Tétat  allouerait  aux  mosquées  en  échange  des  32  millions  qu'elles  per- 
çoivent aujourd'hui,  et  sans  taxer  le  revenu  des  immeubles  à  plus  de  5  pour  100, 
le  trésor  réaliserait  un  bénéfice  de  plus  de  60  millions  de  piastres.  Par  ce  seul 
résultat,  on  peut  juger  de  l'influence  que  cette  réforme  aurait  dans  la  suite  :  en 
se  généralisant,  elle  embrasserait  toutes  le^  propriétés;  enfin  elle  deviendrait 
naturellement  le  principe  d'un  impôt  foncier  qui  donnerait  plus  de  sécurité  aux 
finances  de  l'empire. 

L'impôt  nommé  vergu,  autrefois  salian,  répond  à  Yincome-tax  des  Anglais; 
H  varie,  suivant  les  localités,  de  10  à  25  pour  100  :  c'est  une  taxe  prélevée  sur 
la  fortune  présumée,  immobilière,  mobilière  ou  commerciale;  elle  porte  indis- 
tinctement sur  tous  les  sujets  du  grand-seigneur,  musulmans  ou  rayas.  Les 
municipalités,  qui  existent  partout  en  Turquie,  sont  chargées  de  la  répartition 
et  de  la  perception;  elles  en  versent  le  produit  aux  agens  iinanciers  du  gou- 
vernement. Cette  intervention  des  municipalités  dans  les  questions  financières 
est  un  des  principes  de  leur  organisation  en  Orient;  mais  ce  principe  suppose 
dans  les  municipafités  des  lumières  et  des  vues  d'équité  que  l'on  n'y  rencontre 
point  toujours.  Il  en  est  quelques-unes  où  l'esprit  patriarcal  et  fiatcrnel  de$ 
premiers  temps  s'est  conservé  :  la  fortune  de  chacun,  consistant  généralement 
en  terres  et  en  bestiaux,  est  de  notoriété  publique;  la  répartition  de  l'impôt  est 
facile;  la  justice  y  préside,  et  la  perception  s'exécute  sans  réclamations  ni  ré- 
sistance. Bans  quelques  communes  de  TAsie-Mineure,  la  justice  n'est  pas  aussi 
scrupuleusement  appliquée.  Bien  que  les  fonctions  municipales  soient  élec- 
tives, elles  sont  ti-op  souvent  le  prix  de  l'intrigue  et  le  privilège  des  hautes 
influences,  d'où  il  suit  que  les  grandes  fortunes  ne  sont  pas  toujours  celles  qui 
sont  frappées  des  impôts  les  plus  forts  :  les  petites  souffrent,  et  le  trésor  avec 
elles.  Sans  porter  atteinte  à  l'organisation  des  municipalités,  qui  ont  été,  dans 
les  époques  d'oppression,  la  sauvegarde  des  libertés  individuelles,  le  gouver- 
nement devrait  surveiller  leurs  actes  de  plus  près.  Cette  intervention  ne  prê- 
terait plus  aujourd'hui,  comme  autrefois,  à  la  tyrannie,  aux  exactions,  et  le 
gouvernement  pourrait  se  couvrir  auprès  des  municipalités  du  piétexte  très 
j>lausible  des  dégtèvemens  qu'il  a  opérés  en  leur  faveur.  Les  municipalités 
îi'ont  plus  à  leur  charge  le  logement  des  gens  de  guerre  et  des  employés  en 
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voyage;  on  a  supprimé  les  corvées,  qui  accablaient  trop  fiéquemment  les  po- 
pulations :  le  gouvernement  peut  donc,  sans  trop  de  scrupule,  prétendre  à  vé- 
litier  les  travaux  des  municipalités  pour  la  répartition  de  l'impôt. 

La  dîme  est,  avec  le  vergu,  la  bianche  la  plus  productive  des  revenus  de  I« 
Turquie.  Elle  se  perçoit  en  nature  sur  toutes  les  productions  de  la  terre,  fruits 
ou  céréales;  dans  la  Uoumélie,  elle  atteint  de  plus  les  moutons.  11  en  est  de 
même  dans  quelques  localités  de  TAsie-Mineure;  dans  les  autres,  Tiramunité 
se  compense  par  une  surcharge  d'impôt.  Atin  d'avoir  de  l'argent  au  lieu  de  pro- 
duits en  nature,  le  gouvernement  recourt  à  un  expédient  désastreux,  qui  est 
un  des  vices  principaux  de  la  législation  financière  de  l'empire  :  il  met  cet  im- 

ùt  aux  enchères,  de  môme  que  les  douanes  de  plusieurs  villes.  Les  adjudica- 
, aires  opèrent  leurs  rentrées  au  moyen  d'agens  spéciaux,  avec  le  concours  des 
municipalités  et  des  représentans  de  l'autorité  centrale.  On  conçoit  les  incon- 
véniens  de  ce  système.  Tout  vicieux  qu'il  soit ,  il  est  néanmoins  un  progrès,  si 
l'on  se  rappelle  le  temps  où  l'on  voyait  les  gouverneurs  des  provinces,  fermiers 
de  la  dîme  et  de  tous  les  impôts,  user  et  abuser  de  leur  pouvoir,  alors  sans 
<ontrôle  et  sans  limites,  pour  pressurer  de  mille  manières  les  populations. 
Depuis  quelques  années,  les  principaux  fonctionnaires  du  gouvernement  se 

ont  présentés  aux  enchères  et  sont  devenus  adjudicataires,  soit  en  leur  nom, 
soit  sous  celui  de  banquiers  arméniens  {.sarrafs).  Ces  banquiers  sont  leurs  ga- 
rans  auprès  du  trésor,  leurs  associés  dans  les  bénéfices  ou  leurs  courtiers  pour 
revendre  à  profit.  On  est  tenté  avec  raison  de  se  récrier  contre  une  pareille 
anomalie.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  l'esprit  de  lucre  n'est  pas  en  ce 
moment  le  seul  mobile  qui  pousse  les  fonctionnaires  turcs  à  rechercher  les 
fermes  de  la  dîme;  ils  obéissent  en  même  temps  à  la  pensée  du  gouvernement 
qui  a  voulu  établir  sur  ce  terrain  la  concurrence  la  plus  sérieuse  :  aussi  le  prix 
sic  ces  adjudications  a-t-il  considérablement  augmenté,  et  le  gouvernement 
turc  connaît  beaucoup  mieux  aujourd'hui  l'étendue  de  ses  ressources.  C'est, 
dans  tous  les  cas,  un  résultat  minime,  si  on  le  compare  à  l'immoralité  des 
spéculations,  aux  gaspillages  que  ce  système  provoque,  en  un  mot  aux  pertes 
énormes  que  font  ainsi  les  populations  et  le  trésor  au  profit  des  heureux  fer- 
miers de  la  dîme  et  des  douanes.  Aussi  bien  les  inconvéniens  de  ce  système 
sont  sainement  appréciés  par  le  gouvernement  lui-même.  L'affermage,  déjà 
condamné  par  le  hatti-chériff  de  Gulhané,  vient  d'être  l'objet  de  l'attention 
d'ufl  comité  institué  pour  l'examen  des  questions  de  fi^nances.  L'avis  de  ce 
comité,  composé  des  principaux  fonctionnaires  de  l'empire,  a  été  que  les  agens 
du  gouvernement  ne  devaient  plus  être  autorisés  à  se  présenter  aux  enchères. 
C'est  un  pas  décisif  vers  rabolition  complète  de  ce  ruineux  système;  souhai- 
tons qu'elle  ne  se  fasse  pas  long-temps  attendre. 
La  capital  ion,  haradje  ou  djizié,  ne  s'étend  qu'aux  rayas,  c'est-à-dire  aux 

ujets  non  musulmans  du  grand -seigneur.  Tout  adulte  mâle  est  soumis  au 
haradje,  qui  se  divise,  proportionnellement  aux  fortunes,  en  trois  classes  :  les 
plus  riches  paient  annuellement  60  piastres,  la  classe  moyenne  30  piastres,  les 
moins  aisés  15  seulement.  En  général,  cet  impôt  est  considéré  comme  une 
compensation  du  service  militaire,  auquel  les  rayas  n'ont  point  été  astreints 
jusqu'à  ce  jour.  Long- temps  le  haradje  a  été  perçu  par  des  agens  spéciaux  qui 
n'épargnaient  aux  rayas  ni  les  humiliations  gratuites^  ni  les  exact Lojjs.  Bien 
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que  ces  abus  aient  disparu,  il  vient  d'être  arrêté  que  le  mode  de  perception 
serait  changé,  en  attendant  sans  doute  que  le  caractère  de  Timpôt  soit  lui- 
même  modifié.  Désormais  les  patriarches,  chefs  des  diverses  communions  chré- 
tiennes, ainsi  que  le  kliakam-bachi  ou  chef  des  Juifs,  seront  pour  la  capitation 
les  intermédiaires  entre  leurs  coreligionnaires  et  le  fisc.  Il  est  difficile  de  croire 
que  ce  nouveau  mode  de  perception  soit  plus  profitable  au  trésor  que  l'ancien, 
à  moins  que,  par  un  système  d'abonnement ,  l'état  ne  se  fasse  garantir  une 
somme  fixe.  L'impôt  paraîtra  moins  onéreux  aux  populations  :  c'est  j)eut-être 
le  seul  avantage  que  l'on  puisse  attendre  de  cette  innovation. 

Nous  touchons  à  un  sujet  d'un  intérêt  non  moins  grand,  et  qui  nous  éloigne 
moins  des  idées  économiques  de  l'Occident  :  les  douanes.  Le  système  douanier 
de  la  Turquie  a  pour  base  les  traités  conclus  avec  les  puissances  européennes. 
En  1838,  la  Porte  négocia  simultanément  avec  la  France  et  l'Angleterre  un 
traité  de  commerce  que  l'Angleterre  d'abord,  et  la  France  peu  de  temps  après, 
signèrent  avec  le  sultan.  D'après  ce  traité,  les  marchandises  importées  en  Tur- 
quie paient  un  droit  d'entrée  de  5  pour  100  qui  se  décompose  ainsi  :  3  pour  100 
pour  le  droit  d'entrée  proprement  dit,  2  pour  100  de  droit  supplémentaire  au 
sortir  de  la  douane  en  remplacement  des  anciens  droits  de  circulation  à  l'in- 
térieur. Les  marchandises  provenant  du  sol  et  de  l'industrie  de  l'empire  ot- 
toman sont  frappées  à  l'exportation  d'un  droit  de  12  pour  100,  dont  9  pour  100 
à  l'arrivée  des  marchandises  à  l'échelle  où  elles  doivent  être  embarquées,  et 
3  pour  100  lors  de  l'embarquement.  Ce  droit  de  12  pour  100  remplace  les 
droits  multiples  et  sans  cesse  variables  auxquels  les  marchandises  étaient  sou- 
mises quand  le  monopole  n'interdisait  pas  absolument  l'achat  et  l'exportation. 
Frapper  de  12  pour  100  l'exportation  des  produits  indigènes,  quand  l'impor- 
tation des  marchandises  étrangères  n'est  assujettie  qu'à  un  droit  de  5  pour  100, 
a  paru  à  quelques  esprits  une  absurdité  ruineuse  :  cet  arrangement  semble,  en 
effet,  contraire  aux  principes  qui  règlent  d'habitude  les  rapports  des  nations 
industrielles  et  commerçantes;  mais,  indépendamment  des  intérêts  politiques 
qui  faisaient  à  la  Turquie  un  devoir  de  signer  ce  traité,  deux  considérations 
fondamentales  peuvent  lui  servir  de  justification  à  ses  propres  yeux.  Elle  n'é- 
tait, elle  n'est  et  ne  peut  être  une  puissance  industrielle.  Puissance  agricole, 
elle  n'impose  pas  la  terre;  elle  peut  donc  et  doit  en  imposer  les  produits.  De  ce 
point  de  vue,  c'est  l'organisation  des  douanes  qui  prête  le  moins  à  la  critique, 
et  qui  par  suite  est  le  moins  susceptible  en  elle-même  d'améliorations  profi- 
tables au  trésor. 

Le  gouvernement  turc  peut  toutefois  en  tirer  des  revenus  très  supérieurs  à 
ceux  qu'il  perçoit  aujourd'hui.  De  quelle  manière?  Ce  n'est  point  en  cherchant 
à  modifier  les  conventions  commerciales  avec  les  puissances  étrangères,  c'est 
en  favorisant  à  la  fois  la  production  et  la  circulation  dans  le  sein  de  l'empire. 
Qui  doute  que,  sur  ce  territoire  à  la  fois  si  vaste  et  si  fertile,  l'agriculture  ne 
pût  faire  des  merveilles  avec  des  voies  de  communication  praticables  aux  voi- 
tures entre  toutes  grandes  villes  et  dans  le  voisinage  de  la  mer?  D'autre  part, 
ces  mêmes  avantages  d'un  transport  plus  rapide  et  moins  coûteux  ayant  pour 
effet  de  mettre  plus  à  la  portée  des  populations  les  objets  de  commerce  ma- 
nufacturés à  l'étranger,  l'importation  comme  l'expoi'tation  recevrait  des  encou- 
ragemens  et  des  développemens  nouveaux.  Voilà  quel  serait  l'unique  moyen 
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d'augmenter  les  revenus  de  la  douane,  et  une  léfonne  de  ce  genre  donnerait 
ms  nul  doute  la  plus  heureuse  impulsion  à  la  fortune  des  pai-liculiers  comme 
t  celle  de  Tétai. 

Il  nous  reste  toutefois  à  tenir  compte  de  difficultés  qui  sont  une  entrave 
déplorable  au  développement  du  commerce  et  au  progrès  des  finances  publi- 
ques :  nous  voulons  parler  du  numéraire  et  de  l'énorme  différence  qui  existe 
entre  la  valeur  intrinsèque  de  la  plus  grande  partie  de  la  monnaie  turque  et  sa 
valeur  nominale,  La  nécessité  d'arrêter  la  dépréciation  de  la  piastre  a  provoqué 
l'organisation  d'un  ensemble  d'opérations  appelé  à  Constantinople  le  système 
du  maintien  des  changes.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  l'efficacité  de  ces  mesures 
importe  autant  au  conmierce  européen  qu'à  la  Turquie.  11  n'y  a  plus  de  com- 
merce possible  là  où  un  marché  à  terme,  stipulé  en  piastres,  pourrait,  par  une 
dépréciation  subite  non  sans  exemple,  présenter  pour  le  vendeur  une  perte  de 
:;0  pour  400.  Admettons  que  le  commerce  soit  un  Protée  assez  habile  pour 
trouver  d'autres  moyens  d'échange;  il  est  manifeste  que  la  transition  ne  s'ac- 
complirait pas  sans  de  grandes  catastrophes  financières.  Quant  au  gouverne- 
ment turc,  dans  la  position  où  la  nature  de  ses  richesses  et  les  traités  le  placent, 
il  ne  pourrait  payer  les  produits  de  l'Europe  avec  le  numéraire  européen  qu'en 
{>erdant  d'un  seul  coup  toute  la  diflérence  qu'il  y  a  entre  la  valeur  réeUje  et  la 
valeur  nominale  de  la  piastre  turque. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  les  souverains  ottomans,  en  vue  de  faire  face  aux 
dépenses  extraordinaires,  avaient  adopté  l'usage  ruineux  et  immoral  de  Talté- 
ration  du  titre  des  monnaies,  léguant  à  leur  successeur  actuel  le  chàliment  im- 
mérité de  l'imprévoyant  abus  de  leur  toute-puissance.  La  piastre  turque,  dans 
l'origine,  correspondait,  pour  la  valeur,  au  talaris  de  la  reine  (5  fr.  20  c). 
Depuis  sa  dernière  altération,  à  l'époque  de  la  guerre  contre  la  Russie  en  1828, 
elle  est  devenue,  sous  forme  de  bechliks  ou  pièce  de  5  piastres,  une  monnaie 
d'un  titre  si  réduit,  que  dans  le  cas  où  sa  valeur  courante  serait  réglée  sur  sa 
valeur  réelle,  8  piastres  ne  feraient  pas  un  franc.  Les  deux  termes  extrêmes 
sont  donc  la  piastre  d'avant  l'année  1710,  valant  plus  de  5  francs,  et  la  piastre 
de  1828,  qui  ne  correspond  pas  à  12  centimes.  On  évalue  à  400  millions  de 
piastres  la  masse  de  ces  dernières  monnaies  dans  la  circulation.  Ces  pièces  avec 
les  billets  (kaymés)  constituent  presque  à  elles  seules  le  numéraire  d'origine 
turque  dans  l'empire  ottoman.  Les  autres  monnaies  courantes  en  Turquie  sont, 
avec  la  pièce  de  6  piastres  {altilik),  d'un  titre  altéré,  qui  toutefois  contient  en- 
core 462  millièmes  d'argent  pur,  les  pièces  d'or  anciennes  de  20  piastres,  les 
pièces  d'or  nouvelles  de  100  piastres  et  de  50  piastres,  les  pièces  d'argent  nou- 
velles de  20  piastres,  10  piastres,  5  piastres,  2  piastres,  1  piastre,  qui  contien- 
nent en  or  ou  en  argent  une  proportion  égale  à  la  quantité  admise  dans  la  fa- 
brication des  monnaies  par  les  gouvernemens  européens. 

On  évalue  à  environ  200  millions  de  piastres  le  chiffre  de  ces  monnaies  de 
bon  aloi  frappées  depuis  1844;  par  malheur,  elles  se  sont  peu  à  peu  retirées 
presque  complètement  de  la  circulation,  par  suite  des  spéculations  auxquelles 
elles  ont  donné  lieu.  A  ce  numéraire  de  coin  ou  d'origine  ottomane,  il  faut 
ajouter  les  monnaies  étrangères,  dont  le  nombre  varie  suivant  l'élévation  ou 
l'abaissement  du  prix  qu'on  leur  attribue.  Voici  le  tarif  établi  en  1844  par  le 
gouvernement  turc  pour  les  principales  monnaies  étrangères  sur  le  marché  de 
Constantinople  : 
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Piastres  fortes  d'Espagne 22  piastres  32  paras  (1); 

Talaris  d'Autriche,  dits  de  la  reine.     .     .  21  30 

Pièces  de  o  francs 21  tO 

Carbovanz  russes 16  37 

Ducats  de  Hollande,  de  Venise  et  d'Autriche.  50  » 


Par  malheur,  ce  tarif  officiel  n'a  jamais  été  et  est  encore  moins  aujourd'hui  Ta 
règle  des  valeurs  étrangères.  Dans  les  transactions  commciciales,  le  carbovanz 
est  reçu  pour  18  piastres,  le  ducat  pour  52,  et  ainsi  de  suite. 

Depuis  1828,  date  de  la  dernière  altération  de  la  piastre,  jusqu'en  1834,  le 
change,  c'est-à-dire  le  rapport  pratique  entre  la  piastre  et  la  livre  sterling,  a 
varié  de  60  à  08.  Toutefois  il  n'a  pas  alors  dépassé  ce  chiffre,  bien  qu'en  raison 
de  la  valeur  intrinsèque  des  pièces  de  5  piastres  la  pièce  d'or  anglaise  eût  une 
valeur  réelle  de  225  piastres.  On  conçoit  quelles  fluctuations  désastreuses  ré- 
sull aient  de  là  pour  le  commerce  européen  en  Turquie. 

En  1H34,  lorsque  la  Turquie  reçut  de  la  Grèce,  pour  prix  de  cessions  de  ter- 
ritoire, la  somme  de  18  millions  de  piastres,  on  conçut  l'idée  d'une  opération 
de  banque  destinée  à  prévenir  de  plus  grands  désastres.  Cette  opération  con* 
sistait  à  fournir  aux  négocians  établis  en  Turquie  tout  le  papier  qui  leur  était 
nécessaire  pour  faire  leurs  retours  à  Marseille,  Vienne,  Paris  et  Londres.  On 
réussit  en  effet  à  maintenir  le  change  à  98  un  quart  pour  la  livre  sterling,  et 
cela  durant  deux  années  environ.  Après  de  nouvelles  fluctuations,  on  le  vit 
cependant  s'élever  jusqu'à  127  et  demi.  Aussi,  en  1843,  le  divan  remit-il  en 
vigueur  le  système  du  maintien  des  changes  combiné  avec  l'émission  piogres- 
sive  d'un  numéiaire  de  bon  aloi  en  remplacement  des  monnaies  altérées,  que 
l'on  devait  démonétiser  jusqu'à  concurrence  de  7  millions  et  demi  par  an.  L< 
opérations  commencées  alors  n'ont  plus  été  interrompues;  seulement  on  a 
bientôt  renoncé  à  la  démonétisation  des  bechliks. 

Cette  fois,  on  avait  pris  pour  base  la  valeur  réelle  de  l'ancienne  pièce  d'or  de 
20  piastres,  et  Ton  avait  fixé  à  110  le  rapport  de  la  piastre  à  la  livre  sterling. 
En  même  temps,  une  ordonnance  impériale  vint  interdire  la  circulation  de 
toutes  les  monnaies  étrangères  et  de  toutes  les  anciennes  monnaies  ottomanes 
qui  prêtaient  à  la  spéculation.  Celles-ci  étaient  reçues  et  changées  à  l'hôtel  de^ 
monnaies;  quant  aux  monnaies  étrangères,  l'échange  restait  facultatif  dans  les 
transactions  entre  Européens  ;  il  était  interdit  aux  sujets  du  grand-seigneur 
de  les  recevoir  en  paiement.  Ces  résolutions,  notifiées  à  toutes  les  ambassades 
et  mises  en  pratique,  ne  motivèrent  point  de  réclamations  sérieuses.  Tous  les 
agens  linanciers  avaient  à  leur  disposition  les  fonds  nécessaires  pour  opérer  les 
échanges;  mais  on  n'y  pourvut  pas  toujours  avec  l'exactitude  du  premier  mo- 
ment :  la  surveillance  de  l'administration  se  relâcha.  L'abus  a  reparu  dans  des 
proportions  et  avec  des  conséquences  telles  qu'une  commotion  politique  en  Eu- 
rope eût  pu  à  la  fin  amener  une  crise  financière  désastreuse  pour  la  Turquie. 

Voici  quelles  sont,  dans  la  situation  présente,  les  conséquences  du  cours 
abusif  des  monnaies  étrangères.  Constantinople  n'est  pas  seulement  le  principal 
entrepôt  du  commerce  de  la  Turquie;  c'est  en  même  temps  le  point  par  où 
passent  toutes  les  denrées  coloniales  et  les  objets  de  commerce  destinés  à  la 

(1)  Il  y  a  quarante  paras  dans  la  piastre. 
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Perse  et  aux  états  de  l'Asie  occidentale.  Les  étoffes  et  les  produits  de  fabrique 
anglaise  pénètrent  également  par  le  moyen  d'une  contrebande  très  active  et 
très  étendue  dans  les  provinces  du  Caucase  et  jusqu'au  sein  de  la  Russie.  Toutei 
CCS  marcliandises  sont  payées  en  carbovanz  russes.  Toutes  les  fois  que  cette 
pièce  de  monnaie  russe  obtient  à  Conslantinople  un  cours  plus  élevé  que  la 
valeur  réelle,  on  l'y  voit  affluer.  Qu'arrive-t-il?  C'est  que  le  gouvernement  turc 
on  est  réduit  à  faire,  en  Europe,  le  retour  en  papier  des  marchandises  four- 
nies par  contrebande  à  la  Perse,  aux  états  limitrophes,  à  la  Russie.  Le  com- 
merce d'Odessa  et  de  toute  la  Russie  méiidionale,  profitant  de  cette  valeur  exa- 
gérée de  la  monnaie  étrangère  en  Turquie,  se  sert  alors  de  la  banque  d« 
Constantinople  pour  faire  passer  des  fonds  en  Europe.  Des  spéculations  s'or^ 
ganisent  pour  acheter  des  piastres  avec  des  carbovanz,  et  pour  demander,  des 
piastres  à  la  main,  des  mandats  à  la  banque.  C'est  ainsi  que  les  traites  fournies 
pai'  cette  banque  se  sont  élevées  dans  les  derniers  temps  à  la  somme  annuelle 
le  plus  de  400  millions  de  piastres.  Les  exportations  de  la  Turquie  lui  procu- 
reiit  sans  doute  des  valeurs  avec  lesquelles  elle  couvre  ses  correspondans  de 
Londres;  mais  ces  valeurs  sont  loin  d'être  suffisantes,  bien  qu'il  soit  constant 
que,  dans  les  bonnes  années,  les  exportations  balancent  l'importation.  Oncona» 
prend  les  raisons  de  cette  insuffisance.  Le  montant  des  traites  que  le  gouver» 
noment  turc  doit  fournir  au  commerce,  au  lieu  de  n'être  que  la  différence  entre 
rimporlation  et  l'exportation  de  la  Turquie,  s'augmente  de  tout  ce  que  la  Perse 
et  une  partie  de  la  Russie  doivent  aux  négocians  de  l'Occident,  La  banque  de 
Constantinople  est  donc,  depuis  quelque  temps,  obligée  de  couvrir  ses  corres- 
pondans par  l'envoi  de  numéraire  qu'elle  surpaie.  De  là  la  disparition  de  pres- 
que toutes  les  monnaies  nouvelles  d'or  et  d'argent.  En  1848,  année  d'ailleiu-s 
déplorable  pour  le  commerce  de  toute  l'Europe,  la  perte  a  été  de  14  millions  de 
piastres.  C'est  là  une  situation  intolérable  qui  pèse  tristement  sur  les  conditions 
du  budget,  et  de  tous  les  vices  du  système  financier  de  la  Turquie,  c'est  peut-être 
celui  qui  exige  les  remèdes  les  plus  énergiques  et  les  plus  prompts.  Hàtons-nous 
de  dire  que  le  divan  n'a  point  d'illusion  à  cet  égard,  et  qu'une  réforme  du  nu- 
méraire plus  radicale  que  les  précédentes  est  dès  à  présent  dans  ses  intentions. 
Le  reproche  qu'il  aura  encouru,  ce  sera  seulement  d'avoir  trop  tardé. 

Puissent  donc  les  ministres  actuels  du  sultan  mettre  à  profit  le  calme  qui 
règne  aujourd'hui  dans  toutes  les  provinces  de  la  Turquie!  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  de  montrer  des  sentimens  d'équité  et  de  tolérance;  il  est  temps  de 
faire  entrer  la  justice  dans  l'organisation  des  finances,  de  condescendre  à  pra- 
tiquer modestement  l'économie  politique.  Il  faut  accroître  dans  une  propor- 
tion considérable  le  mouvement  de  la  propriété  et  du  commerce,  pour  aug- 
menter d'autant  les  revenus  de  l'état.  Le  budget  de  l'année  cwrante  présente 
un  déficit  d'environ  110  millions  de  piastres;  d'autre  pai't,  les  routes  à  ouvrir, 
l'instruction  publique,  le  service  des  mines,  des  eaux  et  forêts,  l'entretien  des 
forteresses,  exigent  des  dotations  spéciales  qui  ne  figurent  point  au  budget.  Ces 
dotations  ne  peuvent  pas  être  portées  à  moins  de  400  millions  de  piastres;  c'est 
donc  une  somme  de  210  millions  que  la  Turquie  doit  dès  à  présent  chercher 
dans  de  nouvelles  ressources.  Ces  ressources,  le  divan  peut  les  demander  soit 
à  une  uouvelle  émission  de  papier-monnaie  à  6  pour  100,  soit  à  l'emprunt,  soit 
enfin  à  des  réformes  qui  élèveraient  tout  d'un  coup  d'une  manière  sensible  le 
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produit  des  dîmes,  et  faciliteraient  rétablissement  d'un  impôt  foncier  par  la 
transformation  des  vakoufs  en  terres  libres.  Si  Ton  préfère  le  moyen  le  plus 
honorable  et  le  plus  hardi,  il  n'y  a  point  à  hésiter,  c'est  celui  des  réformes  : 
d'ailleurs  ceux  qui  ont  \u  de  près  le  gaspillage  que  produit  nécessairement  le 
système  actuel  ne  craignent  pas  d'affirmer  qu'elles  suffiraient  à  rétablir  avant 
trois  ans  l'équilibre  des  recettes  et  des  dépenses. 

Les  entraves  que  le  parti  de  la  réforme  peut  encore  aujourd'hui  rencontrer 
dans  les  mauvaises  dispositions  de  ses  adversaires  sont  nombreuses  sans  doute,  en 
dépit  des  améliorations  déjà  accomplies;  mais  ces  améliorations,  dont  chacun 
peut  dès  à  présent  apprécier  le  caractère,  ont  été  gênées  en  leur  temps  par  des 
obstacles  bien  autrement  redoutables.  Depuis  le  jour  sanglant  où  le  sultan 
Mahmoud  rendit  possible  l'institution  d'une  nouvelle  armée  régulière,  par 
l'extermination  d'une  milice  indisciplinée,  jusqu'au  jour  plus  calme  de  la  pro- 
clamation du  hatti-chérif  de  Gulhané,  qui  a  inauguré  la  tolérance,  l'empire 
ottoman  a  passé  par  les  plus  terribles  vicissitudes;  il  a  été  éprouvé  par  toutes 
les  calamités.  Et  cependant  c'est  au  milieu  même  de  cette  succession  de  guerres 
civiles  et  de  guerres  étrangères,  toutes  également  malheureuses,  que  la  pensée 
de  la  réforme  a  grandi  :  tout  était  à  tenter,  tout  était  obstacle,  et  combien  de 
raisons  alors  de  douter  du  succès  !  Au  dehors  l'Europe  indifférente  ou  hostile, 
au  dedans  les  populations  chrétiennes  surexcitées  par  l'exemple  de  la  Grèce  et 
de  l'Egypte,  enfin  une  complète  anarchie  administrative  avec  des  fonction- 
naires malveillans  et  ignorans,  tel  était  le  spectacle  que  le  divan  avait  devant 
les  yeux.  Chacun  prédisait  la  ruine  prochaine  de  l'empire  turc,  tant  le  mal 
semblait  irréparable!  Le  gouvernement  du  sultan  n'a  pas  reculé  devant  sa 
tâche,  et  s'il  n'a  pas  réussi  en  toutes  choses  au  gré  de  ses  vœux,  il  a  obtenu  du 
moins  des  résultats  dont  les  populations  lui  tiennent  compte,  et  qui  lui  ont 
rendu  à  lui-même  plus  d'énergie  et  de  vigueur.  Le  bien  qui  est  accompli  est 
une  aide,  un  encouragement  pour  ce  qui  reste  à  entreprendre.  La  tâche,  quoique 
laborieuse  encore,  est  devenue  plus  facile  qu'aux  premiers  temps  de  la  réforme. 
Les  hommes  qui  ont  pris,  avec  le  sultan  Mahmoud  et  son  jeune  successeur, 
l'initiative  des  innovations  ont  trop  de  patriotisme  pour  s'arrêter  à  moitié 
chemin. 
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Yo-SAN-Fi-ROK,  ou  l'art  d'élever  LES  VERS  A  SOIE  AU  JAPON  (1).  —  Cct  in- 
téressant ouvrage  paraît  augmenté  d'un  commentaire  de  M.  Mathieu  Bonafous, 
l'un  de  nos  agronomes  les  plus  éminens,  les  plus  érudits,  et  dont  les  stu- 
dieuses recherches  ont  déjà  contribué  puissamment,  à  diverses  époques,  aux 
développemens  de  l'industrie  de  la  soie  :  c'est  la  traduction  exacte  d'un  livre 
japonais,  le  premier  qui  ait  passé  tout  entier  dans  notre  langue.  Le  traducteur 
est  le  docteur  Hoffmann,  de  Leyde,  interprète  du  roi  des  Pays-Bas,  le  seul 
orientaliste  d'Europe  qui  possède  complètement  la  langue  japonaise.  M.  M.  Bo- 
nafous a  enrichi  le  travail  du  docteur  llolîhiann  de  notes  destinées  à  com- 

(1)  Un  vol.  in-8o,  Paris,  chez  Mn»e  Bouchard-Huzard,  7,  rue  de  rÉperon;  Turin,  cher 
BocM. 
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parer  les  connaissances  de  TOrient  sur  ce  sujet  avec  celles  que  possèdent  au- 
jourd'hui les  peuples  occidentaux.  «  Mises  ainsi  en  parallèle  avec  les  nôtres, 
ces  pratiques  séculaires,  dit  M.  Bonafous,  marqueront  Tintervalle  qui  sépare 
l'Asie  de  l'Europe  dans  l'industrie  sérigène,  et  ce  livre,  avec  ses  mythes,  ses 
légendes,  jetés  k  travers  d'utiles  préceptes,  éclairera  les  esprits  curieux  d'étu- 
dier l'origine,  les  phases  et  les  progrès  d'une  industrie  désormais  associée  à  la 
marche  active  de  notre  civilisation.  ))  Les  développcmens  immenses  qu'avait 
reçus  en  Europe  cette  industrie  laissaient  douter,  en  ellet,  que  nous  eussions 
beaucoup  à  apprendre  à  ce  sujet  des  nations  asiatiques,  lorsqu'en  1837  un  cé- 
lèbre sinologue,  M.  Stanislas  Julien,  fut  appelé  par  le  gouvernement  français 
à  faire  un  résumé  des  principaux  traités  chinois  sur  cette  matière.  Ce  travail 
révéla  une  foule  de  détails  mystérieux  ou  imparfaitement  connus,  relatifs  à  un 
art  contemporain  des  âges  primitifs  du  Céleste-Empire;  il  fit  connaître  des  mé- 
thodes, des  pratiques  sanctionnées  par  quarante  siècles  d'expérience,  qui  exci- 
tèrent partout  une  heureuse  émulation,  et  permirent  à  l'industrie  séricole  en 
Europe  de  rivaliser  sans  désavantage  avec  celle  des  contrées  dans  lesquelles  cet 
art  a  pris  naissance,  et  dont  un  insecte  au  fil  d'or  constitue  aujourd'hui  la  prin- 
cipale richesse. 

Cependant  la  Chine  n'est  pas  seule  à  posséder,  avec  l'Inde  et  la  Persfe,  des 
procédés  dignes  d'être  étudiés  par  ceux  qui  se  livrent  en  Europe  à  la  culture  de 
la  soie.  A  quelque  distance  de  la  côte  orientale  de  l'empire  du  Milieu  existe 
une  vaste  contrée  où  cette  culture  n'est  ni  moins  prospère  ni  moins  hono- 
rée. Peuplée  de  quarante  millions  d'habitans  aussi  civilisés  et  doués  de  plus 
d'intelligence  que  toutes  les  nations  asiatiques  qui  les  environnent,  cette 
contrée  est  le  Japon,  le  Ji-pen  des  Chinois.  Isolé  au  sein  des  mers  et  gou- 
verné, depuis  deux  mille  ans,  par  des  lois  d'intolérance  et  de  haine  envers  les 
étrangers,  l'archipel  japonais  s'est  déclaré,  il  y  a  deux  siècles,  inaccessible  à 
toutes  les  nations  européennes,  les  Hollandais  exceptés.  Ceux-ci,  de  même 
que  les  Coréens  et  les  Chinois,  dépossédés  de  leurs  voiles  et  de  leurs  armes, 
vivent  comme  des  prisonniers  d'état  dans  une  île  dépendante  de  la  ville  de 
Nangasaki,  la  petite  île  de  Dezima,  où  ils  ne  voient  que  des  interprètes  japo- 
nais, obligés  par  un  serment  solennel  de  garder  le  silence  sur  les  affaires  du 
pays.  Depuis  Marco  Polo,  le  premier  navigateur  qui,  dès  le  milieu  du  xui«  siè- 
cle, signala  l'archipel  du  Japon  que  Mendez  Pinto  reconnut  trois  siècles  plus 
tard,  quelques  missionnaires  et  deux  médecins  naturalistes,  Kœmpfer  et  Thun- 
berg,  au  xvu«  et  au  xvui«  siècles,  soulevèrent  un  coin  du  voile  qui  dérobait  ces 
îles  à  la  curiosité  universelle.  Isaac  Titsing,  directeur  du  commerce  hollandais 
à  Nangasaki,  durant  un  séjour  de  quatorze  années,  y  recueillit  les  notions  les 
plus  exactes  et  les  plus  secrètes  qu'il  fût  possible  à  un  étranger  d'acquérir.  Mal- 
heureusement, sa  mort,  survenue  à  Paris  en  1812,  ne  permit  pas  de  publier 
ces  précieux  documens.  Les  compagnons  de  Krusenstern,  dans  son  voyage  au- 
tour du  monde,  et  quelques  membres  du  comptoir  hollandais  de  Dezima,  ont 
eu  des  rapports  trop  difficiles  avec  le  Japon  pour  que  l'on  puisse  tirer  de  leurs 
écrits  des  révélations  importantes.  On  attend  mieux  d'une  publication  que  pré- 
pare M.  de  Siebold,  savant  allemand,  chargé  par  le  gouvernement  colonial  de 
Batavia  de  réunir  tout  ce  qu'il  est  possible  de  se  procurer  sur  l'histoire  sociale, 
physique  et  naturelle  de  l'archipel  japonais.  M.  de  Siebold  est,  de  tous  les  voya- 


950  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

geurs,  celui  qui  jusqu'à  ce  jour  a  exploré  avec  le  plus  de  succès  ces  îles 
hospitalières.  Le  jardin  botanique  qu'il  a  créé  dans  Tile  de  Dezima,  ses  voyages 
à  la  cour  impériale  de  Yédo,  ses  liaisons  avec  les  astronomes,  les  géographes, 
les  médecins  les  plus  renommés  du  pays,  ont  dû  mettre  ce  docte  et  hardi  na- 
turaliste à  même  de  s'approprier,  durant  le  séjour  qu'il  fit  au  Japon  de  1823 
à  1830,  tous  les  élémens  nécessaires  au  travail  qu'il  publie  en  langue  allemande 
sous  ce  titre  Nippon, 

Depuis  cette  époque,  les  événemens  politiques  qui  ont  ouvert  les  abords  du 
<léleste-Empire  donnèrent  à  croire  que  les  Japonais  en  viendraient  à  modifier 
leurs  lois  contre  les  étiangers,  et  qu'ils  laisseraient  la  civilisation  occidentale 
pénétrer  dans  leur  territoire  sous  la  forme  du  commerce  et  de  l'industrie. 
Le  roi  de  Hollande,  voulant  faire  abroger  ces  lois  sévères,  tiaça  à  l'empereur 
du  Japon  le  tableau  des  événemens  inattendus  qui  ont  forcé  la  Chine  à  multi- 
plier, malgré  elle,  ses  points  de  contact  avec  toutes  les  nations  de  la  terre. 
Le  monarque  concluait  de  ce  nouvel  état  de  choses  que  le  Japon,  dans  l'im- 
possibilité, par  son  voisinage  de  Hong-Kong  et  de  Chusan,  d'échapper  au  même 
sort,  devait  prévenir  une  crise  prochaine  par  des  concessions  capables  de  sa- 
tisfaire les  Européens.  D'aussi  graves  remontrances,  le  vœu  manifeste  des  in- 
sulaires de  communiquer  librement  avec  le  reste  du  genre  humain,  leur  na- 
ture plus  pacifique  que  celle  des  Chinois,  le  vif  intérêt  que  les  autorités 
japonaises  semblent  porter  aujourd'hui  au  progrès  intellectuel  ainsi  qu'au 
mouvement  politique  des  nations  de  l'Occident,  le  soin  que  ces  autorités  pren- 
nent d'entretenir  à  Nangasaki  un  bureau  de  linguistes  chargée  de  traduire  dans 
la  langue  nationale  l'histoire  des  découvertes  les  plus  récentes  dans  les  sciences, 
les  arts  et  l'indusirie,  tout  semblait  présager  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle  et 
des  relations  suivies  entre  l'Europe  et  le  pays  le  plus  reculé  de  l'Asie  orien- 
tale. Néanmoins,  deux  années  après  avoir  reçu  les  sérieuses  exhortations  qui 
lui  étaient  faites,  l'empereur  du  Japon  fit  une  réponse  toute  contraire  à  celle 
qu'on  attendait  de  lui.  «  J'ai  suivi  avec  attention,  écrivit  le  potentat  asiatique 
au  monarque  néerlandais,  son  fidèle  allié,  les  événemens  qui  ont  amené  une 
réforme  fondamentale  dans  la  politique  de  l'empire  chinois,  et  ces  événemens 
mêmes,  sur  lesquels  s'appuient  les  conseils  que  vous  m'adressez,  sont  pour  moi 
la  preuve  la  plus  claire  qu'un  royaume  ne  peut  jouir  d'une  paix  durable  que 
par  l'exclusion  rigoureuse  de  tous  les  étrangers.  Si  la  Chine  n'avait  jamais 
permis  aux  Anglais  de  s'établir  sur  une  vaste  échelle  à  Canton  et  d'y  prendre 
racine,  les  querelles  qui  ont  causé  la  guerre  n'auraient  pas  eu  lieu,  ou  les  An- 
glais se  seraient  trouvés  si  faibles  qu'ils  auraient  succombé  dans  une  lutte 
inégale;  mais,  dès  l'instant  qu'on  s'est  laissé  entamer  sur  un  point,  on  est  de- 
venu plus  vulnérable  sur  les  autres.  Ce  raisonnement  a  été  fait  par  mon  tri- 
saïeul lorsqu'il  s'est  agi  de  vous  accorder  la  faculté  de  commercer  avec  le  Japon, 
et,  sans  les  témoignages  d'amitié  sincère  que  vous  avez  souvent  donnés  à  notre 
pays,  il  est  certain  que  vous  auriez  été  exclus  comme  l'ont  été  toutes  les  na- 
tions de  l'Occident....  L'avenir  vous  prouvera  que  notre  politique  est  plus  sage 
que  celle  de  l'empire  chinois.  » 

Plusieurs  fois  les  Anglais,  qui,  en  1613,  avaient  eu  un  comptoir  à  Firando, 
essayèrent  de  renouer  des  liaisons  de  commerce  avec  le  Japon ,  mais  toujours 
inutilement.  Leur  démarches,  fréquemment  renouvelées,  eurent  le  même  sort 
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que  celles  que  les  Portugais,  les  Espagnols,  les  Russes,  les  Danois  et  les  États- 
Unis  d'Amérique  firent,  à  diverses  reprises,  pour  pénétrer  ou  se  maintenir  dans 
l'archipel  japonais.  L'histoire  dira  comment,  en  1846,  l'expédition  dirigée 
par  le  contre-amiral  Cécille  jugea  nécessaire  de  s'éloiçner  de  la  baie  de  Nan- 
gasaki  un  jour  et  deux  nuits  après  y  avoir  jeté  l'ancre.  Depuis  le  fimeste  voyage 
de  Lapérouse,  jamais  le  pavillon  français  ne  s'était  montré  dans  les  mers  du 
Japon.  De  tels  laits  no  montrent-ils  pas  le  puissant  intérêt  que  peut  avoir  VlAb- 
rope  à  se  procurer  tous  les  documens  capables  de  Tinitier  aux  arts,  aux  lettres,  à 
l'industrie,  aux  mœurs  d'un  pays  dont  la  civilisation  est  réellement  très  avancée 
sous  plusieurs  rapports?  Et  puisque,  séparé  du  reste  du  monde  par  les  mers  dan- 
gereuses qui  baignent  ses  rives  et  par  les  lois  immuables  qui  en  défendent 
l'entrée,  l'empire  du  Japon  veut  à  tout  prix  perpétuer  son  système  d'isolement, 
ne  semble-t-il  pas  autoriser,  par  cela  môme,  toutes  les  tentatives  qui  ont  pour 
but  de  percer  l'obscurité  qui  l'enveloppe  et  de  lui  ravir  sans  scrupule  tout  ce 
qui  peut  servir  à  nous  éclairer  sur  les  diverses  branches  de  son  savoir?  C'est 
ainsi  que  M.  de  Siebold,  à  la  suite  de  sa  mission  scientifique  au  Japon,  est  par- 
venu à  enrichir  la  bibliothèque  sino-japonaise  du  roi  des  Pays-Bas  du  livre 
classique  sur  l'industrie  sérigène  du  Japon,  écrit  au  commencement  de  ce  siè- 
cle par  Ouekaki-Morikouni,  et  dont  M.  Mathieu  Bonafous  vient  de  pub\ier  la 
traduction  sous  le  titre  de  Yo-san-fi-rok. 

Les  préceptes  que  renferme  ce  livre  résument  ce  que  la  réflexion,  Tëtude  et 
l'expérience  d'un  grand  nombre  de  siècles  avaient  lentement  amassé.  Ces  dé- 
tails sont  souvent  présentés  sous  la  forme  d'allégories,  de  paraboles,  de  légendes 
qui  leur  donne  une  physionomie  toute  particulière  et  plus  saisissante.  Ils  se 
lient  d'ailleurs  avec  des  notions  historiques  entièrement  neuves  qui  se  rappor- 
tent à  l'origine  de  cette  industrie  à  la  Chine  et  au  Japon.  D'après  les  données 
précises  du  Nippon -ki^  où  sont  consignées  les  annales  les  plus  anciennes  de 
l'empire  japonais,  ce  serait  à  des  émigrans  du  continent  asiatique,  c'est-à-dire 
de  la  Chine  et  de  la  péninsule  coréenne,  que  le  Japon  dut  ses  premières  con- 
!  naissances  sur  l'art  d'élever  les  vers  à  soie.  Vers  l'an  289  de  notre  ère,  deux 
!  chefs  de  famille,  arrivés  de  la  Chine  avec  une  suite  de  dix-sept  personnes,  se 
I  réfugièient  au  Japon,  où  ils  jetèrent  les  fondemens  d'une  tribu  sino-japonaise. 
i  Quelques  années  après,  ils  retournèrent  en  Chine  et  en  ramenèrent  quatre 
jeunes  filles,  dont  deux  couturières  et  deux  tisseuses.  L'une  de  celles-ci  savait 
fabrijjuer  les  étoffes  de  soie  unie  et  l'autre  les  étoffes  brochées.  Ainsi  l'époque 
de  l'introduction  du  ver  à  soie  au  Japon  n'aurait  précédé  que  de  deux  siècles 
^  environ  celle  à  laquelle  deux  moines  de  l'ordre  grec  de  Saint-Basile  apportèrent 
i  cet  insecte  en  Europe  sous  le  règne  de  Justinien;  mais  c'est  seulement  au 
I  vi«  siècle  que  le  prince  Sjo-tok-daï-si,  pour  soulager  le  peuple  dans  un  mo- 
ment de  détresse,  lui  enseigna  l'art  d'élever  les  vers  à  soie  qui,  dès  lors,  devint 
une  branche  importante  de  l'industrie  japonaise. 

Les  préceptes  que  ce  prince  établit  à  ce  sujet  forment,  avec  ceux  de  Tsin- 
yang-tsiouen,  le  code  général  de  cette  industrie,  et  les  connaissances  modernes 
y  ont  ajouté  peu  de  chose.  Tout  ce  qui  regarde  le  choix  de  la  graine,  l'éclo- 
sion  de  l'insecte,  le  soin  de  sa  nourriture,  le  temps  des  mues  ou  des  r&pos,  le 
transport  des  vers  sur  les  claies,  est  l'objet  de  règlemens  minutieux.  Toutes 
les  opérations  suivantes  s'exécutent  au  milieu  des  jeux  et  des  chants.  C'est  pen* 
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daiit  cette  période,  et  ordinairement  au  mois  d'avril ,  que  rempereur  célèbre 
la  fête  nommée  Ta-lao,  fait  des  offrandes  de  cocons  dans  la  salle  des  ancêtres 
et  ordonne  le  commencement  du  dévidage.  L'impératrice  elle-même  dévide  le 
premier  fil,  noble  exemple  qu'elle  donne  aux  dames  de  sa  cour  et  à  toutes  les 
femmes,  de  même  qu'à  la  fin  de  l'hiver,  elle  plante  un  pied  de  mûrier  de  ses 
propres  mains,  et  que  l'empereur,  conduisant  la  charrue,  ouvre  solennellement 
le  premier  sillon. 

Les  Chinois  font  remonter  chez  eux  l'usage  de  la  soie  au  temps  de  Fo-hi, 
leur  premier  souverain;  mais  Fo-hi,  né  de  l'union  d'une  vierge  avec  l'arc-en- 
ciel,  paraît  être  un  mythe  plutôt  qu'une  réalité  historique.  Les  sectateurs  du 
culte  des  génies  rapportent  cette  origine  à  une  époque  non  moins  reculée.  Les 
mythes  qui  s'y  rattachent  donnent  à  cette  industrie  une  consécration  religieuse 
qui  solennise  et  protège  ses  progrès  D'après  ces  traditions,  ce  fut  l'épouse  de 
l'empereur  Hoang-ti  qui  introduisit  la  culture  de  la  soie  parmi  les  tribus  agri- 
coles de  la  Chine.  La  postérité  reconnaissante  plaça  l'impératrice  Si-ling-chi 
au  rang  des  divinités  du  Céleste-Empire,  sous  le  nom  d'Esprit  des  mûriers  et 
des  vers  à  soie;  elle  l'honora  comme  le  génie  tutélaire  de  cette  industrie  et  lui 
assigna  une  place  au  ciel  dans  ime  constellation  connue  sous  le  nom  de  Tchân- 
fang  (la  maison  des  vers  à  soie),  et  représentée  par  quatre  étoiles  que  les  Chi- 
nois appellent  Tienssé.  Selon  les  traditions  japonaises,  la  petite-fille  de  l'Esprit 
du  feu,  la  créatrice  de  tout  ce  qui  sert  à  la  nourriture,  engendra  les  vers  à  soie  de 
ses  sourcils,  et  le  fils  de  l'Esprit  du  feu  enseigna  aux  hommes  l'art  de  les  élever. 
On  célèbre  la  fête  de  ces  génies  tutélaires  de  l'industrie  de  la  soie  l'un  des  pre- 
miers jours  du  cycle  sexagénaire.  Après  la  purification  de  la  maison,  on  place  la 
table  vers  le  nord-est  et  on  l'orne  de  branches  de  mûrier.  On  fait  alors  des 
offrandes  de  gâteaux,  de  cocons  sur  des  feuilles  de  mûrier,  et  enfin  des  libations. 
Les  peuples  du  Japon  célèbrent  cette  fête  le  septième  jour  du  septième  mois 
de  l'année.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  se  rassemblent  à  la  lueur  des  étoiles; 
elles  étendent  des  fils  de  soie  de  diverses  couleurs,  font  des  offrandes  de 
gourdes,  de  calebasses  ou  autres  fruits  pareils,  et  prient  pour  obtenir  du  ciel 
la  dextérité  nécessaire  au  tissage.  Si,  pendant  la  nuit,  une  araignée  descend 
sur  leurs  offrandes,  cet  événement  présage  que  leurs  vœux  seront  exaucés. 

L'ouvrage  publié  par  M.  Bonafous  a,  on  le  voit,  un  double  intérêt  scienti- 
fique et  poétique.  Le  Yo-san-fi-rok  est  imprimé  avec  luxe  et  orné  de  cinquante 
planches  gravées  d'après  les  dessins  originaux.  C'est  un  nouvel  exemple  du 
zèle  désintéressé  qui  distingue  l'éditeur  du  Yo-san-fi-rok^  et  dont  il  a  déjà  fait 
preuve  dans  plusieurs  pubUcations  analogues,  non  moins  dignes  de  l'intérêt  des 
savans  que  du  suffrage  des  gens  de  goût. 

P.-A.  C. 
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SOIRÉES  DU  BORDJ 


EMTRETIEIVS  MILITAIRES. 


I.  —  Le  Bordj. 

Le  mot  bordj  et  le  mot  bu7y  doivent  avoir  la  même  étymologie.  Je 
laisse  du  reste  aux  savans  à  décider  ce  point,  dont  je  ne  me  soucie  guère; 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  Afrique  on  appelle  bordj  une  sorte  de  châ- 
teau fort,  occupé  autrefois  par  les  Turcs,  et  où  nos  aghas  et  bachagas 
se  tiennent  maintenant  avec  leurs  cavaliers. 

Le  bordj  est  d'habitude  dans  une  situation  romantique;  il  s'élève 
presque  toujours  en  face  des  montagnes  avec  lesquelles  il  est  en  guerre. 
Si  je  n'avais  pas  en  horreur  l'état  de  renégat,  je  ne  désirerais  plus  main- 
tenant autre  chose  que  d'être  le  seigneur  d'une  de  ces  forteresses  :  là  on 
retrouve  encore  la  vie  féodale  dans  toute  sa  primitive  énergie;  la  nuit,  il 
ne  faut  s'endormir  qu'après  avoir  soigneusement  fermé  les  portes,  et 
bien  souvent  on  est  réveillé  par  des  bandes  de  vrais  truands  qui  vien- 
nent mettre  l'échelle  au  pied  des  tours.  Les  chiens  hurlent,  on  court 
aux  armes,  on  repousse  les  assaillans  de  la  muraille,  puis  on  monte  à 
cheval  et  on  les  poursuit  dans  les  ténèbres;  on  leur  court  sus  à  travers 
la  plaine,  on  leur  ferme  les  sentiers  de  leurs  montagnes,  on  les  tue,  et 
le  lendemain  on  regagne  sa  demeure  avec  des  burnous  et  des  fusils. 
Quand  on  n'a  pas  le  jeu  de  la  guerre,  on  a  cette  chasse  des  temps  pas- 
sés, qui  vraiment  rappelle  les  combats,  la  chasse  à  l'cpieu  et  à  cheval 
du  sanglier  et  de  la  panthère.  On  crève  des  chevaux  et  on  perd  quel- 
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ques  hommes,  mais  on  a  la  joie  au  moins  d'avoir  été  autre  chose  que 
le  grotesque  oppresseur  de  quelques  honnêtes  lièvres  et  de  quelques 
innocentes  perdrix. 

Le  bordj  qui  m'a  fait  faire  toutes  ces  réflexions,  et  que  ma  pensée 
retournera  souvent  habiter,  si  je  reviens  jamais  songer  en  France,  est 
certainement  une  des  plus  touchantes  demeures  où  un  voyageur  d'ici- 
bas  puisse  s'abriter;  je  ne  dirai  pas  au  juste  où  il  est,  car  je  veux  laisser 
un  certain  vague  sur  cet  écrit,  qui  me  deviendrait  insupportable,  si  l'on 
pouvait  me  dire  :  Mais  ce  n'est  pas  cela,  vous  avez  mal  vu,  vous  avez 
exagéré,  embelli,  —  que  sais-je?  Je  désire  la  paix  pour  mes  œuvres; 
comme  dit  Cooper  en  tête,  je  crois,  des  Pionniers  ou  de  la  Prairie,  l'un 
de  ces  romans  où  le  poète  américain  décrit,  de  façon  à  faire  passer  dans 
vos  cheveux  le  vent  des  forêts,  les  magnificences  solitaires  de  son  pays, 
c'est  pour  moi  que  j'écris  ceci.  J'ajouterai  pourtant,  ce  que  certaine- 
ment Cooper  pensait  aussi,  que  si  d'autres  cœurs  se  réjouissent  de  ce 
qui  réjouit  mon  cœur,  j'en  serai  heureux.  Bienvenus  ceux  qui  veu- 
lent goûter  de  l'eau  que  j'ai  été  puiser  au  fond  du  ravin,  à  cette  source 
qui  rafraîchit  les  lèvres  et  la  vue;  mais  il  faut  qu'ils  s'accommodent 
de  ma  peau  de  bouc  telle  qu'elle  est  :  je  n'ai  pas  à  leur  offrir  d'autres 
vases.  Vous  qui  avez  besoin  des  coupes  de  Benvenuto,  passez  votre 
chemin.  Pour  en  revenir  à  mon  bordj,  je  disais  donc  que  c'était  un 
noble  et  touchant  séjour. 

11  s'élève  sur  Voued  que  vous  voudrez,  en  face  des  bénis  qui  vous 
plairont;  mais  la  rivière  qu'il  domine  est  large  pour  une  rivière  d'A- 
frique. Ici  les  coquillages  et  les  lauriers-roses  occupent  d'habitude  le 
lit  des  fleuves  :  la  rivière  dont  je  parle  est  une  exception;  l'hiver,  elli 
devient  si  large  et  si  impétueuse,  quand  elle  se  grossit  des  torrens  de 
la  montagne,  que  les  Arabes  eux-mêmes  hésitent  à  la  franchir;  l'été, 
elle  est  encore  assez  forte  pour  donner  aux  campagnes  qu'elle  parcourt 
cette  grâce  ineffable  de  fraîcheur  et  ce  charme  secret  de  mélancolie 
que  les  eaux  répandent  autour  d'elles.  Derrière  la  rivière,  à  quelques 
portées  de  fusil,  les  montagnes,  font  leur  formidable  apparition.  Les 
jours,  car  il  y  a  de  ces  jours-là  en  Afrique,  où  le  ciel  ne  se  montre  pas 
dans  l'éclat  sans  tache  de  son  imposante  robe  bleue,  de  gros  nuages 
s'attachent  à  leurs  flancs;  alors  on  se  sent  attiré  sur  ces  cimes  où  souf- 
flent ces  vents  (|ui  enlèvent  à  la  terre  les  herbes  séchées  et  à  l'ame  les 
pensées  arides.  Malheureusement  ces  montagnes  sont  habitées  par  des 
gens  qui  auraient  sauvé  Obermann  du  spleen  et  Werther  du  suicide  en 
leur  coupant  la  tête  à  tous  deux,  s'ils  fussent  venus  rêver  de  leur  côté. 

C'est  bien  pour  cela  qu'il  y  a  un  bordj  en  face  d'eux.  Les  Turcs  ont 
bâti  ces  murailles,  qui  ont  l'aspect  morne  et  mystérieux  des  grands 
murs  sans  ouvertures.  Dans  l'Orient,  la  maison  n'est  pas,  comme  chez 
nous,  bavarde  et  curieuse;  elle  ne  vous  demande  rien  et  ne  vous  dit 
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rien;  elle  reçoit  la  lumière  d'en  haut  dans  sa  cour  faite  comme  une 
cour  d'abbaye;  elle  a  ainsi  pour  sa  vie  de  chaque  heure  sa  portion  d'air 
et  de  jour  :  quand  elle  veut  le  ciel  dans  toute  son  étendue,  elle  a  ses 
terrasses.  Il  y  a  sur  les  terrasses  de  notre  bordj  quel(|ues  canons  qui 
m'ont  l'air  de  remonter  au  temps  de  Charles-Quint;  des  armes  sont 
gravées  sur  ce  bronze,  rappelant,  dans  ce  lieu  de  solitude,  les  splen- 
deurs de  pays  lointains  et  d'âges  passés.  Une  tour  s'élève  seule  à  l'un 
des  coins  de  la  forteresse  comme  le  clocher  de  l'église,  comme  la  tou- 
relle de  la  mosquée;  elle  est  là  un  signe  de  commandement  plutôt 
qu'une  œuvre  de  défense  :  elle  donne  à  l'édifice  dont  elle  se  détache 
quelque  chose  à  la  fois  de  religieux  et  de  guerrier. 

Ce  bordj,  ainsi  bâti,  réunissait,  il  y  a  de  cela  peu  de  temps,  divers 
membres  de  la  famille  humaine.  Il  était  habité  d'abord  par  un  6a- 
chaga,  que  j'appellerai  du  premier  nom  musulman  venu,  Mohammed, 
si  vous  le  voulez  bien.  Mohammed,  qui  réside  là  toute  l'année,  y  a  ses 
femmes,  ses  serviteurs  et  quelques-uns  de  ses  cavaliers.  C'est  un  an- 
cien compagnon  d'Abd-el-Kader,  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  grande 
tente;  long-temps  il  nous  a  fait  une  guerre  acharnée.  Son  fusil  en  a 
abattu  plus  d'un  parmi  ceux  que  nous  avons  connus  et  aimés.  Un  beau 
Jour,  il  a  trouvé  qu'il  avait  fait  la  guerre  sainte  assez  long-temps  pour 
se  conquérir  une  place  digne  d'envie  dans  le  ciel  du  prophète;  il  s'est 
soumis,  et  est  devenu  notre  serviteur.  Maintenant  c'est  pour  nous  qu'il 
brûle  de  la  poudre.  Ces  conversions  n'ont  pas  chez  les  Arabes  le  côté 
infamant  qu'elles  auraient  chez  nous.  L'Arabe  est  condottiere  par  ex- 
cellence, et,  pendant  un  certain  nombre  d'années,  peut  s'engager  con- 
sciencieusement à  casser  la  tête  de  ses  frères.  Mohammed  n'excite  au- 
cun mépris,  mais  il  soulève  de  grandes  haines,  car  jamais  semblable 
tyranneau  n'a  vécu  dans  un  château  fort  aux  plus  beaux  jours  de  la 
féodalité.  Sir  Réginald  Front-de-Bœuf  lui-même  aurait  reçu  des  leçons 
de  lui  dans  l'art  de  trouver  de  l'or  en  battant  la  campagne.  Moham- 
med se  fait  payer  l'impôt  deux  ou  trois  fois  de  suite.  Un  jour,  quand 
il  aura  vidé  tous  les  silos  des  environs,  quand  il  n'aura  plus  à  récolter 
dans  la  montagne  que  des  coups  de  fusil,  il  demandera  un  congé  à  la 
France  pour  aller  à  la  Mecque.  Il  ne  reviendra  pas  de  son  pèlerinage; 
il  mourra  en  saint  homme  auprès  du  tombeau  du  prophète,  sans  qu'au- 
cun spectre  trouble  sa  dernière  heure.  Sous  ce  ciel  rouge  de  l'Afrique, 
le  meurtre  n'est  rien.  La  terre  boit  le  sang  comme  la  rosée.  Dans  l'é- 
clatante lumière  de  ces  beaux  jours,  dans  la  sereine  clarté  de  ces  mer- 
veilleuses nuits,  on  n'est  pas  troublé  par  le  remords.  Rien  n'est  plus 
calme,  à  coup  sûr,  que  le  visage  de  Mohammed;  c'est  un  visage  régu- 
lier, animé  d'un  fin  sourire,  et  qu'éclairent  deux  yeux  d'une  singu- 
Hère  douceur.  Mohammed  est  vêtu  simplement,  comme  la  plupart  des 
chefs  arabes,  mais  il  y  a  dans  sa  simplicité  de  l'élégance.  Ses  armes 
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sont  des  armes  de  prix,  et  il  a  toujours  de  magnifiques  chevaux  qu'il 
monte  avec  hardiesse  et  avec  grâce.  11  a  dans  toute  sa  manière  d'être  de 
la  dignité  et  du  charme.  J'aimerais  mieux  sa  vie,  malgré  toutes  les  ac- 
tions irrégulières  dont  elle  est  chargée,  que  nombre  de  vilaines  petites 
existences  de  nos  villes.  C'est  un  goût  dont  je  demande  pardon  à  Dieu. 

L'hôte  le  plus  important  du  bordj  était  ensuite  un  capitaine  de 
zouaves  que  je  nommerai  le  capitaine  Plenho.  M.  de  Plenho  est  Bre- 
ton, gentilhomme  et  chrétien  tout  comme  feu  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, et  par  les  élans  de  cœur,  les  ardeurs  d'esprit,  je  lui  ai  même 
trouvé  parfois  quelque  ressemblance  avec  René;  mais  c'est  un  René, 
si  René  il  y  a,  d'une  espèce  toute  particulière.  ,Que  vous  dirai-je?  c'est 
un  peu  un  René  de  corps-de-garde.  11  me  touche  mille  fois  plus  que  le 
frère  d'Amélie,  car  sa  course  à  travers  le  monde  n'est  point  sujette  à 
maint  égarement.  11  sait  où  il  va,  et  marche  du  pas  du  soldat  vers  le 
but  qu'il  s'est  choisi.  Depuis  qu'il  est  parti  du  pied  gauche  dans  la 
bonne  voie,  dit-il  toujours,  il  a  été  droit  devant  lui;  mais,  comme  cette 
seule  expression  l'indique,  il  n'y  a  pas  en  lui  cette  élévation  soutenue 
de  langage  qui  donne  aux  rêveries  de  René  un  si  grand  charme. 
Plenho,  qui,  tout  en  menant  la  vie  des  hommes  d'action,  appartient 
par  maint  côté  à  l'espèce  des  songeurs,  interrompt  parfois  ses  rêveries 
par  de  brusques  retours  aux  plus  vives  réalités  de  la  vie,  que  bien  des 
gens  peuvent  trouver  d'un  efl'et  fâcheux.  C'est  une  bouche  d'or,  disait 
quelqu'un,  qui  s'est  noircie  en  déchirant  des  cartouches.  Tel  qu'il  est, 
il  m'a  plu,  et  j'ai  eu  à  transcrire  ses  paroles  le  plaisir  que  j'aurais  eu  à 
retracer  l'image  des  beaux  sites  au  milieu  desquels  il  parlait. 

Plenho  protégeait  avec  sa  compagnie  la  sûreté  du  bordj,  qui  venait 
de  supporter  une  assez  chaude  attaque  de  la  part  des  gens  de  la  mon- 
tagne. Ses  soldats  l'adoraient,  et  le  fait  est  qu'il  voyait  en  eux  une 
véritable  famille.  11  les  aimait,  c'est  une  comparaison  bizarre  qui  vient 
de  lui,  comme  M"'^  de  Maintenon  aimait  les  demoiselles  de  Saint-Cyr, 
et  il  ajoutait  :  Je  voudrais  pouvoir  leur  servir  tous  les  jours  une  ga- 
melle des  principes  qui  font  l'honnête  homme,  après  la  gamelle  qui 
contient  les  choux  et  le  lard,  bien  entendu.  Tout  Plenho  est  dans  cet 
étrange  enchaînement  d'idées  et  de  mots. 

Plenho  m'a  dit  souvent  qu'il  avait  eu  de  ces  appétits  de  la  mort, 
comme  les  reclus  en  ont  dans  leurs  cellules.  Une  de  ses  paroles  favo- 
rites était  encore  :  Je  trouve  que  la  mort  me  fait  faire  antichambre 
trop  long-temps.  C'est  par  cette  soif  ardente,  par  ce  désir  immodéré 
et  blâmable  peut-être  du  voyage  aux  pays  inconnus,  que  Plenho  m'a 
semblé  se  rattacher  surtout  aux  créations  de  notre  inquiétude,  aux 
héros  de  nos  rêveries,  aux  Manfred,  aux  Werther,  aux  René.  Dieu 
merci,  il  savait  aux  heures  décisives  s'inspirer  d'un  autre  esprit  que  ces 
fantômes.  Quand  résonnaient  la  fusillade  et  le  tambour,  il  était  tout 
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simplement  ce  que  le  troupier  nomme  un  vigoureux  soldat.  Ses  vagues 
tristesses  ne  l'empêchaient  pas  de  trouver  au  feu  cette  ferme  et  nette 
plaisanterie  qui  est  la  source  originale  d'où  l'on  a  vu  jaillir  de  tout 
temps  l'héroïsme  français. 

Un  autre  hôte  du  bordj  était  un  chirurgien  militaire  qu'on  avait  fait 
venir  d'un  régiment  de  ligne  pour  soigner  les  cavaliers  des  goum  blessés 
en  combattant  nos  ennemis.  Ce  docteur,  que  je  nommerai  le  docteur 
Lenoir,  nom  que  je  préfère,  dirait-il,  à  Montmorency,  à  La  'i'rémoille 
et  à  tous  les  noms  d'aristocrate ,  était  un  excellent  homme,  mais  qui 
avait  la  cervelle  gâtée  par  les  livres  démocratiques  beaucoup  plus  que 
don  Quichotte  ne  l'eut  jamais  par  les  romans  de  chevalerie.  11  aurait 
fallu  qu'une  nièce  honnête  et  un  brave  homme  de  curé  eussent  brûlé 
dans  sa  cour  les  œuvres  de  MM.  Louis  Blanc,  Lamartine,  Michelet  et 
consorts.  Il  avait  dévoré  toutes  les  fantastiques  histoires  de  la  révolu- 
tion ,  et  songeait  de  Danton ,  de  Robespierre,  de  Saint-Just  ni  plus  ni 
moins  que  le  héros  de  la  Manche  d'Amadis  et  de  Tiran-le-Blanc^  Tou- 
tefois il  s'abstenait  un  peu  des  prédications  politiques  pour  ne  pas  être 
réduit  un  beau  jour  à  grossir  le  nombre  de  ces  docteurs  qui  veulent 
guérir  la  société  faute  d'autres  malades  à  traiter.  Quand  il  se  croyait 
en  lieu  sûr,  il  se  dédommageait  des  prudens  silences  qu'il  s'était  impo- 
sés. Delà,  entre  le  capitaine  et  lui,  des  entretiens  où  de  part  et  d'autre 
la  franchise  prenait  ses  ébats. 

Enfin  il  y  avait  au  bordj  un  personnage  dont  je  n'ai  rien  à  dire  :  c'était 
un  maréchal- des- logis  qui  commandait  un  détachement  de  spahis.  Ce 
sous-officier  avait  connu  Plenho  en  France,  et,  je  crois  même,  était  un 
peu  son  parent,  de  sorte  qu'il  vivait  avec  lui  dans  une  certaine  fami- 
liarité qui  avait  son  explication  toute  naturelle.  Du  reste,  il  usait  fort 
sobrement  de  la  parole,  d'abord  parce  qu'il  prenait  grand  plaisir  au 
silence,  et  puis  parce  que  Plenho  disait  d'habitude  précisément  toutce 
qu'il  aurait  dit,  s'il  avait  été  forcé  de  parler. 

Mohammed  vivait  à  part.  C'est  un  supplice  pour  les  Arabes  que  de 
prendre  notre  genre  de  vie.  Dans  les  régimens  indigènes  où  le  contact 
est  journalier  entre  eux  et  nous,  la  séparation  est  restée  profonde;  ils 
semblent,  au  milieu  de  nos  repas,  pleurer  la  patrie  absente  ou  voilée. 
On  sent,  quand  ils  nous  quittent,  que  leur  cœur  entonne  un  chant  de 
délivrance.  On  avait  donc  laissé  Mohammed  à  sa  liberté.  Les  trois  Fran- 
çais vivaient  à  la  même  table.  On  était  au  commencement  de  l'été.  Il 
y  avait  tous  les  soirs  illumination  au  ciel.  On  était  attendu  par  un  mau- 
vais ht,  tandis  que  la  terrasse  était  délicieuse.  C'était  sur  la  terrasse 
qu'on  dînait.  Le  dîner  fini,  des  nègres  mettaient  sur  la  table  le  café  et 
les  pipes,  et  les  longs  dialogues  commençaient  entre  Plenho  et  le  doc- 
teur. Quelquefois  telle  clarté  des  astres  donnait  au  paysage  une  si  tou- 
chante beauté,  y  mettait  une  vie  qu'on  sentait  si  puissante  et  si  réelle 
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SOUS  ses  m-ystérieuses  apparences ,  que  les  deux  interlocuteurs  se  tai- 
saient, saisis  d'une  admiration  commune  pour  l'image  visible  d'une 
grandeur  inconnue.  Le  ciel  d'Afrique  rend  religieux.  C'est  celui  que 
Cicéron  vit  dans  ce  songe  où  l'on  découvre  tout-à-coup  sous  sa  prose 
païenne  les  bleues  et  nocturnes  profondeurs  d'une  vision  de  Jean-Paul. 

II.  —  Première  Soirée.  —  La  Profession  de  foi  du  capitaine  Plentao. 

Quelques  instans  avant  de  se  mettre  à  table,  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche,  les  trois  Français  étaient  réunis  sur  la  terrasse  du  bordj,  et  ils 
contemplaient  un  tableau  que  je  recommanderais  au  pinceau  d'un 
grand  peintre. —  Il  y  avait  dans  le  paysage  cette  couleur  dont  Claude 
Lorrain  eut  le  secret,  et  ce  sentiment  ineffable  de  mélancolie,  cette  tris 
tesse  sereine  et  profonde  que  rendait  le  génie  de  Poussin.  La  vas^ 
plaine  qui  s'étend  entre  la  montagne  et  la  rivière  sur  laquelle  s'élè^ 
le  bordj  était  déserte.  Le  soir  y  projetait  déjà  quelques  ombres,  tanc 
que  les  montagnes  à  l'horizon  se  levaient  étincelantes  comme  des  fal 
tomes  de  gloire.  Au  milieu  de  cette  solitude ,  un  homme  était  ag^ 
nouille  :  c'était  Mohammed  faisant  sa  prière  du  soir  dans  les  fori 
prescrites  par  le  Koran. 

—  J'avoue,  dit  le  docteur,  que  ce  spectacle  me  touche,  quoique  ce 
natique  qui  est  là-bas  s'abandonne  à  d'aveugles  superstitions  en  pn 
nant  des  attitudes  contraires  à  la  dignité  de  Fhomme.  Tous  les  joui 
ajouta-t-il  d'un  ton  sentencieux,  je  me  confirme  dans  mon  opinion, 
du  reste  est  celle  des  grands  maîtres  :  je  repousse  les  religions,  mai^ 
je  m'incline  devant  Dieu,  devant  un  Dieu  ami  de  la  raison,  ennemi  du 
fanatisme,  dégagé  des  prêtres.... 

—  Enfin  devant  un  Dieu  philosophe,  interrompit  Plenho,  repoussant 
ta  milice  des  saints  et  la  noblesse  des  martyrs  pour  choyer  le  pi^être 
bon  vivant,  l'honnête  homme  qui  se  moque  du  maigre  et  maint  autre 
personnage  de  même  nature.  Je  connais  vos  rêves,  docteur.  Vous  vou- 
lez aussi  un  dieu  populaire,  brouillé  avec  l'étiquette,  déclinant  tout 
honneur,  le  premier  magistrat  et  non  pas  le  monarque  de  la  création. 

—  Je  ne  tcux  pas,  repartit  le  docteur,  outré  de  ce  persiflage,  du 
Dieu  des  moines,  des  capucins,  des  momeries.... 

—  Vous  vous  échauffez,  docteur,  fit  Plenho,  et  le  dîner  se  refroidit  : 
deux  mauvaises  choses.  Allons  nous  mettre  à  table,  et  nous  repren- 
drons ensuite  notre  discussion. 

Quand  le  dîner  fut  fini ,  quand  les  pipes  furent  allumées  et  quand 
ce  premier  moment  fut  passé  du  silencieux  recueillement  dont  o^hb 
éprouve  volontiers  1«  besoin  après  un  honnête  repas  :  '9Ê 

—  Je  suis  sûr,  docteur,  dit  Plenho,  que  vous  me  trouveriez  bien  ri- 
dicule, si  je  disais  en  ce  moment  mes  grâces.  Votre  orgueil  philosophi- 
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que  se  révolterait  contre  cette  momerie,  pour  parler  votre  langage,  et 
vous  diriez  à  coup  sûr  :  Je  viens  de  dîner  avec  un  capucin  déguisé  en 
capitaine  de  zouaves.  Avouez  pourtant  que  sous  ce  iKjau  ciel ,  en  tu* 
mant  dans  cette  longue  pipe,  en  buvant  ce  savoureux  café  et  en  digé- 
rant ce  très  suffisant  dîner  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'avoir  cha- 
que jour,  vous  éprouvez  pour  vous  ne  savez  qui  un  certain  sentiment 
de  reconnaissance  qu'il  vous  serait  assez  agréable  d'exprimer.  Écow- 
tez-moi  un  peu ,  je  vous  prie.  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  la  situa- 
tion profane  dans  laquelle  je  vais  vous  prêcher,  mais  si ,  tout  en  fu- 
mant ,  je  parviens  à  vous  convertir,  vous  n'en  serez  pas  moins  con- 
verti que  si  je  tenais  en  main  un  crucifix ,  si  j'étais  en  surplis  et  établi 
dans  une  chaire.  Voici  donc  ce  que  je  vous  dirai  : 

Il  y  a  long-temps  que  je  suis  brouillé  avec  les  livres,  mon  ékK|uence 
doit  s'en  ressentir  un  peu;  mais,  toutes  les  fois  que  les  hasards  de  ma 
vie  me  font  rencontrer  un  bouquin,  je  fais  une  débauche  de  lecture. 
Il  y  a  quelque  temps,  je  trouvai  dans  la  mauvaise  auberge  d'up  petit 
village  de  colons  un  volume  dépareillé  de  Jean-Jacques  qui  contenait 
précisément  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  et  je  relus  ce  cé- 
lèbre morceau  de  rhétorique  dont  j'avais  perdu  le  souvenir.  La  pro- 
fession de  foi  du  vicaire  se  divise  en  deux  parties,  une  qui  est  l'éloge 
de  la  religion  naturelle,  de  cette  religion  dont  nous  avons  pu  appré- 
cier les  bienfaits  sous  le  règne  de  son  grand  pontife,  M.  de  Robespierre; 
l'autre,  qui  est  )a  critique  superbe,  faite  dans  la  langue  d'Helvétius  et 
du  baron  d'Holbach,  de  toute  foi  révélée,  de  tout  culte  établi ,  parti- 
culièrement de  la  foi  chrétienne  et  du  culte  catholique. 

Dans  ce  long  discours,  deux  choses  m'ont  uniquement  frappé,  quF 
sont  précisément  les  doctrines  d'où  naît  ma  complète  séparation  des 
philosophes.  «Dieu,  dit  Jean-Jacques,  ne  peut  aimer  que  l'ordre,  il  est 
trop  loin  de  nous  pour  aimer  les  hommes.  »  Puis  il  résume  tout  son 
système  de  religion  naturelle  par  ces  paroles  :  «  Je  tâche  de  m'élever  à 
l'Être  suprême  par  la  méditation,  mais  je  ne  prie  jamais.  »  Mon  cher 
docteur,  je  crois  que  Dieu  veut  bien  nous  aimer,  et  j'ai  une  passion 
violente  pour  la  prière. 

On  se  demande  pourquoi  les  philosophes  ont  cette  sécheresse  qui 
nous  rebute,  ce  froid  glacial  qui  nous  oppresse  au  milieu  des  magni- 
ficences de  leurs  œuvres;  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  ont  chassé 
de  leur  cité  la  prière  et  l'amour,  ce  qui  fait  la  religion  chrétienne  et 
la  foi  catholique.  ^'^  ;^''^'  ^"^ 

«Pourquoi  prierais-je  Dieu?  »  dit  Jean-Jacques.  Je  répcwK^aî  :  Pour 
tout.  «Je  ne  désire  pas  d'honneurs,»  s'écrie-t-il.  Je  ne  crois^ pas,  mon 
cher  docteur,  que  l'ambition  me  tourmente  beaucoup,  le  ne  serais  pas 
fâché,  certainement,  de  commander  un  jour  le  régiment  des  zouaves  : 
plus  j'ai  de  soldats  à  mener  m  feu  et  plus  je  suis  heureux,  j'e»  coa- 
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viens;  mais  si  demain  une  balle  m'atteignait  dans  la  poitrine,  alors  que 
j'ai  tout  simplement  une  compagnie  sous  mes  ordres,  je  ne  mourrais 
pas,  je  vous  jure,  en  regrettant  la  gloire  d'un  maréchal  de  France,  et 
s'il  plaît  aux  chefs  quelconques  de  notre  mobile  gouvernement  de  me 
laisser  devenir,  comme  tant  de  braves  gens  beaucoup  moins  sots  qu'on 
ne  le  pense,  un  capitaine  en  cheveux  blancs,  je  n'accuserai  pas  ma  des- 
tinée. Je  consacrerai  avec  bonheur  à  mon  troupeau,  pour  parler  comme 
un  illustre  prélat,  les  restes  d'une  ardeur  prête  à  s'éteindre.  Non,  la  soif 
des  dignités  ne  m'altère  pas,  et  pourtant  je  prie;  je  demande  à  Dieu  de 
rester  un  honnête  homme  et  un  brave  soldat.  Je  crois  à  la  grâce. 

«  Je  sais  ce  qu'il  faut  faire,  dit  Jean-Jacques,  ma  conscience  me 
dit.  »  Savoir,  c'est  bien ,  mais  ce  n'est  pas  assez;  c'est  de  pouvoir  qu' 
s'agit.  Si  je  commandais  par  hasard,  j'en  serais  du  reste  fort  mari 
un  peloton  de  philosophes,  et  si  je  me  trouvais  avec  cette  troupe 
face  d'un  mamelon  occupé  par  une  batterie  russe,  mes  philosopha 
sauraient  fort  bien  qu'il  y  aurait  une  chose  à  faire,  marcher  sur 
batterie  et  l'enlever;  mais  le  feraient-ils?  C'est  là  ce  dont  je  doute, 
chaque  instant,  nous  apercevons  un  but  vers  lequel  nous  savons  qui 
faut  marcher;  mais  la  force  nous  manque  pour  l'atteindre  :  c'est  à  Di( 
que  nous  demandons  cette  force.  Et  puis  il  y  a  dans  la  prière  un  chari 
infini.  Ainsi,  quoique  assurément  l'Afrique  soit  une  magnifique  coi 
trée,  et  qu'un  zouave  ne  soit  pas  Gros-Pierre  atteint  de  la  nostal^ 
dès  qu'il  ne  voit  plus  le  coq  de  son  clocher,  je  ne  vous  cacherai  pî 
docteur,  que  par  momens  je  ressens  le  mal  du  pays.  Au  milieu  de 
cactus,  de  ces  aloès,  de  ces  lauriers-roses,  je  regrette  la  haie  rachitiqu^ 
et  le  pommier  rabougri.  Eh  bien!  ne  pensez- vous  pas  qu'il  m'est  doux, 
quand  au  milieu  d'une  étape  le  regret  de  la  patrie  absente  me  prend 
trop  vivement  le  cœur,  de  me  dire  qu'après  tout  j'ai  au-dessus  de  moi 
une  patrie  qui  accompagne  chacun  de  mes  pas?  Pour  que  le  ciel  nous 
soit  vraiment  une  patrie,  il  faut  que  notre  amour  y  aille  chercher  un 
Dieu  qui  ne  soit  pas  isolé  de  nous. 

J'ai  besoin  d'un  Dieu  qui  nous  aime;  or,  quel  Dieu  peut  plus  nous 
aimer  que  celui  qui  nous  a  donné  son  fils... 

Ici  le  docteur  interrompit  Plenho.  —  Voici,  par  exemple,  s'écria-t-il, 
ce  que  je  ne  puis  pas  laisser  passer.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
voir  dans  Jésus-Christ  un  législateur,  un  homme  fort  avancé  pour  le 
siècle  dans  lequel  il  a  vécu  ;  mais  un  dieu ,  allons  donc ,  mon  cher 
Plenho,  et  la  Vierge... 

—  Je  veux  vous  arrêter,  dit  Plenho,  avant  que  vous  ayez  centriste 
ce  beau  ciel,  et  que  l'ange  qui  laissa  tomber  une  larme  sur  le  ju- 
rement de  mon  oncle  Tobie  ait  enregistré  un  blasphème  de  plus.  Je 
crois  en  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  j'y  crois  en  me  fondant  sur 
l'Évangile.  Tenez,  docteur,  je  vais  vous  confier  ce  qui  peut-être  a 
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contribué  le  plus  à  me  rendre  chrétien.  Depuis  que  je  suis  d'ordinaire 
en  campagne,  je  lis  peu ,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure;  ce- 
pendant je  n'ai  jamais  cessé  d'avoir  deux  livres  dans  ma  cantine  :  ces 
deux  livres  sont  l'Évangile  et  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Un  soir  que 
je  m'étais  couché  fatigué  d'un  combat  assez  vif,  mais  que  je  me  trou- 
vais, contre  mon  habitude,  agité,  inquiet  et  privé  évidemment  pour 
de  longues  heures  des  secours  efficaces  du  sommeil,  j'ouvris  mon 
Évangile,  et  je  tombai  sur  ce  verset  :  «  Je  vous  le  dis,  à  vous  qui  êtes 
mes  amis,  ne  craignez  pas  ceux  qui  peuvent  vous  tuer  et  ne  peuvent 
rien  faire  de  plus.  »  J'éprouvai  ce  frisson  que  l'enfant  bien  nourri,  dit 
Montaigne,  doit  ressentir  en  lisant  l'Enéide,  mais  que  l'Enéide,  pour 
ma  part,  ne  m'a  causé  jamais.  Je  me  dis  :  Voilà  une  parole  qui  sur- 
passe en  grandeur  tout  ce  que  l'histoire  nous  a  jamais  transmis  de 
paroles  héroïques.  Le  mot  de  Larochejaquelein  n'est  rien  à  côté  de 
celui-là  :  ce  n'est  pas  un  homme  qui  a  parlé. 

Mon  cher  docteur,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi  ennemi  de  la  ma- 
tière que  je  voudrais  l'être  pour  mon  salut,  j'ai  toujours  aimé  l'idéal; 
je  l'ai  cherché  long-temps  dans  les  rêves  des  poètes  et  dans  mes  pro- 
pres songeries,  je  le  poursuis  encore  à  travers  les  enchantemens  de  la 
nature;  jamais  il  ne  m'est  apparu  comme  à  travers  les  pages  de  l'É- 
vangile :  c'est  dans  ce  livre  sacré  que  j'ai  vu  le  divin  fantôme.  Aussi 
je  ne  comprends  plus  rien  maintenant  à  ce  cri  éternel  des  philosophes  : 
Où  sont  les  miracles  du  Christ?  —  Les  miracles  du  Christ  sont  daps 
l'œuvre  même  qu'il  nous  a  laissée. 

Des  sentimens  surhumains  rendus  en  surhumaines  paroles,  voilà, 
suivant  moi ,  les  miracles  incontestables  que  nous  offre  l'Évangile. 
Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  entre  mille,  quand,  dans  cette  maison 
où  Jésus  s'est  arrêté  afin  d'enseigner  la  parole  de  vie,  une  courtisane 
entre  tout  à  coup,  baigne  de  ses  larmes  et  essuie  de  ses  cheveux  les 
pieds  du  divin  maître,  d'où  vient  l'action  de  cette  femme?  d'où  vien- 
nent ses  pleurs?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  douleur  de  la  pécheresse  un 
mystère  plus  saisissant  que  la  constance  des  martyrs,  un  plus  éclatant 
prodige  que  la  guérison  du  paralytique  et  la  résurrection  même  du 
mort?  Pourquoi  cette  créature  se  sent-elle  souillée?  Quelle  nouvelle 
idée  de  pureté  est  donc  née  au  fond  de  l'ame  humaine?  Quelle  puissance 
a  fait  jaillir  la  source  de  ces  étranges  larmes,  pleines  à  la  fois  de  tris- 
tesse et  de  douceur?  Trouvez-vous  dans  toute  la  poésie  païenne  une 
femme  qui  pleure  comme  la  pécheresse  de  l'Évangile?  Celle-ci  pleure- 
l'amant  qui  l'abandonne,  celle-là  l'enfant  qu'elle  a  perdu  :  aucune  n'est 
atteinte  de  ce  trait  invisible  qui  met  au  cœur  une  souffrance  bénie. 

C'est  parce  que  l'idéal  est  si  profondément  empreint  dans  toutes  les 
pages  de  l'Évangile  que  je  repousse  avec  énergie  l'interprétation  nou- 
velle que  certains  démocrates  de  nos  jours  ont  voulu  donner  aux  livres 
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saints.  Je  crois,  docteur,  que  l'esprit  de  Jésus-Christ  n'est  avec  aucun 
des  vôtres.  11  nous  enseigne  l'humilité,  et  vous  êtes  l'orgueil;  —  la  sou- 
mission, et  vous  êtes  la  révolte;  — le  renoncement  aux  biens  de  cette 
terre,  et  la  conquête  des  trésors  visibles  est  maintenant  la  seule  croi- 
sade que  vous  prêchez.  —  Qu'est-ce  qu'a  fait  votre  grande  révolution, 
celle  qui  est  pour  vous  la  loi  et  les  prophètes,  que  vous  célébrez  main- 
tenant dans  une  sorte  de  langue  à  part,  où  le  néant  de  la  philosophie 
se  mêle  à  l'obscurité  du  mysticisme?  Votre  révolution  a  renversé  la 
croix,  elle  l'a  foulée  aux  pieds  avec  une  rage  dont  on  ne  pourrait 
trouver  d'exemple  qu'en  ces  mystérieux  accès  de  démence  impie  qui 
excitaient  les  saintes  épouvantes  et  les  terribles  colères  du  moyen-âge; 
puis  maintenant  vous  venez  trouver  le  Dieu  crucifié,  dont  vous  avez 
recommencé  la  passion,  dont  vos  forfaits  étaient  depuis  long-temps  le 
supplice,  car  vos  forfaits  étaient  les  visions  qui  arrachèrent  à  sa  na- 
ture humaine  les  larmes  et  les  sueurs  de  la  dernière  nuit.  Et  com- 
ment vous  offrez-vous  à  celui  dont  vous  avez  été  de  si  implacables 
tourmenteurs?  Est-ce  avec  un  coeur  repentant,  avec  un  esprit  changé, 
avec  cette  humilité  que  de  tout  temps  il  a  demandée  à  ses  amis,  comme 
il  disait  dans  la  divine  mansuétude  de  son  langage?  Non  :  vous  venez 
à  lui  avec  la  subtilité  du  scribe  et  la  superbe  du  pharisien.  Au  lieu  de 
vous  prosterner  à  ses  pieds  et  d'attendre  que  son  regard  vous  cherche 
dans  la  poussière,  il  semble  que  vous  lui  tendiez  la  main  comme  à  un 
ennemi  vaincu.  Vous  venez  lui  offrir  une  place  parmi  les  vôtres,  à  la 
condition  qu'il  déposera  sa  couronne  immortelle.  Ce  n'est  plus  la  vo- 
lonté de  Dieu,  c'est  la  vôtre  qui  va  lui  donner  cette  fois  pour  toujours 
la  nature  humaine.  Allez ,  votre  retour  à  Jésus  n'est  qu'un  sacrilège, 
votre  christianisme  n'est  qu'une  folie  ! 

Je  suis  convaincu  que  l'Évangile  réprouve  toutes  les  maximes  sédi- 
tieuses que  prétendent  en  tirer  certains  esprits.  J'ai  lu,  il  y  a  quelque 
temps,  les  commentaires  faits  sur  l'œuvre  divine  par  une  grande  in- 
telligence qui  s'est  perdue.  Je  n'ai  jamais  vu  que  contraste  entre  le 
texte  sacré  et  la  prose  du  commentateur.  Là  où  Jésus  parle  de  la  pau- 
vreté, on  m'entretient  des  richesses;  là  où  il  prêche  la  paix,  je  lis  une 
invocation  à  la  violence;  là  où  se  montre  la  cité  divine,  c'est  la  cité 
humaine  qui  vient  se  placer  avec  tout  son  fracas,  toutes  ses  vanités  et 
tout  son  trouble.  Je  crois  donc  l'Évangile  étranger  à  tous  vos  systèmes, 
hostile  à  toutes  vos  nouveautés;  mais  je  ne  vous  reconnais  même  pas 
le  droit  de  l'interroger,  parce  que  c'est  un  livre  qu'on  ne  doit  ouvrir 
qu'après  l'avoir  adoré.  Je  ne  discuterai  votre  christianisme  que  le  jour 
où  vous  reconnaîtrez  Jésus-Christ.  j 

Maintenant  je  ne  suis  pas  seulement  chrétien,  je  suis  catholique.  Je  J 
n'ai  pas  étudié  la  théologie.  Quelques  lambeaux  de  mon  catéchisme, 
restés  dans  ma  mémoii^  avec  quelques  fragmens  de  mes  prières,  voilà 
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toute  ma  science  sacrée;  mais  j'aime  précisémeiit  dans  le  catbdicisnae 
les  deux  choses  sur  lesquelles  portent  les  reproches  qu'on  lui  adresse 
d'habitude,  la  pompe  de  ses  églises  et  l'hommage  qu'il  rend  aux  saints. 
On  va  sans  cesse  répétant  que  la  nature  est  le  temple  le  plus  digne  de 
Dieu;  personne  ne  peut  contester  que  le  paysage  qui  est  sous  nos  yeux 
ne  l'emporte,  en  effet,  sur  tout  ce  qui  peut  être  bâti  par  les  hommes. 
Je  dirai  ceci  tout  simplement,  c'est  que  le  catholicisme  ne  se  refuse 
pas  le  moins  du  monde  à  mêler,  lorsqu'il  le  peut,  les  magnificences 
de  la  nature  à  la  célébration  de  ses  mystères.  Quelquefois  des  prêtres 
ont  suivi  nos  colonnes,  et  la  messe  alors  a  été  dite  sous  le  ciel.  Vous 
savez,  comme  moi,  docteur,  quel  effet  les  messes  célébrées  ainsi  ont 
toujours  produit  sur  nos  soldats.  Alors  qu'au  nom  de  la  tolérance  votre 
parti  emprisonnait  et  tuait  les  prêtres,  quehiues  croyans,  sur  les  côtes 
de  la  Bretagne,  ont  été  quelquefois  entendre  dans  des  bateaux  la  messe 
({ue  célébrait  un  prêtre  proscrit.  Aucun  catholique  ,ne  s'imagine  que 
ses  ministres  ne  puissent,  en  plein  air,  s'unir  aussi  complètement  à 
Dieu  que  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale;  mais  nous  sommes  forcés 
d'avoir  des  temples,  comme  nous  sommes  forcés  d'avoù*  des  villes:  eh 
bien!  je  trouve,  pour  ma  part,  fort  à  propos  qu'on  cherche  à  réunir 
dans  ces  temples  l'or,  les  fleurs,  l'encens,  la  peinture,  tout  ce  que  cette 
terre  a  de  plus  précieux.  Les  musulmans  se  départent  dans  leurs  mos- 
quées de  rhabituelle  déhcatesse  de  leurs  goûts.  D'ordinaire,  leurs  mai- 
sons n'offrent  que  de  simples  murailles  au  dehors,  et  présentent  à  l'in- 
térieur mille  recherches;  les  murs  de  leurs  mosquées^  au  contraire, 
sont  couverts  de  festons,  tandis  que  l'intérieur  en  est  plus  nu  que 
celui  d'un  temple  luthérien.  Dans  le  pays  cathoUque  par  excellence, 
en  Espagne,  les  églises  sont,  comme  Famé  du  juste,  simples  au  dehors, 
pleines  de  splendeurs  au  dedans. 

En  définitive^  l'éclat  de  l'or,  l'harmonie  de  l'orgue,  les  parfunis  de 
l'encens,  viennent  aussi  bien  de  Dieu  que  la  grandeur  des  montagnes, 
la  transparence  du  ciel  et  la  mystérieuse  étendue  de  la  mer.  Si  l'or, 
l'encens  et  l'orgue  peuvent  donc  nous  être  parfois  des  ailes  pour  nous 
emporter  vers  Dieu,  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  repousser  leur 
secours;  mais  ce  qui  vous  irrite  encore  plus,  docteur,  que  la  pompe 
du  catholicisme,  c'est  l'espèce  de  cour  céleste  dont  nous  entourons 
Dieu.  Je  suis  sûr  que  l'hommage  rendu  aux  saints  vous  atteint  dans 
votre  foi  politique.  11  est  contraire  à  l'égalité,  n'est-ce  pas?  Heureuse- 
ment nous  ne  trouverons  pas  l'égalité  dans  l'autre  monde  plus  que  dans 
celui-ci.  U  y  a  dans  la  cité  céleste  un  livre  d'©r.  Travaillons  dès  à  pré- 
sent pour  que  nos  noms  y  soient  inscrits  un  jour. 

—  Mon  cher  Plenho,  dit  le  docteur,  je  crains  bien  de  rt'ètre  qu'an 
roturier  là-haut. 

—  Je  voudrais,  docteur,  fit  gravement  le  capitaine,  que  ce  fût  vrai- 
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ment  votre  conviction  :  je  saluerais  dès  ce  soir  en  vous  un  des  signes'' 
auxquels  se  reconnaît  la  noblesse  de  Dieu. 


m.  —  Deuxième  Soirée.  —  Suite  logique  de  ce  qu'on  vient  de  lire. 


J 

dont 


Le  docteur  avait  une  petite  propriété  en  Beauce  ou  en  Normandie 
il  ne  parlait  jamais  qu'avec  attendrissement.  C'était  là  qu'il  comptait, 
disait-il  souvent,  aller  se  reposer  des  fatigues  de  la  vie  errante  aussi- 
tôt qu'aurait  sonné  l'heure  bienheureuse  de  la  retraite.  Le  docteur 
avait  une  mère  qui  lui  avait  envoyé  bien  des  fois  d'honnêtes  épargnes 
destinées  à  payer  de  folles  dettes.  11  n'avait  jamais  reçu  cet  argent  sac 
sans  verser  une  larme,  et  il  répétait  sans  cesse  :  «La  pauvre  bonn 
femme  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  sa  mère)  méritait  un  autre  fils  qu 
moi.  »  Le  docteur  n'en  était  pas  moins  un  ennemi  acharné  de  la  pro 
priété  et  de  la  famille. 

C'étaient,  suivant  lui,  des  attentats  à  la  nature,  car  la  nature  re\ 
nait  à  tout  propos  dans  la  bouche  du  docteur,  qui  était  un  disciple  d 
Jean-Jacques.  Il  avait  une  phrase  favorite,  digne  d'Anacharsis  Clootz 
«  Je  ne  reconnais,  disait-il,  qu'une  seule  propriété,  la  terre,  qui  est 
domaine  de  l'homme,  et  qu'une  seule  famille,  la  race  humaine.  » 
avait  l'habitude,  après  cette  sentence  dont  il  attendait  majestueuseme 
l'effet  sur  ses  auditeurs,  de  garder  un  instant  de  silence  qu'il  occup 
à  tirer  quelques  bouffées  de  sa  pipe  et  à  vider  soit  son  verre  d'eau-di 
vie,  soit  sa  tasse  de  café,  soit  sa  choppe  de  bière. 

—  Nous  avons  parlé  de  la  religion  hier,  dit  Plenho,  nécessaireme 
nous  devons  ce  soir  parler  de  la  propriété  et  de  la  famille;  et  sur  les 
opinions  que  j'ai  déjà  défendues,  docteur,  vous  connaissez  celles  que 
je  vais  défendre. 

—  Oui  certainement,  repartit  le  docteur,  vous  allez  défendre  le  vieux 
monde  et  ses  abus;  mais  le  Christ  dont  vous  me  parliez  hier  n'était  pas 
propriétaire 

—  Je  ne  le  suis  pas  non  plus,  répondit  le  capitaine;  il  y  a  long-temps 
que  Plenho  est  sorti  de  ma  famille.  Ce  pauvre  château  est  tombé,  en 
93,  entre  les  mains  d'un  ardent  patriote,  car  vos  prophètes,  mon  cher 
docteur,  ne  dédaignaient  pas  la  propriété;  ils  la  trouvaient  bonne  pour 
eux  et  pour  leurs  enfans.  La  maison  de  mes  pères  est  échue  à  un 
M.  Triquet,  ancien  fabricant  de  clous,  je  crois,  dont  le  fils  avait  bien, 
morbleu,  l'aplomb  de  vouloir  s'appeler  M.  de  Plenho  à  la  fin  du  règne 
de  Louis -Philippe.  J'ai  mis  bon  ordre  à  cette  prétention,  et  j'ai  fait  voir 
à  mon  Triquet  comment  un  vrai  Plenho  portait  son  nom;  mais  enfin 
je  n'ai  pas  sous  le  soleil  un  arpent  de  terre,  et  je  n'en  suis  pas  moins 
attaché  à  la  propriété.  Tenez,  voici  un  des  faits  qui  m'ont  le  plus  péni- 
blement affecté  dans  ma  vie  militaire. 
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Je  commandais,  l'an  dernier,  l'avant-gardc  d'une  petite  colonne  qui 
opérait  en  Kabylie.On  s'était  battu  dans  la  journée;  les  troupes  étaient 
lasses.  Il  s'agissait  de  trouver  un  bon  terrain  pour  les  bivouacs.  Le 
général  m'ordonna  d'occuper  un  champ  cultivé  comme  le  sont  les 
champs  des  Kabyles.  C'était  un  terrain  couvert  d'une  verdure  où  com- 
mençaient à  se  mêler  des  teintes  blondes,  un  magnifique  champ  de 
blé.  Je  foulais  ce  sol  à  contre-cœur,  lorsque  j'aperçus  devant  moi  un 
homme  dont  je  vois  encore  la  figure,  portant  la  petite  culotte  et  la 
chemise  courte  du  Kabyle.  Cet  homme  ne  bougeait  pas,  il  m'attendait 
les  bras  croisés;  quand  je  fus  près  de  lui,  et  qu'il  me  vit  ordonner  à 
mes  zouaves  de  camper  :  «  Tu  ne  sais  donc  pas,  me  dit-il,  que  tu  es 
sur  mon  champ.  »  Cette  idée  ne  paraissait  point  dans  son  regard  qu'on 
pût  sciemment  porter  une  atteinte  à  sa  propriété.  «  On  m'a  donné 
l'ordre  d'installer  mes  hommesici,  lui  répondis-je,  il  faut  que  j'obéisse. 
—  Mais  tu  veux  donc  me  prendre  mon  champ?  s'écria  alors  le  Ka- 
byle, je  te  dis  que  c'est  mon  champ.  Ce  que  tu  fais  là  n'est  pas  juste.  » 
Il  y  avait  dans  cet  appel  à  la  justice,  fait  sous  le  ciel,  au  milieu^d'une 
solitude,  par  un  homme  désarmé,  quelque  chose  qui  me  causa  une 
violente  émotion.  Je  suis  de  ceux  que  la  faiblesse  touche  encore  jus- 
qu'aux larmes  et  que  la  justice  altère,  suivant  une  belle  expression  du 
Christ.  Force  me  fut  bien  d'obéir  à  ma  consigne  cependant,  et  bientôt 
nos  zouaves  eurent  mis  à  néant  les  trésors  que  Dieu  avait  jetés  dans  ce 
coin  de  terre.  Tout  ce  que  je  pus  faire  à  grand'peine,  ce  fut  d'empêcher 
qu'on  ne  tuât  le  Kabyle  sur  son  champ,  qu'il  ne  voulait  pas  quitter. 
L'idée  de  la  propriété  a  jailli  vivement  pour  moi  de  cet  incident;  elle 
«st  restée  dans  mon  esprit  sous  une  forme  naïve  et  sacrée. 

Les  économistes  et  les  philosophes  ont  écrit  sur  la  propriété  des 
traités  que  je  n'ai  pas  lus.  Mes  opinions  à  moi  sur  cette  matière,  comme 
sur  presque  toutes  les  autres,  sont  tirées  tout  simplement  d'une  sorte 
d'instinct  :  cela  doit  vous  plaire  à  vous,  docteur,  qui  aimez  tout  ce  qui 
vient  de  la  nature.  La  propriété,  c'est  par  ce  côté-là  surtout  qu'elle 
me  touche,  me  paraît  un  lien  d'affection  que  Dieu  a  voulu  établir  entre 
les  choses  et  nous.  Allez  vous  promener  souvent  dans  un  bois,  et  faites 
d'habitude  une  halte  sous  un  arbre  dont  l'ombrage  vous  paraît  ré- 
pandre une  particulière  fraîcheur  :  au  bout  d'un  certain  temps,  une 
liaison  se  sera  établie  entre  cet  arbre  et  vous.  «  Je  vais,  direz- vous,  me 
reposer  sous  mon  arbre;  mon  arbre  est  plus  beau  cette  année-ci  que 
l'an  dernier.  »  Cette  liaison  s'exprimera  par  le  mot  qui  indique  la  pos- 
session. Nous  désirons  posséder  tout  ce  que  nous  aimons,  et  une  mys- 
térieuse délicatesse  de  notre  nature  fait  qu'excepté  Dieu,  nous  désirons 
posséder  à  nous  seuls  l'objet  de  notre  amour.  Vous,  docteur,  qui  aimez 
tant  Jean-Jacques ,  vous  rappelez-vous  l'éloquente  douleur  de  votre 
maître  lorsqu'il  aperçoit  tout  à  coup  des  traces  humaines  au  miiiett 
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d'on  paysage  dont  il  e&pérait  que  ses  regards  avaient  seuls  contemplé 
la  beauté?  Pourquoi  le  philosophe,  à  cette  vue,  éprouve-t-il  une  tris- 
tesse amère?  C'est  assurément  parce  que  la  jouissance  d' autrui  lui  gâte 
la  possession  idéale  de  ces  merveilles  dont  il  s'était  dé^à  fait  le  maître 
jaloux  et  solitaire. 

Ja  voiSy  docteur,  sur  votre  visage  une  grimace  qui  veut  dire  : — Ceci 
est  de  k  poésie.  —  Une  autre  fois,  je  vous  prouverai,  car  c'est  là  un  de 
mes  thèmes  favoris,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on  le  fait  tou- 
jours, la  poésie  et  la  rêverie.  La  rêverie  est  mortelle  à  la  société;  c'est 
le  faux,  c'est  le  chimérique.  La  poésie,  au  contraire,  est  le  plus  indis- 
pensable élément  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  d'un  peuple;  la 
poésie  n'est  pas  autre  chose  quela  partie  splendide  de  la  réalité.  Qu'est- 
ce  que  le  drapeau,  si  ce  n'est  de  la  poésie?  Qu'est-ce  que  la  patrie? 
qu'est-ce  que  la  guerre?  qu'est-ce  que  l'honneur?  Tout  cela  est  de  la 
poésie.  La  propriété,  comme  toute  chose,  a  son  côté  poétique,  qui  est 
peotrêtre  son  plus  sérieux  côté. 

^î?  Ainsiy  comme  la  patrie^  elle  est  faite  souvent  de  terre  et  de  pensée. 
Il  est  bien  certain  que  si  Plenho  m'appartenait  au  lieu  d'appartenir  aux 
Triquet,  j'y  verrais  autre  chose  que  des  murailles,  des  arbres  et  une 
pièce  d'eau  :  j'y  retrouverais  la  vie  de  ma  famille,  l'esprit  de  ma  mai- 
son; mais  j'ai  pris  mon  parti  d'être  prolétaire.  Je  n'ai  pour  toute  pro- 
priété que  mon  sabre,  comme  je  n'ai  que  ma  compagnie  de  zouaves 
pour  toute  famille ► 

Car  vous  le  savez,  reprit  Plenho  après  un  instant  de  silence,  je  ne 
suis  pas  comme  vous,  docteur,  je  la'ai  pas  uoe  mère  qui^tous  les  mois 
m'envoie  de»  conseils  pour  me  sauver  et  de  l'argent  pour  me  perdre. 
Tout  ce  que  j'ai  aimé  est  là  où  je  désire  qu'une  balle  me  dépêche  bien- 
tôt. Cepeniiant,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  famille  pour  moi  en  ce  monde, 
le  culte  de  la  famille  est  dans  naon  cœur  et  y  restera.  C'est  un  sentiment, 
pour  parler  en  troupier,  que  Dieu  trouvera  dans  mon  sac,  quand  il  me 
passera  l'infection  là-haut. 

II.  y  a  quelques  mois,  je  faisais  la  corvée  de  siéger  dans  un  conseil 
de  guerre.  Om  traduisait  devant  nous  un  chasseur  qui  avait  dissipé  ses 
effets  de  petit  équipement. —Ce  n'était  pas  un  sujet  intéressant. — On 
sentait  un  vilain  soldat,  mou  sur  le  terrain,  turbulent  au  quartier,  pa- 
resseux, ivrogne,  mal  tenu;  son  relevé  de  punitions  était  effroyable.  Le 
conseil  semblait  disposé  à  lui  appliquer  la  loi  militaire  dans  toute  sa 
rigueur;  mais,  quand  le  capitaine-rapporteur  se  fut  assis,  voilà  qu'il  se 
lève  un  avocat,  à  peu  près  aussi  éloquent  que  son  client  aurait  pu  l'être, 
un  pauvre  diable  aux  cheveux  gras,  à  la  robe  usée  et  au  visage  tatoué 
par  l'ivirognerie,  piteux,  grotesque  et  crasseux  fantôme  du  vice  et  de 
la  misère.  Ce  perscMmage  ainsi  fait  nous  lit  une  lettre  que  le  père  de 
i'acctisé  adressait  au  capitaine  de  son  fils.  Le  père  était  un  ancien  sol- 
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dat  qui  avait  perdu  une  jaiwbe  et  gagné  la  croix  à  Lwtzen,  un  membre 
lenfin  de  cette  chevalerie  populaire  qui  fut  la  vraie  noblesse  de  l'em- 
pire. Cette  lettre  était;simple,  touchante,  énergi<yue;  elle  respirait  l'hon- 
iieur  de  l'homme  de  poudre  et  de  rhomme  des  champs.  «  On  ne  vou- 
dra pas,  disait  ce  vieux  brave,  ra'oter  la  joie  de  mon  ruban;  on  ne 
voudra  pas  me  désfeonorer  mon  nom  que  savait  l'empereur.  »  Le  con- 
seil fut  ému,  et  le  Masseur  M  acquitté. 

Certes,  l'auditoire  le  plus  démocratique  eût  applaudi  à  cet  acquitte- 
ment, et  cependant  le  conseil'de  guerre  obéissait  à  la  loi  qui  est  l'ori- 
gine de  toutes  les  aristocraties,  il  reconnaissait  cette  foi*ce  sacrée,  cette 
vertu  souveraine  de  la  famille,  sans  laquelle,  suivant  moi,  il  n'y  a  pas 
de  société.  On  ne  saurait  trop  introduire  dans  la  cité  d'autre  élément 
qne  la  matière;  on  ne  saurait  trop,  dans  toutes  les  institutions  hu- 
maines, imiter  Dieu ,  c'est-à-dire  mettre  une  vie  d'une  nature  spiri- 
tuelle, d'un  ordre  supérieur,  sous  la  vie  brutale  du  fait.  La  famille 
est  dans  la  société  un  élément  immatériel.  Cet  homme  qui  aimait  tant 
son  enfant  est  mort  :  «dans  la  cité  visible,  ce  n'est  plus  qu'im  cadavre 
sous  une  pierre;  mais,  dans  la  cité  idéale,  c'est  encore  un  être  vivant, 
si  la  famille  est  respectée;  c'^st  encore  un  être  protecteur  pour  ce  qu'il 
^imaii,  pour  ce  qu'il  aime  toujours  dans  le  pays  où  la  volonté  de  Dieu 
l'a  envoyé.  Je  ne  sais  rien  qui  me  touche  plus  qu'un  homme  servant 
-dans  le  tombeau  ceux  qu'il  a  laissés  dans  ce  monde  par  l'honneur 
dont  il  a  entouré  son  nom.  Je  ne  sais  pas  une  pensée  plus  capable  de 
iK)us  faire  sortir  à  notre  gloire  des  épreuves  qui  nous  sont  imposées 
•qiuelqnefois  par  la  vie  sociale  que  celle-ci  :  Quelqu'un  profitera  de 
mes  souffrances,  et  n'invoquera  pas  en  vain  mon  souvenir. 

Cette  expression  «  la  foi  de  mes  pères  »  m'a  toujours  touché,  et, 
quand  je  ne  tiendrais  pas  à  la  religion  catholique  par  d'autre  lien  que 
le  baiser  donné  par  mon  père  mourant  au  crucifix,  ce  serait  pour  moi 
un  lien  que  rien  ne  saturait  briser.  11  y  a  un  monde  où  je  sens  de  la 
douceur,  du  bien-être,  cette  bienfaisante  et  mystérieuse  chaleur  de 
l'espérance  et  dé  l'amour;  il  y  a  un  monde  où  j'ai  froid  :  ce  monde 
où  le  froid  me  saisit,  c'est  celui  où  l'on  n'offre  pour  nourriture  à  mon 
ame  que  des  idées  de  philosophes,  où,  au  lieu  du  Père  qui  est  aux 
cieux,  qui  nous  délivre  du  mal  et  nous  donne  notre  pain  de  chaque 
jour,  on  veut  me  faire  adorer  le  dion  de  Jean-Jacques,  un  dieu  qui 
dédaigne  ma  prière,  ne  s'associe  pas  à  mes  combats,  ne  sait  pas  mes 
douleurs,  un  dieu  qui  voit  l'ordre  universel  et  ne  me  voit  pas.  Le 
philosophe  qui  inventa  ce  dieu  devait  être  un  mauvais  père.  La  Pro- 
vidence a  voulu  qu'il  portât  dans  la  postérité  ce  stigmate  de  s'être  fait 
un  inconnu  pour  ses  enfans,  afin  de  montrer  le  néant  de  sa  doctrine, 
afin  d'aliéner  aux  mensonges  pompeux  de  ses  enseignemens  cette 
droite  et  décidée  intelligence  que  les  humbles  ont  dans  le  cœur.  EU 
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bien!  voyez  ce  fatal  enchaînement  de  toutes  choses  :  la  société,  qui, 
au  lieu  du  Dieu  de  notre  religion,  veut  un  être  suprême,  est  comme 
Jean- Jacques;  elle  repousse  la  famille,  elle  remplace  le  foyer  domes- 
tique par  l'hospice,  car  ses  gymnases  ne  seront  jamais  que  des  hos- 
pices. Les  enfans  qui  ne  doivent  connaître  ni  les  joies  ni  les  vertus  de 
la  famille  naissent  plus  malheureux  que  les  muets,  les  paralytiques, 
les  aveugles;  ils  sont  déshérités  de  biens  plus  précieux  que  la  parole, 
le  mouvement  et  le  jour. 

Plenho  se  tut,  et  pendant  quelque  temps  le  silence  régna  entre  les 
trois  Français.  Chacun  se  rappelait  ces  souvenirs  du  foyer  que  notre 
cœur  nous  tient  en  réserve  comme  des  mélodies  secrètes  qui,  à  cer- 
taines heures,  nous  apportent  parfois  la  gaieté,  bien  plus  souvent  la 
tristesse,  mais  nous  arrachent  toujours  aux  ingrates  misères  de  cette 
vie.  Les  trois  hommes  qui  contemplaient  ce  ciel  étincelant  de  l'Afrique 
voyaient  sans  doute  dans  leur  mémoire  un  ciel  moins  éclatant,  mais 
plus  doux,  le  ciel  sous  lequel,  le  soir,  nous  descendions  au  jardin  pour 
jouer  quand  nous  étions  enfans,  pour  rêver  et  pleurer  peut-être  à  l'âge 
où  luit  sur  nos  pensées  le  regard  si  inquiet  et  si  doux,  si  gai  et  si  son- 
geur de  la  jeunesse. 

Le  docteur,  qui ,  en  définitive ,  n'était  pas  accoutumé  à  errer  long- 
temps dans  les  sentiers  de  la  rêverie,  fut  le  premier  qui  rompit  le  si- 
lence. Donnant  à  son  regard  une  expression  qui  voulait  être  éminem- 
ment fine  et  légèrement  moqueuse ,  il  apostropiia  ainsi  le  capitaine  : 

—  Puisque  vous  aimez  tant  la  famille,  mon  cher  Plenho,  vous  de- 
vez avoir  un  respect  profond  pour  le  mariage,  et  ce  sentiment-là  a  dû 
vous  causer  de  terribles  embarras  dans  votre  vie  de  garçon.  Vous 
devez  considérer  l'adultère  comme  le  plus  impardonnable  des  crimes. 
11  a  donc  fallu  que  vous  ayez  toujours  une  existence  bien  dure  ou  une 
conscience  bien  tourmentée. 

—  Docteur,  répondit  le  capitaine,  vous  recourez  à  une  espèce  d'ar- 
gument qui  devrait  être  toujours  banni  de  la  discussion  :  vous  pre- 
nez ma  personne  à  partie.  Je  pourrais  clore  le  débat;  mais  votre  inter- 
pellation ne  me  gène  pas,  et  jf3  suis  au  contraire  content  d'y  répondre. 
Il  y  a  un  évangile  sur  lequel  j'ai  souvent  médité  :  c'est  celui  de  la 
fenunc  adultère.  Je  le  sais  presque  par  cœur;  je  l'aurais  traité  sur  la 
toile,  si  j'étais  peintie;  j'en  aurais  fait  une  ode,  une  épître  ou  une  élé- 
gie, si  j'étais  poète.  Voici  le  tableau  que  les  saintes  Écritures  nous  ont 
conservé.  Jésus  est  assis  et  trace  des  caractères  sur  le  sable;  une  grande 
foule  l'entoure.  Tout  à  coup,  amenant  une  pauvre  femme  pour  la- 
quelle je  me  suis  senti  toujours  pris,  je  l'avoue,  d'une  tendresse  infi- 
nie, et  dont  il  me  semble  que  je  reconnaîtrais  dans  l'autre  vie  le  visage 
doux  et  confus,  des  docteurs  lui  disent  que  cette  femme  est  adultère, 
et  demandent  Icxcculioa  de  l'abominable  loi  d'Israël.  Jésus  fait  cette 
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immortelle  réponse  que  vous  savez,  et  continue,  dit  l'Évangile,  à  écrire 
sur  le  sable. 

Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  un  sens  caché  dans  cette  rêverie  divine 
(lui  ne  s'interrompt  même  pas?  Le  christianisme,  j'en  suis  convaincu, 
a  de  mystérieuses  indulgences  pour  tout  ce  qui  vient  de  la  source  où 
il  puise  le  charme  de  ses  plus  douces  et  de  ses  plus  conquérantes  pa- 
roles. Quand  je  vois  Madeleine  prosternée  aux  genoux  du  Christ  et 
essuyant  de  sa  chevelure  les  pieds  du  divin  maître,  il  me  semble  que 
je  saisis  un  symbole.  Celui  qui  a  été  ici-bas  l'image  adorable  de  l'amour 
céleste  a  permis  qu'il  y  eût  à  ses  pieds  une  place  pour  l'amour  né  de 
l'humanité.  Seulement  il  a  voulu  ce  terrestre  amour  non  point  comme 
l'adorait  l'antiquité,  radieux,  triomphant,  ivre  de  lui-même;  il  l'a 
voulu  humilié,  repentant,  versant  des  larmes.  Docteur,  je  vais  vous 
dire  ma  pensée,:  si  elle  n'est  pas  celle  d'un  théologien,  elle  est  celle 
d'un  homme  qui  lit  et  qui  aime  les  livres  saints.  Je  crois  qu'il  y  a  un 
genre  de  faiblesse  qui  ne  trouve  pas  grâce  devant  Dieu  :  c'est  précisé- 
ment le  vice  tel  que  le  glorifient  les  philosophes,  qui  se  dit  maître  des 
hommes  de  par  la  chair,  et  justifie  par  une  fausse  maxime  tout  acte 
dépravé;  mais  la  faute  humble  et  douloureuse  qui  s'accuse  au  lieu  de 
se  justifier,  qui  se  présente  à  Dieu  comme  la  pauvre  créature  qu'ame- 
naient devant  lui  les  pharisiens,  escortée  de  la  confusion  et  du  repen- 
tir, celle-là,  j'en  suis  sûr,  est  souvent  absoute,  et  quand  elle  est  d'une 
certaine  nature,  peut-être  emporte-t-elle  en  se  retirant  plus  que  la 
miséricorde  du  divin  juge. 

—  Mon  cher  Plenho,  repartit  le  docteur,  vous  auriez  pu  être  confes- 
seur de  Louis  XIV,  car  je  trouve  à  vos  homélies  quelque  chose  qui 
sent  terriblement  les  maximes  des  jésuites. 

—  Je  respecte  infiniment,  fit  Plenho,  la  société  de  Jésus;  mais  tenez, 
docteur,  pour  en  finir  avec  ce  qui  me  regarde,  puisque  vous  m'ac- 
cusez de  vous  parler  en  jésuite,  je  vais  vous  parler  en  zouave.  Je  ré- 
fléchis un  peu;  mais  comme,  après  tout,  une  balle  peut  me  casser  la 
tête  d'un  moment  à  l'autre,  je  trouve  qu'il  est  inutile  de  me  trop  fati- 
guer le  cerveau.  La  plupart  de  mes  soldats  entendent  très  volontiers 
un  bout  de  messe  et  même  la  messe  tout  entière;  cela  ne  les  empêche 
pas  de  se  donner  un  coup  de  sabre  et  d'avoir  sur  les  bras  des  cœurs 
enflammés.  Je  puis  fort  bien  avoir  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  eux.  Vous  me  trouverez  inconséquent;  vous  autres  démocrates, 
vous  ne  devriez  jamais  parler  d'inconséquence.  Pratiquez  l'égalité,  la 
fraternité,  la  tolérance,  seulement  comme  nous  pratiijuons  la  rehgion. 
Je  crois,  du  reste,  qu'il  peut  être  pardonné  aux  gens  de  guerre  plus 
de  choses  qu'aux  gens  de  plume  ou  de  parole,  à  tous  ceux  enfin  qui 
veulent  bien  être  l'intelligence  de  la  patrie,  mais  ne  veulent  pas  en 
être  la  peau.  J'ai  fait  une  fois  six  lieues  en  cacollet  avec  une  balle 
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entre  les  cotes.  Une  de  ces  fièvres  que  le  troupier  emporte  tou 
comme  un  souvenir  de  l'Algérie  s'était  jointe  à  ma  blessure.  Je  voiis 
jure,  docteur,  que,  si  j'ai  péché,  j'aà  expié  ce  jour-là  bien  des  fautes. 
Je  crois  volontiers  à  l'utilité  des  souffrances  poor  notre  salut.  Si  mes 
idées  sur  le  duel  et  l'adultère  sont  <50upabies,  j'espère  que  quelques 
os  cassés  me  les  feront  pardonner;  nos  douleurs  sont  nos  patenôtres.  — 
Et  Pleabo  se  leva  en  entonnant  ce  refrain  si  «onau  : 


Et  allez  donc ,  sonnez ,  trompettes  ! 
Et  allez  donc,  sonnez,  clairons! 

Bien  des  braves,  à  ce  refrain-là ,  ont  fait  joyeusement  leur  derni^e 
étape. 


IV.  —  Troisième  Soirée.  —  De  TEsprlt  militaire. 
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Une  des  thèses  favorites  du  docteur  était  la  dégradation  de  1' 
militaire  tel  que  l'a  fait  notre  société.  Il  attendait  avec  impatience,  di- 
«ait-il  souvent,  le  moment  où  il  cesserait  de  vivre  sparmi  les  suppôts 
de  tous  les  pouvoirs,  car  enfin ,  s'écriait-il  le  soir  même  où  il  eut  a 
Plenho  sa  dernière  conférence,  votre  système  de  soldats  qui  ne 
vent  point  raisonner  nous  conduit  à  seiTÎr  indifféremment  le  bien 
le  mal,  le  juste  et  l'injuste. 

—  L'armée,  repartit  Plenho,  est  comme  l'église;  cUe  rend  à  Ce 
ce  qui  appartient  à  César.  S'il  en  est  ainsi ,  direz- vcms,  il  n'y  a  pas 
gouvernement  monstrueux  qu'elle  ne  puisse  soutenir.  Cela  n'est  p 
car  il  y  a  des  momens  où  César,  c'est-à-dire  tout  principe  d'ordre 
d'autorité,  disparaît  du  monde.  Dans  ces  momens,  l'armée  n'a  plus  de 
rôle  politique;  elle  cherche  son  mot  de  ralliement  autre  part  qi*e  dans 
la  loi  capricieuse,  éphéaière  et  avilie  qui  gouverne  la  société.  Ainsi, 
pendant  la  révolution ,  ce  fut  la  patrie  seule  que  défendit  l'armée.  Les 
hommes  à  bonnets  rouages  et  à  piques  qui  s'en  allaient  dans  les  pri- 
sons «  recruter  des  ombres,  »  comme  dit  André  Chénier,  n'Avaient  rien 
de  commun  avec  les  braves  qui  enclouaient  les  canons  ennemis.  Notre 
uniforme  a  traversé  sans  tache  cette  période  inÊàme;  j'en  rememc 
Déeo,  car,  depuis  que  le  froc  a  disparu,  l'uniforme  est  ie  seul  habit, 
suivant  moi ,  sous  lequel  puisse  battre  un  cœur  où  vivent  encore  df 
saints  enthousiasmes  et  de  nobles  mépris. 

Mon  cher  docteur,  je  ne  vous  ferai  pas  la  confessiiMi  de  René,àCha< 
tas,  quoiqu'en  vérité  ce  ciel  transparent,  cette  vaste  et  tranquille  na- 
ture, tout  ce  spectacle  enfin  qui  nous  entoure  et  dont  nous  faisons 
nous-mêmes  partie  puisse  portera  l'expansion  une  ame  i>lus  renfer- 
mée que  la  mienne;  mais  depuis  long-temps  l'orgueil  du  siècle  m'a 
gàié  les  confessions,  et  si  jamais  maintenant  je  laisse  échapper  de  ma 
bouche  les  secrets  d'une  obscure  et  douloureuse  vie,  ceseracn  ce  ihô- 
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ment  où  la  mort  exorcise  le  démon  de  notre  vanité.  Je  ne  vo«is  cadjo- 
rai  pas  cependant  que  je  n'ai  pas  toujours  eu  une  résignation  qui ,  à 
certaines  heures,  me  fait  encore  défaut  Sous  les  teintes  cuivrées  doat 
le  grand  air  a  coloré  mes  tempes,  peut-être  pourriez- vous  retrouver  la 
griffe  de  l'esprit  moderne.  J'ai  connu  ces  rêveries  meurtrières  qui  ont 
conduit  à  la  ruine  quelques  êtres  d'abord ,  puis  des  peuples  tout  en- 
tiers. Enfin  J'ai  souffert  aussi  de  ces  passions  qui,  dans  tous  les  temps, 
jettent  quelques  bomnïes  hors  de  ces  routes  qu'on  ne  retrouve  plus 
qu'après  de  vives  angoisses  et  de  longs  égaremens.  Je  sais,  tout  comme 
Werther,  quel  abîme  un  regard  peut  creuser  sous  le  front;  je  sais 
comment  s'attachent  au  cœur  certaines  pensées.  Lord  Byron ,  dans  ses 
mémoires,  raconte,  avec  une  sorte  de  mystérieuse  tristesse,  une  his* 
toire  terrible,  dit-il ,  et  qui  montre  jusqu'où  peut  être  poussé  le  dédaia 
(le  la  vie.  Un  officier  anglais  lui  avoua  qu'une  nuit  il  avait  pris  au  bar 
sard ,  dans  l'obscurité,  un  pistolet,  se  l'était  enfoncé  dans  la  bouche  et 
avait  pressé  la  détente.  Cet  officier  avait  une  paire  de  pistolets  dont 
il  savait  l'un  vide,  l'autre  chargé.  La  fantaisie  lui  avait  pris^toutà 
coup  de  jouer  sa  vie  solitairement  contre  le  destin  dans  les  ténèbres^ 
et  il  s'était  emparé  à  tâtons  de  la  première  arme  qui  s'était  offerte  à  sa 
main,  sans  savoir  si  c'était  l'arme  qui  portait  la  mort.  Je  me  suis  dit, 
en  lisant  ce  passage,  que  si  cette  histoire  était  terrible,  il  y  avait  une 
histoire  terrible  dans  ma  vie,  car  j'ai  fait  comme  cet  officier  anglais. 

Sans  parler  du  doute  religieux,  j'ai  souffert  de  l'affreux  doute  par- 
ticulier à  ce  temps  où  il  n'est  pas  un  seul  mot  noble,  entraînant,  sacré, 
([ui  n'ait  servi  à  quelque  mensonge.  Depuis  que  je  me  livre  à  mon  état, 
comme  le  prêtre  doit  se  livrer  à  son  culte,  avec  tout  ce  que  je  puis 
avoir  au  cœur  de  foi  simple  et  fervente,  il  n'est  aucun  doute  dont  je 
souffre.  La  vie  me  paraît  ce  qu'elle  est,  je  crois,  quelque  chose  d'infi- 
niment triste,  car  l'Imitation  de  Jésus-Christ  l'a  dit  :  «  Rien  n'est  plus 
triste  que  de  vivre;  »  mais  quelque  chose  qui  ne  doit  toutefois  ni  lasser 
notre  patience,  ni  vaincre  notre  courage,  ni  blesser  notre  dignité.  Je 
vis  et  sens  que  je  puis  vivre. 

La  vie  militaire  a  d'abord,  à  mesyeux^  cette  inestimable  vertu,  qu'elle 
porte  une  mortelle  atteinte  à  tout  ce  que  j'appellerai  la  partie  efféminée 
(le  nos  douleurs.  Il  n'est  pas  de  rêverie  dont  l'action  n'ait  raison  (luand 
(3lle  s'empare  de  nous  d'une  certaine  manière.  Aussi,  je  défie  bien  touf 
les  René,  tous  les  Werther,  tous  les  Obermann  de  poursuivre  leurs  lan- 
goureuses amours  avec  les  chimères  derrière  dix  tambours  qui  battent 
la  charge.  J'ai  pensé  souvent  qus'aux  heures  du  combat  il  en  était  de 
certaines  pensées  qui  gisent  silencieuses  au  fond  de  notre  cœur  comme 
de  ces  braves  dont  parle  le  Cid,  que  le  péril  met  soudain  debout  daA^ 
les  ténèbres.  «Nous  nous  levons  alors...  »  Si  les  balles  ont  fait  entrer 
la  mort  dans  nombre  de  corps,  dans  combien  d'ames  ont-elles  fait  entrer 


ions  d^"! 


lors 

9 

0^^ 


972  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  \  ie  !  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  magnifiques  inspirations  < 
l'heure  des  batailles  que  j'aime  mon  état,  je  l'aime  surtout  pour  ces 
pensées  pleines  à  la  fois  de  calme,  d'énergie  et  de  douceur,  qu'il  donne 
aux  âmes  austères  à  maint  obscur  instant  de  la  vie.  Ainsi,  je  ne  suis  ja- 
mais sorti  de  la  caserne  sans  me  sentir  l'esprit  rafraîchi  et  le  cœur  allégé. 
Qu'y  avais-je  fait?  Je  m'étais  occupé  de  ces  soins  dont  les  oisifs  se  mo- 
quent et  dont  les  délicats  nous  plaignent.  J'avais  visité  les  chemises eL' 
les  souliers  de  mes  hommes,  j'avais  goûté  leur  soupe,  je  m'étais  ^saj^Hl 
sur  le  pied  d'un  lit,  et  j'avais  rendu  la  justice;  j'avais  été  le  chef  de  fa- 
mille enfin,  car  la  famille  se  retrouve  dans  l'armée.  Elle  y  existe  même 
avec  plus  de  force  que  dans  la  société;  elle  y  existe  avec  l'autorité  du 
chef,  le  respect  pour  les  aînés;  elle  y  existe  aussi  avec  des  sentimens 
de  vraie  et  vive  tendresse.  Jamais  un  soldat  ne  m'a  quitté  sans  venir 
me  dire  adieu,  et  j'en  ai  vu  bien  peu  dont  la  main  n'essuyait  pas  alors 
quelque  larme  furtive.  J'aime  l'affection  militaire,  parce  qu'elle 
toujours  dans  la  vérité.  Nul  ne  promet  des  regrets  éternels  à  son 
marade  ou  à  son  chef  :  chacun  sait  que  son  oraison  funèbre  n'excéd( 
pas  quelques  courtes  phrases  accompagnées  de  juremens  mélancol 
ques,  qui  reviennent  de  loin  en  loin  tantôt  entre  deux  bouffées  de  pipe, 
tantôt  entre  deux  gorgées  d'eau-de-vie;  mais  ces  phrases  se  composent 
de  mots  sincères.  Je  n'ai  jamais  désiré,  pour  ma  mémoire,  d'autre 
hommage  que  ces  paroles  de  soldat. 

Je  parle  en  ce  moment  de  l'état  militaire  comme  un  homme  qi^H 
porte  l'uniforme;  mais  il  me  semble  que,  parmi  les  gens  en  habit  noil™' 
tous  ceux-là  doivent  penser  comme  moi,  qui  ne  désirent  pas  voir  la 
France  devenir  un  cadavre  destiné  aux  expériences  des  docteurs  en  révo- 
lutions. Notre  nation  a  cela  de  curieux,  qu'elle  est  douée  au  plus  haut 
degré  des  deux  esprits  les  plus  opposés,  de  l'esprit  révolutionnaire  et 
de  l'esprit  militaire.  Vous  avez  remarqué  aujourd'hui  l'excellente  tenue 
de  ce  caporal  qui  est  venu  boire  l'absinthe  avec  nous.  C'est  un  Parisien. 
En  1848,  il  a  fait  des  barricades  et  tiré  sur  les  gardes  municipaux.  II 
s'est  révolté  pour  être  libre,  pour  jouir  de  ses  droits,  et,  la  révolution 
accomplie,  il  a  usé  du  droit  de  s'engager  que  la  tyrannie  ne  lui  con- 
testait pas.  C'est  maintenant  un  des  meilleurs  sujets  de  ma  compa- 
gnie. Si  demain  je  l'avais  à  Paris  sous  mes  ordres,  je  le  ferais  tirer  sur 
ses  frères  avec  autant  d'entrain  qu'il  en  mit  à  tirer  sur  tous  ces  fan- 
tômes blancs  de  la  montagne  et  de  la  plaine.  Il  semble  dans  notre  pays 
que  la  casaque  du  soldat  brûle  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  chez  ceux 
qui  l'endossent.  Assurément  une  des  causes  principales  de  ce  désordre 
dont  pour  le  moment  nous  désespérons  de  sortir,  c'est  l'hostilité  q 
rencontrée  l'esprit  militaire  dans  certaines  régions  de  la  société. 

Je  les  connais  ceux  qui  ont  blasphémé  la  guerre;  je  les  connais  ceux 
qui  ont  maudit  l'uniforme,  et  qui  l'auraient,  morbleu,  bafoué,  si  on 
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les  avait  laissé  faire.  Je  ne  Yeux  pas  m'occuper  d'eux  aujourd'hui, 
parce  que  je  méprise  les  ressenti  mens  et  hais  les  colères;  mais  bien  des 
fois,  depuis  tantôt  trois  ans,  j'avoue  que  leur  peur  m'a  indigné.  Ainsi 
combien  d'hommes  aujourd'hui  veulent  que  l'armée  les  défende,  qui 
devraient  eux-mêmes  être  de  l'armée!  A  bien  peu  d'exceptions  près, 
nous  sommes  tous  les  compagnons  de  Gautier-sans-Avoir.  L'armée  est 
à  la  société  d'aujourd'hui  ce  que  fut  la  Vendée  à  la  royauté  du  dernier 
siècle  :  elle  combat  pour  des  biens  qu'elle  n'a  pas.  Tant  mieux;  son  rôle 
en  est  plus  beau.  Ce  qui  a  donné  tant  d'éclat  aux  luttes  vendéennes, 
c'est  qu'il  n'y  a  guère  coulé  que  du  sang  de  gentillâtre  et  de  paysan. 

En  vérité,  quand  je  vois  tant  de  braves  gens  rassemblés  sous  nos 
drapeaux,  ou  par  la  loi  de  leur  pays  ou  par  la  loi  de  leur  cœur;  quand 
je  les  vois  ce  qu'ils  sont ,  patiens,  actifs,  courageux ,  et  n'ayant  qu'un 
unique  désir,  celui  de  mettre  toutes  leurs  qualités  au  service  d'unie 
autorité  énergique  et  digne,  je  me  demande  comment  on  a  laissé  s'en 
aller  la  grande  famille  sociale.  Les  gens  en  uniforme  qui  obéissent  au 
tambour,  c'est  bien  du  peuple,  et  un  peuple  qui  vaut,  j'espère„tous 
les  ouvriers  de  vos  villes.  Pourquoi  ceux  qui  devraient  être  ses  guides 
sont-ils  en  si  petit  nombre  dans  ses  rangs?  Qu'est  devenu  le  temps  où 
on  allait  perdre  aux  armées  cet  air  bourgeois  qu'on  ne  perdait  pas  à 
la  cour?  Mais  j'en  sais  qui  se  sont  glorifiés  de  l'air  bourgeois  jusqu'au 
jour  où  on  est  venu  leur  dire  qu'il  fallait  prendre  l'air  ouvrier.  Ils  se 
sont  indignés  alors;  il  était  trop  tard.  11  y  a  d'irréparables  insolences 
dont  la  société  a  eu  à  souffrir. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  parla  Plenho,  la  dernière  soirée  qu'il  passa 
au  bordj  avec  le  docteur  et  ce  personnage  qui  eut  la  discrétion  de  ne 
rien  dire.  J'ai  pensé  que  les  discours  du  capitaine  auraient  quelque 
intérêt.  Nous  trouverons  toujours  grand  plaisir  à  ce  qu'un  démon  sou- 
lève pour  nous  le  toit  d'une  maison;  peut-être  donc  éprouvera-t-on 
quelque  charme  à  pénétrer  dans  une  ame. 

C'est  aux  œuvres  surtout  que  s'applique  pour  moi  la  célèbre  maxime 
j  de  Térence.  Toutes  celles-là  me  semblent  avoir  le  droit  d'existence  qui 
i  ont  en  elles  quelque  chose  d'humain.  Je  ne  mets  pas  toutefois  un  cœur 
I  de  plus  sous  les  regards  du  public;  je  n'ai  montré  du  capitaine  Plenho 
que  ce  qu'il  est  permis  à  tout  le  monde  d'en  voir.  Cet  honnête  soldat 
;  garde  son  cœur  tout  entier  dans  sa  poitrine;  les  balles,  si  jamais  elles 
j  y  pénètrent,  y  trouveront  intactes  les  cendres  sacrées  que  les  joies  et 
'  les  douleurs  humaines  ont  amoncelées  déjà  dans  le  triste  foyer  de  cette 
noble  vie. 

Paul  de  Molènes. 
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I.  —  The  Labour  and  the  Poor,  from  the  spécial  correspondents  of  the  Morning  Chronicie. 

IL  —  De  la  Décadence  de  l'Angleterre,  par  M.  LedrurRollin;  Paris,  1850,  3  vol.  in-8o. 

ni.  --  The  Social  Condition  of  the  People  in  England  and  Europe, 

by  J.  Kay;  London,  1850,  2  vol.  in-12,  Longman. 
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Au  milieu  des  tourmentes  qui  ont  ébranlé  l'Europe  tout  entière  et 
fait  chanceler  les  monarchies  en  apparence  les  plus  fermement  assises, 
l'Angleterre  est  demeurée  calme  et  paisible,  et  l'unique  tentative  es; 
sayée  pour  troubler  sa  tranquiUité  a  abouti  au  plus  complet  avor- 
tement.  Cette  stabilité  des  institutions  anglaises  a  été  à  la  fois  un 
démenti  et  un  défi  jetés  aux  cris  de  victoire  des  révolutionnaires  euro- 
péens. 11  n'est  pas  surprenant  que  le  socialisme  ait  voulu  se  consoler 
du  présent  dans  l'avenir,  et  que,  pour  affaiblir  un  exemple  qui  rui- 
nait leurs  théories,  ses  apôtres  aient  imaginé  de  prédire  la  ruine  du 
pays  qu'ils  n'avaient  pu  agiter.  On  a  vu,  entre  autres,  l'un  des  chefs 
de  la  démagogie  française,  dérobant  sans  scrupule  l'idée  et  le  titre  d'un 
livre  publié  il  y  a  dix  ans  et  depuis  dix  ans  oublié,  inscrire  en  tête 
d'un  factum  sur  l'Angleterre  le  mot  de  décadence  et  donner  le  signal 
des  plus  niaises  déclamations.  Par  malheur,  ce  ridicule  factum  n'a 
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guère  eu  d'écho  en  France  que  dans  l'obscure  enceinte  d'un  tribunal, 
et  parmi  les  organes  de  l'opinion  publique  en  Angleterre,  1l»s  uns  ont 
profité  de  l'occasion  pour  se  plaindre  que  leur  pays  ne  soit  pas  connu 
des  Français,  que  leurs  institutions  et  leurs  mœurs  soient  sans  caisse 
travesties  par  nos  écrivains;  les  autres,  mieux  inspirés,  n'ont  accordé 
qu'une  pitié  silencieuse  au  tribun  réfugié. 

11  n'est  personne  sans  doute  pour  qui  l'éloignement  de  la  patrie  ne 
soit  pénible  et  douloureux;  mais  on  peut  dire  que,  pour  les  agitateur 
politiques,  l'exil  est  le  plus  rude  des  châtimens,  parce  que,  sans  rien 
leur  ôter  de  leurs  prétentions,  il  les  condamne  à  l'impuissance  et  à  l'ob- 
scurité. Si  la  multitude  est  prompte  à  porter  au  Capitole  les  démago- 
gues qui  l'encensent,  elle  n'est  pas  plus  lente  à  les  délaisser,  lors(|u'elle 
ne  s'enivre  plus  de  leurs  adulations.  Aussi  avons-nous  vu  tous  les  agi- 
tateurs que  les  événemens  ont  jetés  après  quelques  heures  de  pouvoir 
sur  la  terre  étrangère  lutter  en  désespérés  contre  l'oubli  où  ils  se  sen- 
taient ensevelis.  Journaux,  mémoires,  pamphlets,  manifestes  électo- 
raux, circulaires  commerciales,  ils  n'ont  épargné  aucun  moyen  nom- 
disputer  à  l'indifférence  universelle  un  reste  de  notoriété.  M.  Ledru- 
RoUin,  tout  chef  de  parti  qu'il  a  été,  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  com- 
mune, et  le  silence  complet,  succédant  au  bruit  qui  se  faisait  autour 
j  de  son  nom,  lui  devait  être  plus  pénible  qu'à  aucun  autre.  Après  une 
I  ou  deux  brochures  mortes  en  naissant ,  l'ancien  membre  du  gouver- 
I  nement  provisoire,  sthiiulé  par  ses  échecs  mêmes,  devait  naturellement 
j  demander  à  un  livre  le  succès  que  les  pamphlets  ne  lui  donnaient 
I  pas.  Le  sujet  choisi  par  M.  Ledru-RoUin  était  neuf  jusqu'à  l'inattendu. 
I  Quant  à  appréhender  qu'un  séjour  de  quelques  mois  n'eût  été  un  peu 
i  court  pour  démêler  avec  certitude  les  germes  de  ruine  que  cache  la 
!  grandeur  de  l'Angleterre,  tout  le  monde  sait  que  le  socialisme  donne  à 
!  ses  adeptes  des  lumières  refusées  au  commun  des  mortels.  D'ailleurs, 
i  une  étude  politique  même  incomplète  sur  un  grand  pays  par  un  homme 
i  qui  a  prétendu  à  diriger  les  destinées  de  la  France,  et  qui  doit  savoii- 
I  par  conséquent  ce  que  c'est  que  le  gouvernement,  ne  pouvait  man- 
j  quer  d'avoir  son  intérêt.  Si  le  livre  ne  faisait  pas  connaître  l'Angleterre. 
j  il  ferait  connaître  et  permettrait  de  juger  l'auteur  :  l'écrivain  révèle - 
'  rait  ou  l'incapacité  ou  le  génie  du  prétendant  révolutionnaire. 

11  a  surtout  révélé  ses  déplaisirs  et  ses  passions.  Dès  la  première 
page  du  livre  éclatent  les  souffrances  de  la  vanité  blessée.  M.  Ledru- 
Rolhn,  dans  sa  préface  et  ailleurs,  se  plamt  avec  amertume  des  atta- 
!  ques  dirigées  par  les  journaux  anglais  contre  lui  et  ses  coreligion- 
'  naires,  malgré  leur  titre  d'exilés.  C'est  montrer  peu  de  force  d'ame  [)our 
des  hommes  qui  ont  appartenu  à  la  presse,  à  cette  portion  de  la  presse 
surtout  qui  a  toujours  mis  le  moins  de  réserve  dans  ses  appréciations. 
Nous  savons  toute  la  distance  qui  sépare  les  rois  découronnés  des  tri- 
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buns  déchus;  néanmoins  ceux-ci  doivent  se  résigner  à  une  sorte  d'é- 
galité avec  ceux-là ,  et  ne  pas  exiger  une  immunité  absolue ,  quand 
de  royales  infortunes  sont  obstinément  poursuivies  par  l'insulte  et 
la  diffamation.  Une  susceptibilité  naturelle  et  excusable  a  d'ailleurs 
fait  illusion  à  M.  Ledru-RoUin  sur  la  gravité  de  ses  griefs.  La  presse 
anglaise  a  toujours  mis  une  extrême  sévérité  dans  ses  jugemens  sur 
la  conduite  du  parti  révolutionnaire  en  France;  mais  elle  s'est  très  ra- 
rement occupée  des  hommes,  qui  n'intéressent  plus  le  public  auquel 
elle  s'adresse.  Il  est  incontestable  que  si  l'arrivée  de  M.  Louis  Blanc  a 
produit  à  Londres  une  certaine  sensation,  celle  de  M.  Ledru-Rollin  a 
été  un  fait  inaperçu.  Cette  diflerence  dans  l'accueil  fait  à  deux  hommes 
dont  la  situation  offrait  tant  d'analogie  s'explique  tout  naturellement 
par  la  différence  des  époques.  M.  Louis  Blanc  est  arrivé  à  Londres  quel- 
ques mois  à  peine  après  la  révolution,  lorsque  les  hommes  de  février 
étaient  encore  complètement  inconnus  en  Angleterre,  lorsqu'une  ar- 
dente curiosité  s'attachait  à  tous  les  acteurs  de  la  catastrophe  survenue 
en  France.  Un  an  plus  tard,  les  discussions  de  la  tribune  et  de  la  presse, 
de  nombreuses  publications,  avaient  donné  sur  les  antécédens,  sur  la 
conduite,  sur  la  valeur  intellectuelle  et  morale  des  membres  du  gouver- 
nement provisoire  et  de  leurs  agens  des  détails  si  abondans,  que  toute 
curiosité  était  épuisée.  M.  Louis  Blanc  prenait  la  fuite  le  lendemain  de 
la  lutte  la  plus  terrible  dont  l'histoire  fasse  mention,  après  une  insur- 
rection formidable,  dont  le  triomphe  lui  eût  donné  la  dictature.  M.  Le- 
dru-Rollin s'est  expatrié  à  la  suite  d'un  tapage  d'écoliers.  Enfin  le  rôle 
joué  par  M.  Ledru-Rollin  dans  les  affaires  de  la  France  n'avait  pour  les 
Anglais  ni  le  même  intérêt  ni  la  même  nouveauté  que  celui  de  M.  Louis 
Blanc  :  il  n'était  à  leurs  yeux  que  la  répétition  d'une  parade  cent  fois 
représentée.  C'est  ce  qu'un  journal  libéral  anglais  a  expliqué  d'une 
façon  cruelle  dans  une  courte  et  dédaigneuse  réponse  à  la  préface  de 
M.  Ledru-Rollin.  L'apôtre  du  Luxembourg,  entreprenant  de  changer 
avec  quelques  décrets  les  conditions  économiques  d'une  société,  dé- 
truisant au  nom  de  la  république  la  liberté  du  travail,  la  liberté  du 
commerce,  la  liberté  des  transactions,  entraîné  par  la  logique  de  la 
démagogie  à  la  suppression  de  la  liberté  individuelle  et  au  commu- 
nisme, était  pour  les  Anglais  un  monomane  d'une  espèce  nouvelle, 
un  sophiste  curieux  à  étudier,  qui  ne  pouvait  manquer  d'atfriander 
par  l'étrangeté  de  ses  doctrines  et  de  sa  fortune  les  esprits  blasés  de 
l'aristocratie  britannique.  Quant  à  M.  Ledru-Rollin,  nos  voisins  n'ont 
vu  en  lui  que  le  tribun,  le  déclamateur  aux  périodes  retentissantes,  le 
harangueur  de  club,  le  révolutionnaire  proférant  sans  cesse  de  mono- 
tones menaces,  le  chef  d'émeute  jeté  en  Angleterre  par  une  échauf- 
fourée  profondément  ridicule,  c'est-à-dire  un  type  infiniment  plus 
vulgaire  et  surtout  beaucoup  plus  connu  d'eux.  Voici  plusieurs  années, 
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en  effet,  que  Notting^ham  envoie  au  parlement  le  chef  des  cliarlisies, 
M.  Fearg^us  O'Connor,  qui  prononce  annuellement,  en  faveur  de  la 
charte  du  peuple,  un  discours  qui  ressemble  beaucoup  à  ceux  ([ue 
M.  Ledru-Rollin  prononçait  jadis  devant  les  électeurs  du  Mans  et  dans 
la  chambre  des  députés.  L'Angleterre  n'a-t-elle  pas  eu  John  Frost,  le 
chef  de  l'insurrection  de  Newport,  et  quelle  galerie  de  révolutionnaires 
et  de  chefs  d'émeute  n'a  pas  fournie  la  jeune  Irlande,  depuis  le  clubiste 
Meagher  jusqu'à  Smith  O'Brien,  quittant  un  siège  du  parlement  pour 
aller  à  Ballingarry  se  faire  mettre  en  déroute  par  soixante  j9o/icemen/ 
Le  livre  que  vient  de  publier  le  chef  de  la  nouvelle  montagne  n'est 
pas  de  nature  à  modifier  l'opinion  qu'il  a  donnée  de  lui-même.  C'est 
un  échec  littéraire  après  un  échec  politique.  Les  hommes  du  moyen- 
âge  croyaient  pouvoir  lire  dans  l'avenir  en  ouvrant  au  hasard  les  saintes 
Écritures  et  en  appliquant  au  sujet  de  leurs  préoccupations  le  premier 
verset  sur  lequel  tombaient  leurs  yeux.  C'est  un  peu  ainsi  que  M.  Ledru- 
Rollin  a  conçu  l'idée  de  son  pamphlet.  Dans  les  loisirs  de  son  exil,  il 
a  ouvert  Montesquieu,  et  il  y  a  rencontré  cette  phrase  :  «Que  la'-for- 
tune  des  empires  maritimes  ne  saurait  être  longue.  »  11  a  lu  également 
dans  Adam  Smith  que,  «  sous  l'influence  des  principes  du  laissez-faire 
et  de  la  concurrence,  un  jour  viendra  où  le  progrès  devra  fatalement 
s'arrêter  et  décroître  ensuite.  »  L'Angleterre  est  une  nation  maritime, 
elle  a  proclamé  la  liberté  du  commerce,  donc  sa  ruine  est  inévitable, 
et  il  ne  reste  plus  qu'à  informer  le  monde  de  cette  découverte  :  M.  Le- 
dru-Rollin l'a  jugée  si  belle,  qu'au  lieu  de  la  consigner  dans  un  article 
du  Proscrit,  il  a  voulu  l'appuyer  de  preuves  de  son  cru,  et  en  a  fait 
le  sujet  de  deux  gros  volumes.  Ses  efforts  n'ont  pas  été  heureux;  il  n'a 
pas  même  eu  la  satisfaction  d'émouvoir  la  presse  anglaise,  qui,  nous 
l'avons  déjà  dit,  a  gardé  presque  tout  entière  un  dédaigneux  silence. 
Un  journal  radical,  le  Baily-News,  s'est  contenté  de  dire  que  ce  livre 
«  était  le  plus  prodigieux  amas  d'erreurs  qu'un  seul  écrivain  ait  ja- 
mais accumulées.  »  Le  Times  n'a  vu  dans  la  Décadence  qu'un  curieux 
échantillon  d'une  nouvelle  façon  de  faire  des  livres,  et  a  réclamé  pour 
le  procédé  de  l'auteur  «  une  place  spéciale  à  la  future  exposition  de 
l'industrie.  »  Les  Anglais,  qui  sont  moins  familiers  que  nous  avec  la 
littérature  de  pacotille,  avec  les  livres  découpés  dans  les  ouvrages  an- 
térieurs, n'ont  pas  été  peu  surpris  de  découvrir  que  ces  deux  énormes 
volumes  se  réduisaient  à  un  factum  d'avocat  fait  avec  des  ciseaux. 
Retranchez  en  effet  une  longue  série  de  pièces  parasites  vingt  fois  pu- 
bhées,  retranchez  les  chapitres  entiers  empruntés  de  ci  de  là:  il  ne  res- 
tera qu'une  assez  maigre  brochure  dont  l'Angleterre  a  fourni  le  titre, 
dont  l'objet  réel  est  la  France,  un  plaidoyer  perpétuel  en  faveur  des 
actes  ou  des  théories  du  socialisme  français.  Les  autorités  de  l'écrivain 
ne  sont  pas  moins  étranges  que  sa  façon  de  composer.  Deux  auteurs  fran- 
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çais  fort  ignorés,  M.  Rey  et  M.  Cotin,  ont  été  ses  guides  de  prédilection. 
Mieux  aurait  valu  s'adresser  à  la  Revue  dt Edimbourg,  où  depuis  qua- 
rante ans  des  hommes  comme  Brougham,  Mackintosh,  Sydney  Smith, 
Jeffrey,  Macaulay,  ont  soumis  à  une  critique  pénétrante  et  hardie  toutes 
les  institutions  anglaises.  S'il  fallait  quelque  chose  de  plus  vif,  il  n'est 
point  de  question  sociale  que  les  radicaux,  que  les  élèves  de  Bentham 
n'aient  débattue  dans  la  Revue  de  Westminster  contre  la  grande  revue 
tory;  mais  l'écrivain  révolutionnaire,  pressé  sans  doute  par  le  temps, 
a  préféré  des  jugemens  tout  faits,  et  il  s'est  laissé  séduire  par  une 
classe  de  livres  qui  forment  comme  une  littérature  à  part,  et  que  la  fin 
du  dernier  siècle  et  les  premières  années  de  celui-ci  ont  vus  éclore  en 
foule.  Ce  sont  de  petits  pamphlets,  souvent  à  deux  colonnes,  dont  le 
prix  varie  de  2  à  5  shillings,  et  qui  ont  pour  objet  de  censurer  une  in- 
stitution, un  établissement,  une  loi,  un  usage  bon  ou  mauvais.  Les 
Anglais  les  appellent  les  livres  noirs  par  opposition  aux  publications 
parlementaires,  qui  sont  invariablement  revêtues  d'une  couverture 
bleue.  Il  n'est  pas  d'institution  en  Angleterre,  royauté,  parlement, 
église,  universités,  qui  n'ait  eu  vingt  éditions  de  son  livre  noir.  M.  Le- 
dru-Rollin  a  puisé  sans  ménagement  à  cette  source  suspecte.  Loin  de 
soupçonner  que  ses  guides  avaient  pu  être  entraînés  par  la  passion  on 
par  la  mauvaise  foi,  il  n'a  même  pas  pris  le  soin  de  s'assurer  si,  depuis 
la  publication  des  livres  noirs  qu'il  cite  ou  qu'il  suit,  des  réformes 
n'avaient  pas  été  accomplies.  Quand  par  hasard  ses  observations  por- 
tent juste,  elles  arrivent  cinquante  ans  trop  tard. 

Le  journal  le  Chronicle  était  dans  une  position  toute  particulière 
vis-à-vis  de  l'auteur  de  la  Décadence.  La  partie  essentielle  de  ce  livre, 
celle  qui  devait  justifier  son  titre  paradoxal,  c'est  la  description  de 
l'état  social  de  l'Angleterre  :  elle  a  été  tirée  tout  entière  des  colonnes 
du  Chronicle,  et  l'écrivain  français,  ne  pouvant  dissimuler  la  perpé- 
tuité de  ses  emprunts,  s'en  fait  un  argument,  et  se  retranche  sans  cesse 
derrière  ce  qu'il  appelle  une  enquête  dirigée  par  d'anciens  ministres  et 
acceptée  comme  un  monument  national.  Voici  quelle  est  la  valeur  de 
cette  assertion.  Depuis  que  le  Chronicle,  après  avoir  été  long- temps  l'or- 
gane du  parti  whig,  a  été  acquis  en  1847  par  quelques-uns  des  anciens 
collègues  de  sir  Robert  Peel,  par  ceux  qu'on  appelait  \q%  jeunes  peeiites, 
et  qu'il  s'est  trouvé  sous  l'influence  du  comte  de  Lincoln,  de  M.  Glads- 
tone, de  M.  Cardwell,  de  M.  Sydney  Herbert,  philanthrope  zélé,  il  a 
consacré  plus  d'attention  et  d'espace  à  toutes  les  questions  d'assistance 
et  de  charité.  En  octobre  1849,  ce  joiurnal  a  commencé,  sous  ce  titre: 
le  Travail  et  le  Pauvre,  la  publication  d'une  série  de  lettres  sur  la  si- 
tuation des  classes  laborieuses  en  Angleterre.  Ces  lettres  forment  des 
séries  distinctes  qui  se  poursuivent  parallèlement,  mais  d'une  nianière 
très  inégale.  La  seule  série  qui  ait  piis  un  grand  développement  est 
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celle  des  lettres  sur  les  districts  métropolitains,  c'est-à-dire  sur  Lon- 
dres et  ses  dépendances;  la  série  sur  les  comtés  agricohîs  est  beaucoup 
moins  ayancée  :  quant  aux  districts  manufacturiers,  il  n'en  a  presque 
point  été  question  encore,  les  mines  du  pays  de  Galles  et  LiverjKK)! 
ayant  jusqu'ici  fait  les  frais  de  presque  toutes  les  lettres  de  cette  série. 
Cette  abondance  d'un  côté,  cette  indigence  de  l'autre,  se  retrouvent 
précisément  au  même  degré  dans  le  livre  de  M.  Ledru-RoUin.  La  pu- 
blication du  Chronicle  n'est  point  une  nouveauté;  il  n'est  pas  de  journal 
anglais  qui  n'ait  fait  plusieurs  fois  ce  que  fait  en  ce  moment  le  Chro- 
nicle. Dans  ces  quatre  ou  cinq  dernières  années  seulement,  le  Times  a 
publié  une  enquête  sur  l'Irlande,  qui  est  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre 
et  qui  a  fait  la  réputation  de  M.  Forster;  le  Chronicle^  outre  une  en- 
quête sur  llrlande  contemporaine  de  celle  du  Timeê,  en  a  publié  une 
sur  l'instruction  publique  en  Allemagne,  et  une  autre  sur  la  condition 
des  classes  agricoles  dans  le  même  pays.  Ajoutons  que  jamais  le  Chro- 
nicle n'a  prétendu  attribuer  aux  lettres  de  ses  correspondans  d'autre 
autorité  que  celle  de  leur  valeur  intrinsèque.  Il  n'en  peut  être  diffé- 
remment d'une  enquête  faite  en  son  propre  nom  par  un  individu  isolé, 
avec  les  ressources  d'une  entreprise  particulière,  sans  aucun  caractère 
public  et  sans  contrôle.  Tant  vaut  le  narrateur,  tant  valent  les  récits. 
Il  n'y  a  donc  dans  les  publications  du  Chronicle  rien  d'officiel,  et  il  est 
puéril  d'y  voir  un  monument  national. 

C'est  cette  enquête  que  M.  Ledru-Rollin  n'a  guère  fait  que  traduire 
et  résumer  alternativement.  En  retranchant  ces  citations  et  ces  ana- 
lyses, il  ne  resterait  pas  la  valeur  de  dix  pages  de  toute  cette  partie  de 
son  livre.  Peu  importerait  au  fond,  si  ces  analyses  étaient  fidèles; 
mais  voici  ce  que  le  Chronicle  s'est  empressé  de  nous  apprendre  aus- 
i  sitôt  après  la  publication  du  second  volume  de  la  Décadence  : 

«  Quelle  que  soit  Tignorance  des  Français  sur  l'Angleterre,  nous  étions  à 
I  peine  préparés  à  raccumulation  d'erreurs,  d'exagérations  et  d'extravagances 
I  que  M.  Ledru-Rollin  vient  de  présenter  au  public  européen  sous  ce  titre  :  la 
I  Décadence  de  l'Angleterre.  Le  second  volume,  qui  vient  de  paraître,  est  encore 
i  plus  rempli  d'erreurs  surannées,  de  conclusions  illogiques,  de  théories  sans 
i  fondement  et  de  rapsodies  insensées.  Bien  des  gens  penseront  que  tout  cela 
i  porte  sa  réfutation  avec  soi;  néanmoins,  le  même  sentiment  de  devoir  qni  nous 
:  a  déterminés  à  critiquer  le  premier  volume  nous  contraint  à  dire  en  passant 
I  quelques  mots  du  second,  d'autant  plus  que  nous  voyons  que  presque  tous  les 
;  matériaux  de  ce  volume,  aussi  bien  que  du  précédent,  sont  ouvertement  tirés 
i  de  nos  lettres  sur  le  Travail  et  le  Pauvre.  L'enquête  du  Chronicle^  comme  il  lui 
'  plaît  d'appeler  les  recherches  de  nos  correspondans,  est  sa  principale,  pour  ne 
pas  dire  sa  seule  autorité.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  ses  extraits  ont  été 
laborieusement  choisis  et  étrangement  mutilés  [curiousty  garbled)  pour  dé- 
montrer sa  grande  conclusion,  à  savoir,  que  la  population  de  F  Angleterre  a  tou- 
I  jours  été  en  s'appauvrissant  et  en  se  dégradant,  jusqu'à  ce  qu^elle  soit  devenue 


980  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mûre  pour  une  crise  révolutionnaire  épouvantable,  sans  exemple  dans  l'his- 
toire, et  qu'aucune  prudence  humaine  ne  peut  éviter?  » 

Un  juge  impartial  pourrait  conclure  de  ces  réclamations  que 
M.  Ledru-Rollin  a  emprunté  tout  ce  qu'il  dit  de  l'état  social  de  l'Angle- 
terre et  qu'il  l'a  dénaturé.  Il  n'y  a  dans  son  livre  que  la  mise  en  scène 
qui  lui  appartienne,  et  cette  mise  en  scène,  le  C/iromc/e  semble  la  qua- 
lifier de  falsification.  Quant  au  tableau  que  l'écrivain  radical  trace  des 
institutions  et  de  la  politique  anglaises,  si  l'on  restitue  à  MM.  Rey  et  Cottu 
les  chapitres  qu'ils  ont  fournis,  aux  livres  noirs  leurs  documens  sus- 
pects et  leurs  exagérations,  il  ne  restera  plus  guère  au  compte  de 
M.  Ledru-Rollin  que  les  erreurs  dont  il  a  enrichi  ses  emprunts.  C'est 
encore  une  assez  grosse  part ,  si  l'on  en  doit  croire  le  propre  traduc- 
teur de  M.  Ledru-Rollin ,  qui  a  mis  en  tête  de  sa  traduction  la  petite 
préface  que  voici  : 

«  Nous  devons  faire  observer  une  fois  pour  toutes  qu'il  n'entre  pas  dans 
notre  pensée  de  relever  ou  même  d'indiquer  les  erreurs  et  les  méprises  de 
l'auteur;  elles  se  présentent  presque  à  chaque  page;  il  vaut  mieux  les  laisser 
parler  d'elles-mêmes,  elles  éclateront  assez  aux  yeux  de  tout  lecteur  d'une  in- 
teUigence  vulgaire,  et  aucun  conmientaire  ne  les  ferait  ressortir  davantage.  » 

Cette  sentence  si  sévère  n'est  que  juste.  On  en  demeure  convaincu 
pour  peu  qu'on  étudie  sans  passion  et  sans  parti  pris  le  véritable  état 
de  la  société  anglaise  et  qu'on  l'oppose  à  cette  Angleterre  fantastique 
des  livres  noirs  et  des  pamphlets  radicaux.  C'est  une  étude  qui  mérite 
d'être  entreprise  comme  une  œuvre  de  justice  et  comme  un  ensei- 
gnement profitable.  A  voir  combien  peu  les  socialistes  connaissent  ce 
dont  ils  prétendent  parler,  les  étranges  méprises  qu'ils  entassent  à 
l'envi,  on  saura  mieux  quel  cas  il  convient  de  faire  de  leurs  jugemens 
sur  l'Angleterre,  et  quelle  créance  ils  méritent  quand  ils  se  font  les 
prophètes  de  nos  propres  destinées. 


L 

Il  n'est  point  un  seul  des  élémens  de  la  société  anglaise ,  —  bour- 
geoisie, église,  université,  magistrature,  industrie,  —  qui  ne  soit,  dans 
le  livre  de  M.  Ledru-RoUin,  l'objet  des  appréciations  les  plus  fausses 
et  les  plus  erronées.  Parmi  tant  d'assertions  marquées  au  cachet  de 
l'ignorance  et  de  l'étourderie,  il  en  est  bon  nombre  qu'on  nous  saura 
gré  de  ne  pas  relever;  il  en  est  quelques-unes  aussi  qu'il  faut  discuter. 
Toutefois,  la  situation  de  l'Angleterre  et  de  sa  population  industrielle 
nous  préoccupera  beaucoup  plus  ici  que  les  déclamations  du  tribun 
devenu  pamphlétaire  ;  rétablir  cette  situation  dans  sa  vérité,  l'observer 
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dans  ses  principaux  aspects,  ce  sera  accorder  au  livre  de  la  Décadence 
de  V Angleterre  la  seule  réfutation  qu'il  mérite. 

Dans  un  pamphlet  socialiste  sur  l'Angleterre,  on  doit  s'attendre  à 
retrouver  les  distinctions  en  usage  parmi  les  théoriciens  de  l'école. 
On  apprendra  donc  sans  étonnement  que  les  destinées  de  l'Angleterre 
sont  aux  mains  d'une  aristocratie  couverte  de  tous  les  crimes  et  com- 
posée de  trois  élémens,  la  royauté,  la  propriété  territoriale,  et  la  hour- 
geoisie  «féodalisée  et  façonnée  à  l'instar  de  la  noblesse.  »  En  face  de 
cette  triple  aristocratie  se  trouve  le  peuple  «  exténué  et  sans  défense.  » 
Il  est  à  remarquer  que  c'est  contre  la  bourgeoisie,  contre  l'aristocratie 
marchande,  l'aristocratie  de  comptoir,  que  M.  Ledru-Rollin  lance  le  plus 
volontiers  ses  foudres;  mais  il  ne  dit  point  où  commence  et  où  finit  cette 
bourgeoisie  si  exécrable,  et  comment  s'établit  entre  elle  et  le  peuple  la 
ligne  de  démarcation.  11  eût  été  intéressant  de  savoir  à  quel  moment  et 
comment  Arkwright,  Watt  et  tous  ces  fondateurs  de  l'industrie  an- 
glaise, qui,  dans  les  soixante  dernières  années,  de  simples  artisans  sont 
devenus  millionnaires,  ont  cessé  d'être  peuple  pour  être  des  bourgeois 
féodalisés.  M.  Ledru-Rollin  a  eu  tort  de  garder  le  silence  à  cet  égard , 
lui  qui  paraît  connaître  l'histoire  parallèle  du  peuple  et  de  la  bour- 
geoisie en  Angleterre,  et  nous  apprend  que  Cromwell ,  qui  pouvait 
choisir,  se  déclara  pour  la  bourgeoisie  contre  le  peuple.  C'est  là  un  fait 
nouveau,  que  les  historiens  n'avaient  point  aperçu  jusqu'ici.  Les  cor- 
porations, les  maîtrises,  les  jurandes,  voilà  les  forteresses  de  l'aristo- 
cratie de  comptoir,  qui  se  trouve  admirablement  résumée  dans  les 
douze  grandes  compagnies  de  la  Cité  de  Londres,  «  dont  les  revenus 
sont  considérables,  qui  forment  des  associations  d'une  grande  richesse, 
souveraines  par  là  même  dans  les  questions  de  salaire  et  de  travail,  et 
puissantes  à  ce  point  que  le  gouvernement  recule  devant  elles  et  devant 
les  privilèges  séculaires  de  la  Cité.  » 

Par  malheur,  le  mot  de  corporation  n'a  point,  en  anglais,  la  même 
signification  qu'en  français,  et  sert  presque  uniquement  à  désigner  les 
villes  incorporées,  c'est-à-dire  les  villes  jouissant,  comme  les  muni- 
cipes  romains  et  les  anciennes  communes  de  France,  d'une  adminis- 
tration municipale  élective  et  complètement  indépendante.  Il  se  prend 
par  opposition  au  mot  paroisse,  qui  désigne  les  localités  dont  l'admi- 
nistration est  soumise  à  un  contrôle.  Quant  aux  douze  grandes  com- 
pagnies de  la  Cité  que  M.  Ledru-Rollin  appelle  des  corporations,  elles 
n'étaient  pas  douze  et  elles  n'étaient  pas  ce  qu'il  croit.  De  même  qu'en 
France  pour  l'élection  des  prud'hommes  nous  groupons  les  industries 
similaires,  afin  d'assurer  à  chaque  catégorie  une  représentation  équi- 
table, de  même  autrefois  à  Londres  on  a  réparti  les  quatre-vingt-neuf 
différens  corps  de  métier  ou  compagnies  en  vingt-six  sections,  afin  de 
faire  participer  toutes  les  industries  à  l'élection  des  magistrats  et  à  l'ad- 
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ministration  de  la  Cité.  Où  M.  Ledru-RoUin  signale  des  associati 
exclusives  en  quête  d'un  monopole  commercial,  il  ne  faut  voir  que  des 
corps  électoraux  concourant  également  à  l'élection  du  lord-maire,  des 
vingt-six  aldermen  et  des  deux  cent  soixante  conseillers,  aujourd'hui  ré- 
duits à  deux  cent  quarante.  Voilà  pourquoi  ce  qui  existait  dans  la  Cité  de 
Londres  se  retrouvait  dans  toutes  les  villes  incorporées  et  dans  celles- 
là  seulement.  Le  bill  de  1835,  qui  a  modifié  ou  plutôt  régularisé  l'ad- 
ministration municipale  en  Angleterre,  a  touché  à  peine  à  la  ville  de 
Londres.  Ce  n'est  pas  par  pusillanimité  des  ministres,  ni  par  impuis- 
sance du  parlement.  Les  compagnies  de  la  Cité,  ayant,  depuis  des  siè- 
cles, une  existence  légale,  sont  des  personnes  civiles;  elles  ont  fondé  des 
institutions  charitables,  des  hôpitaux,  des  églises,  des  écoles  qu'elles 
entretiennent  et  qu'elles  administrent;  elles  ont  acquis  des  biens-fonds, 
elles  ont  reçu  des  legs  ou  libres  ou  à  charge  onéreuse.  On  ne  pouvait 
modifier  les  institutions  municipales  de  Londres  sans  atteindre  pro- 
fondément dans  son  existence  la  corporation  de  la  Cité,  et  la  destruc- 
tion ou  même  l'altération  de  ce  qui  existe  aurait  soulevé  les  questions 
les  plus  graves  en  matière  de  propriété.  Or,  tout  ce  qui  peut  ressembler 
à  une  atteinte  au  droit  de  propriété  est  contraire  à  l'esprit  de  la  légis- 
lation anglaise  et  surtout  profondément  antipathique  aux  moeurs  na- 
tionales. Le  parlement  s'est  arrêté  devant  les  difficultés  de  sa  tâche, 
devant  des  droits  acquis,  et  non  pas  devant  une  coalition  d'intérêts. 

La  Cité ,  d'ailleurs ,  ne  forme  pas  en  population  et  en  étendue  la 
quinzième  partie  de  Londres,  et  le  lord-maire,  la  cour  des  aldermen 
et  le  conseil  commun  n'ont  pas  plus  d'autorité  à  Southwark,  à  Isling- 
ton,  à  Piccadilly,  qui  sont  parties  intégrantes  de  la  capitale  anglaise, 
que  le  maire  du  premier  arrondissement  à  Paris  n'en  a  sur  le  dou- 
zième. A  plus  forte  raison,  les  compagnies  de  marchands  n'ont-elles 
d'influence  d'aucune  sorte.  Comment  M.  Ledru-Rollin  a-t-il  pu  attri- 
buer aux  compagnies  de  la  Cité  «  la  souveraineté  dans  les  questions  de 
salaire  et  de  travail?»  Elles  ne  l'ont  jamais  eue,  elles  n'auraient  jamais 
pu  l'exercer  à  aucun  degvé.  Si,  à  Paris,  les  tailleurs  d'un  arrondisse- 
ment s'avisaient  de  se  réunir  et  de  fixer  pour  leurs  ouvriers  un  maxi- 
mum de  salaire,  ceux-ci  iraient  travailler  dans  l'arrondissement  voi- 
sin; ainsi  en  eût-il  été  de  la  Cité,  qui  n'est  qu'un  point  perdu  dans 
l'immensité  de  Londres. 

Les  jurandes  si  répandues  en  France,  surtout  dans  le  midi,  étaient 
un  héritage  de  l'antiquité  latine  :  elles  étaient  la  continuation  directe 
des  corporations  de  l'empire  romain;  en  Angleterre,  au  contraire,  1  i^_, 
vasion  saxonne  a  fait  prévaloir  les  mœurs  et  les  institutions  gerin^H^ 
niques,  et  à  côté  de  la  liberté  du  commerce  et  du  travail  on  trouve^ 
dès  les  temps  les  plus  anciens,  la  société  de  secours  mutuels,  l'assurance 
réciproque  contre  l'incendie  ou  les  cas  de  !force  majeure,  la  ghilde  eni- 
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brassant  toujours  les  hommes  du  même  métier,  souvent  tous  les 
marchands  d'une  Yille,  souvent  même  tous  les  Iwhitans  d'une  jyaroisse 
sans  distinction  de  profession  ni  de  fortune.  La  loi  commune  {com^ 
mon  law)  a  de  tout  temps  interdit  à  toute  réunion,  compa^^nie  ou 
société,  de  prendre,  en  matière  de  commerce  ou  de  travail,  aucun  rè- 
glement de  nature  à  léser  ou  gêner  un  intérêt  privé. 

On  n'est  pas  tenu,  au  bout  de  six  mois,  d'êtni  au  courant  de  l'his- 
toire, des  mœurs  et  des  mstitutions  d'un  peuple  :  il  est  vrai  qu'on 
j  n'est  pas  tenu  non  plus  d'en  écrire.  M.  Ledru-KoUin  s'étonne  que  le» 
I  fortunes  commerciales  ne  tendent  pas  à  s'égaliser  en  Angleterre  mal- 
gré la  loi  d'égal  partage  à  laquelle  elles  sont  soumises,  et  il  en  donne 
pour  raison  qu'une  simple  règle  de  droit  civil,  — il  aurait  pu  ajouter, 
et  d'arithmétique, — doit  être  impuissante  contre  le  principe  d'attrac^ 
tien  qui  domine  dans  ce  pays  aristocratique.  Voilà  une  expliaition  (|ui 
ressemble  fort  à  celle  que  donne  des  pouvoirs  de  l'opium  le  malade 
imaginaire.  La  raison  ée  ce  fait  était  simple  à  trouver  :  si  les  fortunes 
commerciales,  malgré  la  loi  du  partage  égal  entre  tous  les  enfans,  se  re- 
constituent sans  cesse  sur  une  échelle  si  considérable,  c'est  que  chacun 
poursuit  la  carrière  paternelle,  et  trouve  dans  l'expérience  acquise^ 
dans  des  relations  bien  établies  et  éprouvées,  dans  des  sympathies  hé- 
réditaires, un  appui  solide  et  des  facilités  inconnues  au  négociant  qui 
débute.  Une  maison  de  commerce,  une  manufacture,  se  transmettent 
comme  une  pairie..  A  Liverpool  même,  dont  la  grandeur  est  l'œuvre 
des  soixante  dernières  années,  on  peut  citer  des  maisons  qui  ont  un 
siècle  et  demi  d'existence;  on  en  trouverait  de  plus  anciennes  encore 
à  Bristol.  11  est  dans  la  Cité  telle  maison  qui  peut  faire  remonter  sa 
fiUation  commerciale  jusqu^'à  quelqu'un  des  premiers  souscripteurs  de 
la  banque  d'Angleterre.  Dans  e«  pays  si  aristocratique,  on  est  plus  fier 
d'être  négociant,  d'être  brasseur  et  père  en  fils,  que  d'avoir  déserté  le 
bureau  paternel  pour  se  faire  joiuarnaliste  ou  avocat,  ou  pour  se  jeter 
dans  quelqu'une  des  professions  prétendues  libérales,  comme  s'il  en. 
était  une  seule  qui  exclût  l'intelligemce,  l'éducation  et  le  savoir.  L'am- 
bition du  négociant  anglais  est  de  fonder  une  maison  qui  se  perpétue 
«n  s'agrandissant  après  lui ,  et  dont  la  signature  arrive  un  jour  à  être 
connue  dans  les  deux  mondes.  Un  spirituel  roman  de  Dickens  roule 
tout  entier  sur  ce  faible  des  commerçans  anglais,  et  le  principal  per- 
sonnage, successeur  lui-même  de  son  père,  n'a  d'autre  rêve  que  la 
naissance  et  réducation  d'un  fils  pour  qu'on  puisse  toujours  lire  sur 
la  même  porte  du  même  angle  de  la  Cité  la  raison  commerciale  Bombey 
père  et  fils.  Si  tant  de  considération  s'attache  en  Angleterre  à  la  richesse, 
cela  tient  surtout  à  ce  qu'elle  est  habituellement  le  résultat  du  travail 
de  plusieurs  générations,  à  ce  qu'elle  est  presque  toujours  un  gage 
assuré  de  l'honorabilité  d'une  famille.  Lequel  a  au  fond  les  sentimens 
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les  plus  sincèrement  démocratiques,  lequel  se  fait  de  sa  conditi( 
l'idée  la  plus  juste  et  la  plus  élevée,  du  Français  qui  n'envisage  dans 
le  commerce  qu'un  moyen  de  faire  fortune  qu'il  faut  renier  aussitôt 
après,  ou  de  l'Anglais  qui  y  voit  pour  lui  et  les  siens  une  carrière  égale 
à  toute  autre?  Il  est  juste  de  dire  que,  dans  ce  pays  opprimé,  selon 
nos  socialistes,  par  une  aristocratie  féodale  issue  de  la  conquête,  ni 
l'influence  politique,  ni  les  distinctions,  ni  les  dignités  n'ont  jamais 
manqué  au  négociant  qui  pouvait  mettre  au  service  de  son  pays  une 
expérience  précieuse  et  des  connaissances  commerciales  ou  financières 
acquises,  non  pas  dans  les  livres,  mais  dans  la  pratique  des  grandes 
affaires.  Un  socialiste  un  peu  avisé,  au  lieu  de  compasser  péniblement 
des  périodes  contre  la  tyrannie  de  la  boutique  et  du  comptoir,  aurait 
signalé  le  manufacturier  Peel ,  l'artisan  James  Watt  et  tant  d'autres 
devenus  baronnets,  le  banquier  Baring  devenu  lord  Ashburton,  et 
M.  Labouchère  quittant  une  des  principales  maisons  de  la  Cité  pour 
s'asseoir,  à  côté  de  lord  John  Russell ,  sur  les  bancs  du  ministère.  Il  y 
a  quelques  semaines,  n'a-t-on  pas  encore  élevé  à  la  pairie,  sous  le 
titre  de  baron  Overstone,  un  simple  négociant,  M.  Lloyd  Jones,  pour 
récompenser  une  grande  fortune  honorablement  acquise  et  honora- 
blement employée,  d'incontestables  lumières,  de  longs  services  rendus 
au  commerce  anglais,  un  appui  efficace  prêté  à  toutes  les  entreprises 
utiles,  et  un  concours  actif  donné  aux  enquêtes  dirigées  par  le  gou- 
vernement sur  les  questions  importantes  de  commerce,  de  douane  et 
de  finance?  Où  nous  avons  la  faiblesse  de  ne  voir  qu'une  équitable  et 
intelligente  répartition  des  récompenses  nationales,  M.  Ledru-Rollin 
avait  une  merveilleuse  occasion  de  montrer  la  bourgeoisie  anglaise  se 
féodalisant  avec  empressement  :  quelle  faute  que  d'avoir  négligé  un 
tel  argument  et  de  s'être  mis  à  maudire  la  puissance  de  l'association 
dans  un  livre  contre  V individualisme,  un  livre  qui  prêche  à  chaque 
page  la  solidarité,  c'est-à-dire,  suivant  M.  Proudhon ,  l'association  ar- 
rivée au  communisme  ! 

Est-il  possible  de  ne  se  pas  montrer  incrédule  quand  on  vous  dé- 
clare gravement  que  la  lecture  des  journaux  est  inaccessible  aux  clas- 
ses populaires,  attendu  que  le  prix  d'un  journal  équivaut  presque  à 
une  journée  de  travail?  Il  semble  qu'il  n'existe  en  Angleterre  que  des 
feuilles  à  six  et  à  dix  sous,  et  que  cinq  cent  quarante-sept  journaux 
puissent  paraître  sans  trouver  de  lecteui;Sien  dehors  de  l'aristocratie; 
mais  sans  parler  desmagazines  à  deux  sous,  dont  un  seul  se  vend  à  plus 
de  trois  millions  d'exemplaires  par  an,  sans  parler  des  journaux  politi- 
ques hebdomadaires  et  mensuels,  qui  sont  infiniment  plus  nombreux 
et  à  aussi  bon  marché  qu'en  France ,  peut-on  ignorer  l'existence  de  la 
presse  subreptice,  qui  fraude  le  timbre?  Lorsque  la  législation  sur  le 
timbre  obligeait  les  grands  journaux  à  se  faire  payer  sept  pence  le  nu- 
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méro,  il  se  vendait  chaque  semaine  duO,000  numéros  de  journaux  non 
timbrés,  et  clans  ce  nombre  entraient  25,000  numéros  du  Tuteur  du 
pauvre  {Poor  mans  Guardian),  rédigé  par  un  nommé  Hetberinglon  avec 
une  violence  et  une  ardeur  démagogiques  que  n'eussent  pas  répudiées 
nos  montagnards  les  plus  furibonds.  La  loi  de  183G,  en  réduisant  à  un 
penny  le  timbre  sur  les  journaux,  fit  disparaître  momentanément  celle 
industrie  coupable,  qui  s'est  relevée  de  plus  belle.  Il  est  difficile  de  n'a- 
voir pas  oui  parler  de  la  motion  de  M.  Milner  Gibson,  qui  s'est  disculée 
à  la  chambre  des  communes  au  commencement  de  la  session  actuelle. 
M.  Milner  Gibson,  un  radical,  demandait  la  suppression  de  la  taxe  sur 
le  papier,  afin  de  permettre  à  la  presse  loyale  et  sérieuse  de  faire  une 
concurrence  efficace  à  la  nuée  des  feuilles  à  un  et  à  deux  sous  qu'on 
répand  dans  les  ateliers  et  dans  les  campagnes,  et  qui  contiennent  de 
perpétuelles  excitations  à  la  révolte,  à  la  guerre  civile,  à  l'incendie  et 
à  l'assassinat.  Les  citations  faites  de  quelques-unes  de  ces  feuilles  par 
M.  Milner  Gibson,  effrayé  de  ce  débordement  de  passions  subversives, 
auraient  appris  à  M.  Ledru-RoUin  qu'il  est  en  Angleterre,  à  côté  des 
journaux  qu'il  stigmatise,  une  presse  démagogique  qui  peut  soutenir 
le  parallèle  avec  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  forcené  après  la  révo- 
lution de  février.  Malheureusement  pour  l'Angleterre,  l'écrivain  mon- 
tagnard s'est  affligé  à  tort  quand  il  a  déploré  l'absence,  chez  nos  voi- 
sins, de  journaux  révolutionnaires  :  il  faut  qu'il  n'ait  jamais  rencontré 
l'Esprit  du  temps  {Spirit  ofthe  âge],  recueil  hebdomadaire  qui  prêche  le 
fouriérisme  dans  toute  sa  pureté,  et  nous  nous  demandons  par  quelle 
ingratitude  il  a  pu  oublier  le  journal  des  chartistes,  V Étoile  du  Nord 
(Northern  Star) ,  qui  l'a  si  souvent  comblé  d'éloges  jusqu'à  troubler 
sa  modestie. 

Il  y  a  presque  autant  d'erreurs  que  de  mots  dans  les  pages  que 
M.  Ledru-Rollin  consacre  au  jury  et  au  droit  de  réunion.  H  est  à  re- 
gretter que  l'auteur,  intervertissant  ses  travaux,  n'ait  pas  commencé 
par  l'ouvrage  qu'il  annonce  sur  la  loi  anglaise;  grâce  à  cette  élude 
préliminaire,  il  aurait  pu  mettre  dans  le  livre  de  la  Décadence  autant 
de  socialisme  et  plus  d'exactitude.  Il  conclut  que  ni  la  presse,  ni  le 
jury,  ni  le  droit  de  réunion  n'existent  pour  le  peuple;  cependant  il  pou- 
vait hre  dernièrement  dans  une  feuille  anglaise  le  compte-rendu  de 
trois  meetings  qui  s'étaient  tenus  le  même  jour.  A  York,  des  lords, 
des  membres  des  communes,  des  fermiers,  des  laboureurs,  avaient 
discuté  l'appui  à  donner  à  une  ligue  de  la  laine  destinée  à  favoriser 
une  des  branches  de  l'agriculture  nationale  et  à  combattre  l'influence 
des  lois  du  coton.  A  Newcastle,  des  banquiers,  des  négocians,  des  mar- 
chands, après  avoir  constaté  la  perturbation  apportée  dans  les  relations 
commerciales  par  la  suppression  de  la  poste  le  dimanche,  avaient  ré- 
solu de  réclamer  le  retrait  de  cette  mesure.  Dans  le  comté  de  Lan- 
ça 
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castre,  plusieurs  milliers  d'ouvriers  avaient  voté  leur  adhésion 
principe  de  l'établissement  d'un  enseignement  purement  laïque  qui 
laisserait  complètement  en  dehors  et  abandonnerait  aux  ministres  des 
cultes  l'instruction  religieuse,  et  ils  avaient  décidé  la  rédaction  d'une 
pétition  au  parlement.  Qu'est-ce  que  le  peuple,  s'il  n'était  représenté 
dans  aucune  de  ces  trois  réunions?  Mais,  à  en  croire  le  rédacteur  du 
Proscrit,  la  seule  chose  qui  soit  faite  pour  le  peuple  chez  nos  voisins, 
c'est  la  contrainte  par  corps.  Faut-il  en  conclure  que  le  peuple  se  com- 
pose uniquement  des  gens  qui  ont  des  dettes?  On  serait  tenté  de  le  sup- 
poser, à  voir  l'ardeur  aussi  persévérante  que  désintéressée  avec  la- 
quelle M.  Ledru-RoUin  flétrit  en  vingt  endroits  la  contrainte  par  corps. 
Seulement  il  semble  croire  qu'un  créancier,  en  donnant  caution,  peut 
toujours  faire  incarcérer  son  débiteur  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai, 
cest  le  débiteur  qui ,  en  fournissant  une  caution  proportionnelle  à  sa 
dette,  peut  toujours  obtenir  sa  liberté,  même  après  un  jugement  d'ia^ 
carcération. 

Il  va  sans  dire  que  ce  peuple  qui  ne  lit  pas  les  journaux,  qui  ne  juge 
pas,  qui  ne  peut  pas  se  réunir,  mais  qui  va  en  prison  pour  dettes,  ne 
jouit  point  du  droit  électoral.  M.  Ledru-Rollin  ne  dédaigne  pas  cette 
petite  ruse  d'arithmétique  qui  consiste  à  opposer  le  chiffre  des  élec- 
teurs au  chiffre  total  de  la  population,  comme  si  toute  une  moitié  de 
cette  population  avait  à  attendre  d'un  autre  que  M.  Considérant  la 
concession  du  droit  de  suffrage.  M.  Feargus  O'Connor,  un  peu  moin? 
habile,  reconnaissait  tout  récemment  dans  la  chambre  des  communes, 
en  réclamant  le  suffrage  universel,  qu'il  y  a  en  Angleterre  un  élec- 
teur sur  sept  mâles,  et,  comme  on  ne  vote  point  au  maillot,  cela  sup- 
pose au  moins  un  électeur  sur  six  individus  arrivés  à  la  virilité.  Per- 
sonne n'ignore  d'ailleurs  qu'une  loi  électorale  a  été  préparée  et  a 
failli  être  présentée  cette  année  même  au  parlement,  et  qu'elle  aurait 
eu  pour  effet  de  doubler  au  moins  le  nombre  des  électeurs  et  de  le 
porter  à  deux  millions  et  demi.  Si,  sur  une  population  de  seize  mil- 
lions, on  retranche  deux  millions  et  demi  de  citoyens  et  leurs  familles, 
que  restera- t-il  de  cette  foule  innombrable  de  prolétaires  créée  par 
l'imagination  de  nos  socialistes? 

Les  pamphlets  wesleyens  du  dernier  siècle  désignaient  l'église  an- 
glicane à  plus  d'une  attaque  banale;  mais  nous  ne  savons  vraiment  où 
M.  Ledru-Rollin  a  pu  découvrir  qu'il  fût  obligatoire,  pour  les  ministre^^ 
anglicans,  d'écrire  et  de  lire  leurs  sermons,  afin  de  pouvoir  les  repré- 
senter à  l'autorité.  Quand  il  prétend  que  les  évêques  expédient  aux  mi- 
nistres des  sermons  tout  faits  avec  injonction  de  les  lire,  il  méconnaît 
et  défigure  une  tradition  de  l'église  catholique  conservée  parles  évêques 
anglicans,  celle  des  mandemens  annuels  qu'on  fait  lire  dans  toutes  les 
églises  du  même  diocèse.  Où  a-t-il  vu  qu'aucun  propriétaire,  qu'aucun 
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magistrat  eût  le  droit  de  dispenser  un  ministre  de  la  résidence?  Pourraii- 
il citer  un  seul  exemple  de  ce  pouvoir  judiciaire  qu'il  attribue  aux  évê- 
ques  en  matière  de  mariage  et  de  succession,  et  que  signifie  cet  indisso- 
luble contrat  dont  il  parle  entre  l'église  et  Vuniversitè?  Nous  connaissons 
dans  les  trois  royaumes  sept  universités  et  cinq  établissemens  qui  en 
ont  à  peu  près  tous  les  privilèges;  nous  ignorons  absolument  ce  que 
c'est  que  l'université  d'Angleterre.  La  distinction  établie  entre  un  clergé 
passif,  qui  regorge  d'argent  et  ne  fait  rien,  et  un  clergé  actif,  qui  remplit 
les  charges  du  ministère  et  meurt  de  faim,  n'est  pas  moins  imaginaire. 
Les  déclamations  contre  la  pluralité  des  bénéfices  ne  trouvent  fnènii^ 
plus  aujourd'hui  d'application  possible;  car,  sur  un  clergé  que  l'auteur 
lui-même  évalue  à  douze  mille  individus,  on  ne  compte  pas  cin(|  cents 
ministres  qui  aient  plus  d'un  bénéfice  :  encore  est-ce  presque  toujours 
parce  que  le  traitement  d'un  seul  ne  suffirait  pas  à  les  faire  vivre.  11 
y  a  d'autres  griefs  à  faire  valoir  contre  l'église  anglicane  que  ce  ramas 
d'erreurs  surannées,  et  toutes  ces  accusations  aujourd'hui  sans  fonde- 
ment, toutes  ces  déclamations  vides  ont  moins  de  poids  aux  yeux  d'un 
homme  de  bon  sens  que  ce  simple  mot  d'un  ouvrier  de  Manchester 
<]u'on  voulait  emmener  à  l'office  du  temple  anglican  et  qui  répondait 
naïvement  :  «  Ce  n'est  pas  là  une  église  pour  de  pauvres  gens  comme 
nous.  » 

Les  universités  anglaises  ont  été  pour  M.  Ledru-RoUin  une  mine  iné- 
puisable d'erreurs;  il  faut  se  contenter  de  signaler  les  plus  graves.  Celles 
d'Oxford  et  de  Cambridge  ne  sont  ouvertes  qu'aux  membres  de  l'église 
anglicane,  cela  est  vrai,  et  cela  est  presque  indispensable,  puisque  ces 
deux  universités  sont  les  seuls  séminaires  de  la  religion  de  l'état,  et  qu'il 
faut  bien  que  celle-ci  trouve  à  se  recruter  quelque  part;  mais  en  ré- 
sulte-t-il  qu'il  y  ait  là  un  monopole  du  haut  enseignement  en  faveur 
de  l'église  anglicane,  qu'aucun  établissement  ne  soit  ouvert  aux  dissi- 
dens,  et  que  ceux-ci  soient  soumis  à  des  conditions  plus  sévères  pour  de- 
venir avocats,  médecins  ou  magistrats?  Rien  n'est  moins  exact.  Les  trois 
universités  d'Edimbourg,  Glasgow  et  Aberdeen  ont  de  tout  temps  été 
ouvertes  à  toutes  les  opinions  religieuses  sans  distinction.  L'université 
de  Londres,  magnifiquement  dotée,  investie  des  mêmes  prérogatives 
qu'Oxford  et  Cambridge,  et  donnant  un  enseignement  aussi  étendu, 
est  également  ouverte  à  toutes  les  sectes  dissidentes,  sans  en  excepter 
les  catholiques.  Si  en  Irlande  l'université  de  Dublin  est  exclusivement 
protestante,  celle  de  Maynooth  est  réservée  aux  seuls  catholiques;  sir 
Robert  Peel  y  a  créé,  pendant  son  administration,  quatre  grands  col- 
lèges sur  le  modèle  de  nos  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  avec  droit 
de  conférer  les  grades,  et  leurs  cours  sont  également  accessibles  aux 
catholiques  et  aux  protestans.  M.  Ledru-Rollin  parle  avec  un  profond 
mépris  de  l'enseignement  d'Oxford  et  de  Cambridge.  C'est  être  bien 
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partial  ou  bien  mal  informé  que  de  ne  pas  mentionner  les  graves  m 
difications  introduites  d'année  en  année  depuis  quinze  ans  dans  cet  en- 
seignement, et  les  efforts  d'une  partie  considérable  des  membres  des 
deuxuniversités pourobtenir  des  réformes  plus  complètes.  Noussommes 
tentés  de  croire  que  l'auteur  de  la  Décadence  a  parlé  des  universités 
anglaises  d'après  des  souvenirs  confus  ou  des  livres  déjà  vieux ,  car  il 
tire  de  la  tombe,  où  il  repose  depuis  bien  des  années,  le  duc  de  Nor- 
thumberland,  pour  en  faire  le  chancelier  de  l'université  de  Cam- 
bridge. Un  simple  coup  d'œil  sur  Vannuaire  de  Cambridge  lui  eût  ap| 
pris  que  le  poste  de  chancelier  était  occupé  par  le  priuce  Albert.  To 
le  monde  se  souvient  de  la  lutte  à  laquelle  donna  lieu  cette  nomination- 
dans  cette  Angleterre  si  servile,  l'époux  de  la  reine  ne  l'emporta  sur 
simple  lord,  le  comte  de  Powis,  qu'après  huit  jours  de  scrutin  et  à  u 
majorité  de  40  voix  sur  \  ,800  votans.  M.  Ledru-Rollin  blâme  vivemcri 
les  universités  anglaises  de  prendre  de  grands  seigneurs  pour  cha^^^ 
celiers.  Rien  n'est  pourtant  plus  sensé.  Le  chancelier  est  l'organe  ofQ^H 
ciel  des  universités;  Oxford  et  Cambridge,  qui  nomment  des  députés 
aux  communes,  choisissent  des  lords  pour  chanceliers,  afin  d'avoi£ 
aussi  un  représentant  et  un  défenseur  dans  la  chambre  haute  :  cela 
plus  nécessaire  encore  pour  les  universités,  qui  n'ont  pas  le  droit 
nommer  des  députés. 

Quant  à  l'éducation  du  peuple,  M.  Ledru-Rollin  semble  ignorer  ji 
qu'à  l'existence  du  Conseil  pour  l  éducation,  ce  germe  déjà  fécond 
puissant  d'un  futur  ministère  de  l'instruction  publique.  Les  rappoi 
annuels  de  ce  conseil  abondent  en  renseignemens  sur  l'état  moral 
l'Angleterre,  mais  chacun  de  ces  rapports  comprend  plusieurs  volum( 
et  c'est  déjà  bien  assez  de  dévouement  d'écrire  un  livre  démocratiqi 
et  social,  sans  s'imposer  d'aussi  longues  lectures;  il  est  plus  sim] 
d'entasser  au  hasard  d'injustes  accusations  qu'un  seul  fait  suffit  à  fail 
tomber.  En  dehors  des  dépenses  faites  au  nom  du  gouvernement  par 
conseil,  en  dehors  des  sacrifices  que  s'imposent  toutes  les  sectes  reli- 
gieuses pour  avoir  leurs  écoles  spéciales,  en  dehors  des  écoles  fondées 
par  les  associations  charitables  ou  par  des  particuliers,  la  seule  églisf 
anglicane  dépense  chaque  année  pour  l'entretien  de  ses  écoles  25  mil- 
lions, c'est-à-dire  5  millions  de  plus  que  notre  budget  tout  entier  de 
l'instruction  publique.  Une  manque  à  l'Angleterre,  en  fait  d'enseigne- 
ment, qu'une  direction  intelligente,  une  organisation  unitaire  qui  s'é- 
lève au-dessus  de  l'esprit  de  secte,  et  sache  grouper  toutes  les  ressour- 
ces aujourd'hui  perdues  par  une  regrettable  dissémination  d'efforts. 

Si  tout  en  Angleterre,  parlement  et  corps  électoral,  universités  et 
clergé,  journaux  et  comptoirs  du  banquier  ou  du  marchand,  est  partie 
constitutive  d'une  seule  et  même  aristocratie,  la  magistrature  y  doit 
aussi  tenir  sa  place.  Sur  la  foi  de  M.  Cottu,  illustration  nouvelle  tirée 
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de  l'obscurité  pour  le  besoin  de  la  thèse,  on  nous  déclare  qu'il  faut 
appartenir  à  une  famille  fort  riche  pour  embrasser  la  profession  d'a- 
vocat, à  plus  forte  raison  pour  aspirer  à  la  magistrature.  Demandez 
d'où  sont  partis  lord  Eldon,  lord  Stowell,  lord  Lyndhurst,  lord  Broug- 
ham,  que  de  grands  succès  au  barreau  ont  conduits  tour  à  tour  depuis 
trente  ans  aux  fonctions  de  chancelier!  Le  socialiste  qui  daignerait  par- 
courir la  Vie  des  chanceliers  d'Angleterre,  par  lord  Campbell,  serait 
«îtonné  de  voir  combien  de  chanceliers  sont  sortis  des  rangs  infimes  de 
la  société  et  ont  présidé  la  chambre  des  lords  ou  pris  place  dans  l'aris- 
tocratie après  avoir  disputé  à  la  misère  le  pain  de  leur  jeunesse.  On 
nous  assure  encore,  sur  la  même  autorité,  que  pour  une  gratification 
annuelle  de  cinq  mille  francs  et  le  titre  de  serjeant  at  law  on  impose 
aux  avocats  l'obligation  de  ne  plaider  ni  contre  le  souverain  ni  contre 
l'intérêt  des  ministres  :  c'est  là  une  erreur  assez  plaisante.  Après  un 
certain  nombre  d'années  d'exercice,  un  avocat  distingué  et  gradé  ob- 
(lent,  par  ordonnance  royale,  le  titre  de  sergent  de  loi  avec  200  livre» 
de  traitement,  c'est-à-dire  qu'il  prend  rang  parmi  les  candidats , entre 
lesquels  le  gouvernement,  en  cas  de  vacance,  est  obligé  de  choisir  les' 
juges.  Le  sergent  de  loi  doit  donner  son  avis  motivé  sur  les  questions 
qui  peuvent  lui  être  soumises  par  le  gouvernement,  et,  dans  certains 
procès,  un  sergent  de  loi  remplit  un  rôle  analogue  à  celui  du  ministère 
public  en  France  dans  les  causes  civiles.  Les  sergens  de  loi  n'en  demeu- 
rent pas  moins  avocats  plaidans;  mais  est-il  surprenant  qu'on  exige 
d'eux  de  ne  pas  plaider  contre  la  couronne,  qui  leur  donne  un  trai- 
tement, dont  ils  sont  les  conseillers  officiels,  sans  une  autorisation 
spéciale  qui  n'est  jamais  refusée?  Quant  aux  critiques  dirigées  contre 
la  législation  anglaise,  elles  ne  sont  pas  neuves,  elles  ne  sont  pas  tou^ 
jours  équitables.  Lorsque  les  tribunaux  français,  après  une  révolution 
qui  a  fait  table  rase  du  passé,  sont  quelquefois  encore  obligés  de  cher- 
cher dans  les  vieilles  coutumes  les  motifs  déterminans  de  leurs  arrêts, 
faut-il  tant  s'étonner  de  la  multitude  des  usages  et  des  traditions  dont 
les  tribunaux  britanniques  sont  contraints  de  tenir  compte?  Mais  on 
ne  pouvait  attendre  de  M.  Ledru-Rollin  qu'il  rendît  justice  aux  eftorts 
considérables  qui  ont  été  faits  depuis  vingt-cinq  atis  pour  simplifier  et 
pour  codifier  les  lois  de  la  Grande-Bretagne.  Si  d'ailleurs  la  loi  an 
glaise  était  réellement  un  inextricable  dédale,  un  labyrinthe  où  doit 
s'égarer  et  se  perdre  la  liberté,  les  États-Unis  n'auraient  pas  conservé 
soigneusement,  ne  suivraient  point  aujourd'hui  encore  sans  altération 
la  loi  commune,  et  les  décisions  des  chanceliers  d'Angleterre  ne  se- 
raient point  annuellement  recueillies  et  publiées  pour  servir  de  juris- 
prudence aux  tribunaux  américains. 

11  n'est  pas  nécessaire  de  justifier  contre  les  attaques  de  M.  Ledni- 
RoUin  la  mémoire  d'O'Connell.  C'est  d'ailleurs  une  quereUe  de  trir 
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bun  à  tribun,  et  une  vieille  querelle.  O'Connell,  dans  une  occasii 
solennelle,  a  traité  M.  Ledru-Rollin  de  charlatan  (/iMmèw^f);  M.  Ledru- 
Rollin  appelle  O'Connell  un  courtisan  et  le  plus  lâche  des  traîtres.  C'est 
au  public  de  juger  entre  eux.  Nous  ne  ferons  qu'une  observation  sur 
l'histoire  de  l'Irlande,  telle  que  l'écrit  le  réfugié  montagnard  :  c'est 
que  l'époque  dite  des  George,  depuis  la  reine  Anne  jusqu'à  la  révolu- 
tion française,  a  été  sans  contredit  la  période  la  plus  heureuse  de  l'Ir- 
lande, et  qu'il  n'en  est  point  question  dans  son  livre.  Il  n'y  est  pas  ques- 
tion davantage  des  huit  ou  dix  milliards  que  l'Angleterre  a  dépensés 
depuis  quarante  ans  pour  nourrir  l'Irlande,  pour  la  percer  de  routes, 
pour  la  doter  de  ports,  de  canaux  et  de  chemins  de  fer.  Soyons  justes 
envers  tout  le  monde.  Si  l'Angleterre  a  fait  de  l'Irlande  le  pays  le  plus 
pauvre  de  l'univers,  elle  expie  cruellement  son  œuvre  depuis  un  de- 
mi-siècle. Que  fait  d'ailleurs  ici  cette  histoire?  Qu'importe  par  quels 
moyens  l'Angleterre  ait  acquis  l'Irlande,  l'Inde  et  la  Chine,  et  quel 
rôle  elle  ait  joué  dans  les  coalitions  européennes?  Ces  conquêtes  ont- 
elles  été  pour  elle  un  germe  de  mort  ou  un  élément  de  puissance? 
Voilà  toute  la  question.  M.  Ledru-Rollin  s'est  chargé  de  démontrer  la 
décadence  de  l'Angleterre,  et  quand  il  consacre  un  demi-volume  à  ra- 
conter les  forfaits  de  Cromwell  en  Irlande,  de  Hastings  dans  l'Inde,  et 
l'éternelle  complainte  de  Pitt  et  Cobourg,  la  critique  a  le  droit  de  qua- 
lifier ce  demi-volume  de  pur  remplissage  et  de  n'en  pas  tenir  compte. 
Est-il  plus  juste  de  dire  que  l'Angleterre  est  en  pleine  décadence, 
parce  qu'elle  va  perdre  ses  colonies?  La  France  n'en  a  plus.  Il  est  vrai 
que,  suivant  M.  Ledru-Rollin,  l'Angleterre  est  nourrie  par  ses  colonies. 
C'est  le  contraire  qui  est  exact.  Le  jour  où  l'Angleterre  a  renoncé  à 
s'imposer  des  droits  différentiels  en  faveur  de  ses  colonies,  la  prospé- 
rité de  celles-ci  est  tombée  comme  par  un  coup  de  baguette.  Par  com- 
pensation, l'Angleterre  leur  a  accordé  la  liberté  de  commerce  avec 
toutes  les  nations.  Maintenant  que  la  métropole  n'a  plus  aucun  privi- 
lège dans  ses  propres  colonies,  est-il  juste  qu'elle  continue  à  payer  tous 
les  fonctionnaires  qui  les  administrent,  la  force  armée  qui  y  fait  la  po- 
lice, les  juges  qui  y  rendent  la  justice,  les  évêques  qui  y  président  au 
culte?  Il  a  paru  équitable  de  mettre  toutes  ces  dépenses  à  la  charge  des 
colonies,  mais  on  a  commencé  par  leur  offrir  en  échange  la  pleine  li- 
berté de  s'administrer  elles-mêmes.  Le  problème  qui  s'agite  dans  le 
parlement  n'est  point  de  savoir  comment  on  se  débarrassera  des  colo- 
nies ,  mais  de  déterminer  quels  sont  les  droits  que  le  gouvernement 
métropolitain  doit  se  réserver,  pour  calculer  les  charges  qui  doivent 
aussi  lui  incomber.  On  a  donc  cherché  à  laisser  à  la  métropole  les 
attributs  de  la  souveraineté,  la  direction  suprême  et  le  soin  de  la  dé- 
fense militaire,  en  abandonnant  entièrement  aux  autorités  et  aux  as- 
semblées coloniales  l'administration  et  la  police. 
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Il  faut  reconnaître  cependant  que  les  principales  colonies  anglaises 
vont  se  trouver  plutôt  dans  la  condition  d'états  alliés  et  dépendans  que 
dans  la  condition  de  colonies.  11  est  incontestable  que  leur  indépendance 
en  doit  résulter  le  jour  où  elles  auront  acquis  un  développement  suffi- 
sant. Cette  perspective  n'a  point  échappé  aux  hommes  d'étal  anglais, 
et  ne  les  a  pas  arrêtés.  «  Ce  sera  un  jour  la  gloire  de  l'Angleterre,  a  dit 
lord  John  Russell  au  parlement,  d'avoir  fondé  des  peuples  dignes  de 
la  liberté,  d'avoir  fait  leur  éducation  politique  et  de  les  avoir  conduits 
par  la  main  jusqu'à  l'indépendance.  »  11  y  a  quelque  grandeur  dans  un 
pareil  langage,  et  les  républiques  futures  de  l'Australie  et  du  Cap  fe- 
ront plus  d'honneur  à  l'Angleterre  que  les  républiques  cisalpine,  cis- 
padane  et  parthénopéenne,  ou  les  expéditions  de  Risquons-Tout  et  de 
Chambéry  n'en  ont  fait  à  la  France.  Les  Anglais  prévoient  sans  la 
moindre  alarme  le  jour  où  les  colonies  se  sépareront  de  la  métropole. 
L'expérience  leur  a  appris  que  le  commerce  d'un  pays  libre  est  plus 
profitable  que  celui  d'une  colonie.  Après  la  paix  de  1786,  il  n'a  pas 
manqué  de  politiques  à  la  façon  de  M.  Ledru-Rollin  pour  crier  que 
l'Angleterre  était  ruinée,  parce  qu'elle  avait  perdu  ses  colonies  d'Amé- 
rique, et  dix  ans  après  les  États-Unis  étaient  déjà  pour  l'Angleterre  un 
marché  bien  supérieur  à  ce  qu'ils  étaient  avant  la  séparation.  L'An- 
gleterre fait  aujourd'hui  avec  les  États-Unis  plus  d'affaires  en  six  mois 
qu'elle  n'en  a  pu  faire  pendant  les  cent  cinquante  années  de  leur  exis- 
tence comme  colonies.  Si  quelque  magicien  venait  offrir  d'établir  trois 
millions  de  cultivateurs  en  Australie  à  la  condition  de  leur  accorder 
une  entière  indépendance,  il  n'y  aurait  qu'une  voix  en  Angleterre  pour 
accepter  ce  marché,  et  pendant  que  M.  Ledru-Rollin,  drapé  dans  ses 
voiles  funèbres,  rendrait  le  plus  lugubre  de  ses  oracles,  Manchester 
serait  illuminé. 

11  est  vrai  que  les  Anglais  poussent  l'aveuglement  jusqu'à  ne  pas 
s'apercevoir  qu'ils  sont  tous  insolvables,  et  que  la  banque  d'Angleterre 
aurait  fait  banqueroute  depuis  deux  ans  sans  le  milliard  que  les  aris- 
tocrates du  continent  ont  déposé  dans  ses  caves  après  la  révolution  de 
février!  Comme  il  est  probable  que  le  retrait  de  cet  argent  n'est  pas 
étranger  à  la  hausse  des  fonds  publics  sur  toutes  les  places  de  l'Eu- 
rope, on  doit  s'attendre  à  ce  que  le  gouvernement  anglais  et  la  banque 
de  Londres  soient  incessamment  mis  en  faillite!  Tel  est  le  résumé  des 
idées  émises  par  M.  Ledru-Rollin  sur  le  crédit  en  Angleterre  et  sur 
l'organisation  de  la  banque  anglaise.  Nous  en  partagerions  le  ridicule 
en  les  discutant;  il  suffira  de  citer  l'axiome  sur  lequel  roulent  tous  les 
raisonnemens  du  démagogue  :  u  L'Angleterre  est  arrivée  au  dernier 
terme  de  la  perfection,  tandis  que  la  France  est  riche  des  perfection- 
iiemens  qu'elle  peut  encore  réaliser.  »  Ce  qui  revient  à  dire  que  le 
pauvre  a  pour  fortune  tout  ce  qu'il  n'a  pas,  mais  qu'il  pourrait  avoir, 
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et  qu'il  est  plus  avancé  que  celui  qui  a  le  malheur  de  posséder  déjà 
quelque  chose.  Cet  axiome  économique  nous  dispense  de  justifier  sir 
Robert  Peel  d'avoir  constitué  la  banque  d'Angleterre  à  l'état  de  faillite 
permanente,  apparemment  en  donnant  à  ses  billets  deux  garanties  au 
lieu  d'une.  Autant  vaudrait  démontrer  à  M.  Ledru-RoUin  qu'au  heu 
de  s'accroître  démesurément,  la  population  de  l'Angleterre  diminue 
par  le  développement  de  l'émigration;  autant  vaudrait  lui  démontrer 
qu'il  est  malthusien,  quand  il  déclame  contre  les  mariages  hâtifs,  et 
qu'il  n'a  fait  que  transformer  en  périodes  emphatiques  les  belles  pages 
de  Malthus  sur  la  contrainte  morale;  autant  vaudrait  lui  prouver  qu'il 
condamne  le  socialisme,  quand  il  accuse  avec  raison  Vincome-tax  de 
dévorer  par  anticipation  les  ressources  de  salut  public  en  Angleterre. 
Qu'est-ce  en  effet  que  Vincome-tax,  sinon  l'impôt  direct  sur  le  revenu, 
c'est-à-dire  le  rêve  de  tous  les  socialistes,  comme  le  procédé  de  tous  les 
peuples  non  civilisés? 

Ce  n'est  pas  que  M.  Ledru-Rollin  en  soit  venu  à  renier  le  socialisme, 
c'est  qu'il  ne  le  comprend  pas  toujours.  Il  est  de  l'école  de  M.  Louis 
Blanc,  quand  il  veut  organiser  l'industrie  entière  «  sous  la  comman- 
dite paternelle  et  intelligente  de  l'état.  »  11  est  de  l'école  tout  opposée 
de  M.  Proudhon,  lorsqu'il  parle  «  d'arriver  à  la  centralisation  des  forces 
sociales  par  l'organisation  du  crédit  unitaire.  »  Il  annonce  avoir  étudié 
et  approfondi  cette  combinaison  qui  ressemble  beaucoup  à  la  banque 
du  peuple.  Le  but  de  la  démocratie  socialiste,  c'est  l'extirpation  de  la 
charité,  «  ce  vestige  des  vieux  âges;  »  c'est  la  destruction  de  la  reli- 
gion catholique  (M.  Ledru-Rollin  a  voulu  dire  chrétienne),  «  qui  a 
érigé  le  mal  même  en  dogme,  et  n'a  cherché  d'autres  remèdes  aux 
douleurs  de  cette  vie  que  les  félicités  d'une  vie  future.  »  Le  socialisme 
se  charge  de  donner  la  félicité  dès  la  vie  prcsente;  il  abolira  a  toute  ty- 
rannie de  l'homme,  de  la  terr^ ,  du  capital;  »  il  ne  lui  manque  qut 
d'abolir  la  tyrannie  de  la  mort. 

Ce  qui  fait,  aux  yeux  de  l'écrivain  montagnard,  la  supériorité  de  la 
France  sur  le  royaume-uni,  c'est  qu'elle  a  eu  «  une  révolution  hardie 
qui  a  rasé  toutes  les  tours  et  transformé  tous  les  principes  qui  lui  étaient 
contraires,  »  et  que  cette  révolution  a  été  servie  «  par  un  gouverne- 
ment révolutionnaire  énergique  jusqu'au  fanatisme,  qui  a  déblayé  le 
sol.  »  M.  Ledru-RoUin  affirme  en  effet  qu'aucune  évolution  sérieuse 
ne  peut  s'accomplir,  qu'aucun  progrès  même  économique  ne  peut 
venir  à  bien,  si  la  politique  révolutionnaire  n'a  d'abord  préparé  les 
voies.  Aussi  il  ne  dissimule  pas  son  mépris  pour  cette  nation  qui  ré- 
forme patiemment  les  abus  dont  elle  se  plaint,  au  lieu  de  se  jeter  «  dans 
les  voies  inexplorées,  dans  les  perspectives  nouvelles!  »  Il  accable  de 
ses  dédains  les  radicaux  anglais,  qui,  au  lieu  de  tendre  la  main  à  tous 
les  peuples  et  d'inaugurer  la  révolution  universelle,  ont  répudié  toutes 
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les  traditions  révolutionnaires  et  proteste  sans  cesse  de  leur  respect 
pour  les  lois  de  leur  pays,  ces  hommes  de  la  ligue  qui  n'ont  point  at- 
taqué «  l'appropriation  du  sol,  l'institution  du  fief,  qui  ne  l'ont  pas 
îoême  effleurée  dans  leurs  plus  farouches  harangues,  qui  ont  respecté, 
comme  la  grande  assise  sociale,  cette  institution  du  vol  permanent,  » 
Remarquons  en  passant  quels  progrès  M.  Ledru-Rollin  a  faits  dans  la 
doctrine  proudhonnienne.  M.  Proudlion  avait  dit  :  La  propriété,  c'est 
le  vol;  M.  Ledru-Rollin  ajoute  :  C'est  le  vol  permanent.  Il  ajoute  en- 
core que,  si  les  hommes  politiques  n'ont  pas  voulu  conclure  jusqu'au 
radicalisme,  le  peuple  anglais  se  chargera  de  conclure  après  la  plus 
épouvantable  des  catastrophes;  mais  laissons  là  les  erreurs  et  les  me- 
naces du  socialisme,  qui  ne  sait  pas  mieux  le  présent  qu'il  ne  voit  Ta- 
venir.  Il  est  temps  de  vérifier  l'étendue  de  ce  paupérisme  qui  rongerait 
toute  l'Angleterre,  qui  devrait  même  amener  sa  ruine  prochaine,  et 
de  constater  la  marche  qu'il  peut  suivre  à  Londres,  dans  les  districts 
manufacturiers  comme  dans  les  districts  agricoles. 


IL 

Les  lettres  publiées  par  le  Chronicle  sur  la  population  laborieuse  de 
Londres,  que  M.  Ledru-Rollin  a  si  constamment  mises  à  contribution 
dans  son  livre,  et  dont  plusieurs  journaux  socialistes  se  sont  emparés 
après  lui,  sont  écrites  dans  un  style  plein  de  chaleur  et  de  mouvement, 
avec  cet  art  de  mise  en  scène,  cette  habileté  dramatique  qui  manque 
presque  toujours  aux  écrivains  anglais,  et  qui  est  l'unique  qualité  de 
M.  Eugène  Sue.  Il  y  a  là  un  souvenir  évident  et  comme  un  reflet  des 
Mystères  de  Paris.  Ces  lettres  ont  pour  auteur  M.  Mayhew,  un  homme 
de  talent  et  de  beaucoup  d'imagination,  qui  est  complètement  socia- 
liste. M.  Mayhew  appartient  à  l'école  de  M.  Louis  Blanc;  il  est  l'adver- 
saire de  la  concurrence ,  et  il  veut  la  détruire  par  l'association  des 
ouvriers  et  la  solidarité  de  tous  les  ateliers.  Il  a  entrepris  de  fonder  à 
Londres  des  associations  fraternelles  de  tailleurs  et  de  cordonniers 
sur  le  modèle  de  la  fameuse  association  des  tailleurs  de  Clichy  et  sur 
le  modèle  des  cuisiniers-réunis. 

Sans  mettre  en  doute  la  véracité  de  M.  Mayhew,  on  peut  croire  que 
l'ardeur  de  ses  convictions  et  la  vivacité  de  son  imagination  ôtent 
quelque  chose  à  l'autorité  de  sa  parole.  C'est  un  témoin  sincère,  mais 
passionné.  Quant  à  son  copiste,  il  ne  se  borne  pas  à  prendre  au  pied  de 
la  lettre  tous  les  récits  que  M.  Mayhew  a  recueillis  de  la  bouche  des 
gens  qu'il  a  interrogés;  il  les  généralise.  Si  un  ouvrier  en  chômage, 
î^i  un  mendiant  se  sont  écriés  que  «  cela  ne  peut  pas  aller  plus  long- 
temps ainsi,  »  M.  Ledru-Rollin  en  conclut  gravement  que  l'impôt  ne 
peut  plus  monter  et  que  le  salaire  ne  peut  plus  descendre  en  Angle- 
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terre  sans  une  épouvantable  explosion.  Si  un  marin  hors  d'emploi  s'est 
pris  à  dire  en  jurant  que  l'Angleterre  est  un  damné  pays  qui  ne  nié- 
rite  pas  qu'on  se  batte  pour  lui ,  M.  Ledru-RoUin  en  conclut  qu'au 
jour  du  périll'Angleterre  sera  abandonnée  de  ses  Tnatelots.  M.  Ledru- 
Rollin  eût  été  bien  efTrayé,  s'il  eût  vu,  sous  son  administration,  nos 
ports  silencieux,  et  leurs  quais  encombrés  de  marins  sans  engage- 
ment qui  juraient  à  l'envi  contre  leur  brigand  de  métier,  contre  le 
gouvernement  provisoire  et  contre  ce  qu'ils  appelaient,  par  un  plaisant 
jeu  de  mdts,  la  ruine  publique.  Néanmoins,  au  premier  coup  de  canon, 
tous  ces  hommes  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  se  faire  tuer 
pour  un  gouvernement  qu'ils  n'aimaient  ni  n'estimaient,  parce  que 
derrière  lui  était  la  patrie.  Marins  et  soldats  sont  toujours  ainsi  :  sans 
cesse  mécontens.  sans  cesse  frondeurs,  mais  ne  pouvant  jamais  souffrir 
les  ennemis  de  leur  pays.  Ce  sont  des  amans  qui  boudent  leur  maî- 
tresse. 

Dans  sa  reconnaissance  pour  M.  Mayhew,  le  socialiste 'français  affirme 
qu'aucun  détail,  aucun  fait  avancé  par  lui  n'a  pu  être  contesté.  La  vé- 
rité est  au  contraire  que  de  vives  réclamations  ont  été  élevées.  Le  juge- 
ment porté  par  M.  Mayhew  sur  les  écoles  déguenillées  {ragged  schools), 
et  que  M.  Ledru-Rollin  répète,  a  provoqué  une  vi\e  discussion.  Le 
secrétaire  de  l'association  qui  a  fondé  les  ragged  schools  a  ruiné  de 
fond  en  comble,  par  la  publication  des  chiffres  officiels,  l'échafaudage 
de  M.  Mayhew,  comme  le  Daily-News  avait  péremptoirement  réfuté  ses 
argumens.  On  peut  citer  encore  un  autre  exemple.  M.  Mayhew  a  fait 
une  peinture  désolante  de  la  vie  que  les  marins  mènent  dans  les  ports 
de  mer  dans  l'intervalle  de  leurs  engage  mens,  et  comme  il  avait  tourné 
en  dérision  quelques  établissemens  fondés  précisément  pour  obvier  à 
ces  inconvéniens  sous  le  nom  de  Foyers  du  Marin  (Sailor's  Home],  et 
dans  lesquels  les  matelots  trouvent  à  peu  de  frais  le  logement,  la  nour- 
riture et  un  dépôt  assuré  pour  leurs  effets  et  leur  argent,  qui  leur  étaient 
volés  dans'les  garnis,  —  les  anciens  officiers  de  marine,  les  amiraux  en 
rétraite,  qui  ont  fondé  de  leurs  deniers  ces  étabhssemens,  ont  engagé 
en  leur  faveur,  et  en  s'appuyant  sur  les  faits,  une  polémique  oii  ila- 
vantage  n'est  pas  resté  à  l'écrivain  socialiste. 

Admettons  cependant  pour  incontestés,  pour  incontestables,  les  lu- 
gubres tableaux  de  M.  Mayhew.  Peut-on  légitimement  conclure  de 
Londres  à  toute  l'Angleterre?  Toute  capitale  n'est-elle  pas  un  foyer  de 
corruption  et  un  foyer  de  paupérisme?  Paris  ne  contient-il  pas  trente 
mille  prostituées,  dix  mille  repris  de  justice  et  quatre-vingt  mille  in- 
«digens,  quoique  M.  Ledru-RoUin,  avec  raison,  soutienne  qu'il  y  ait 
moins  de  paupérisme  et  de  dégradation  morale  en  France  qu'en  An- 
gleterre^ Ce  ne  sont  pas  les  capitales  qu'il  faut  prendre  pour  échelle 
de  la  morîilîté  et  du  bien-être  des  nations.  Et  puis,  avant  de  déclarer 
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que  la  population  laborieuse  de  Londres  meurt  de  faiin,  m  faudraitrii 
pas  avoir  parcouru  tous  les  corps  d'état  qui  existent  dans  une  ville 
(le  deux  millions  et  demi  d'iiabitans?  Les  renseignemens  du  socia- 
liste français  s'arrêtent  où  s'arrêtent  les  recherches  de  M.  Mayhew;  il» 
ne  dépassent  pas  huit  ou  neuf  professions,  en  comptant  les  voleurs, 
sur  lesquels  l'écrivain  anglais  s'est  fort  a[)itoyé.  Les  ouvriers  de» 
docks,  les  débardeurs  de  charj>ente,  les  testeurs,  les  tisseurs  de  soie 
de  Spitalfields,  les  ouvriers  tailleurs  et  confectionneurs,  les  ouvrières 
m  confection,  les  bottiers  et  cordonniers,  les  marins  pour  le  cabo- 
tage, comprennent-ils  toute  la  population  laborieuse  de  Londres?  En 
admettant  les  évaluations  les  plus  exagérées,  toutes  ces  profession» 
n'embrassent  pas  cent  mille  personnes  :  mettons  cent  cinquante  mille 
c'est  un  vingtième  des  habitans  de  Londres.  Autant  vaudrait  juger 
de  l'état  matériel  et  moral  de  Paris  par  les  profits  ou  les  souilrances 
des  chiffonniers  et  des  marchands  des  quatre  saisons.  11  est  essentiel 
en  outre  de  faire  remarquer  que  les  recherches  de  l'écrivain  anglais 
ont  porté  sur  des  catégories  spéciales  d'ouvriers,  et  encore  suV  une 
portion  particulière  de  chaque  catégorie.  M.  Mayhew  convient  que  ce 
qu'il  dit  des  ouvriers  tailleurs  en  confection  ne  s'applique  pas  aux 
ouvriers  qui  travaillent  pour  les  maîtres  tailleurs.  Ses  peintures  (te 
la  misère  des  ouvrières  confectionneuses  sont  également  loin  de  s'ap- 
pliquer aux  couturières  en  robe ,  aux  couturières  à  la  journée,  aux 
lingères,  à  toutes  les  ouvrières  à  l'aiguille,  à  qui  leur  habileté  a  per- 
mis de  s'élever  au-dessus  du  travail  j)our  la  confection.  Combien  de 
métiers  d'ailleurs  sont  en  dehors  de  ceux  sur  lesquels  a  porté  l'en- 
quêtel  N'y  a-t-il  pas  à  Londres  des  charpentiers  pour  les  constructions 
navales,  des  menuisiers,  des  maçons,  des  ouvriers  du  bâtiment,  de» 
ouvriers  en  fer  et  en  acier,  des  mécaniciens,  etc.? 

Les  écrivains  qui  parlent  des  classes  laborieuses  ne  distinguent  ja- 
mais entre  les  corps  de  métier,  comme  si  ces  corps  étaient  tous  dans 
une  situation  identique.  11  y  a  pourtant  une  distinction  importante  à 
faire.  On  doit  reconnaître  que  dans  les  métiers  qui  exigent  des  condi- 
tions spéciales,  par  exemple  urte  grande  force  physique,  les  aptitudes  se 
trouvent  nécessairement  limitées.  Tout  homme  n'a  pas,  tout  homme 
ne  peut  pas  acquérir  cette  fermeté  des  nerfs,  cette  sûreté  de  coup  d'œil 
et  cette  agilité  qui  sont  indispensables  au  couvreur.  Tout  individu , 
(juelque  robuste  qu'il  soit,  ne  réunit  pas  cette  force  musculaire  dans 
les  bras,  cette  souplesse  dans  les  reins  et  cette  longueur  d'haleme  sans 
lesquelles  le  scieur  de  long  et  le  porteur  d'eau  deviendraient  phthi- 
siques  en  quelques  années.  Voilà  donc  des  métiers  où  le  salaire  n'a  à 
craindre  que  le  contre-coup  des  variations  dans  le  rapport  de  l'ofire  à 
la  demande,  où  l'ouvrier  peut  souffrir  des  chômages,  mais  où  il  ne 
souffre  pas  de  la  concurrence  que  la  nature  elle-même  se  charge  <te 
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limiter.  Dans  ces  métiers,  Tinconduite  et  les  infirmités  conduisent 
seules  l'ouvrier  au  paupérisme. 

Il  en  est  de  même  de  tous  les  états  qui  exigent  une  aptitude  spéciale, 
ou  quelques  connaissances,  ou  un  exercice  quelconque  des  facultés  in- 
tellectuelles. 11  résulte  de  là  une  grande  inégalité  de  salaires  entre  les 
ouvriers,  que  l'on  range  pourtant  dans  la  même  catégorie.  Si  les  ou- 
vriers tailleurs  sont  misérables  à  Londres ,  ils  ne  le  sont  guère  moins 
à  Paris;  cependant,  à  Londres  comme  à  Paris,  dans  le  même  atelier,  à 
côté  des  tailleurs  qui  reçoivent  un  misérable  salaire,  se  trouve  le  <^oi^H 
peur,  qui  est  payé  à  l'année  et  dont  les  appointemens  sont  quelqu^^ 
fois  considérables.  C'est  qu'on  ne  demande  qu'une  chose  aux  premiers 
à  savoir,  coudre  vite  et  régulièrement,  et  qu'il  faut  au  second,  po 
proportionner  entre  elles  les  diverses  parties  d'un  vêtement  et  te 
compte  des  mesures  qui  varient  avec  chaque  personne,  la  sûreté 
l'œil  et  de  la  main,  l'habitude  d'un  calcul  instinctif,  et,  sinon  la  co 
naissance  raisonnée,  au  moins  l'application  pratique  de  certaines 
gles  de  géométrie.  Cela  est  également  vrai  des  métiers  de  femm 
dans  tous  les  ateliers  de  modes,  à  côté  des  apprêteuses,  qui  gagnent 
et  20  sous  par  jour  à  froncer  le  crêpe  ou  la  soie  autour  des  fils  de  f( 
se  trouve  l'ouvrière,  déjà  mieux  payée,  qui  pique  les  étoffes  et  bâtit 
chapeau ,  et  la  première  de  modes,  engagée  à  l'année,  et  dont  le  trai^ 
tement  atteint  et  quelquefois  dépasse  i  ,800  francs,  parce  que  c'est  e. 
qui  donne  aux  chapeaux,  aux  bonnets  leur  forme  définitive,  qui  dé 
mine  le  choix  des  fleurs,  la  forme  et  la  hauteur  des  nœuds,  et  dori 
l'expérience  ou  le  goût  naturel  découvre  ces  combinaisons  heureuses 
qui  valent  aux  ateliers  parisiens  une  renommée  plus  qu'européenne  el 
une  supériorité  incontestée.  Nous  pourrions  parcourir  un  grand  nom- 
bre d'états  et  montrer  que  partout  le  moindre  exercice  de  l'intelligence 
entraîne  comme  conséquence  une  augmentation  de  salaire. 

Il  y  a,  au  contraire,  des  métiers  forcément  voués  au  paupérisme; 
ce  sont  ceux  qui  n'exigent  ni  un  grand  déploiement  de  forces,  ni  une 
habileté  spéciale,  ni  une  longue  pratique,  qui  par  conséquent  s'ap- 
prennent vite  et  sont  à  la  portée  de  toutes  les  constitutions  physiques 
et  de  tous  les  âges  :  les  métiers  qui  se  réduisent  à  la  prompte  répétition 
des  mêmes  mouvemens.  Nous  ferons  remarquer  que  les  métiers  qui 
ont  fourni  à  M.  Mayhew  ses  plus  sombres  tableaux,  et  sur  lesquels 
il  a  le  plus  insisté,  rentrent  tous  dans  cette  catégorie.  De  nombreuses 
pages  sont  consacrées  aux  ouvriers  en  confection;  pas  plus  à  Londres 
qu'à  Paris,  on  n'attend  dans  les  ouvrages  confectionnés  le  fini,  la  per- 
fection de  détail  qu'on  exige  dans  les  ouvrages  faits  sur  mesure.  A 
quoi  se  réduit  le  rôle  de  l'ouvrier?  Chemises,  habillemens,  uniformes, 
chaussures,  tout  lui  est  livré  mesuré,  taillé,  coupé  d'avance;  il  ne  lui 
reste  plus  à  faire  que  les  coutures,  ouvrage  pénible  quand  les  étoffes 
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^ont  épaisses  et  résistantes,  mais  sans  difficultés  pratiques,  et  pour  le- 
quel la  femme  vaut  l'homme,  et  l'enfant  vaut  la  femme.  Or,  l'expé- 
rience et  le  raisonnement  démontrent  que  chaque  fois  qu'un  ouvrage 
peut  être  fait  indifféremment  par  un  homme,  une  femme  ou  un  en- 
fant, c'est  invariablement  le  salaire  du  plus  faible  qui  règle  le  salaire 
du  plus  fort;  l'homme  est  obligé  d'accepter  les  gages  de  l'enfant,  sous 
peine  de  ne  plus  trouver  d'ouvrage.  Ce  fait,  qui  se  reproduit  en  tout 
temps  et  en  tout  pays,  ne  résulte-t-il  pas  de  la  nature  même  des  choses? 
On  n'y  remédierait  pas  par  le  bouleversement  de  la  société  européenne, 
ni  même  par  celui  de  la  société  universelle.  En  entrant  dans  le  détail 
des  faits,  on  arriverait  à  prouver  que  ce  qui  résulte  surtout  des  lettres 
de  M.  Mayhew  et  des  extraits  de  son  traducteur,  c'est  la  condamnation 
du  marchandage,  qui  enlève  précisément  aux  ouvriers  les  plus  néces- 
siteux la  moitié  de  leur  salaire.  C'est  là  ce  qui  rend  plus  injustes  encore 
les  déclamations  de  M.  Ledru-Rollin  contre  le  capital,  puisque  souvent 
le  marchand,  le  capitaliste,  si  l'on  tient  au  mot,  n'est  point  en  rapport 
direct  avec  l'ouvrier.  M.  Ledru-Rollin  a  donc  tout  au  plus  démontré 
un  fait  qui  n'a  rien  de  nouveau,  savoir,  que  le  marchandage  est  une 
spéculation  sur  la  misère  et  la  concurrence.  Supposons  le  marchan- 
dage supprimé;  cela  fera-t-il  disparaître  cette  concurrence  excessive 
qui  produit  la  dépression  des  salaires?  cela  fera-t-il  que,  dans  les  pro- 
fessions invoquées  comme  preuves  par  le  socialisme,  le  nombre  des 
ouvriers  ne  soit  hors  de  toute  proportion  avec  la  quantité  d'ouvrage  à 
répartir?  Comment  empêcher  les  métiers  les  plus  simples  et  les  plus 
facilement  accessibles  à  tous  d'être  encombrés?  Comment  empêcher 
Londres  d'attirer,  comme  font  toutes  les  capitales,  tous  les  mauvais 
ouvriers,  tous  les  bras  inoccupés,  tous  les  nécessiteux  du  territoire  en- 
vironnant, et  de  recruter  ainsi  sans  cesse  le  vice  et  le  paupérisme?  Com- 
ment empêcher  les  Irlandais,  devenus  indifférens  par  une  misère  hé- 
réditaire à  toute  jouissance,  habitués  au  dernier  degré  de  sobriété  et  de 
privation  que  puisse  endurer  l'économie  physique  de  l'homme,  de  faire 
à  tous  les  corps  d'états  de  Londres  une  concurrence  bien  autrement  re- 
doutable que  celle  que  les  Savoisiens  viennent  faire  à  Paris  aux  commis- 
sionnaires, les  Badois,  les  Hessois,  les  Luxembourgeois,  aux  tailleurs, 
les  Belges  aux  mécaniciens?  Les  Irlandais  envahissent  l'Angleterre,  et, 
suivant  un  mot  énergique,  ils  y  rongent  le  travail.  Il  y  a  peu  de  temps, 
une  émeute  éclatait  à  Glasgow,  et  une  lutte  acharnée  s'engageait  entre 
les  ouvriers  irlandais  et  les  ouvriers  écossais,  qui  voulaient  bannir  les 
premiers  de  toutes  les  manufactures.  Ces  faits  se  renouvellent  fréquem- 
ment et  sur  tous  les  points  du  territoire,  parce  que  le  flot  de  l'émi- 
gration irlandaise  se  répand  sur  tout  le  sol  anglais.  Si  la  misère  revêt 
à  Liverpool  son  aspect  le  plus  lamentable,  si  la  vie  y  est  plus  courte 
que  partout  ailleurs,  si  les  crimes  y  sont  trois  fois  plus  nombreux,  c'est 
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que  la  population  de  cette  \ille  est  composée  pour  un  tiers  d'Irlandai& 
sans  ressources,  attirés  jKir  la  perspective  de  ce  salaire  qui  ne  suffit  pas 
à  l'ouvrier  anglais,  et  qui  leur  paraît  une  aisance  relative.  Les  bateaux 
«1  vapeur  qui  traversent  sans  cesse  le  canal  Saint-George  les  trans- 
portent pour  un  ou  deux  shillings,  et  les  jettent  incessamment  par  mil- 
liers sur  la  côte  anglaise.  Qu'un  socialiste  nous  dise  comment  remédier 
aux  résultats  inévitables  d'une  semblable  concurrence!  M.  Ledru-Rollia 
insiste  avec  quelque  complaisance  sur  les  déclarations  de  quelques 
ouvriers  qui  prétendent  qu'une  augmentation  insignifiante  pour  le 
consommateur  sur  le  prix  de  la  marchandise  leur  vaudrait  un  salaire 
suffisant.  M.  Ledru-RoUin  est-il  d'avis  de  fixer,  par  voie  législative,  un 
minimum  de  salaire,  ce  qui  ne  se  pourrait  faire  sans  fixer  en  même 
temps  au  profit  des  marchands  un  prix  minimum  de  vente?  Est-il 
d'avis  de  rendre  ainsi  l'état  seul  arbitre  de  toutes  les  transactions  com^ 
raerciales,  et  d'établir  un  système  d'expertise  universelle ,  comme  le 
rêvaient  les  fondateurs  de  cette  société  secrète  découverte  récemment, 
la  Némésis? 

Y  a-t-il  dans  de  tels  faits  rien  qui  démontre  la  ruine  prochaine  de 
ï^ndres  et  de  l'Angleterre?  Et  faut-il  ranger  aussi  parmi  ces  tristes 
augures  les  souffrances  des  tisseurs  de  soie  de  Spitalfields?  Mais  ces 
souffrances  ne  sont  pas  aussi  nouvelles  qu'on  veut  bien  le  dire.  Voilà 
soixante  ans  qu'elles  reviennent  périodiquement;  elles  ne  peuvent  donc 
être  invoquées  comme  une  preuve  de  décadence.  L'industrie  de  la  soie 
est  au  contraire  en  progrès  en  Angleterre,  puisqu'elle  exporte  ses  pro- 
duits jusqu'en  France.  Dans  les  années  1818  et  1819,  pour  ne  pas  re- 
monter plus  haut,  le  parlement  anglais  fut  assiégé  de  pétitions  par  ks 
tisseurs  de  Spitalfields  et  de  Coventry,  qui  dénonçaient  «l'industrie  de 
la  soie  conwiMî  sérieusement  menacée  en  Angleterre.  »  Une  de  ces  pé- 
titions établissait  que  les  ouvriers  tisseurs,  après  avoir  vu  leur  salaire 
à  30  et  même  à  40  shillings  par  semaine,  étaient  alors  incapables  d'en 
gagner  plus  de  10  ou  H.  La  détresse  des  tisseurs  de  Londres  n'est  ni 
récente  ni  difficile  «à  expliquer;  elle  provient  de  la  concurrence  que 
leur  font  les  tisseurs  de  Birmingham  et  ceux  des  comtés  agricoles, 
qui  sont  plus  robustes  que  les  tisseurs  de  Londres  et  qui  vivent  à  meil- 
leur marché.  Au  lieu  de  cinquante  et  quelques  manufactures  de  soie 
qui  existaient  hors  de  Londres  et  de  Coventry  en  1820.  on  en  comf>te 
aujourd'hui  au  moins  quatre  cents.  Des  recherches  persévérantes  oftt 
réussi  à  appliquer  les  machines  et  même  la  vapeur  à  quelques-unes 
des  opérations  du  tissage.  Enfin,  en  vertu  de  la  même  loi  économique 
que  nous  avons  signalée,  les  tisseurs  subissent  aujourd'hui  la  concur- 
rence de  leurs  fena-mes  et  de  leurs  enfans.  La  proportion  des  ouvriers 
du  sexe  féminin  employés  au  tissage  de  la  soie  dans  les  manufactures 
varie,  suivant  les  étoffes,  de  60  à  80  pour  iOO.  Si  on  confond  les  deux 
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sexes  pour  ne  plus  tenir  compte  que  de  l'âge,  on  trouve  que  la  part  des 
enfans  au-dessous  de  douze  ans  est  de  25  et  souvent  de  33  pour  100; 
celle  des  individus  des  deux  sexes  âgés  de  plus  de  dix-huit  ans  n'excède 
jamais  AO  pour  400.  ïl  en  résulte  que  les  ouvriers  màies  arrivés  à  la 
virilité  ne  concourent  à  la  fabrication  de  la  soie  que  dans  la  proportion 
de  15  k  20  pour  400.  41  est^donc  évident  (jue  la  moyenne  des  salaires 
doit  se  régler  sur  les  gages  des  femmes  et  des  enfans. 

III. 

Avant  de  discuter  les  preuves  de  décadence  que  le  socialisme  pré- 
tend trouver  dans  la  situation  de  l'industrie  anglaise,  il  convient  de 
faire  remarquer  pour  les  districts  industriels  de  l'Angleterre,  comité 
pour  Londres,  qu'il  n'est  point  légitime  de  lirer  une  conclusion  géné- 
rale d'observations  restreintes.  Lorsqu'on  fait  porter  son  argumenta- 
tion sur  des  catégories  spéciales  d'ouvriers,  on  donne  le  droit  de  mettre 
en  debors  de  la  question  la  très  grande  majorité  des  corps  d'états  et 
par  conséquent  de  la  population  laborieuse.  Cette  objection,  si  forte 
déjà,  n'est  point  d'ailleurs  la  seule  qui  se  présente  à  l'esprit.  Si  les  ou- 
vriers anglais  ne  peuvent  même  pas  subsister  avec  les  salaires  actuels, 
d'où  proviennent  les  sommes  considérables  reçues  par  les  caisses  d'é- 
pargne des  villes  et  des  districts  manufacturiers,  caisses  d'épargne  qui 
ont  été  créées  sur  la  demande  des  ouvriers,  et  dont  quelques-unes  sont 
presque  exclusivement  alimentées  par  eux?  Comment  existent  les  in- 
stitutions appelées  Méchante  Institutes  et  tant  d'autres  établissemens 
fondés  et  entretenus  exclusivement  par  les  contributions  des  ouvriers? 
D'où  viennent  les  fonds  dont  disposent  les  diverses  unions  d'ouvriers, 
et  qui  leur  ont  permis  de  subvenir  aux  besoins  de  soixante  mille  et 
même  de  quatre-vingt  mille  personnes  pendant  des  grèves  de  plusieurs 
mois?  Comment  prospèrent  les  compagnies  formées  pour  faciliter  aux 
ouvriers  l'acquisition  du  droit  électoral?  On  sait  que  dans  les  comtés 
la  francliise  est  attachée  à  la  possession  ou  à  l'occupation  de  ce  qu'on 
appelle  un  free-hold  de  40  shillings  de  revenu  annuel,  ce  qui  fait  que 
les  comtés  sont  le  rempart  de  l'aristocratie  territoriale.  Les  promoteurs 
de  l'association  réformiste  qui  a  succédé  à  la  ligue,  c'est-à-dire  les 
tiommes  de  Manchester  et  les  députés  radicaux,  ont  compris  que,  pour 
enlever  à  la  grande  propriété  les  élections  des  comtés,  il  ne  suffisait 
pas  de  faire  enregistrer  tous  les  hommes  ayant  droit  de  voter,  mais 
qu'il  iallait  créer  des  électeurs  nouveaux.  Des  compagnies  se  sont  donc 
formées  dans  beaucoup  de  comtés  pour  acquérir  les  grandes  propriétés 
mises  en  vente,  et  les  subdiviser  en  lots  de  terre  de  l'importance  né- 
cessaire pour  conférer  la  franchise,  et  qu'on  cède  au  prix  coûtant  à 
des  ouvriers  qui  s'acquittent  \mv  des  cotisations  mensuelles.  C'est  par 
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centaines  que  dans  certains  comtés  on  a,  l'année  dernière,  créé  ïïës 
électeurs.  Un  tel  plan  aurait-il  été  mis  en  pratique,  aurait-il  même 
été  conçu,  si  les  promoteurs  de  l'entreprise,  dont  quelques-uns  sont 
de  grands  manufacturiers,  n'avaient  été  convaincus  que  les  ouvriers 
peuvent  faire  des  épargnes  sur  leur  salaire?  M.  Cobden  racontait  ré-_ 
cemment  dans  un  meeting  d'ouvriers  qu'à  la  dernière  séance  de  l'as^^H 
sociation  de  Manchester,  au  moment  où  un  ouvrier,  après  avoir  ac~^^ 
quitté  le  dernier  versement  obligatoire,  emportait  son  titre  de  propriété, 
sa  femme  lui  avait  remis  un  livret  de  la  caisse  d'épargne  en  lui  di- 
sant :  «  Si  tu  acquiers  tous  les  mois  un  pied  de  terre,  je  mets  de  cô 
tous  les  mois  une  pierre  pour  y  bâtir  notre  maison.  »  Voici  donc  a 
moins  un  ménage  où  non-seulement  le  mari,  mais  la  femme,  pou 
vaient  faire  une  épargne  sur  leur  salaire.  On  peut  demander  enco 
comment  s'explique  le  développement  considérable  que  prend  d'an- 
née en  année,  dans  les  districts  manufacturiers,  la  consommation 
des  boissons  fermentées  et  des  spiritueux.  Telle  Yille  industrielle  d 
second  ordre  renferme  plus  de  tavernes  et  de  lieux  de  débauche  qu 
Paris.  Si  donc  il  est  des  salaires  insuffisans,  on  a  droit  de  penser  qu'i 
en  est  aussi  beaucoup  qui  sont  mal  employés.  Rien  ne  serait  plus  fa- 
cile que  de  montrer  par  des  chiffres  quel  taux  élevé  ont  atteint  lei 
salaires  à  diverses  époques;  mais  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que 
sont  là  des  faits  exceptionnels.  Permettra-t-on  du  moins  de  faire  6 
server  qu'au  lendemain  de  révolutions  qui,  en  bouleversant  l'Europe ,| 
ont  ruiné  quelques-uns  des  principaux  marchés  de  l'Angleterre,  et  ai 
début  de  l'expérience  du  libre-échange,  le  CArowic/e choisissait  mail 
moment  d'une  enquête  sur  la  situation  de  l'industrie  manufacturière 
et  que  les  chiffres  avancés  par  M.  Ledru-RoUin  peuvent  être  considé 
rés,  eux  aussi,  comme  des  chiffres  exceptionnels? 

Un  témoignage  qu'aucun  socialiste  ne  peut  récuser  suffirait  seul  a 
prouver  que  la  détresse  industrielle  est  concentrée  en  Angleterre  dans 
certaines  professions.  Le  chartiste  Fletcher  disait  au  sein  de  la  fameuse 
convention  nationale  :  «  Vous  ne  pouvez  compter  que  sur  les  districts 
de  Cumberland ,  de  Westmoreland ,  d'York  et  de  Lancaster;  il  n'y  a 
d'accord  en  faveur  de  la  charte  que  parmi  les  ouvriers  les  moins  payés. 
L'homme  qui  gagne  30  shillings  par  semaine  ne  s'inquiète  à  aucun 
degré  de  ceux  qui  n'en  gagnent  que  15,  lesquels  à  leur  tour  n'ont  nul 
souci  de  ceux  qui  n'en  gagnent  que  5.  Il  y  a  une  aristocratie  dans  les 
classes  ouvrières.  »  Dans  ces  paroles  de  Fletcher  se  trouvent  indiqués 
les  véritables  foyers  du  paupérisme  industriel;  ailleurs  il  peut  être^^_; 
combattu  par  la  diffusion  de  l'instruction ,  par  le  rétablissement  des^H 
bonnes  mœurs,  par  le  développement  des  institutions  d'assistance  et 
de  prévoyance.  Dans  le  comté  de  Lancaster,  dans  ceux  d'York,  de 
Ovunberland  et  de  Westmoreland,  ces  remèdes  ne  seraient  que  des  pal- 
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liatifs  insuffisans.  Il  y  a  là,  en  etfet,  des  industries  qui  se  meurent,  et 
la  détresse  des  ouvriers  n'est  que  la  conséquence  de  la  ruine  des  fabri- 
cans.  L'objet  de  l'industrie  est  de  transformer  une  matière  brute  en 
une  matière  ouvrée,  et  la  valeur  de  la  matière  brute  s'accroît  en  pro- 
portion de  la  difficulté  et  de  l'étendue  de  la  transformation  qu'elle  a 
subie.  Une  livre  de  coton  entre  les  mains  de  tel  filateur  voit  sa  valeur 
centuplée,  et,  quand  de  ses  mains'elle  a  passé  dans  celles  du  tuUiste, 
elle  vaut  mille  fois  ce  qu'elle  valait  en  arrivant  à  Liverpool.  Pour  le 
filateur  qui  centuple  la  valeur  du  coton  qu'il  emploie,  une  augmenta- 
tion d'un  centime  à  la  livre  dans  le  prix  de  la  matière  première  est 
chose  presque  indifférente.  Il  n'en  est  point  ainsi  pour  les  industries 
qui  n'ajoutent  à  la  matière  brute  que  trois  ou  quatre  fois  sa  valeur 
première;  la  moindre  variation  dans  le  prix  du  coton  produit  pour 
elles  une  crise.  Voilà  plusieurs  années  consécutives  que  la  récolte  du 
coton  manque  aux  États-Unis ,  et  que  le  prix  de  la  matière  brute 
augmente  graduellement.  Or,  à  quelle  condition  les  industriels  du 
Lancashire  ont-ils  conquis  le  marché  de  l'Inde  à  leurs  cotonnades 
grossières?  A  la  condition  de  vendre  à  moindre  prix  que  le  tisseur 
indien,  —  qui  récolte  du  coton  à  sa  porte,  mais  un  coton  de  mauvaise 
qualité,  —  et  que  l'industriel  américain,  qui  bénéficie  de  la  différence 
entre  les  frais  de  transport  de  Charlestown  à  Boston  ou  de  Charles- 
town  à  Liverpool.  —  Voici  maintenant  que  les  Américains  établissent 
des  manufactures  dans  les  états  même  qui  produisent  le  coton,  et  an- 
nulent ainsi  les  frais  de  transport.  On  doit  comprendre  que  cette 
double  circonstance  de  l'accroissement  progressif  du  prix  de  la  matière 
première  et  de  l'apparition  de  rivaux  placés  dans  des  conditions  ex- 
ceptionnelles a  dû  jeter  une  perturbation  profonde  dans  une  industrie 
qui  se  voyait  déjà  disputer  son  marché  de  très  près.  Les  manufacturiers 
anglais  reconnaissent  que  l'Angleterre  doit  désormais  se  restreindre  à 
la  fabrication  des  cotons  fins,  et  que  ceux  qui  voudront  continuer  la 
lutte  sur  un  autre  terrain  succomberont  infailliblement.  En  quoi  la 
société  anglaise  peut-elle  être  responsable  des  souffrances  que  va  créer 
cette  révolution  industrielle? 

On  a  droit  d'être  surpris  que  M.  Ledru-Rollin  ait  laissé  subsister 
dans  son  livre  tant  de  déclamations  contre  le  capital  et  contre  l'exploi- 
tation du  travtîil  par  le  capital,  après  avoir  raconté  lui-même  une  con- 
férence récente  entre  certains  fabricans  de  Manchester  et  leurs  ouvriers, 
qui  réclamaient  une  augmentation  et  qui  se  convainquirent  par  eux- 
mêmes  qu'au  taux  où  les  fabricans  étaient  obligés  de  vendre  pour  sou- 
tenir la  concurrence,  toute  augmentation  de  salaire  porterait  non  pas 
sur  leur  gain,  mais  exclusivement  sur  leur  capital.  En  ce  cas  du  moins, 
il  n'y  avait  de  la  part  du  capital  ni  tyrannie  ni  exploitation.  Croit-on 
qu'aucune  des  industries  françaises  ne  soit  dans  une  situation  sembla- 
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ble?  Est-ce  là  d'ailleurs  un  fait  nouveau,  et  qui  ne  date  en  Angleterre  que 
des  lois  financières  de  1846?  Il  y  a  des  industries  où,  depuis  trente  ans, 
ie  taux  des  salaires  est  contenu  entre  des  limites  infranchissables  :  telle 
est,  par  exemple,  la  fabrication  des  cotonnades  fines  ou  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  articles  de  fantaisie.  Ces  articles  continuent  à  être  tissés  sur  des 
métiers  à  la  main ,  les  métiers  mécaniques  ne  pouvant  s'appliquer 
qu'imparfaitement  à  cette  fabrication.  Il  est  souvent  arrivé  que  les 
manufacturiers  anglais  ont  reçu  plus  de  commandes  qu'ils  n'en  pou- 
vaient exécuter;  souvent  ils  ne  peuvent  trouver,  même  à  Bolton  et 
dans  les  environs,  autant  de  tisseurs  à  la  main  qu'ils  en  voudraient 
employer,  et  cependant,  depuis  1830,  les  salaires  des  tisseurs  à  la 
main  n'ont  jamais  haussé.  La  raison  en  est  simple  :  les  articles  de  fan- 
taisie anglais  se  placent  facilement,  lorsqu'ils  peuvent  être  livres  à  un 
certain  prix;  dès  qu'ils  dépassent  cette  limite,  ils  rencontrent  une  con- 
currence écrasante,  soit  dans  les  articles  similaires  étrangers,  soit 
même  dans  d'autres  tissus  anglais.  Quelle  que  soit  donc  la  demande, 
les  manufacturiers  anglais  ne  peuvent  jamais  augmenter  le  salaire  des 
tisseurs,  puisque  cette  augmentation,  en  élevant  le  prix  des  tissus,  en 
arrêterait  immédiatement  la  vente,  (yest  là  encore  une  concurrence  à 
laquelle  les  socialistes  n'ont  jamais  songé,  et  nous  demandons  com- 
ment la  panacée  de  M.  Ledru-Rollin  ou  celle  de  M.  Louis  Blanc  pour- 
riïii  empêcher  la  concurrence  étrangère  d'imposer  une  sorte  de  maxi- 
mum au  prix  de  vente,  et  par  conséquent  au  prix  de  fabrication  de 
certains  articles.  Il  est  évident  qu'il  ne  suffît  pas  de  faire  triomphei*  le 
régime  de  la  solidarité  au  sein  d'un  peuple,  et  que  la  solidarité  univer- 
selle est  la  condition  et  le  préliminaire  indispensable  de  toute  organi- 
sation socialiste  du  travail. 

En  dehors  des  industries  où  l'inévitable  concurrence  des  nations 
entre  elles  impose  aux  salaires  une  limite  infranchissable,  les  ouvriers 
anglais  ont  à  lutter  contre  la  concurrence  des  Irlandais  et  celle  non 
moins  redoutable  des  ouvriers  de  l'agriculture,  qui  ont  dû,  pendant 
quinze  années,  une  augmentation  indirecte  de  salaire  au  grand  nombre 
de  bras  détournés  du  travail  des  champs  par  l'exécution  des  chemins 
de  fer,  et  qui  se  rejettent  aujourd'hui  vers  le  travail  des  manufac- 
tures; mais  ce  n'est  là  qu'un  mal  secondaire  en  présence  de  la  con- 
'currence  que  les  ouvriers  fîleurs  et  tisseurs  se  sont  créée  à  eux-mêmes. 
Dans  une  manufacture,  chaque  fileur  a  à  côté  de  lui  quatre  aides. 
quatre  enfans,  qu'on  appelle  rapteccurj?,  parce  qu'ils  ont  pour  fonctions 
de  rattacher  les  fils  à  mesure  qu'ils  se  brisent,  et  qui  se  préparent 
à  être  un  jour  aussi  des  fileurs.  Admettons  que  sur  ces  quatre  aides 
se  trouve  «ne  jeune  fille  qui ,  devenue  femme,  reçoit  une  autre  des- 
tination dans  la  manufacture,  et  qu'un  des  trois  garçons  abandonne 
cette  occupation  pour  un  autre  métier  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  q«« 


L'ANGLETERRE  ET  LA   SOCIÉTÉ  ANGLAISE.  \(m 

(  haqiie  ouvrier  fileur  en  forme  deux  autre»,  et  que  le  nombre  des  ou- 
vriers croît  ainsi  dans  une  proportion  géométrique.  Il  a  fallu  le  deve^ 
loppement  prodigieux  des  filatures  anglaises  pour  (jue  tous  les  ouvriert 
ainsi  formés  fussent  absorbés  pendant  quinze  années  par  les  établisse- 
mens  nouveaux  qui  sortaient  comme  de  terre;  il  était  facile  de  pré* 
voir  que,  dès  que  le  nombre  des  manufactures  cesserait  de  s'accroîtréî 
.ivec  cette  rapidité,  il  y  aurait  encombrement  d'ouvriers  dans  la  pro- 
tession,  et  par  suite  réduction  dans  les  salaires,  en  debors  de  toutes  Us 
causes  étrangères  qui  pourraient  alïecter  l'industrie  du  coton.  C'est  là 
U)  fait  qui ,  depuis  dix  ans,  se  réalise  en  Angleterre. 

11  est  d'ailleurs  aux  souffrances  des  classes  industrielles  soit  en  An- 
uleterre,  soit  en  tout  autre  pays,  une  cause  générale,  indépendante  de 
toute  volonté,  que  le  temps  seul  fera  disparaître  :  c'est  l'inévitable  in- 
stabilité du  travail  à  une  époque  de  transition  comme  celle  (jue  traverse 
m  ce  moment  l'industrie.  L'introduction  de  la  vapeur  dans  l'indus- 
Irie  depuis  vingt-cinq  ans  a  commencé  une  révolution  dont  nousn'a- 
\ons  pas  atteint  le  terme.  11  y  a  loin  du  premier  chemin  en  boi8,'con- 
struit  en  Angleterre  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans,  aux  chemins 
de  fer  actuels,  sur  lesquels  trois  mille  personnes  à  la  fois  franchis- 
sent cent  lieues  en  quelques  heures;  il  y  a  plus  loin  encore  du  frêle 
navire  essayé,  il  y  a  quarante  ans,  par  Fulton,  dans  les  eaux  de  l'Hud- 
son,  aux  gigantesques  steamers  qui  traversent  l'Atlantique,  et  dont  sir 
Cil.  Lyell  condamnait  la  conception  au  nom  même  de  la  science, — 
et  pourtant  un  constructeur  anglais  prenait  naguère  des  milliers  de 
I  personnes  à  témoin  de  sa  promesse  qu'avant  un  an  on  pourrait  en- 
I  tendre  le  service  divin  un  dimanche  à  Liverpool,  et  l'entendre  le  di- 
uianche  suivant  à  Boston.  Personne,  en  présence  de  ces  faits,  ne  peut 
songer  à  limiter  d'avance  les  perfectionnemens  qui  seront  apportés 
dans  l'application  de  la  vapeur  à  l'industrie.  Chacun  de  ces  progrès, 
I  si  désirable  et  si  heureux  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  une  cause  mo- 
I  mentanée  de  souffrances  pour  les  classes  laborieuses,  en  rendant  inu- 
liles  un  certain  nombre  de  bras.  U  n'est  donc  pas  de  socialisme  qui 
I  puisse  prévenir  le  retour  presque  périodique  de  crises  pénibles,  jus- 
'  qu'à  ce  qu'il  se  fasse  un  départ  inévitable  d'attributions  entre  l'agent 
matériel,  aveugle,  mais  perfectionné,  et  l'agent  vivant,  seul  capable 
d'intelligence  et  de  volonté,  --  entre  l'instrument  et  l'ouvrier.  C'est 
là  l'histoire  de  l'industrie  du  coton  en  Angleterre  depuis  quarante 
innées.  Le  coton  se  travaillait  d'abord  exclusivement  avec  des  métier» 
a  la  main,  et,  comme  il  fallait  à  l'ouvrier  une  grande  force  physique, 
ses  gages  étaient  élevés  et  son  travail  assuré.  A  partir  de  i8l3,  k 
nombre  des  métiers  mécaniques  qui  permettaient  à  un  homme  de 
lorce  médiocre  de  faire  l'ouvrage  de  plusieurs  commença  à  s'accroître 
et  à  répandre  l'inquiétude  parmi  les  tisseurs  à  la  main;  mais  labon- 
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(îance  des  commandes  sembla  ôler  tout  motif  à  ces  craintes.  La  mul- 
tiplication des  métiers  mécaniques  éprouva  un  temps  d'arrêt  aprè& 
1825;  d'ailleurs  les  nouveaux  métiers,  par  le  nombre  d'agens  qu'ils 
exigeaient,  rendaient  d'un  côté  aux  ouvriers  l'emploi  qu'ils  pouvaient 
leur  ôter  de  l'autre  :  aussi  on  ne  trouve  pas  que  de  1820  à  1830  le 
nombre  des  tisseurs  à  la  main  ait  diminué.  C'est  après  1830  que  la 
lutte  s'engagea  entre  le  métier  mécanique  et  le  métier  à  la  main,  et 
que  l'ouvrier,  de  concurrent  des  macliines,  dut  se  réduire  à  en  être 
le  serviteur.  Les  perfectionnemens  apportés  aux  machines,  en  dou- 
blant, en  triplant  le  produit  de  chaque  heure  de  travail,  diminuèrent 
de  moitié,  puis  des  deux  tiers,  le  nombre  des  ouvriers  nécessaires,  e^^ 
produisirent,  par  la  concurrence  des  bras  inoccupés,  la  dépréciatid^B 
des  salaires.  L'application  de  la  vapeur  et  de  nouveaux  progrès  oi^^ 
réduit  encore  le  nombre  des  agens  utiles,  et  font  qu'on  ne  leur  de- 
mande plus  la  même  force  :  les  ouvriers  depuis  lors  n'ont  plus  à  soiG^H 
tenir  seulement  la  concurrence  de  tous  les  bras  que  la  vapeur  supplé^^ 
ils  doivent  céder  la  place  à  leurs  femmes,  à  leurs  enfans,  ou  accepter 
le  salaire  de  ceux-ci.  Telle  est  la  situation  actuelle  des  ouvriers  des  fila- 
tures; leur  détresse  a  si  bien  son  origine  dans  les  causes  que  nous  ve- 
nons d'énumérer,  qu'elle  avait  été  prévue,  il  y  a  déjà  quinze  ans,  au 
moment  où  l'industrie  du  coton  atteignait  en  Angleterre  l'apogée 
sa  prospérité,  et  où  le  salaire  des  ouvriers  fileurs  s'élevait  à  50  sh 
lings  par  semaine.  Les  économistes  anglais  avaient  dès-lors  des  inqui 
tudes  que  l'événement  a  réalisées. 

Quels  sont  les  torts  du  capital  et  de  l'aristocratie  manufacturiè 
dans  ces  faits,  qui  sont  l'inévitable  conséquence  de  causes  naturelles 
indépendantes  de  la  volonté  humaine?  Il  est  fort  douteux  que  les 
nufacturiers  du  Lancashirc  admissent  comme  exacte  la  peinture  qi 
M.  Ledru-RoUin  fait  de  leur  situation,  et  qu'ils  fussent  disposés  à  croi 
avec  lui  que  les  salaires  de  leurs  ouvriers  ne  se  relèveront  jamais  :  c'es 
à  eux  qu'il  faut  laisser  le  soin  de  discuter  à  ce  point  de  vue  les  asser- 
tions de  l'écrivain  montagnard;  mais  si  M.  Ledru-Rollin,  en  s'appuyant 
sur  ces  faits,  a  pu  conclure  à  la  décadence  et  à  la  ruine  prochaine  de 
l'Angleterre,  il  pourrait  à  aussi  bon  droit  prédire  la  ruine  de  tout  pays 
où  il  existe  des  manufactures.  Non-seulement  ses  raisonnemens  et  ses 
récits  ne  s'appliquent  pas  à  cette  multitude  d'ouvriers  qui  exercent  les 
divers  états,  mais  ils  ne  s'appliquent  même  pas  à  tous  les  ouvriers  des 
manufactures;  ils  laissent  en  dehors  les  ingénieurs,  les  mécaniciens, 
les  chauffeurs,  les  veilleurs,  tous  ceux  dont  l'emploi  exige  un  effort,  si 
faible  qu'il  soit,  de  l'intelligence,  et  dont  le  salaire  n'a  point  reçu  d'at- 
teinte. En  joignant  à  l'industrie  du  coton  les  industries  de  la  bonne- 
terie, de  la  mercerie,  de  la  passementerie,  qui  en  dépendent  à  certains 
égards,  celle  des  soieries  inférieures,  en  un  mot  les  industries  qui 
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sont  en  ce  moment  en  souffrance,  nous  aurions  peine  à  arriver  à 
un  total  de  huit  cent  mille  individus,  hommes,  femmes  et  enfans. 
Certes  c'est  un  fait  grave  que  l'état  de  souffrance  d'un  pareil  nomhre 
de  personnes,  mais  il  n'est  cependant  pas  de  nature  à  entraîner  la 
ruine  d'un  grand  peuple.  Les  socialistes  n'ignorent  pas  que  de  18^7 
au  printemps  de  1849  il  y  a  eu  en  France  un  nombre  au  moins  égal 
d'ouvriers  atteints  par  le  chômage  ou  par  la  ruine  des  fabriques;  ils 
n'en  sont  pas  encore  pourtant  à  vouloir  rayer  la  France  du  nombre 
des  nations. 


IV. 

Celui  qui  veut  connaître  les  véritables  plaies  de  l'Angleterre  doit 
porter  son  attention  sur  les  classes  agricoles.  Les  renseignemens  abon- 
dent d'ailleurs  sur  ce  sujet  intéressant,  et  il  faut  être  bien  mal  in- 
struit pour  ne  pas  mettre  à  profit  l'enquête  publiée  par  le  Times  en 
1844  sur  la  condition  des  paysans, —  l'enquête  faite  par  mM.  Ba- 
ker, Symons  et  quelques  autres,  sous  la  direction  de  M.  Chadwick, 
et  publiée  sous  le  titre  de  Rapports  sur  la  condition  sanitaire  de  la  po- 
pulation laborieuse; — l'intéressant  rapport  de  M.  Austin  sur  l'emploi 
des  femmes  dans  l'agriculture; — les  rapports  du  Poor-Law  Board  sur 
le  nombre  des  vagabonds,  ceux  des  commissaires  envoyés  par  le  conseil 
d'éducation  dans  le  pays  de  Galles  et  les  minutes  de  ce  même  conseil; 
—  enfin  les  essais  de  M.  Worsley  et  de  miss  Meteyard  sur  la  dépravation 
des  .enfans  {on  juvénile  depravity).  En  outre,  il  a  paru  à  Londres,  au 
commencement  de  cette  année,  un  livre  curieux  sur  la  condition  so- 
ciale du  peuple  en  Angleterre  et  en  Europe.  L'auteur  de  ce  livre  est 
M.  Joseph  Kay,  qui  a  obtenu  à  Cambridge,  en  1843,  une  distinction 
universitaire  à  laquelle  est  attaché  le  privilège  de  voyager  deux  ans 
aux  frais  de  l'université.  M.  Kay  a  employé  son  voyage  à  étudier  sur 
le  continent  l'organisation  de  l'enseignement  primaire  et  les  effets 
de  la  division  de  la  propriété.  Ce  livre  fournirait  à  lui  seul  les  élémens 
d'un  parallèle  instructif  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

Les  Anglais  sont  justement  tiers  de  leur  agriculture  :  nulle  part,  en 
effet,  la  terre  n'est  mieux  cultivée  et  ne  donne  à  surface  égale  des  pro- 
duits plus  beaux  et  plus  abondans;  mais,  dans  leur  admiration,  poussée 
jusqu'au  fanatisme,  ils  ne  peuvent  comprendre  que,  tout  en  rendant 
justice  aux  merveilleux  progrès  qu'a  produits  chez  eux  le  système  des 
grandes  cultures,  on  tienne  compte  de  l'influence  que  ce  système  a 
exercée  sur  la  condition  matérielle  et  morale  de  la  population,  et  qu'on 
mette  en  balance  ses  avantages  et  ses  inconvéniens.  Une  nation  n'est 
pas  une  machine,  et  un  accroissement  de  produits  ne  peut  être  envi- 
sagé d'une  manière  absolue  comme  un  signe  de  prospérité,  s'il  ne  s'ob- 
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tient  qu'au  détriment  du  bien-être  des  producteurs.  La  détresse  crois- 
sante des  classes  agricoles  en  Angleterre  est  un  fait  incontestable. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  croire  sur  parole  les  orateurs  tories.  La  cré- 
dulité intéressée  du  socialisme  s'autorise  de  leurs  plaintes  pour  con- 
clure, sans  plus  ample  examen ,  que  l'agriculture  anglaise  est  perdue, 
et  que  d'ici  à  quelques  années  le  sol  sera  en  friche.  Depuis  près  d'un 
siècle,  les  propriétaires  du  sol  et  les  fermiers  n'ont  jamais  manqué  de 
se  déclarer,  une  fois  au  moins  tous  les  dix  ans,  complètement  ruinés^ 
sans  que  leurs  prédictions  se  soient  réalisées.  Il  en  sera  de  même  cette 
fois  encore.  Si  les  fermiers  anglais,  malgré  leur  industrie  et  leur  sa- 
voir, ne  peuvent,  dans  les  conditions  actuelles,  obtenir  de  leurs  pro- 
duits un  prix  rémunérateur,  il  faudra  bien  que  les  propriétaires  di- 
minuent les  fermages.  Ce  n'est  point  là  un  fait  sans  exemple.  De  1790 
à  1815,  la  location  de  l'acre  de  terre,  dans  bien  des  comtés,  de  8  à 
10  shillings,  s'était  élevée  à  30  et  35  shillings  et  même  au-dessus  pour 
les  meilleurs  sols;  dans  les  quinze  années  suivantes,  elle  est  presque 
partout  redescendue  en  moyenne  à  25  shillings,  ce  qui  lait  encore  un 
accroissement  de  plus  de  100  pour  100.  L'abolition  des  lois  sur  les  cé- 
réales aura  sans  doute  pour  conséquence  définitive  de  faire  tomber  la 
moyenne  à  18  shillings.  Ce  sera  sans  doute  un  rude  coup  pour  l'a- 
ristocratie anglaise,  et  nous  nous  en  sommes  expliqué  ailleurs  (1); 
mais  il  n'y  aura  pas  un  seul  acre  de  terre  mis  hors  de  culture. 

Il  n'est  pas  moins  ridicule  d'appréhender  la  famine  pour  l'Angle- 
terre. Quand  on  répète  si  complaisamment  (|ue  l'Angleterre  n'est  pas 
en  état  de  subvenir  à  sa  consommation  intérieure,  on  oublie  que  jus- 
qu'en 1790  l'x^ngleterre  a  exporté  du  blé,  et  depuis  cette  époque  jus- 
qu'à nos  jours,  si  l'on  excepte  les  trois  dernières  années,  où  la  récolte 
a  manqué  en  Angleterre  pendant  quelle  était  excellente  aux  États- 
Unis,  en  France  et  en  Allemagne,  la  moyenne  des  importations  de  blé 
ne  s'élève  pas  à  six  cent  mille  quarters  par  an ,  ce  qui  ne  donne  pas 
tout-à-fait  dix  livres  de  pain  par  tête.  Les  fermiers  anglais  ne  trouvent 
à  se  défaire  avantageusement  que  des  premières  qualités  de  froment, 
en  tète  desquelles  sont  ce  qu'ils  appellent  les  blés  rouges  de  Norfolk  et 
de  Suûblk,  et  toutes  les  terres  qui  ne  produisent  que  des  blés  d'un 
rendement  moindre  et  d'une  qualité  inférieure  ont  été  converties  en 
prairies;  mais  le  jour  où  l'Angleterre  se  trouverait  réduite  à  ses  propres 
ressources,  et  où  la  production  du  blé  redeviendrait  une  spéculation 
avantageuse,  on  rendrait  bientôt  à  la  culture  des  céréales  les  terres  af- 
fectées aujourd'hui  à  d'autres  usages. 

Le  véritable  danger  i)our  l'Angleterre,  c'est  l'appauvrissement  pro- 

1 

(1)  Conséquences  politiques  des  Be'formes  commerciales  de  sir  Robert  Pecl.  dans  1* 
Heme  di*  l*'  février  ISôO. 
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gressif  et  la  disparition  graduelle  de  sa  populatiMi  agricole.  Hmn  «ft- 
vons  que  le  marché  intérieur  n'entrait  que  pour  un  sixième  dans  la 
consommation  totale  des  produits  manufacturés  de  l'Angleterre;  néan- 
moins ce  sixième  représentait  des  centaines  de  millions,  et  suffisait  à 
îdimenter  bien  des  industries.  Ce  sont  là  les  industries  (fui  9f)uirrent 
le  plus  aujourd'hui,  parce  que  le  marché  intérieur,  loin  de  se  relever. 
«st  toujours  allé  en  s'all'aiblissant,  preu\e  manifeste  que  la  popula- 
tion agricole  consomme  de  moins  en  moins,  et  (\\ui  son  hien-ètre  a 
diminué.  L'Angleterre  continuera  donc,  sans  contredit,  d'être  le  pavs 
qui  obtient  le  plus  de  produits  agricoles  avec  la  moindre  surface  de 
terre  et  avec  le  moindre  nombre  de  bras.  Sa  richesse  tohile  s'en  ac- 
croîtra; mais  l'aisance  générale  n'en  sera  point  augmentée,  et  nous  ne 
savons  si,  comme  nation,  elle  n'y  aura  pas  plus  perdu  (|ue  gagné. 

Ce  qui  a  fait,  dans  le  passé,  la  force  de  l'Angleterre  et  la  stabilité  de 
ses  institutions,  c'est  qu'à  côté  d'une  aristocratie  puissante  se  trouvait 
une  classe  nombreuse  de  petits  propriétaires,  alors  que  partout  en  Eu- 
rope le  sol  était  exclusivement  aux  mains  de  la  noblesse  et  du  clergé. 
Ces  petits  propriétaires  étaient  assez  aisés  pour  pouvoir  s'instruire, 
pour  s'éclairer  sur  leurs  intérêts  :  par  conscience  de  leur  dignité  et 
de  leur  valeur  personnelle,  ils  étaient  incapables  d'accepter  le  despo- 
tisme; par  besoin  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité,  ils  étaient  attachés 
aux  institutions  nationales.  C'est  l'existence  de  cet  élément  à  la  fois 
libéral  et  conservateur  qui  a  donné  à  l'Angleterre  du  xvnr  siècle  cette; 
physionomie  toute  particulière,  et  qui  a  empêché  les  agitations  poli- 
tiques les  plus  ardentes  d'enfanter  jamais  une  émeute.  Cette  même 
classe,  également  aisée  et  sobre,  ayant  le  goût  et  l'habitude  des  écono- 
mies, était  capable  de  supporter  de  longs  sacrifices,  si  elle  n'en  pou- 
vait faire  de  considérables  à  la  fois;  de  là  cette  élasticité  merveilleuse 
des  finances,  du  commerce  et  de  l'industrie.  Une  guerre,  si  prolongée 
qu'elle  fût,  n'atteignait  jamais  sérieusement  les  sources  de  la  prospé- 
rité nationale  à  cause  du  nombre  infini  de  ceux  entre  qui  se  répartis- 
sàient  les  charges.  C'était  le  superflu  qui  était  atteint  et  qui  reparais- 
sait avec  le  retour  de  la  paix. 

Cette  classe  si  importante  et  si  précieuse,  surtout  pour  sa  valeur  mo- 
rale, a  commencé  à  diminuer  il  y  a  près  d'un  siècle,  et  sa  décrois- 
sance est  devenue  de  plus  en  plus  rapide;  aujourd'hui  elle  a  prescfuc 
entièrement  disparu.  Les  grands  propriétaires  ont  acheté  à  tout  prix 
les  petites  propriétés  qui  se  trouvaient  enclavées  dans  leurs  domaines, 
afin  de  rendre  plus  facile  et  moins  coûteuse  la  surveillance  de  leurs  bois 
et  de  leurs  chasses.  Ils  arrondissent  en  outre  incessamment  leurs  terres, 
—les  uns  par  ambition  politique,  afin  de  s'assurer  la  suprême  influence 
dans  les  élections  du  comté,  —  les  autres  pour  accroître  1  "étendue  de 
leurs  fermes,  et  parce  que  la  diminution  du  nombre  des  propriétaires 
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augmente  la  concurrence  entre  les  fermiers.  Lorsqu'une  terre  est  mise 
en  vente,  il  n'y  a  point  de  lutte  possible  contre  les  possesseurs  des 
grands  domaines  limitrophes,  qui  n'hésitent  pas  à  offrir  de  la  pro- 
priété la  plus  médiocre  un  prix  extravagant.  Au  commencement  du 
siècle,  l'impulsion  donnée  à  l'agriculture  par  les  progrès  de  l'indus- 
trie, qui  changeait  en  simples  consommateurs  tous  les  bras  détournés 
de  la  terre  vers  les  manufactures,  accrut  considérablement  la  valeur 
du  sol,  et  fit  songer  à  défricher  toutes  les  terres  vagues  dont  l'usage  ap- 
partenait aux  paroisses.  De  là  la  multiplication  des  enclosure  bills,  qi 
permettaient  d'enclore  et  d'exploiter  les  terrains  vagues,  et  qui  en  attri- 
buaient une  partie  aux  grands  propriétaires,  en  vertu  de  leurs  droits 
seigneuriaux,  et  une  autre  aux  paroisses,  comme  indemnité  de  la  jouis^H 
sance  qu'elles  perdaient.  De  1800  à  1820,  le  parlement  vota  dix-sep^^ 

mille  enclosure  bills,  s'appliquant  à  un  peu  plus  de  trois  millions  d'à- 

cres.  Cette  immense  étendue  de  terrain  a  passé  tout  entière  entre  la^H 
mains  de  la  grande  propriété;  car,  outre  la  portion  considérable  qu^" 
leur  était  allouée,  les  maîtres  du  sol  ont  acheté  peu  à  peu  tous  les  lots 
attribués  aux  paroisses.  ^Hl 

Cependant  la  grande  propriété  appelait  la  grande  culture,  ne  fùt-c^™' 
que  par  l'économie  (lue  celle-ci  permet  d'opérer  sur  les  frais  généraux. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  les  avantages  que  les  propriétaires  trouvé 
rent  à  substituer  à  une  vingtaine  de  fermiers  deux  ou  trois  personne 
dont  la  fortune  répondait  de  l'acquittement  exact  des  fermages,  ei 
qui  possédaient  à  la  fois  les  connaissances  et  les  ressources  néce 
saires  pour  améliorer  le  sol.  Ils  réunirent  donc  partout  plusieu 
fermes  en  une,  et  les  frais  d'exploitation  d'un  seul  domaine  exigère 
désormais  des  capitaux  considérables.  La  diminution  du  nombre  de 
petites  fermes  accroissant  la  concurrence  entre  les  fermiers  les  moini 
aisés,  ceux-ci,  à  force  de  surenchérir  les  uns  sur  les  autres,  élevère 
les  fermages  à  des  taux  ruineux.  M.  Kay  a  raconté  combien  la  lutte  fu 
vive  dans  le  pays  de  Galles,  où  de  temps  immémorial  tout  le  monde 
était  fermier,  et  où  les  cultivateurs  firent  des  efforts  surhumains  pour 
conserver  l'exploitation  du  sol.  Partout  les  petits  fermiers  se  ruinèrent 
ou  furent  obligés  de  renoncer  à  leur  carrière.  11  nous  est  impossible 
de  citer  les  statistiques  anglaises  antérieures  à  1830  à  cause  des  erreurs 
considérables  qui  y  ont  été  constatées;  néanmoins  on  peut  dire  que, 
dans  la  seconde  partie  du  dernier  siècle,  la  moitié  de  la  population 
agricole  payait  fermage.  Au  commencement  de  ce  siècle,  le  nombre 
des  petits  fermiers  cultivant  eux-mêmes  ou  avec  l'aide  de  journaliers 
était  encore  égal  à  celui  des  fermiers  ayant  des  valets  de  ferme;  en  1831 , 
il  n'en  était  plus  que  les  trois  cinquièmes;  aujourd'hui,  il  en  dépasse 
à  peine  la  moitié.  En  revanche,  la  proportion  des  journaliers  s'est  ac- 
crue; elle  est  aujourd'hui  d'un  peu  plus  des  cinq  septièmes  de  la  po- 
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pulation  agricole.  Beaucoup  de  petits  fermiers  sont  tombés  au  ranj: 
de  journaliers,  d'autres  ont  abandonné  la  campaj^^ne  pour  les  villes! 
Depuis  dix  ans,  un  grand  nombre  réalisent  leur  avoir  et  émigrent  au 
Canada  ou  aux  États-Unis.  C'est  là  une  perte  sérieuse  pour  l'Angle- 
terre, moins  encore  pour  les  capitaux  qu'ils  emportent  que  pour  l'af- 
faiblissement qu'en  éprouve  la  population.  C'est  un  élément  vigoureux, 
moral,  susceptible  de  progrès,  qui  s'en  va  sans  être  remplacé,  et  dont 
l'absence  rendra  chaque  jour  plus  apparente  la  démarcation  entre  le 
fermier  et  le  simple  laboureur. 

La  classe  des  journaliers  a  ressenti  elle-même  le  contre-coup  de 
cette  révolution:  elle  dépend  aujourd'hui,  pour  sa  subsistance,  d'un 
moindre  nombre  de  personnes,  et  il  est  par  conséquent  plus  facile  de 
lui  faire  la  loi.  La  nécessité  où  étaient  tous  les  fermiers  de  faire  exécuter 
certains  travaux  en  même  temps  assurait  aux  journaliers,  à  quelques 
époques  de  l'année ,  un  surcroît  de  salaire  qui  a  presque  entièrement 
disparu.  La  diminution  du  nombre  des  fermes  a  également  entraîné 
une  diminution  dans  le  nombre  des  valets  de  labour,  et  rejeté  vers  la 
condition  de  journaliers  tous  ceux  qui  auraient  trouvé  place  dans  la 
domesticité.  De  là  une  surabondance  de  bras  qui  a  produit  non-seule- 
ment une  dépression  des  salaires,  mais  une  incertitude  absolue  du  tra- 
vail, et  qui  a  conduit  à  une  innovation  désastreuse  pour  les  journaliers. 
M.  Ledru-Rollin,  s'emparant  d'une  heureuse  expression  de  M.  Léon 
Faucher,  a  dit  avec  raison  que  la  culture  anglaise  se  faisait  manufac- 
turière, c'est-à-dire  que  les  fermiers  commençaient  à  appliquer  à 
l'exploitation  du  sol  les  procédés  employés  dans  les  manufactures.  Au- 
jourd'hui, les  grands  fermiers,  pour  tous  les  travaux  qui  doivent  se 
faire  rapidement  et  qui  exigent  par  conséquent  un  grand  nombre  de 
bras,  le  sarclage,  la  fenaison,  le  fauchage  et  l'enlèvement  des  grains, 
n'engagent  plus  un  à  un  les  journaliers  du  voisinage.  Ils  s'adressent  à 
un  entrepreneur  qui  a  pris  à  sa  solde  pour  l'été  tout  entier  une  troupe 
de  laboureurs,  hommes  et  femmes,  et  qui  se  charge  à  forfait  d'exécuter 
le  travail  dans  un  délai  déterminé.  C'est  le  gang  system,  le  système 
des  enrôlemens.  Ces  bandes  mobiles  passent  d'une  ferme  à  l'autre  et  de 
comté  en  comté,  apportant  partout  avec  elles  le  chômage  pour  les  jour- 
naliers du  lieu.  Ce  n'est  point  tout  encore.  La  conversion  des  terres 
arables  en  prairies  et  en  pâtures  est  venue  diminuer  aussi  la  quantité 
du  travail.  La  disproportion  du  prix  entre  les  céréales  et  la  viande  en 
Angleterre  est  telle  que  les  fermiers  ont  trouvé  avantage  à  renoncer 
à  la  culture  des  céréales  pour  se  livrer  à  l'élève  du  bétail.  Ils  produi- 
sent ainsi  de  la  viande,  du  beurre  et  du  fromage,  qui  fait  le  fond  de 
l'alimentation  des  classes  agricoles;  ils  économisent  sur  la  main- 
d'œuvre  en  réduisant  leurs  domestiques  et  en  substituant  les  femmes 
aux  hommes  pour  des  travaux  qui  n'exigent  point  de  force  physique. 
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et  le  surcroît  d'engrais  qu'ils  obtiennent  leur  sert  à  donner  aux  terres 
qu'ils  ensemencent  une  plus  grande  fertilité.  Les  sols  un  peu  lourds 
(iont  le  labour  exigeait  un  grand  nombre  de  chevaux,  et  de  forts  che- 
vaux, ont  été  convertis  les  premiers  en  pâture;  mais  ce  changement  a 
pris  de  telles  proportions,  qu'aujourd'hui  les  prairies  et  les  pacage» 
forment  les  trois  cinquièmes  des  terres  arables,  et  que  deux  cinquièmes 
seulement  sont  consacrés  aux  céréales  et  au  jardinage.  11  en  est  résulté 
une  diminution  correspondante  dans  la  main-d'œuvre  nécessaire  aux 
fermiers. 

Le  travail  se  retire  donc  des  journaliers,  dont  il  est  le  seul  moyen 
d'existence,  et  leur  salaire  va  s'abaissant  d'année  en  année.  11  est  en- 
core supérieur  à  celui  du  journalier  français;  mais,  comme  tout  est 
plus  cher  en  Angleterre,  il  représente  une  moindre  quantité  des  objets 
nécessaires  à  la  vie.  11  n'y  a  point  de  proportion  surtout  entre  le  prix 
du  loyer  dans  les  deux  pays,  car  le  prix  que  Jes  journaliers  anglais  sont 
obligés  de  donner  d'une  masure  en  ruines  représenterait,  dans  beau- 
coup de  nos  provinces,  la  location  d'une  chaumière  en  bon  état  et  d'us 
jardin  en  plein  rapport.  Leur  misère  est  telle  qu'on  ne  peut  reprocher 
au  correspondant  du  Chronicle  d'avoir  outré  la  vérité,  car  M.  Kay  est 
allé  beaucoup  plus  loin  encore.  Les  chaumières  où  les  journaliers  an- 
glais, hommes,  femmes  et  enfans,  vivent  pêle-mêle,  et  où  quelquefois 
plusieurs  familles  sont  entassées,  défient  toute  description.  La  nourri- 
ture de  ces  malheureux  est  aussi  malsaine  qu'insuffisante,  et  leurs 
vêtemens  ne  sont  que  des  haillons.  Il  n'y  a  que  la  misère  des  tisse- 
rands des  Flandres  qui  soit  comparable  à  la  leur.  Ce  qui  est  plus  dou- 
loureux et  ce  que  M.  Kay  a  su  faire  ressortir  avec  la  plus  grande  force, 
c'est  la  dégradation  morale  qui  accora[)agne  cet  excès  de  misère.  Au- 
tant l'Anglais,  quand  il  est  éclairé  et  qu'il  prospère,  se  montre  actif  et 
industrieux,  autant  il  s'abandonne  complètement  sous  l'influence  de 
l'ignorance  et  de  la  misère.  Le  paysan  français  semble  savoir  tous  les 
métiers  pour  tenir  en  bon  état  sa  demeure,  et  il  n'appelle  l'artisan  du 
dehors  qu'à  la  dernière  extrémité  :  le  journalier  anglais  croupit  dans 
la  fange  sans  avoir  même  la  pensée  de  faire  une  tentative  pour  empê- 
cher son  toit  d'être  percé  par  la  pluie,  ou  d'enlever  les  immondices 
qui  entourent  et  quelquefois  qui  encombrent  sa  misérable  habitation. 
Il  n'a  aucun  souci ,  aucune  idée  de  la  propreté ,  ce  luxe  du  pauvre. 
Supposez  que  sa  masure  fût  mieux  bâtie,  qu'au  lieu  d'être  placée, 
comme  toujours,  dans  un  bas-fond,  elle  fût  située  sur  un  terrain  plus 
élevé,  qu'on  se  fût  avisé,  pour  lui,  de  faciliter  l'écoulement  des  ea«x 
qui  envahissent  le  sol  non  pavé  du  rez-de-chaussée  :  son  sort  n'en  se- 
rait pas  beaucoup  meilleur.  M.  Kay  a  démontré  jusqu'à  l'évidence  que 
le  journalier  anglais  n'avait  devant  lui  aucune  perspective  qui  put  le 
stimuler  et  le  tirer  de  l'apathie  bestiale  dans  laquelle  s'écoule  son  cxis- 
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tence.  Quand  même,  par  des  efforts  surhumains  et  à  force  de  priva- 
tions, en  renonçant  au  mariag^e  et  en  s'interdisant  le  cabaret,  il  serait 
parvenu  à  réaliser  quelques  faibles  économies,  il  n'en  pourrait  tirer 
aucun  parti  pour  sortir  de  sa  condition,  ni  même  pour  améliorer  son 
sort.  11  resterait  toujours  simple  journalier,  à  la  merci  du  premier 
chômage,  et  par  conséquent  la  prévoyance,  la  sobriété,  la  retenue,  lui 
sont  inutiles.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'esprit  d'activité  et  d'industrie,  aux 
habitudes  d'ordre  et  d'économie  qui  se  développent  spontanément 
chez  l'homme  à  qui  la  possession  ou  même  la  location  de  quelques 
arpens  de  terre  offre  le  moyen  d'employer  utilement  tous  ses  loisirs! 

Aussi  la  classe  agricole  est-elle  en  Angleterre  un  foyer  permanent 
de  paupérisme  et  de  corruption.  11  n'est  presque  point  de  journalier 
qui  puisse  se  suffire  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  sans  recourir  au 
workhouse  ou  à  la  paroisse,  et  la  mort  d'un  chef  de  famille  ne  manque 
jamais  de  mettre  plusieurs  personnes  à  la  charge  de  la  paroisse.  Pour 
obvier  à  l'accroissement  graduel  de  la  taxe  des  pauvres  qui  résulte  de 
cet  état  de  choses,  beaucoup  de  propriétaires  laissent  systématiquement 
tomber  en  ruines  toutes  les  chaumières  et  n'en  élèvent  plus,  afin  que 
les  journaliers,  dans  l'impossibilité  de  se  loger,  soient  obligés  de  chan- 
ger de  paroisse.  Déjà  les  faubourgs  de  tontes  les  villes  situées  dans  les 
comtés  agricoles  sont  encombrés  de  journaliers  qui,  après  avoir  donné 
des  loyers  élevés  de  maisons  inhabitables,  ont  été  réduits  enfin  à  se  ré- 
fugier dans  la  ville  voisine  et  à  s'imposer  la  nécessité  de  faire  chaque 
jour  plusieurs  milles  pour  aller  chercher  leur  travail.  11  n'est  donc  pas 
surprenant  que  beaucoup  d'entre  eux  se  rejettent  alors  vers  l'industrie 
et  fassent  aux  ouvriers  la  concurrence  que  nous  avons  signalée.  Aussi 
la  population  agricole  tend-elle  à  diminuer.  C'est  ici  le  lieu  de  recti- 
fier une  étrange  erreur  de  M.  Ledru-Rollin,  qui  évalue  à  plus  de  dix- 
huit  millions  la  population  exclusivement  agricole  de  l'Angleterre, 
alors  que  la  population  totale  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  ne 
dépasse  pas  seize  millions!  De  1800  à  1840,  tandis  que  le  reste  de  la 
population  s'accroissait  de  vingt-cinq  à  trente  pour  cent  tous  les  vingt 
ans,  l'accroissement  de  la  population  agricole  n'a  été  que  de  sept  et 
demi  pour  cent;  et,  comme  depuis  1840  l'émigration  annuelle  a  tendu 
à  égaler  et  a  fini  par  atteindre  l'excès  annuel  des  naissances  sur  les 
décès,  il  est  probable  que  le  prochain  recensement  constatera  un  com- 
mencement de  décroissance  dans  la  population  agricole.  Ajoutons  que 
les  recensemens  décennaux,  depuis  1800,  ont  constaté  que  la  propor- 
tion de  la  population  agricole  à  la  population  totale  acte  successive- 
ment de  33,  31 ,  29,  27  pour  100,  et  qu'elle  est  aujourd'hui  de  25  pour 
400  seulement.  Si  l'on  divise  le  chiffre  des  habitans  de  l'Angletern.' 
par  le  nombre  d'acres  de  sa  superficie,  on  trouva  trois  hafbttans  par 
acre  de  terre;  néanmoins  les  comtés  agricoles  les  plus  populeux,  ceux 
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qui  contiennent  quelques  villes  industrielles,  ne  comptent  pas  tout-a- 
fait  deux  habitans  et  demi  par  acre,  et  les  comtés  exclusivement  agri- 
coles n'en  comptent  pas  deux.  On  est  donc  en  droit  de  dire  que  le 
vide  se  fait  dans  les  campagnes  de  l'Angleterre.  Que  serait-ce  si  des 
calculs  suffisamment  exacts  nous  permettaient  de  faire  abstraction  des 
villes?  car  on  sait  que  la  population  agglomérée  des  villes  équivaut  en^^j 
Angleterre  au  tiers  du  chill're  total  des  babitans.  ^^Hl 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'étrange  analogie  qui  existe       ' 
entre  l'Angleterre  de  nos  jours  et  un  pays  qui  fut  célèbre  aussi  par  la 
perfection  de  son  agriculture  et  l'eslime  en  laquelle  il  avait  la  science 
agricole  :  nous  voulons  parler  de  l'Italie  ancienne,  de  la  patrie  des  Ca- 
ton ,  des  Varron  et  des  Columelle.  Lorsque  Rome  avait  trois  millions 
d'habitans,  lorsque  Ostie  était  le  premier  port  du  monde,  lorsque 
Baïa,  Naples,  Herculanum  et  Pompéi  réunissaient  dans  un  espace  de 
quelques  lieues  quatre  cent  mille  habitans,  lorsque  Tarente,  BrindeSj^^ 
Bologne  et  cinquante  autres  municipes  regorgeaient  d'habitans  et  d^H 
richesses,  oii  en  étaient  les  campagnes  romaines?  Dès  les  dernière^^ 
années  de  la  république ,  la  classe  des  petits  propriétaires  avait  dis-^^ 
paru,  leurs  domaines  avaient  été  acquis  par  le  patriciat  romain,  et  Ma^H 
rius,  renonçant  à  recruter  l'armée  parmi  les  possesseurs  du  sol,  avai^^ 
dû  admettre  dans  les  légions  des  citoyens  non  propriétaires.  Déjà  les 
agriculteurs  romains  conseillaient ,  eux  aussi ,  de  laisser  à  la  Sicile,  à 
l'Afrique ,  à  l'Egypte  le  soin  d'approvisionner  Rome  en  céréales,  et  de 
convertir  les  terres  de  labour  en  pâturages  pour  économiser  la  main- 
d'œuvre.  Au  temps  de  Pline ,  la  révolution  était  accomplie;  les  jour- 
naliers des  campagnes  n'avaient  d'autre  alternative  que  de  s'enrôler 
sous  le  drapeau  des  prétendans  militaires  ou  de  venir  grossir  la  po- 
pulace qui,  à  Rome  et  dans  les  grandes  villes,  vivait  des  largesses  de 
César  et  des  dignitaires  de  sa  cour.  Autour  des  parcs  immenses  du 
patriciat  s'étendaient  à  l'infini  des  pâturages  où  quelques  esclaves  suf- 
fisaient à  garder  et  à  soigner  de  nombreux  troupeaux.  Latifundia 
perdidere  Italiam,  a  dit  un  auteur  ancien.  S'il  est  vrai  que  cette  sub- 
stitution universelle  de  la  grande  à  la  petite  propriété,  cette  extinction 
graduelle  de  la  population  agricole,  aient  eu  pour  résultat  d'alfaiblir 
et  d'énerver  l'Italie  et  de  la  livrer  sans  défense  aux  barbares,  ce  qui 
se  passe  depuis  un  demi-siècle  en  Angleterre  doit  donner  matière  à 
de  sérieuses  réflexions.  Il  ne  restait  en  Italie,  au  iv*'  siècle,  que  de 
grands  propriétaires  et  des  esclaves;  la  situation  du  journalier  an- 
glais ne  vaut  guère  mieux  que  l'esclavage  antique  :  il  en  a  les  mœurs 
comme  il  en  a  la  misère.  C'est  la  nature  de  l'esclave  de  mentir  et  de 
voler,  disaient  les  Romains.  Les  statistiques  criminelles  de  l'Angle- 
terre attestent  qu'on  en  pourrait  dire  autant  de  sa  population  agri 
cole.  Un  statisticien,  M.  Raines,  a  presque  réussi  à  prouver  que  l'im 
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moralité  était  plus  grande  dans  les  districts  agricoles  que  dans  les 
districts  manufacturiers.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nombre  des 
délits  contre  la  propriété  s'accroît  dans  une  proportion  dont  on  ne 
trouve  d'exemple  chez  aucun  peuple  civilisé.  Les  pages  trop  courtes 
et  trop  iiicomplôtes  encore  dans  lesquelles  M.  Kay  a  montré  l'intluena* 
démoralisante  de  la  misère  sur  les  laboureurs  anglais,  et  a  prouvé 
que  la  concentration  de  la  propriété  entre  trop  i)eu  de  mains  enfan- 
tait contre  elle  une  sourde  hostilité,  sont  au  nombre  des  meilleures 
de  son  livre.  Les  classes  agricoles  ont  en  France  sur  les  classes  indus- 
trielles une  supériorité  morale  incontestable  et  d'autant  plus  heureuse, 
qu'elles  forment  les  cinq  sixièmes  de  notre  population  :  il  est  à  espérer 
qu'elles  la  conserveront  toujours,  en  dépit  de  la  propagande  socialiste; 
mais,  là  où  les  mœurs  sont  le  plus  corrompues  en  France,  à  Lyon,  à 
Elbeuf,  à  Reims,  à  Sedan,  elles  valent  pourtant  mieux  que  dans' la 
plupart  des  comtes  d'Angleterre. 

Quelques  efforts  ont  été  faits  pour  améhorer  le  sort  des  journaliers 
et  pour  diminuer  le  progrès  de  la  dégradation  morale,  en  allégeant  la 
misère  qui  en  est  la  cause.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  sacri- 
fices faits  par  beaucoup  de  propriétaires  pour  donner  aux  journaliers 
qui  habitent  leurs  terres  des  logemens  plus  sains  et  plus  commodes  : 
nous  voulons  surtout  parler  du  système  des  allotfments  ou  lots  de  terre, 
introduit  par  le  comte  de  Fitz- William,  lord  Hardwick  et  quelques 
autres  grands  seigneurs,  et  qui  consiste  à  attacher  à  chaque  cottage 
un  terrain  susceptible  d'être  cultivé  en  jardin.  11  y  a  peu  d'années  que 
cet  essai  est  commencé,  on  n'en  peut  donc  pas  tirer  encore  une  con- 
clusion bien  précise;  cependant  le  Ch^onicle  en  a  fait  une  appréciation 
en  somme  très  favorable,  mais  dont  M.  Ledru-Rollin  n'a  reproduit 
que  la  partie  critique.  Il  est  incontestable  que  le  sort  du  journalier  doit 
i  se  trouver  amélioré,  lorsque  celui-ci  peut  joindre  à  son  salaire  le  pro- 
duit d'un  jardin.  Le  système  des  lots  de  terre  n'eùt-il  pour  résultat  que 
de  permettre  au  journalier  de  substituer  ou  d'adjoindre  au  fromage 
qui  fait  le  fond  de  sa  nourriture  les  légumes  plantés  et  recueillis  par 
lui,  ce  serait  déjà  un  notable  progrès  dans  son  alimentation  et  une  ré- 
duction dans  ses  dépenses.  Néanmoins,  quelques  efl'orts  que  la  jouis- 
sance d'un  jardin  fasse  faire  aux  journaliers  anglais,  elle  ne  leur  inspi- 
rera jamais  cette  ardeur  au  travail,  cette  persévérance,  cette  activité 
ingénieuse,  ces  mœurs  régulières  et  cette  sobriété  qui  caractérisent  sur 
le  continent  les  paysans  propriétaires.  Du  reste,  il  faut  renoncer  à  con- 
vaincre les  Anglais  sur  ce  chapitre,  car  un  préjugé  enraciné  fait  dé- 
raisonner là-dessus  les  plus  éclairés  d'entre  eux.  L'un  des  esprits  assu- 
rément les  plus  indépendans  de  l'Angleterre,  M.  Rœbuck,  sous  l'empire 
de  cet  aveuglement  général,  s'est  écrié  un  jour  dans  la  chambre  des 
communes  :  «  Pour  le  bien-être  et  le  bonheur  du  pays,  les  classes  la- 
borieuses ne  doivent  pas  avoir  d'autre  moyen  d'existence  que  leur 
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salaire.  »  Tout  récemment  encore,  le  Times,  après  avoir  comblé  d'é- 
loges un  discours  de  lord  Hardwick  sur  les  changemens  à  apportera 
l'agriculture  de  l'Irlande  et  sur  l'introduction  dans  ce  pays  du  système 
des  allottments,  ajoutait  qu'il  fallait  se  garder  soigneusement  de  créer 
ou  de  laisser  naître  en  Irlande  une  classe  de  petits  propriétaires,  et 
qu'une  grande  amélioration  serait  accomplie  le  jour  où  les  petits  fer- 
miers auraient  disparu  et  où  la  grande  masse  de  la  population  devrait 
sa  subsistance  à  des  salaires  réguliers,  au  lieu  de  l'attendre  d'un  tra- 
vail souvent  infructueux  et  d'être  à  la  merci  des  saisons.  On  voit  que 
c'est  l'adoration  du  système  manufacturier.  Le  Times  méconnaît  ce 
fait  moral  incontestable,  que  c'est  précisément  la  nécessité  d'un  tra- 
vail continuel  et  l'incertitude  des  saisons  qui  donnent  au  laboureur  des 
habitudes  d'activité,  de  prévoyance  et  d'économie,  tandis  (jue  l'ouvrier 
des  manufactures,  impuissant  à  prévenir  les  chômages  et  les  crises 
industrielles,  contracte  à  ce  sujet  une  sorte  de  fatalisme  dont  on  a 
peine  à  triompher.  Si  le  paysan  irlandais,  sans  racines  sur  le  sol,  cer- 
tain de  voir  tous  les  produits  de  son  travail  absorbés  par  le  marchan- 
dage et  victime  d'une  législation  qui  a  sacrifié  l'Irlande  à  l'Angleterre, 
est  un  modèle  d'apathie  et  d'incurie,  —  au  Canada,  aux  États-Unis,  par- 
tout où  il  cultive  pour  son  propre  compte,  il  devient  le  plus  laborieux 
et  le  plus  industrieux  des  propriétaires.  Lord  Durham  a  été  le  premier 
à  le  proclamer  dans  son  rapport  sur  le  Canada. 

Après  les  remarquables  travaux  de  M.  Passy,  il  est  superflu  de  dé- 
montrer quels  ont  été,  pour  la  France,  au  point  de  vue  matériel  et 
surtout  au  point  de  vue  moral,  les  avantages  de  la  division  de  la  pro- 
priété; mais  les  Anglais  ferment  volontairement  les  yeux  à  l'expérience 
de  la  France  et  du  continent  tout  entier.  La  vérité  est  apparue  à  M.  Kay 
quand  il  a  quitté  la  Saxe  pour  la  Bolième,  et  qu'il  a  vu,  d'un  côté  de 
l'Elbe,  la  petite  propriété,  l'aisance  générale,  l'instruction,  la  moralité, 
et  de  l'autre  la  grande  propriété,  le  paupérisme  et  la  dépravation. 
Un  séjour  de  plusieurs  années  en  Allemagne  lui  a  montré  partout  lés 
mêmes  causes  produisant  les  mêmes  résultats.  Il  est  revenu  aloi-s  en 
Angleterre  pour  raconter  ce  qu'il  avait  vu  et  élever  courageusement 
la  voix  contre  les  préjugés  de  la  foule  :  nous  doutons  qu'il  fasse  beau- 
coup de  conversions. 

Les  mœurs  et  la  législation  mettent  également  obstacle  à  la  diffu- 
sion de  la  propriété.  Ce  n'est  pas  que  la  loi  anglaise  s'oppose,  comme 
semble  le  croire  M.  Ledru-Rollin,  à  l'aliénation  des  domaines  seigneu- 
riaux :  il  n'est  point,  au  contraire,  de  terre  inaliénable  ni  rien  qui  res- 
semble aux  majorais  français;  mais  la  faculté  illimitée  de  tester  permet 
en  Angleterre,  comme  en  Autriche,  au  testateur  d'attacher  à  la  pos- 
session des  terres  qu'il  laisse  des  conditions  qui  en  rendent  l'aliéna- 
tion impossible  pendant  trois  générations,  c'est-à-dire  pendant  près 
d'un  siècle.  Il  lui  suffit  de  substituer  à  l'hérédité  deux  ou  trois  par- 
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sonnes  nées  ou  à  naître,  pour  que  le  premier  héritier  ail  les  maing 
liées.  Comme  la  publicité  de  ces  actes  n'est  pas  soumise  aux  même» 
formalités  qu'en  France,  il  est  toujours  très  diflicile  de  s'assurer  si., 
la  personne  qui  met  une  terre  en  \ente  est  réellement  fondée  à  faire 
(  ette  vente;  il  faut  faire  vérifier  tous  les  papiers  d'une  famille  jwr  des 
gens  de  loi  exercés,  et  la  recherche  des  ayans-droit,  jointe  aux  frais 
des  actes  de  transmission,  est  tellement  coûteuse,  qu'on  ne  se  résigne. 
à  faire  une  semblable  dépense  qu'à  propos  d'une  acquisition  consi»^ 
déiable.  Un  acquéreur  n'est  jamais  bien  sûr  de  ne  pas  voir  surgU' 
inopinément  quelque  ayant-droit  inconnu  qui  vienne  exercer  des  ré- 
pétitions contre  lui,  ou  exiger  la  résiliation  de  la  vente.  M.  Kay  en  SKj 
gnale  en  passant  un  exemple.  Un  spéculateur,  voyant  refluer  dans  les 
faubourgs  de  Northampton  les  journaliers  chassés  de  la  campagne  par 
le  manque  d'habitations,  avait  eu  l'idée  de  construire  pour  eux  des 
maisonnettes  à  quelque  distance  de  la  ville,  avec  la  certitude  de  les  louer 
à  un  prix  avantageux.  Il  était  entré  en  pourparlers  pour  un  terrain  avec 
le  principal  propriétaire  du  voisinage,  et  il  pouvait  regarder  le  mar- 
ché comme  conclu,  lorsque  le  vendeur  découvrit  qu'il  n'avait  point 
Iç. droit  d'aliéner  ce  terrain. 

Les  efforts  des  hommes  éclairés  de  l'Angleterre  tendent  aujourd'hui' 
à  simplifier  les  règles  qui  président  aux  hérédités  et  aux  ventes  im*- , 
mobilières.  La  réforme  de  la  cour  de  chancellerie  est  devenue  l'olyet 
d'une  association  spéciale.  Déjà  en  Irlande,  pour  la  liquidation  des 
créances  immobilières  et  la  vente  des  terres  chargées  d'hypothèques,, 
ou  a  substitué  au  mécanisme  complicfué  de  la  chancellerie  l'interven-  ; 
tion  d'une  commission  spéciale,  devant  laquelle  les  propriétés  sont 
mises  aux  enchères,  et  qui  a  le  droit  de  délivrer  des  titres  inatta(iua- 
!  blés.  Les  avantages  de  cette  innovation ,  due  à  sir  Robert  Peel,  ont  été 
!  tellement  évidens,  qu'il  est  déjà  question  d'introduire  la  même  ré- 
j  forme  en  Angleterre.  Ce  serait  là  un  fait  grave  et  dont  1(3S  conséquences 
sont  difficiles  à  calculer.  En  effet,  les  commissaires  irlandais,  dans  l'in- 
:  térêt  des  propriétaires,  ont  été  conduits  à  diviser  en  lots  les  biens  mis 
en  vente,  afin  d'en  tirer  un  parti  plus  avantageux,  et  moins  les  lots 
;  sont  considérables,  plus  les  enchères  sont  disputées;  les  lots  les  plus 
j  faibles  sont  proportionnellement  ceux  qui  se  vendent  le  plus  cher: 
I  signe  manifeste  de  l'apparition  dans  les  ventes  de  gens  jusqu'ici  exclus 
1  de  la  propriété  et  qui  la  recherchent  dès  qu'elle  se  trouve  à  leur  i>or- 
!  tée.  Si  l'Irlande,  après  plusieurs  années  de  troubles  et  de  famine,  avait 
I  quelques  années  moins  funestes,  il  suffirait  aux  commissaires  des  biens 
i  hypothéqués  de  diminuer  encore  l'étendue  des  lots  pour  voir  les  Ir- 
landais déployer  dans  l'acquisition  de  lambeaux  de  terre  la  même  ar- 
deur fiévreuse  avec  laquelle  ils  se  disputent  aujourd'hui  la  locatioûde* 
leur  masure  et  de  leur  jardin.  On  a  déjà  vu  qu'en  Angleterre  des  as- 
sociations s'étaient  formées  pour  acquérir  de  grandes  propriétés  et  le^ 
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subdiviser  en  petites  parcelles.  Le  mouvement,  encore  à  sa  naissance, 
recevrait  une  grande  impulsion  de  la  réforme  de  la  chancellerie.  Tout 
dépend  d'ailleurs  de  l'épreuve  du  libre-échange,  qui  se  poursuit  en  ce 
moment.  Si  la  lutte  des  intérêts  aujourd'hui  en  opposition  doit  se  ter- 
miner par  une  réduction  considérable  des  fermages  et  une  perte  de 
revenu  pour  la  grande  propriété,  il  en  résultera  pour  celle-ci,  ainsi 
que  nous  l'avons  expliqué,  des  embarras  financiers  qui  la  conduiront 
fatalement  à  l'aliénation  d'une  partie  de  ses  domaines.  Alors  la  petite 
propriété  aura  chance  de  renaître  en  Angleterre.  Autrement  les  causes 
de  paupérisme  dont  nous  avons  signalé  l'existence  et  l'action  conti- 
nueront leur  œuvre  de  dissolution  et  de  dépopulation.  La  classe  des 
propriétaires  du  sol  se  trouvera  isolée  en  face  d'une  population  agri- 
cole cinq  fois  plus  nombreuse  et  animée  d'un  dangereux  esprit  d'hos- 
tilité. L'industrie  manufacturière,  par  la  ruine  absolue  du  marché  in- 
térieur, perdra  son  point  d'appui  le  plus  solide,  et  deviendra  plus 
sensible  aux  variations  extérieures.  Ses  crises  seront  à  la  fois  plus  fortes 
et  plus  fréquentes. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  abuser  sur  l'existence  du  mal,  et  ce  n'est 
pas  par  optimisme  que  nous  refuserons  de  croire  à  la  ruine  de  l'Angle- 
terre. Trois  guerres  serviles  n'ont  pas  avancé  d'un  seul  jour  la  chute 
de  la  société  romaine,  et  il  a  fallu  quatre  siècles  pour  épuiser  sa  vita- 
lité. Si  les  causes  morales  sont  pour  un  empire  un  dissolvant  plus  ir- 
résistible et  plus  sûr  que  la  force  matérielle,  elles  sont  aussi  beaucoup 
plus  lentes  à  produire  tous  leurs  effets.  L'Angleterre,  depuis  un  siècle, 
a  vu  à  plusieurs  reprises  une  partie  de  sa  population  se  soulever  sans 
que  ces  tourmentes  passagères  aient  jamais  causé  d'alarmes  aux  es- 
prits réfléchis.  D'ailleurs,  si  en  soixante  années  les  progrès  de  l'indus- 
trie ont  pu  développer  le  paupérisme  en  Angleterre  à  tel  point  que 
la  ruine  de  l'empire  britannique  en  doive  résulter  prochainement,  la 
France  aurait  quelque  sujet  de  trembler,  elle  qui  a  fait  plus  d'un  pas 
dans  la  carrière.  Lille,  Rouen,  Elbeuf,  Lyon  et  Mulhouse  n'ont-ils  pas 
aussi  de  déplorables  secrets  à  raconter?  Quoi  qu'en  dise  le  socialisme. 
l'Angleterre  n'est  destinée  à  périr  ni  par  la  banqueroute  ni  par  une 
jacquerie.  La  catastrophe  qu'on  se  plaît  à  prédire  n'arrivera  pas,  parce 
que  les  hommes  politiques  et  les  publicistes  anglais  ont  encore  trop 
de  patriotisme  et  de  sagesse  pour  préférer  le  langage  de  la  passion 
à  celui  de  la  légalité  et  de  la  raison,  parce  que  les  combattans  de  cha- 
que jour,  ceux  qui  seraient  plus  excusables  de  se  laisser  emporter,  les 
écrivains  de  la  presse  ne  vont  pas,  comme  le  dit  M.  Ledrn-Rollin  avec 
un  certain  dédain,  justju'au  fond  de  leur  pensée.  Cela  est  vrai,  et  rien 
n'est  plus  honorable  pour  eux  que  de  savoir  ainsi  garder  toujours  la 
mesure.  Si  la  presse  et  la  tribune  ont  une  si  grande  autorité  en  An- 
gleterre et  y  sont  des  élémens  d'ordre  et  de  progrès  et  non  pas  d'avi- 
lissement et  d'anarchie,  c'est  qu'elles  se  souviennent  sans  cesse  que 
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toute  force  se  ruine  elle-même  quand  elle  ne  peut  se  njodérer,  et  que, 
pour  conserver  toute  leur  puissance  aux  moyens  d'action  dont  on  dis- 
pose, il  n'en  faut  jamais  abuser.  Toute  opinion  particulière  se  subor- 
donne spontanément  à  la  volonté  générale,  et,  certain  que  l'action  du 
temps  et  le  progrès  naturel  de  la  raison  bumaine  amèneront  sans  se- 
cousse et  sans  décliirement  le  triompbe  de  la  vérité,  l'homme  le  plus 
convaincu  ne  se  croit  point  en  droit  de  faire  violence  à  son  époffue  et 
à  ses  concitoyens  pour  faire  prédominer  ses  idées  en  matière  de  gou- 
vernement et  d'administration. 

Laissons  le  socialisme  stigmatiser  ce  qu'il  appelle  l'athéisme  politique 
des  hommes  de  la  ligue;  laissons  M.  Ledru-Rollin  reprocher  à  M.  Cob- 
den  ou  à  O'Connell  de  n'avoir  pas  voulu  «  conclure  jusqu'au  radica- 
lisme, jusqu'au  peuple,  »  de  n'avoir  pas  voulu  parler  «  la  grande 
langue  des  guerres  nationales,  »  c'est-à-dire  de  n'avoir  donné  le. si- 
gnal d'aucune  révolte.  Cette  ardeur  révolutionnaire  est  d'autant  plus 
méritoire  de  sa  part,  que  les  insurrections  ne  lui  ont  pas  réussi.  D'au- 
tres penseront  que  ce  sera  un  jour  le  plus  boau  titre  d'honneur  et 
d'O'Connell  et  des  hommes  de  la  ligue  d'avoir  toujours  respecté  et  511 
faire  respecter  les  lois  de  leur  pays,  d'avoir  poursuivi  avec  persévé- 
rance et  réclamé  avec  vivacité,  avec  passion,  avec  colère  même,  des 
réformes  considérables,  sans  s'écarter  jamais  de  la  légalité,  d'avoir  re- 
mué jusque  dans  ses  profondeurs  une  nation  entière,  sans  un  acte  de 
violence,  sans  un  appel  à  la  force  brutale.  Admire  qui  voudra  les  dis- 
cours d'Hébert,  de  Robespierre  et  de  Saint-Just  aux  cordeliers  et  aux 
jacobins,  ou  les  sanguinaires  pliilippiques  de  Marat;  qu'il  soit  permis  de 
leur  préférer  le  langage  d'O'Connell,  s'écriant  :  «  Celui-là  est  un  traître 
à  l'Irlande,  qui  en  déshonore  la  cause  par  un  cri  séditieux!  »  ou  le  lan- 
gage de  Cobden,  disant  aux  ouvriers  de  Manchester  :  «  Le  jour  où  vous 
serez  plus  rangés,  plus  laborieux,  plus  sobres,  et  où  votre  abstention 
aura  fait  fermer  les  cabarets,  vous  aurez  fait  un  grand  pas  vers  l'éman- 
cipation politique,  et  vous  recueillerez  ce  que  vous  aurez  commencé 
par  mériter;  »  ou  enfin  le  langage  de  sir  J.  Walsh,  répétant  aux  ou- 
vriers de  Londres  :  «  Si  quelqu'un  vient  vous  dire  qu'il  est  temps  de 
fouler  aux  pieds  le  pouvoir  de  la  reine  ou  de  l'aristocratie,  chassez-le 
comme  un  ennemi  ;  c'est  n'être  pas  digne  des  droits  politiques  que  de 
ne  pas  savoir  reconnaître  et  respecter  ceux  d'autrui.  » 

Le  jour  où  la  vraie  et  sage  démocratie  (jui  s'élève  lentement  en  An- 
gleterre aura  fait  place  à  la  démagogie  turbulente  et  destructrice  qui 
agite  et  ruine  la  France,  ce  jour-là  seulement,  on  pourra  concevoir 
quelque  alarme  sur  les  destinées  de  l'empire  britannique.  Où  les  mœurs 
ont  péri,  rien  ne  peut  durer. 
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DES  MARIONNETTES. 


LES  MARIOI^NETTES  M  FRANCE. 


I.  —  ORIGINE   DU  MOT. 


J'ai  déjà  beaucoup  parlé  des  marionnettes,  et  je  n'ai  pourtant 
dit  encore  du  sens  ni  de  l'origine  de  leur  nom.  C'est  que  ce  mot,  étant 
tout-à-fait  propre  à  laFrance,  et  différant  absolument  des  dénominations 
données  par  les  autres  peuples  aux  comédiens  de  bois  (2),  j'ai  cru  de- 
voir ajourner  toute  explication  sur  ce  point  jusqu'au  moment  où  je  trai- 
terais de  cette  branche  du  théâtre  en  France.  Il  y  a  d'ailleurs  tant  de 
connexité  entre  le  mot  et  la  chose,  que,  quand  nous  aurons  étudié 
l'un  avec  soin,  nous  aurons  fait  un  très  grand  pas  dans  la  connaissance 
de  l'autre. 

On  pourrait  croire,  au  premier  coup  d'œil,  que  le  nom  de  marion- 
nettes nous  est  venu  des  Maries  de  bois,  Marie  di  legno,  que  nous  avons 
vues  à  Venise  remplacer,  au  xiv^  siècle,  les  jeunes  filles  qui  avaient 
fait  jusque-là  l'ornement  de  la  fête  annuelle  délie  Marie.  11  y  a  en  effet 
entre  ces  deux  locutions  une  évidente  analogie  de  formation;  mais  il 
n'y  a  eu  entre  elles  aucune  filiation  étymologique.  Comme  du  nom 
latin  Maria  le  moyen -âge  avait  formé  Mariola,  diminutif  qui  des 
jeunes  filles  passa  aux  petites  figures  de  la  Vierge  exposées  à  la  véné- 
ration publique  dans  les  églises  et  dans  les  carrefours,  de  même  à  la 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juin  et  du  !«'  août. 

(2)  Les  Allemands  ont  reçu  le  mot  marionnette  et  ses  composés  Marionettentheater,  etc.; 
mais  le  véritable  mot  germain  est  Puppe,  d'où  Puppenspiel,  Puppenspieler,  etc. 
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naissance  de  notre  langue  nos  pères  ont  dérivé  du  nom  de  }farie  plu- 
sieurs gracieux  diminutifs,  Marote,  Mariotte,  Mariole,  Mariette.  Ma- 
rion,  puis  Marionnette  (i).  Tous  ces  noms  affectueux  et  caressans  furent 
appliqués  d'abord  à  de  jeunes  filles,  comme  on  le  voit  dans  nos  an- 
ciennes poésies,  notamment  dans  \cJeu  de  Robin  et  Marion,  où  abondent 
ces  dénominations  mignardes.  Nous  trouvons  au  xin*  siècle,  dans  une 
des  pastourelles  qui  font  partie  de  ce  qu'on  peut  appeler  te  cyclt  de 
Robin  et  Marion,  le  joli  nom  de  Marionnette  donné  à  la  jeune  et  geu- 
tille  Marion  : 

Hé  !  Marionnette,  tant  aimée  l'ai  (2)  ! 

Ces  douces  et  tendres  dénominations  ne  tardèrent  i>as  à  être  appli- 
quées aux  petites  statues  de  la  Yierge,  que  l'on  offrait,  bien  attifées  et 
richement  parées,  à  la  dévotion  de  la  foule,  témoin  ces  vers  d'un  vieux 
poème  : 

Devant  ne  sai  quel  Mariole^ 

Ki  tient  un  enfant  et  accole,  ' 

Toute  jour  s'aloit  accroupant  (3). 

Plusieurs  rues  du  vieux  Paris,  dans  lesquelles  on  vendait  ou  dans 
lesquelles  étaient  exposées  de  ces  petites  images  de  la  Vierge  et  des 
saints,  furent  appelées,  les  unes  rues  des  marmouzets,  les  autres  rues 
des  mariettes,  et  un  peu  plus  tard  rues  des  marionnettes. 

Cependant,  comme  l'ironie  se  glisse  partout,  on  ne  tarda  pas  à 
détourner  le  sens  aimable  ou  religieux  des  mois  Marote,  Mariotte  et  Ma- 
rionnette, pour  leur  donner  un  sens  profane  ou  railleur.  On  fredon- 
nait dans  les  rues  et  dans  les  tavernes,  au  xv^  siècle,  un  certain  chant 
Marionnette,  qui  semble  n'avoir  été  guère  plus  chaste  que  la  chanson 
Ouvrez  votre  huys,  Guillaumette  (A).  On  appela  et  on  appelle  encore  ma- 
rotte le  sceptre  des  fous  à  titre  d'office,  «  à  cause,  dit  Ménage,  de  la  tète 
de  marionnette,  c'est-à-dire  de  petite  fdle,  »  qui  le  surmonte;  enfin  les 
bateleurs  forains  nommèrent  irrévérencieusement  leurs  acteurs  et 
leurs  actrices  de  bois  marmouzets  et  mariottes.  Je  lis  dans  la  jolie  pièce 
intitulée  Ballade  par  laquelle  Villon  crye  mercy  à  chascun  : 


A  fillettes  monstrans  tétins 
Pour  avoir  plus  lai'gement  hostes, 
A  ribleurs,  meneurs  de  butins, 

(1)  C'est  aussi  l'avis  de  Gilles  Ménage.  Voy.  Dictionnaire  étymologique  de  la  langue 
française,  au  mot  Marionnettes.  Ménage  ajoute  avec  raison  :  «  Bochard  a  mal  rencontré 
en  dérivant  marionnette  du  mot  latin  morio.  » 

(2)  Voyez  la  sixième  des  pastourelles  publiées  par  M.  Francisque  Michel,  à  U  suite  du 
Jeu  de  Robin  et  Marion,  dans  le  Théâtre  français  au  moyen-âge,  p.  35. 

(3)  Du  Gange,  Glossar.  mediœ  et  infim.  Latinit.,  voce  Mariola. 

(4)  Voyez  dans  les  Œuvres  de  maistre  François  Villon,  le  Grand  testament,  GLIV»  hui- 
tain,  p.  235,  édit.  Prompsault. 
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A  basteleurs  tiaynans  marmottes, 
A  folz  et  folles,  sotz  et  sottes 
Qui  s'en  vont  sifflant  cinq  et  six, 
A  marmouzets  et  marioUes, 
Je  crye  à  toutes  gens  merciz  (1). 

A  la  fin  du  xvi''  siècle  et  au  commencement  du  xvii%  plusieurs  écri- 
vains de  croyance  protestante  ou  d'humeur  sceptique  se  plurent  à  con- 
fondre dans  une  intention  moqueuse  le  sens  reli{j;ieux  et  le  sens  pro- 
fane des  mots  marmouzets  et  marionnettes.  Henry  Estienne,  s'élevant^ 
dans  Y  Apologie  pour  Hérodote,  contre  les  chàtiinens  infligés  aux  cal- 
vinistes pour  la  mutilation  des  madones  et  des  figures  de  saints,  s'é- 
crie: c<  Jamais  les  Égyptiens  n'ont  fait  si  cruelle  vengeance  du  meurtre 
commis  en  leurs  chats,  qu'on  a  veu  faire,  de  nostrc  temps,  de  ceux  qui 
avoient  mutilé  quelque  marmouzet  et  quelque  marionnette  (2).  » 

Je  dois  mentionner  ici,  pour  mémoire,  une  triste  et  singulière  ac- 
ception du  mot  marionnette,  acception  bien  certaine,  quoiqu'elle  n( 
soit  consignée  dans  aucun  dictionnaire  de  la  langue.  Non-seulemenj 
on  a  nommé  marionnettes,  au  xvi^  siècle,  toutes  sortes  de  statuettes 
ressorts,  sacrées  ou  profanes;  mais,  par  une  bizarre  extension,  on 
donné  ce  nom  aux  poupées  soi-disant  surnaturelles  et  aux  bestiole! 
supposées  malfaisantes,  qu'on  accusait  les  prétendus  sorciers  de  nour^ 
rir  et  d'entretenir  auprès  d'eux  comme  démons  familiers  ou  comme 
idoles.  Dans  un  incroyable  volume  imprimé  à  Paris  en  1G22,  Pierre 
de  l'Ancre,  conseiller  du  roi  en  son  conseil  (3),  a  rassemblé  et  comj 
mente  les  extraits  de  dix  à  douze  procédures  criminelles,  dirigées  di 
4603  à  1615  contre  divers  pauvres  idiots  accusés  de  magie,  et  à  qui 
l'on  imputait  «  d'avoir  tenu  à  l'estroit  et  gouverné  en  leur  maison  d( 
marionnettes  (qui  sont  de  petits  diablotaux,  ayant  d'ordinaire  forme  dt 
crapaud,  aucunes  fois  de  guenons,  ton sj ours  très  hideuses...),  qu'ili 
nourrissent  d'une  bouillie  composée  de  laict  et  de  farine,  leur  donnant 
par  révérence  le  premier  morceau,  les  consultant  sur  toutes  leurs  af- 
faires, voyages  et  négoces,  disant  qu'il  y  a  pour  eux  plus  d'acquêt  ei 
telles  bestes  qu'en  Dieu;  qu'ils  ne  gagnent  rien  à  regarder  Dieu,  et  qu( 
leurs  marionnettes  leur,  rapportent  tousjours  quelque  chose,  etc..  »j 
Ce  qu'il  y  a  de  profondément  triste  au  milieu  de  ces  bouffonneries 
judiciaires,  c'est  que  ces  odieux  et  inconcevables  procès  étaient  tou- 
jours accompagnés  de  la  question,  et  se  terminaient  d'ordinaire  pai 
cette  sinistre  formule  :  «  Condamnez  par  sentence  à  estre  pendus  e| 

(1)  Œuvres  de  Villon,  ballade  xv,  p.  2iC.  Du  temps  de  Ménage,  on  nommait  en  Lan-^ 
guedoc,  et  on  y  nomme  peut-être  encore  nos  msiv'wnnelles,  mariottes.  Voy.  Didionnaù  e 
étymologique  y  etc.,  au  mot  Marote. 

(2)  Apologie  pour  Hérodote,  discours  préliminaire,  1. 1,  p.  xvi,  édit.  de  Leduchat. 

(3)  L'incrédulité  et  mescréance  du  sortilège  pleinement  conuaificues;  Paris,  1622,  in-i", 
p.  617,  79!,  801,  803. 
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brûlez.  »  Hâtons-nous  de  clore  celte  lugubre  digression,  et  de  revenir 
à  nos  bonnes  et  innocentes  marioles  ou  marionnettes. 

II.  —  MARIONNETTES  RELIGIEUSES  EN   FRANCE. 

Les  prestiges  de  la  sculpture  mobile,  destinés  à  accroître  sur  les 
fidèles  l'impression  salutaire  des  cérémonies  du  culte,  n'ont  guère  été 
moins  usités  dans  les  églises  de  France  que  dans  celles  d'Espagne  et 
d'Italie.  En  quelques  lieux  même,  l'emploi  religieux  de  la  statuaire  à 
ressorts  s'est  prolongé  bien  au-delà  du  moyen-âge  et  n'a  tout-à-fait  dis- 
paru que  dans  les  temps  modernes.  Je  vais  citer  un  échantillon  de  cette 
curieuse  persistance.  A  Dieppe,  comme  partout  où  domine  une  popula- 
tion de  marins,  la  Vierge  est  l'objet  d'un  culte  passionné.  La  retraite 
(les  Anglais,  obligés  de  lever  le  siège  de  cette  ville  en  U43,  la  veille 
(ie  l'Assomption,  augmenta  encore  cette  disposition  pieuse.  En  mé- 
moire de  ce  succès,  le  dauphin,  depuis  Louis  XI,  offrit  à  l'église  Sàint- 
Jacques  une  statue  de  la  Vierge  en  pur  argent.  Les  Dieppois,  de  leur 
côté,  instituèrent  une  confrérie,  et  le  clergé,  dans  l'intérieur  de  Saint- 
Jacques,  redoubla  l'éclat  dramatique  des  offices  de  l'Assomption,  qu'on 
appelait,  dans  la  langue  du  pays,  les  mitouries  de  la  mi-août  (l).  Ces 
jeux  consistaient  en  une  pantomime  ou  pageant,  dont  les  acteurs  étaient 
quelques  prêtres  et  plusieurs  laïques  des  deux  sexes,  aidés  de  diverses 
figures  mises  en  mouvement  par  des  fils  ou  des  ressorts.  Je  lis  dans  un 
historien  de  Dieppe  que  l'on  élevait  chaque  année  dans  Saint-Jacques, 
au-dessus  de  la  contre-table  du  chœur,  une  tribune  dont  le  haut  tou- 
chait à  la  voûte  de  l'église,  laquelle  était  parsemée  d'étoiles  sur  un 
fond  d'azur.  Au  sommet  de  cette  espèce  de  théâtre,  assis  sur  un  nuage, 
j apparaissait  le  Père  éternel  sous  les  traits  d'un  vieillard.  Autour  de 
jlui  voltigeaient  des  anges,  allant,  venant,  prenant  ses  ordres,  agitant 
lleurs  ailes;  d'autres  embouchaient  la  trompette  avec  tant  d'à-propos, 
(pendant  certains  jeux  d'orgue,  que  les  sons  semblaient  sortir  de  leurs 
iinstrumens.  Ces  anges-marionnettes,  dit  un  plus  récent  historien, 
[faisaient  de  vrais  prodiges  (2).  Cependant  la  Vierge  reposait  au  niveau 
jdu  sol,  étendue  sur  son  lit  mortuaire,  entourée  d'arbustes  et  de  fleurs 
ians  une  sorte  de  vallée  de  Gethsemani.  Deux  anges,  sur  un  signe  du 
Père  éternel,  venaient  la  prendre  au  commencement  de  la  messe,  et 
a  portaient  au  ciel  assez  lentement  pour  qu'elle  n'arrivât  dans  le  giron 
le  Dieu  qu'au  moment  de  l'adoration.  Pendant  son  assomption ,  la 
tatue  de  Marie  levait  les  bras  et  la  tête,  de  temps  à  autre,  pour  lé- 
noigner  son  désir  d'arriver  au  ciel.  Quand  l'office  était  achevé  et  qu'on 

(1)  Ce  nom  n'est-il  pas  une  corruption  du  mot  mysteries  employé  par  les  Anglo-Nor- 
lands? 

(2)  M.  L.  Vitet,  dans  son  Histoire  de  Dieppe,  a  consacré  un  chapitre  à  ces  jeux  sin- 
uliers,  p.  35-47,  édit.  Gosselin. 
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voulait  éteindre  les  cierges,  deux  anges  qui  les  avaient  allumés  sem- 
blaient s'y  opposer  en  voltigeant,  et  il  fallait  beaucoup  d'adroite  pré- 
cision pour  parvenir  à  éteindre  surtout  ceux  qu'ils  portaient.  On  en- 
tretenait un  machiniste  pour  conduire  et  soigner  les  ressorts  de  toutes 
ces  figures.  C'était  une  des  merveilles  de  ce  temps,  et  la  curiosité  d'en 
voir  l'effet  attirait  chaque  année  xme  grande  affluence  d'étrangers  à 
Dieppe  (1). 

Le  mystère  de  Noël  et  celui  de  l'Annonciation  étaient  aussi  célébrés 
dans  l'église  de  Saint-Jacques  et  toujours  au  moyen  de  figures  à  res- 
sorts ou  mues  par  des  fils.  11  est  dit,  dans  une  chronique  manuscrite 
citée  par  M.  Vitet,  que  plusieurs  de  ces  statues  mécaniques  étaient  pin- 
cées dans  des  piliers  creux  et  travaillées  avec  assez  d'art  pour  qu'on 
ne  pût  apercevoir  les  contre-poids  qui  les  faisaient  agir.  Au  moment 
même  où  j'écris,  M.  Mérimée  veut  bien  m'apprendre  qu'un  de  ces  pi- 
liers creux  s'est  affaibli  par  le  vice  de  sa  construction,  et  qu'on  est  obligé 
de  le  reconstruire.  Ces  jeux  ecclésiastiques  se  prolongèrent  jusqu'en 
1647.  Alors  Louis  XÏV  et  la  régente,  sa  mère,  ayant  passé  par  Dieppe  l;i 
veille  de  l'Assomption ,  assistèrent  aux  mitouries,  dont  ils  furent  assez 
mal  édifiés.  Ordre  fut  donné  de  les  supprimer,  et  il  ne  subsista  plus 
^ue  la  grande  montre  ou  procession  de  la  confrérie  et  la  représenta- 
ikm  plus  développée  au  mystère  de  l'Assomption  joué  devant  l'hôtel- 
de-ville,  sur  la  place  du  marché,  et  suivie  le  jour  d'après  d'une  mo- 
ralité. Ces  dernières  cérémonies  furent  elks-même  interdites  en  1684 
par  un  mandement  de  l'autorité  ecclésiastique,  confirmé  par  un  arrêt 
du  parlement  de  Rouen.  Tel  était,  d'ailleurs,  l'amour  des  Dieppois  pour 
ces  représentations,  qu'ils  en  conservèrent  les  machines  en  magasin 
jusqu'au  bombardement  de  1694,  qui  en  occasionna  l'incendie. 

Expulsée&  presque  partout  des  églises,  les  marionnettes  religieuses 
continnèrent  de  se  montrer  au  dehors.  Les  vies  des  saintes  et  des 
martyrs,  les  plus  belles  histoires  de  la  Bible,  et,  par-dessus  tout,  les 
deux  grands  mystères  du  Nouveau  Testament,  la  pastorale  de  Beth- 
léem et  la  tragédie  du  Calvaire,  ne  cessèrent  d'être  représentés  par  des 
figurines  de  ïmh  ou  de  carton ,  et  cela  non-seulement  dans  les  cam- 
Jjagnes  et  les  bourgades  qui  n'avaient  pas,  comnre  les  grandes  villes, 
de  solennelles  représentations  par  personnages  (2),  mais  dans  les  prin- 
cipales cités  du  royaume  et  à  Paris  même,  devant  la  porte  des  couvens 
et  dans  les  parvis  des  églises.  Elles  ont  survécu  aux  mystères;  protes- 
tans  et  froideurs  ont  eu  beau  se  moquer  de  cet  usage,  ils  n'ont  pu  le 
détruire,  et  leurs  railleries  mêmes  le  constatent.  On  lit  dans  une 
mazarinade  de  1639,  intitulée  Passeport  de  Mazarin  : 

(1)  Voyez  Mi  Désmarquets,  Mémoire  cftronoiogique  pour  servira  l'histoire  de  Dieppe. 
tome  I«r,  p.  68-85. 

(2)  Je  suis  même  teiité  â&  croire  qu'on  ôimt,  aux  xv«  et  xvi«  siècles,  mystères  par  per- 
sonnages, par  opposition  aux  mystères  représentés  au  moyen  de  figurines  de  cire  ou  de  bois. 
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Adieu,  père  aux  marionnettes. 

Adieu,  Fauteur  des  Tliéatins!     .     .    .,  j 

•iiM'Mnij'n  !>/, 

Ces  religieux,  installés  à  Paris  par  le  cardinal  Mazafi*,  eeperiaienl^wi 

effet,  de  petites  figures  à  ressorts  pour  donner  au  peuple  le  spectede 

de  la  crèche,  non  pas,  comme  l'a  dit  Dulaure,  dansàeur  église  ou  en 

chaire  (1),  mais  à  la  porte  de  leur  cornent.  On  htàam  «w^automa^ 

zarinade,  intitulée  Lettre  au  cardinal  burlesque  :      oin  'M  Jnoijij 


iJi'JIUJl?) 


Et  votre  troupe  théatine. 

Ne  voyant  pas  de  sûreté 

En  notre  ville  et  vicomte, 

A  fait  Flandre^  et  dans  ses  cactiettjes 

A  serré  les  marionnettes , 

Qu'elle  faisoit  voir  ci-devant 

Dans  les  derniers  jours  de  TAv^nt. 

Ces  représentations  pieuses,  passées  aux  mains  des  laïques,  n'ont  pas 
cessé  d'édifier  et  d'amuser  le  peuple  dans  les  environs  des  églises.  A 
Paris  même,  en  plein  xvm«  siècle,  on  voyait  des  figures  de  cir-e  mou- 
vantes représenter  la  Passion  et  la  Crèche  sur  le  Petit-Pont  de  l'Hôtel- 
Dieu.  Tous  les  ans,  les  affiches  de  Paris  annonçaient  ces  spectacles  au 
moment  de  la  fermeture  de  tous  les  autres.  Voici  une  de  ces  annonces 
que  je  transcris  comme  échantillon  :  «  Messieurs  et  dames,,  la  passion 
de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  en  figures  de  cire  mouvantes  comme 
le  naturel  se  représente  depuis  le  dimanche  de  la  Passion,  et  cootinjue 
jusqu'au  jour  de  Quasimodo  inclusivement.  Ce  spectacle  est  digne  de 
1  l'admiration  du  public,  tant  par  les  changemens  de  ses  décorations 
I  que  par  le  digne  sujet  qu'il  représente.  C'est  toujours  sur  le  pont  de 
i  l'Hôtel-Dieu,  rue  de  la  Bûc^e|lf.ie^  0,}f^,§€||t9i;s,teg^§i.^'^^f,j^présentée  la 

Crèche  (2).»  v!;;,;  :■  ;  _,^;.;  :z^:  .,:i^^..;.;^^ 

En  4777,  quelques  mois  avant  l'&rrivée  triornsphalé  de  Voltaire  à 
Paris,  on  annonçait  dans  un  quartier  populeux  ce  spectacle  biblique  : 
«  L'origine  du  monde  et  la  chute  du  premier  homme,  spectacle  de  pein- 
ture, de  mécanique  et  de  musique,  en  cinq  actes,  tij^é  du  Paradis  perdu 
de  Milton,  composé  et  exécuté  par  le  sieur  Josse,  rue  Grénéta.  »  Il  en 
ttait de  même  dans  les  provinces.  Je  possède  un  programme  daté  de 
iKeims,  do  avril  1775;  il  est  ainsi  conçu  :  «Explication  du  Jugement 
universel,  tragédie,  par  le  sieur  Ardax  du  mont  Liban.  Cette  pièce  sera 
composée  de  trois  mille  cinq  cents  figures  en  bas-relief  que  l'on  fera 
phanger  et  marcher  selon  l'ordre  qu'on  leur  imposera.  L'auteur,  qui 
a'a  d'autre  but  que  d'édifier  le  public  en  le  récréant,  a  suivi  tes  livres 

(1)  Histoire  de  Paris,  t.  V,  p.  164  et  suif^eeédit, 
!  (2J  Affiches  de  Boudet,  4  avril  et  29  décembre  1740,  Ces  anooflces  se  répéUient  deux 
jois  tous  les  ans,  à  Noël  et  à  Pâques. 
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saints.  »  Puis  vient  l'analyse  circonstanciée  de  chacun  des  cinq  actes.  «  Le 
premier  montrera  la  vallée  de  Josaphat  à  la  dernière  heure  du  monde; 
le  second  représentera  la  résurrection  des  morts  au  son  de  la  trom- 
pette et  des  paroles  redoutables  :  Surgite,  mortui,  venite  ad  judicium. 
Au  troisième,  on  verra  non  seulement  la  terre  et  les  tombeaux,  mais 
encore  la  mer  rendre  les  morts  qu'elle  a  engloutis;  au  quatrième,  le 
souverain  juge  viendra  séparer  les  réprouvés  et  les  élus;  au  cinquième, 
apparaîtront  le  monde  retombé  dans  son  premier  chaos,  puis  l'enfer 
et  enfin  la  cour  céleste,  récompense  des  bienheureux.  »  Ce  spectacle 
était  pantomime  et  accompagné  d'une  explication  orale,  comme  celles 
que  nous  avons  vues  dans  les  bas  siècles  de  l'antiquité  et  au  moyen- 
âge.  L'auteur  a  soin  d'annoncer  qu'il  y  aura  un  orateur  chargé  de 
citer,  les  passages  de  l'Écriture  sainte  et  de  prévenir  l'assemblée  respec- 
table des  différons  sujets  qui  rempliront  les  actes. 

Dans  presque  toutes  les  provinces  de  France,  de  pareilles  représen; 
tations  demi-religieuses  et  demi- populaires  ont  continué  et  continuel 
encore  d'instruire  et  d'amuser  la  foule.  11  n'y  a  personne  qui  n'ait  vu' 
quelque  part  en  France,  les  Mystères  de  la  Passion  ou  de  la  Nativité^ 
joués  par  les  marionnettes,  à  côté  de  Paul  et  Virginie  et  d'Atala.  Ai 
jourd'hui  même,  les  Crèches  de  Marseille  sont  célèbres  dans  tout 
midi  de  la  France  (1). 

Ces  représentations  ne  sont  pas  toujours  aussi  édifiantes.  Il  y  a  pe 
d'années ,  d'agiles  marionnettes  jouaient  dans  les  provinces  et  notai 
ment  dans  le  pays  cliartrain,  le  dirai-je?  la  Tentation  de  saint  Antoine. 
On  chantait,  en  guise  de  canticum  explicatif,  la  célèbre  chanson  de  Se- 
daine,  composée,  comme  on  sait,  pour  la  fête  d'une  Toinette.  Il  y  avait 
autant  de  tableaux  dans  le  drame  que  de  couplets  dans  la  chanson  : 

PREMIER   TABLEAU. 

Ciel!  l'univers  \a-t-il  donc  se  dissoudre? 
Quel  bruit,  quels  cris!...  je  vois  la  foudre 
Devant  moi  tomber  en  éclat. 
Tout  est  en  poudre 
Sur  mon  grabat! 

DEUXIÈME  TABLEAU  (  Pdère  du  saint  ). 

Par  ta  grâce, 

Fais  que  je  chasse 
L'enfer  de  ces  lieux  ! 

TROISIÈME  TABLEAU  (qui  pouvait  offrir  un  assez  piquant  défilé). 
On  vit  sortir  d'une  grotte  profonde 

(1)  M.  Hone,  dans  son  savant  ouvrage  sur  les  Ancien?  Mystères,  s'est  trompé,  en  attri- 
buant à  un  théâtre  de  marionnettes  une  représentation  grossière  de  la  naissance  de  Jésus- 
Christ,  donnée  sur  le  port  de  Dieppe,  en  1822.  Cette  représentation,  dont  le  récit  a  été 
l'occasion  d'un  procès  contre  le  Miroir,  était  exécutée  par  des  actettrs  anibulans.  Il  aurait 
été  facile  à  Thabile  critique  de  citer  d'autres  exemples. 
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Mille  démons 

De  tous  les  cantons 

De  la  ville  et  de  la  campagne, 

De  la  Cochinchine  et  d'Espagne, 

De  bruns,  de  blonds  et  de  châtains 

QUATRIÈME   TABLEAU    (glOtesque). 

Quelques-uns  prirent  le  cochon 

De  ce  bon  saint  Antoine, 
Et,  lui  mettant  un  capuchon. 

Ils  en  firent  un  moine... 

CINQUIÈME  TABLEAU. 

Sur  un  sofa, 
Une  diablesse  en  falbala. 
Aux  regards  fripons,  etc. 

SIXIÈME  TABLEAU  ET  BALLET  (très  animé). 
Le  diable  dit  :  —  Garçons!... 

Prenez  le  patron  ! 
Tirez-le  par  son  cordon; 
Bon! 
—  Messieurs  les  démons. 
Laissez-moi  donc! 

—  Non! 
Tu  chanteras. 
Tu  sauteras. 
Tu  danseras!... 

SEPTIÈME   TABLEAU   ET   DÉNOUMENT  (fort  édifiant). 

Notre  saint  prit  son  goupillon.... 


Tel  qu'un  voleur  sitôt  qu'il  voit  main  forte, 
Tel  qu'un  soldat  à  l'aspect  des  prévôts. 
On  vit  s'enfuir  l'infernale  cohorte. 
Et  s'abîmer  dans  ses  affreux  cachots. 

J'ai  voulu  surtout,  par  cette  citation,  faire  comprendre  ce  qu'étaient 
les  cantica  dans  l'antiquité  et  pendant  le  moyen-âge. 

III.    —   PREMIÈRES   MARIONNETTES  POPULAIRES.   —  JEAN   DES   VIGNES. 

Pouvons-nous  dire  avec  une  certaine  précision  à  quelle  époque  le 
nom  de  marionnettes  a  commencé  de  s'appliquer  aux  poupées  théâ- 
trales, en  échange  de  leur  ancien  nom  de  marmouzets,  de  mariettes  et 
de  marioles?  La  première  mention  que  j'aie  rencontrée  jusqu'à  pré- 
sent du  mot  marionnette,  pris  dans  l'acception  d'un  jeu  scénique  et  po- 
pulaire, se  trouve  dans  les  Sérées  de  Guillaume  Bouchet,  sieur  de 
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Brocourt.  Ce  livre  est  un  recueil  d'historiettes  facétieuses,  dont  1 
première  partie  parut  en  1584  et  les  deux  dernières  en  1608,  enviro 
deux  ans  après  la  mort  de  Fauteur.  Je  lis  dans  la  xvni^  sérée,  qui 
traite  des  boiteux,  boiteuses  et  aveugles  :  «  Et  luy  vont  dire  qu'on 
trouvoit  aux  badirieries,  bâstelleries  et  marionnettes,  Tabary,  Jehan 
des  Vignes  et  Franc-à-Tripe,  toujours  boiteux,  et  le  badin  es  farces  d 
France,  bossu  ;  faisant  tous  ces  contrefaicts  quelques  tours  de  cham 
picerie  sur  les  théâtres.  »  Ainsi,  entre  1590  et  1600,  il  y  avait  e; 
France  des  théâtres  de  marionnettes  établis  et  portant  ce  nom;  seule 
ment  il  ne  paraît  pas  qu'on  y  vit  alors  les  personnages  et  les  caractèr 
qu'on  y  a  vus  depuis,  et  qu'on  y  voit  encore.  En  effet,  les  marion 
nettes  des  xv«  et  xvi**  siècles  ont  dû,  suivant  la  loi  constante  de  leur 
nature,  emprunter  les  noms,  les  caractères  et  les  costumes  des  co- 
miques nationaux  les  plus  en  vogue.  A  la  fin  du  xvi«  siècle,  elles  d 
rent  revêtir  l'accoutrement  de  Jehan  des  Vignes  et  de  Tabary,  qu' 
ne  faut  pas  confondre  avec  Tabarin ,  quoiqu'il  soit  peut-être  un  pe 
son  aïeul.  Jehan  des  Vignes,  à  en  juger  par  la  manière  dont  a  parlé 
lui  Bonaventure  des  Périers  (1),  devait  être  le  roi  des  tréteaux  d'alors 
et  méritait  à  ce  titre  d'être  le  héros  des  marionnettes.  Son  nom  même, 
légèrement  altéré  et  devenu  Jean  de  la  Ville,  est  encore  aujourd'h 
celui  d'un  bonhomme  de  bois,  haut  de  trois  ou  quatre  pouces,  compo 
de  plusieurs  morceaux  qui  s'emboîtent  et  se  démontent ,  et  que  n 
joueurs  de  gobelets  escamotent  très  aisément  (2).  Quoi  qu'il  en  soi 
les  petits  acteurs  de  bois  n'ont  abandonné  les  noms  et  les  vêtemens  d 
nos  comiques  nationaux,  pour  prendre  ceux  d'Arlequin,  de  Pantalon 
et  de  Polichinelle,  qu'à  une  époque  un  peu  plus  récente,  et  seulement 
après  que  les  comédiens  d'Italie,  fixés  en  France  sous  Henri  IV,  eurent 
naturalisé  chez  nous  ces  types  étrangers.  Quand  je  dis  étrangers,  je  fais 
une  réserve  expresse  pour  le  seigneur  Polichinelle  et  pour  dame  Gi- 
gogne, deux  caractères  que  je  maintiens  aussi  français  que  ceux  de 
Gilles,  de  Paillasse  et  de  Pierrot.  J'ai  déjà  effleuré  ce  point  d'histoire  a 
l'occasion  du  Maccus  antique;  c'est  ici  le  moment  de  traiter  ce  sujet  à 
fond.  Parlons  donc  une  bonne  fois  de  PoUçJiip^,!^^,  pomme  Montesquieu 
d'Alexandre,  tout  à  luotrfi  aise.  ,  ^.^  MiirpHnt 

(1)  Voyez  Disœm^s  non  moinsjmélancotiques  que  divers,  chap.  xi. 

(2)  Cette  mcarionnette  et  la  manière  de  s'en  servir  sont  décrites  dans  Dccramps,  Testa- 
ment de  Jérôme  Scfiarp,  p.  a4ft.  Ob  appelle  encore  ce  pantin  Godenot,  comme  on  peut 
voir  dans  le  premier /oc^wm  de  Furetière.  M.  Francisque  Michel,  qui  va  publier  un  savant 
ouvrage  sur  Vargot,  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  m'apprend 
que,  dans  ce  langage  cyniquement  métaphorique,  on  nomme  un  crucifix  un  Jean  de  la 
Vigne,  probablement  par  une  vague  et  sacrilège  réminiscence  des  anciennes  niarioii- 

«eltes  religieuses  et  des  crucifix  mobiles.  On  appelle  par  la  même  raison,  dans  la  langue 
picaresque,  un  pistolet  iw  cmcifix  à  i^es^rh\  ;  ij  enjsh  'i> 


i 


.^BËJL^'^ 
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IV.   —   POLJCHI?ŒI.lJi. 

On  a  dit  souveat  et  j'ai  répété,  après  beaucoup  d'autres  (1),  que  Poli- 
chinelle descend  en  ligne  droite  de  Maccus,  personna^^e  grotesque  des 
Atellanes,  natif  d'Acerra ,  sur  le  territoire  osque,  dont  le  nom  ancien 
signifie,  comme  celui  d4i  Calabrais  Pulcinella.  son  héritier,  un  pous- 
sin, un  Cochet,  quoiqu'à  vrai  dire  les  ligurines  antiques  qui  nous  ont 
transmis  les  traits  du  Maccus  de  Carapanie  annoncent  beaucoup  moins 
un  Cochet  qu'un  vrai  coq,  et  même  un  coq  d'un  âge  très  mûr.  Voici, 
je  crois,  ce  qu'il  y  a  d'admissible  dans  cette  descendance  :  le  Pulci- 
nella de  JVaples,  grand  garçon  aussi  droit  qu'un  autre,  bruyant,  alerte, 
sensuel ,  au  long  nez  crochu ,  au  demi-masque  noir,  au  bonnet  gris 
et  pyramidal,  à  la  camisole  blanche,  sans  fraise,  au  large  pantalon  blanc 
plissé  et  serré  à  la  ceinture  par  une  cordelière  à  laquelle  pend  une  clo- 
chette, Pulcinella,  dis-je,  peut  bien,  à  la  rigueur,  rappeler  le  Mimus 
Albus  et  de  très  loin  le  Maccus  antique  (i2);  mais  il  n'a,  sauf  son  nez 
en  bec  et  son  nom  d'oiseau,  aucune  parenté  ni  ressemblance  avec 
notre  Polichinelle.  Pour  un  trait  de  ressemblance,  on  signalerait  dix 
contrastes.  Polichinelle,  tel  que  nous  l'avons  fait  ou  refait,  présente 
au  plus  haut  degré  l'humeur  et  la  physionomie  gauloises.  Je  dirai 
même,  pour  ne  rien  cacher  de  ma  pensée,  que,  sous  l'exagération 
obligée  d'une  loyale  caricature,  Polichinelle  laisse  percer  le  type  po- 
pulaire, 5e  n'ose  dire  d'Henri  IV,  mais  tout  au  moins  de  l'officier  gas- 
con imitant  les  allures  du  maître  dans  la  salle  des  gardes  du  château 
de  Saint-Germain  ou  du  vieux  Louvre.  Quant  à  la  bosse,  Guillaume 
Bouchet  vient  de  nous  apprendre  qu'elle  a  été  de  temps  immémorial 
l'apanage  du  badin  ès-farces  de  France.  On  appelait,  au  xni«  siècle, 
Adam  de  la  Halle  le  bossu  d'Arras,  non  pas  qu'il  fût  bossu,  mais  à 
cause  de  sa  verve  railleuse  : 

On  m'appelle  bochu,  mais  je  ne  le  suis  mie  (3). 

Kt ,  quant  à  la  seconde  bosse,  qui  brille  de  surcroît  sous  le  clintiuant 
tie  son  pourpoint  à  paillettes,  elle  rappelle  la  cuirasse  luisante  et  bom- 
bée des  gens  de  guerre  et  les  ventres  à  la  poulaine  alors  à  la  mode,  ei 
(lui  imitaient  la  courbure  de  la  cuirasse  (4).  Le  chapeau  même  de  Poli- 
cliinelle  (je  ne  parle  pas  de  son  tricorne  moderne,  mais  du  feutre  à  bords 

(1)  Origines  du  théâtre  moderne;  introduct,,  p.  47  et  48. 

(2)  C'était  l'avis  de  son  plus  spirituel  généalogiste,  le  petit  abbé  Galiani,  et  aussi  de 
M.  Arnault.  Voyez  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  p.  105  et  89T. 

(3)  Voyez  la  Chanson  du  roi  de  Sicile,  vers  49,  dans  la  CoUectim  des  chroniques  natio- 
nales de  M.  Buchon,  t.  Vlll,  p.  25. 

(4)  Notez  que  les  bosses  de  Polichinelle  étaient  bien  moins  proéminentes  qu'aujourd'hui, 
comme  le  prouve  la  gravure  du  tome  V  du  Théâtre  de  la  foire,  p.  47,  qui  date  de  1722. 
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retroussés  qu'il  portait  encore  au  xvn*' siècle)  était  la  coiffure  des  cava^ 
liers  du  temps,  le  chapeau  à  la  Henri  IV.  Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'à  cer- 
tains traits  caractéristiques  du  visage,  jusqu'à  l'humeur  hardie,  joviale, 
amoureuse  du  bon  drille,  qui  ne  rappellent,  en  charge,  les  qualités 
avantageuses  et  les  défauts  du  Béarnais.  Bref,  malgré  son  nom  napoh- 
tain,  Polichinelle  me  paraît  un  type  entièrement  national  et  une  des 
créations  les  plus  spontanées  et  les  plus  vivaces  de  la  fantaisie  française. 
Mais  Polichinelle  acteur  vivant  n'est  pas  encore  Polichinelle-marion- 
nette. A  quelle  époque  a-t-il  passé  des  tréteaux  dans  les  troupes  des^J, 
comédiens  de  bois?  Tout  me  porte  à  croire  que  cet  événement  a  6ill^H 
lieu  vers  1630,  et  un  document  que  M.  Moreau,  l'exact  et  ingénieux 
éditeur  des  Mazarinades,  abien  voulu  me  signaler,  donne  une  grande 
vraisemblance  à  cette  conjecture.  Parmi  les  nombreuses  satires  poli- 
tiques qui  inondèrent  Paris  en  1649,  il  en  est  une  fort  peu  remarquée, 
intitulée  Lettre  de  Polichinelle  à  Jules  Mazarin.  Cette  lettre,  quoiqu'elle 
prose,  se  termine  par  les  trois  vers  suivans  en  guise  de  signature 
c(  Pour  vous  servir,  si  l'occasion  s'en  présente, 

Je  suis  Polichinelle, 
Qui  fait  la  sentinelle 
A  la  porte  de  Nesle.  » 

Quel  que  soit  le  pamphlétaire  caché  sous  ce  nom  fantastique,  il' 
meure  certain  qu'en  1649  Polichinelle  avait  son  théâtre  établi  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  vis-à-vis  le  Louvre,  à  la  porte  de  Nesle,  ce  quji 
s'accorde  exactement,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  avec* 
l'adresse  du  fameux  joueur  de  marionnettes,  Jean  Brioché  ou  Brioc- 
ci  (1),  comme  quelques-uns  l'appellent. 

Le  peu  que  nous  savons  de  l'ancien  répertoire  de  Polichinelle  con- 
firme toute  cette  chronologie.  Une  tradition  qui  subsiste  encore,  et 
que  se  transmettent  tous  les  vrais  enfans  de  Paris,  de  Chartres  et  d'Or- 
léans, a  conservé  l'air  et  quelques  couplets  de  la  fameuse  chanson  de 
Polichinelle  :  Je  suis  le  fameux  Mignolet,  général  des  Espagnolets,  dont 
les  Guignol  d'il  y  a  vingt  ans  nous  donnaient  encore  le  régal  dan? 
les  bons  jours.  Cette  chanson  rattache  avec  certitude  Polichinelle 
au  règne  d'Henri  IV  et  à  nos  longs  démêlés  avec  l'Espagne.  Une  pe- 
tite marionnette  galonnée  sur  toutes  les  coutures,  quelquefois  Poli- 
chinelle lui-même  parodiant  Mignolet,  entonnait  la  chanson  suivante, 
qui  était  aussi  populaire  à  la  fin  du  xvi^  siècle  que  la  chanson  de  Marl- 
borough  à  la  fin  du  xvII^  Elle  est  pourtant  inédite,  et  je  n'en  puis 
donner  ici  que  quelques  strophes  dont  la  rime  et  la  mesure  boitent 
un  peu,  mais  dont  le  jet  et  le  tour  ne  manquent  pas  d'un  certain 
élan  original  ; 

(1)  Entre  autres,  Krunitz,  Encyclopédie,  au  mot  Schmispiel . 
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Je  suis  le  fameux  Mignolet, 
Général  des  Espagnolets; 
Quand  je  marche,  la  terre  tremble; 
C'est  moi  qui  conduis  le  soleil , 
Et  je  ne  crois  pas  qu'en  ce  monde 
On  puisse  ti-ouver  mon  pareil. 

Les  murailles  de  mes  palais 
Sont  bâties  des  os  des  Anglais; 
Toutes  mes  salles  sont  dallées 
De  têtes  de  sergens  d'armées 
Que  dans  les  combats  j'ai  tués  {bis). 

Je  veux  avant  qu'il  soit  minuit 
A  moi  tout  seul  prendre  Paris; 
Par-dessus  les  tours  Notre-Dame 
La  Seine  je  ferai  passer; 
Des  langues  des  filles,  des  femmes, 
Saint-Omer  je  ferai  paver.... 

Comment  se  fait-il  que  le  dernier  ami  de  Polichinelle,  le  philologue 
enthousiaste  des  moindres  brimborions  du  xvi*  siècle,  Charles  Nodier, 
n'ait  pas  recueilli  cette  pièce  et  ne  l'ait  pas  fait  graver  sur  vélin  et  en 
lettres  d'or?  0  tiédeur  de  l'amitié  ! 

L'air  de  ces  couplets  n'est  pas  moins  remarcjuable  que  les  paroles. 
Un  très  bon  juge  en  ces  matières  et  en  beaucoup  d'autres,  M.  Edouard 
Fournier  (1),  m'assure  que  c'est  l'air  très  connu  :  Monsieur  le  prévôt 
des  marchands,  vous  vous  moquez  pas  mal  des  gens  (2),  qui  n'est  autre 
que  cehii  de  l'Échelle  du  Temple,  sur  lequel ,  suivant  Mersevein ,  on 
chanta  la  plupart  des  mazarinades,  et  qui  lui-même  était  renouvelé  de 
l'air  des  Rochelois,  composé,  dit-on,  pour  le  cardinal  de  Richelieu.  On 
^oit  que  cela  nous  conduit  bien  près  de  l'époque  à  laquelle  je  crois 
pouvoir  reporter  notre  chanson ,  c'est-à-dire  un  peu  avant  ou  un  peu 
après  le  traité  de  Vervins. 

Voici  encore  un  fragment  que  la  tradition  a  conservé  du  vieux  ré- 
pertoire de  Polichinelle.  Un  mendiant  se  présente  à  sa  porte;  il  va 
réconduire;  le  mendiant  se  dit  aveugle;  Polichinelle  est  touché;  le 
mendiant  demande  une  aumône  au  nom  de  Dieu.  Ici  vient  un  blas- 
phème dans  le  goût  de  celui  du  don  Juan  de  Molière;  puis,  élevant  la 
voix,  il  s'écrie  :  «Jacqueline,  voici  de  pauvres  aveugles;  vite!  la  clé 
de  mon  cofi're-fort ,  que  je  leur  donne  un  patard  !  »  Je  ne  puis  afflrmer 
que  dès  cette  époque  Polichinelle  eût  déjà  la  mauvaise  habitude  de 
jouer  du  bâton  et  d'assommer  gaiement  tout  le  monde,  femme,  enfant, 

(1)  M.  Edouard  Fournier,  à  Vérudition  duquel  je  dois  plusieurs  autres  obligeantes  et 
atiles  communications,  prépare  une  histoire  des  airs  et  des  chansons  historiques. 

(2)  Cet  air  est  noté  clans  la  Clé  du  Caveau;  Paris,  t8l6,  a"  76?, 
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voisin,  archers,  commissaire;  je  ^ne  sais  s'il  avait  dès-lors  le  talent 
d'attacher  le  bourreau  à  sa  potence  et  d'enferrer  le  diable  avec  sa 
fourche;  je  le  crois  pourtant,  car  pendre  le  bourreau  et  tuer  le  diable, 
c'est  là  tout  Polichinelle,  le  grand  burlador,  non  pas  seulement  de  Sé- 
ville,  fi  donc!  mais  du  monde  entier. 

Nous  ne  possédons  malheureusement  pas  le  texte  authentique  du 
fameux  drame  de  Polichinelle.  Ce  n'est  qu'en  4838  qu'on  a  essayé 
de  fixer  par  l'impression  cette  oeuvre  essentiellement  traditionnelle. 
L'idée  était  bonne;  mais  l'exécution  est  demeurée  imparfaite.  Le  texte 
que  nous  a  donné  M.  Jules  Rémond  n'est  qu'un  canevas  dépourvu  de 
tous  les  développemens  drolatiques  qui  ont  élevé  si  haut  la  gloire  de 
cette  poétique  et  folle  production  (1). 

Y.  —  DAME  GIGOGNE. 

Vous  croyez  peut-être,  vous  qui  me  lisez  en  courant,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  facile  que  de  vous  dire  l'âge  et  l'origine  de  dame  Gigogne, 
cette  sœur  roturière  de  Grandgousier  et  de  Gargamelle  :  je  ne  puis  vous 
laisser  dans  cette  erreur.  Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de  temps  perdu 
que  j'ai  recueilli  la  mince  pacotille  de  renseignemens  que  je  vais  vous 
présenter.  Dame  Gigogne  est,  je  crois,  contemporaine  de  Polichinelle, 
ou  de  bien  peu  d'années  sa  cadette;  elle  a  commencé,  comme  lui,  à 
s'ébattre,  en  personne  naturelle,  sur  les  théâtres  et  même  à  la  cour  de 
France  :  on  l'a  vue  aux  Halles ,  au  Louvre ,  au  Marais  et  à  l'hôtel  de 
Bourgogne ,  avant  de  l'applaudir  dans  la  troupe  des  acteurs  de  bois. 
Je  lis  dans  le  journal  manuscrit  du  Théâtre-Français,  à  la  date  de 
1602  :  «  Les  enfans-sans-souci,  qui  tentoient  l'impossible  pour  se  sou- 
tenir au  théâtre  des  Halles ,  imaginèrent  un  nouveau  caractère  pour 
rendre  leurs  farces  plus  plaisantes.  L'un  d'eux  se  travestit  en  feimae 
et  parut  sous  le  nom  de  M"'*  Gigogne;  ce  personnage  plut  extriSme- 
inent,  et,  depuis  ce  jour,  il  a  toujours  été  rendu  par  des  hommes  (2).  » 
Les  frères  Parfait  confirment  cette  indication  (3). 

Dame  Gigogne  ne  tarda  pas  à  se  montrer  sur  un  plus  grand  théâtre. 
L'abbé  de  Marolles  nous  l'apprend,  mais  dans  le  style  obscur  et  entor- 
tillé qui  lui  est  propre  :  «  Entre  les  Français,  dit-il,  jouèrent  la  comé- 
die le  capitaine  Matamore,  le  docteur  Boniface,  Jodelet,  Bruscambille 
et  dame  Gigogne,  depuis  la  mort  de  Perrine,  qui,  de  son  temps,  sous 
Valéran  et  La  Porte,  fut  un  personnage  incomparable  (4).  »  Je  pense 

(t)  Voyez  Polichinelle,  farce  en  trois  actes,  pour  amuser  les  grands  et  les  petits  en- 
fans,  publiée  par  Jules  Rémond,  illustrée  de  vignettes  par  Matthieu  Gringoire  (George 
Gruikshank);  Paris,  1838,  in-16. 

(2)  Tome  1 ,  p.  ZbG,  et  tome  Ui,  p.  582.  Mss.  de  la  Bibliothèque  nationale. 

(3)  Histoire  du  Théâtre-François,  tome  111,  p.  582. 

(4)  Mémoires  de  l'abbé  de  Marolles,  Dénombrement  des  auteurs;  t.  III,  p.  290. 
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(quoique  cela  ne  ressorte  pas  nettement  du  texte  de  MaroUes)  que  ce 
fut  à  l'hôtel  d'Argent  que  dame  Gigogne  succéda  à  l'excellent  comique 
qui,  sous  le  nom  de  Perrine,  avait  créé  un  caractère  de  femme  dont 
le  type  nous  est  malheureusement  inconnu.  Dame  Gigogne  passa  en- 
suite à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  eut  moins  de  succès.  Robinet  y 
a  signalé  avec  quelque  surprise  sa  présence  en  4607,  et  sa  retraite 
en  1669  (1);  mais  ni  Robinet,  ni  Marolles,  ne  nous  apprennent  rien  de 
plus  que  l'existence  et  le  nom  de  ce  personnage,  et,  si  ce  type  ne  nous 
était  bien  connu  d'ailleurs,  nous  n'en  saurions  pas  plus  sur  dame  Gi- 
gogne que  nous  n'en  savons  sur  dame  Perrine.  Heureusement,  per- 
sonne n'ignore  que,  comme  son  nom  l'indique,  dame  Gigogne  est  le 
type  de  la  fécondité  roturière,  la  femme  comme  la  souhaitait  Napoléon, 
habile  à  donner  à  l'état  les  plus  belles  couvées  d'enfans  :  cette  géné- 
reuse nature  de  femme  pouvait  bien  n'être  pas  non  plus  désagréable 
à  Henri  IV  et  à  Sully  après  la  dépopulation  produite  en  France  par  les 
guerres  de  la  ligue.  Au  reste,  après  avoir  vu  dans  Marolles  et  dans  Ro- 
binet le  nom  seul  de  dame  Gigogne ,  nous  allons  voir,  dans  un  baUet 
de  la  même  époque,  le  type  sans  le  nom;  l'un  de  ces  documens  com- 
plétera l'autre.  Voici  d'abord  ce  que  Malherbe  écrivait  à  Peiresc  le 
8  février  1607  :  «...  Il  se  fait  ici  force  ballets;  nous  en  avons  un  pour 
mardi  prochain  de  la  façon  de  M.  le  Prince,  qui  sera  V accouchemcnf 
de  la  foire  Saint-Germain.  Elle  y  sera  représentée  comme  une  grande 
femme  qui  accouche  de  seize  enfans,  qui  seront  de  quatre  métiers, 
astrologues,  charlatans,  peintres,  coupeurs  de  bourses...  (2).»  Malherbe 
était  bien  informé;  la  relation  imprimée  à  l'avance,  ou,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  le  programme  de  ce  ballet  dansé  au  Louvre  devant 
la  reine  Marie  de  Médicis,  introduit  d'abord  un  petit  garçon  (je  copie  le 
livret)  qui  prononça,  en  guise  de  prologue,  les  vers  suivans  : 

Je  suis  Toracle 
Du  miracle 
De  la  foire  Saint-Germain; 
C'est  une  homasse 
Qui  surpasse 
Les  efforts  du  genre  humain; 
Plus  admirable 
Que  la  fable         ^ 
Du  puissant  cheval  de  bois  : 
Car,  différente, 
Elle  enfante 
Mille  plaisirs  à  la  fois. 
Coupeurs  de  bourse, 

(1)  Voyez  Gazette  envers,  leUresdes  20  août  1667  et  30  novembre  166». 

(2)  Lettres  de  Malherbe,  p.  21;  Paris,  Biaise,  1822. 
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Sans  ressource, 
Peintres  et  métiers  divers. 
Vendeurs  de  drogues, 
Astrologues, 
De  ce  monstre  sont  couverts. 
A  la  cadence 
De  la  dance, 
Sans  peine  elle  enfantera; 
De  sa  crotesque 
Boufonesque 
Tout  le  monde  se  rira. 

<(  Après  ce  récit  (continue  le  livret,  dont  je  conserve  le  style  et  l'orthographe), 
entra  un  habillé  en  sage-femme,  qui,  sur  un  air  de  ballet  assez  propre,  fit  un 
tour  de  la  salle;  incontinent  parut  une  grande  et  grosse  femme,  richement  ha- 
billée, farcie  de  toutes  sortes  de  babioles,  comme  miroirs,  pignes,  tabourins, 
moulinets  et  autres  choses  semblables.  De  ce  colosse,  la  sage-femme  tira  quatre 
astrologues,  avec  des  sphères  et  compas  à  la  main,  qui  dancèrent  entre  eux  un 
ballet  et  donnèrent  aux  dames  un  almanach  qui  prédit  tout  et  davantage,  puis 
se  retirèrent.  Et  d'elle  sortirent  encore  quatre  peintres,  qui  dancèrent  un  autre 
ballet,  et  chacun  en  cadence  faisait  semblant  de  peindre,  ayant  en  la  main  ba- 
guette, palette  et  pinceaux.  Et,  comme  ils  se  retiroient,  sortirent  de  cette  grande 
femme  quatre  opérateurs,  ayant  une  petite  baie  au  col,  comme  celle  que  por- 
tent ordinairement  les  petits  merciers,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avoit  une 
cassolette  et  le  reste  garni  de  petites  phi  oies  pleines  d'eau  de  senteur,  qu'en 
dançant  ils  donnoient  aux  dames,  avec  quelques  certaines  recettes  imprimées 
pour  toutes  sortes  de  maladies.  Sur  la  fin  du  ballet,  sortit  de  ce  monstre  quatre 
couppeurs  de  bourses,  qui  se  firent  arracher  les  dents,  et  au  même  instant  leur 
coupoient  la  bourse.  Comme  ils  eurent  dancé  quelques  pas  ensemble,  les  opé- 
rateurs se  retirèrent  et  les  couppeurs  de  bourses  continuèrent  à  dancer  fort 
dispostement  un  ballet  qui  finissoit  à  gourmades.  Après  qu'ils  furent  sortis  de 
la  compagnie  et  que  chacun  eut  donné  ses  vers,  entra  un  Mercure,  richement 
.  habillé,  avec  un  luth  à  la  main,  qui  récita  le  sujet  de  la  grande  mascarade...  (i).» 

C'est  bien  là  assurément  dame  Gigogne  en  personne;  mais  à  quelle 
époque  ce  caractère  a-t-il  passé  de  la  Comédie-Française  et  des  ballets 
du  Louvre  dans  les  boutiques  de  marionnettes?  Il  est  probable  que  ce 
fut  au  moment  où  ce  personnage  jouissait  de  la  plus  grande  vogue  et 
avant  sa  retraite  de  l'hôtel  de  Bourgogne  (2).  Ce  fut  donc  un  peu  avant 
1669  que  dame  Gigogne  a  dû  commencer  à  partager  avec  Polichinelle 
la  royauté  des  marionnettes. 

(1)  Recueil  des  plus  excellens  ballets  de  ce  tems,  p.  55-58;  Paris,  1812,  iii-8o. 

(2)  Dame  Gigogne  s'est  montrée  encore  quelquefois  sur  les  grands  théâtres  de  Paris, 
notamment  en  1710  à  l'Opéra,  dans  le  ballet  des  Fêtes  vénitiennes,  entre  ses  deux  com- 
pagnons Polichinelle  et  Arlequin.  Nous  l'avons  vue  encore  en  1843,  dans  un  vaudeville- 
parade  de  MM.  Carmouche  et  Brisebarre,  intitulé  la  Mère  Gigogne. 
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VI.  —  PREMIERS   JOUEURS   DE   MARIONNETTES.  —  LES   DEUX   BRIOCHÉ. 

Les  plus  anciens  maîtres  de  marionnettes  dont  le  nom  soit  resté  dans 
la  mémoire  des  amateurs  sont  les  deux  Brioché.  Suivant  une  tradition 
recueillie  par  Brossette ,  Jean  Brioché  exerçait,  dès  le  commencement 
(lu  règne  de  Louis  XIV,  la  double  profession  d'arracheur  de  dents  et 
de  joueur  de  marionnettes,  au  bas  du  Pont-Neuf,  en  compagnie  de 
son  illustre  singe  Fagotin.  Je  m'applaudis  de  pouvoir  augmenter  la 
biographie  de  cet  Eschyle  burlesque  de  plusieurs  détails  inédits  ou 
peu  connus.  D'abord,  la  mazarinade  dont  j'ai  parlé  jette  quelque  jour 
sur  les  débuts  de  sa  carrière.  En  effet,  le  Polichinelle  signataire  sup- 
posé de  la  Lettre  à  Jules  Mazarin  est  bien  probablement  le  pantin  que 
Jean  Brioché  faisait  manœuvrer  au  bas  du  Pont-Neuf,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  près  la  Porte  de  Nesle,  laquelle  était  encore  debout  en  1649. 
Je  suis  loin  d'accuser  Jean  Brioché  ou  Briocci ,  qui  était  peut-^re  le 
compatriote  et  l'obligé  de  Mazarin,  d'avoir  écrit  ce  libelle  en  vue 
d'abriter  sa  popularité  menacée.  Je  crois  et  je  veux  croire,  pour  l'hon- 
neur des  marionnettes,  qu'un  frondeur  anonyme  a  fait  parler  le  Poli- 
chinelle de  la  porte  de  Nesle,  comme  d'autres  la  Samaritaine,  le  Che- 
val de  bronze,  etc.,  etc.  Dans  tous  les  cas,  les  discours  prêtés  au  pe- 
tit Ésope  du  Pont-Neuf  prouvent  que  son  maître  et  lui  étaient  déjà 
fort  considérés  et  aimés  dans  Paris,  et  que  Brioché  venait  d'être  admis 
aux  privilèges  de  la  bourgeoisie  parisienne  et  reçu  même  dans  les  rangs 
(le  la  garde  urbaine.  «  Je  puis,  dit-il,  me  vanter  sans  vanité,  messire 
Jules,  que  j'ai  esté  toujours  mieux  venu  que  vous  du  peuple  et  plus 
considéré  de  lui,  puisque  je  lui  ai  tant  de  fois  ouy  dire  de  mes  propres 
oreilles  :  «  Allons  voir  Polichinelle  !  »  et  personne  ne  lui  a  jamais  ouy 
dire:  «Allons  voir  Mazarin...  »  C'est  ce  qui  fait  que  l'on  m'a  reçu 
comme  un  noble  bourgeois  dans  Paris,  et  vous,  au  contraire,  on  vous 
u  chassé  comme  un  p....x  d'église.  »  Je  préviens  une  fois  pour  toutes 
les  personnes  délicates  qui  veulent  bien  me  lire  qu'il  faut  pardonner 
linéiques  licences  au  jargon  de  Polichinelle. 

Vers  cette  époque,  le  lunatique  Cyrano  de  Bergerac,  ayant  pris  Fa- 
gotin pour  un  laquais  qui  lui  faisait  la  grimace,  le  tua  d'un  coup  d'é- 
pée,  ce  qui  donna  lieu  à  une  facétie  intitulée  :  Combat  de  Cirano  [sic) 
de  Bergerac  contre  le  singe  de  Brioché.  Cet  opuscule,  précédé  d'une  dé- 
dicace en  vers  à  feu  Cyrano ,  a  dû  être  imprimé  peu  de  temps  après 
sa  mort,  arrivée  en  1655  (1).  Cet  opuscule,  à  vrai  dire,  et  l'anecdote 
elle-même  pourraient  bien  n'être  qu'un  badinage  destiné  à  railler 

(1)  Ce  petit  livre  est  rare,  quoiqu'il  ait  eu  plusieurs  éditions.  J'ignore  la  date  de  la 
première;  il  a  été  réimprimé  de  nos  jours  sur  celle  de  lïOl;  on  en  cite  une  autre  de  1707. 
TOME  Vil.  CG 


1034-  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'humeur  querelleuse  de  Cyrano,  grand  ferrailleur,  à  ce  qu'assurei 
tous  les  contemporains.  «  Son  nez ,  qu'il  avait  tout  défiguré ,  lui  a  faj 
tuer  plus  de  dix  personnes.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  le  regardât,  ei 
le  cas  échéant,  il  fallait  aussitôt  mettre  l'épée  à  la  main  (1).  »  La  m( 
prise  de  Cyrano  paraîtra  pourtant  un  peu  moins  incroyable  quand 
connaîtra  le  signalement  et  le  costume  du  fameux  singe.  «  Il  étc 
grand  comme  un  petit  homme  et  bouffon  en  diable,  dit  l'auteur 
Combat  de  Cirano;  son  maître  l'avoit  coiffé  d'un  vieux  vigogne  doi 
un  plumet  cachoit  les  fissures  et  la  colle  ;  il  luy  avoit  ceint  le  c( 
d'une  fraise  à  la  Scaramouche;  il  luy  faisoit  porter  un  pourpoint  à  si 
basques  mouvantes,  garni  de  passemens  et  d'aiguillettes,  vêtemei 
(jui  sentoit  le  laquéisme;  il  lui  avoit  concédé  un  baudrier  d'où  pendoit 
une  lame  sans  pointe  (2).  »  C'est  cette  lame  que  la  pauvre  bête  eut  le 
malheur  de  dégainer  devant  cet  enragé  de  Cyrano.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  Fagotin  a  succombé  dans  ce  duel  inégal,  son  nom  et  son  emploi  li 
ont  survécu;  Fagotin  a  été,  jusqu'aux  dernières  années  du  xvii*'  si! 
cle ,  le  compagnon  obligé  de  tout  bon  joueur  de  marionnettes.  Lore 
décrivant  toutes  les  merveilles  de  la  foire  Saint-Germain  de  l'anne 
1664,  n'oublie  pas  de  citer 

Entre  cent  et  cent  batelages, 
Les  fagotins  et  les  guenons. 

Mais  qu'ai-je  besoin  d'alléguer  Loret  et  sa  Gazette  en  vers?  La  Fontaii 
a  loué  les  tours  de  Fagotin  dans  sa  fable  de  la  Cour  du  Lion,  et  la  rail 
leuse  Dorine  promet  à  l'heureuse  femme  de  Tartufe  ([u'elle  pouria 
avoir  au  carnaval 

Le  bal  et  la  gran'branle,  à  savoir  deux  musettes, 
Et  parfois  Fagolin  et  les  marionnettes. 

Le  singe  de  Brioché  a  eu,  comme  nous  verrons  plus  tard,  im  succes- 
seur illustre  dans  le  singe  de  Nicolet. 

Cette  année  1669  (l'année  du  Tartufe),  Brioché  fut  appelé  à  l'hon- 
neur d'amuser  à  Saint-Germain-en-Laye  le  dauphin  et  sa  petite  cour. 
La  mention  d'une  somme  assez  ronde  payée  à  Brioché,  le  bateleur 
populaire,  pour  cet  office  aristocratique,  se  trouve  dans  les  registres  du 
trésor  royal,  année  1669,  au  folio  44  :  «A Brioché,  joueur  de  marion- 
nettes, pour  le  séjour  qu'il  a  fait  à  Saint-Germain-cn-Laye  pendant  les 
mois  de  septembre,  octobre  et  novembre  1669,  pour  divertir  les  en- 
fans  de  France,  1 ,365  livres,  »  et  au  folio  47  on  lit  une  seconde  men- 
tion de  même  nature,  qui  s'applique  à  un  autre  joueur  de  marion- 
nettes, François  Daitelin,  dont  nous  ne  savions  rien  jusqu'ici,  si 

(1)  Ménagiana,  t.  III,  p.  240. 

(2)  Voyez  Combat j  etc.,  p.  10. 
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n'est  qu'il  avait  obtenu,  en  i657,  une  pciniission  du  lieutenaiit  civil 
pour  montrer  des  oaarioniiettes  à  la  iohv  Sainl-i.ci  tnain.  V^ci-oe  qui 
le  concerne  :  «A  J'rançois  Daitelin,  joueur  de  m  n  i  uiaetlef,  |>our  ie 
paiement  de  cinquante-six  journées  qu'il  est  demeure  a  Saint-Germain- 
cn-Laye  pour  divertir  monseigneur  le  dauphin,  à  raison  de  20  livre» 
par  jour,  depuis  le  17  juillet  jusqu'au  15  août  loao,  et  de  ITi  livres  par 
jour  pendant  les  derniers  jours  dudit  mois,  8iW  livres  (1).  »  11  ressort 
deux  choses  de  ces  documens  :  d'abord,  que  le  jeune  prince,  alors  âgé 
de  neuf  ans,  avait  un  goût  vraiment  excessif  pour  Polichinelle,  ensuite 
que  le  répertoire  des  marionnettes  de  Daitehn  et  de  Brioché  devait 
être  extrêmement  varié,  pour  avoir  pu  amuser  le  dauphin  et  sa  jeune 
cour  pendant  six  mois  presque  consécutifs.  On  peut  douter  que  Bossuet, 
nommé  l'année  suivante  (1670)  précepteur  du  royal  héritier,  ait  permis 
à  son  auguste  élève  de  cultiver  aussi  assidûment  ce  genre  de  récréation. 
A  ce  propos,  je  dois  dire,  à  mon  grand  regret,  que  Bossuet  traitait  nos 
petits  comédiens  de  bois  aussi  durement  que  les  comédiens  vivans; 
Polichinelle  lui  était  aussi  antipathique  que  Molière.  U  existe  démette 
disposition  un  peu  atrabilaire  du  grand  prélat  une  preuve  irrécusable 
dans  sa  correspondance.  Le  18  novembre  1686,  l'année  même  de  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes,  qui  allait  susciter  bien  d'autres  affaires, 
Bossuet  déférait  les  marionnettes  de  son  diocèse  aux  rigueurs  de  M.  de 
Vernon,  procureur  du  roi  au  présidial  de  Meaux  :  «  Il  n'y  a  rien,  mon- 
sieur, de  plus  important ,  lui  écrivait-il ,  que  d'empêcher  les  assem- 
blées et  de  châtier  ceux  qui  excitent  les  autres »  (Il  s'agissait  des 

protestans,  et  surtout  des  ministres,  qui  commençaient  à  s'agiter.) 
Puis  il  ajoute  :  «  Pendant  que  vous  prenez  tant  de  soin  à  réprimer  les 
mal-convertis,  je  vous  prie  de  veiller  aussi  à  l'édification  des  catholi- 
ques, et  d'empêcher  les  marionnettes,  où  les  représentations  hon- 
teuses, les  discours  impurs  et  l'heure  même  des  assemblées  porte  au 
mal.  Il  m'est  bien  fâcheux,  pendant  que  je  tâche  à  instruire  le  peuple 
k  mieux  que  je  puis,  qu'on  m'amène  de  tels  ouvriers,  qui  en  détruisent 
plus  en  un  moment  que  je  n'en  puis  édifier  par  un  long  travail  (2).  » 
Que  reprochait  donc  l'illustre  évêque  à  ces  pauvres  petites  marion- 
nettes? Tout  au  plus  quelques  drôleries  sans  conséquence,  quehiues 
I  retours  à  la  verve  gauloise,  quelques  traits  dans  le  goût  des  franches 
\  repues  de  Villon.  Un  véritable  modèle  d'élégance  fine  et  correcte, 
le  comte  Ant.  Hamilton ,  dans  une  lettre  mêlée  de  vers  et  de  prose, 
adressée  à  la  jeune  princesse  d'Angleterre ,  fille  de  Jacques  11 ,  nous 
donne  la  mesure  de  ces  peccadilles  que  Bossuet  traite  si  sévèrement 
Hamilton  décrit  la  fête  patronale  de  Saint-Germain-en-Laye.  «Ayant, 

(1)  Je  dois  la  communication  de  ces  deux  pièces  à  M.  Floquet,  qui  les  a  glanées  dans 
les  riches  cartons  de  Colbert. 

(2)  Bossuet,  Œuvres  complètes,  tome  XLII,  p.  578,  édition  Lebel. 
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dit-il,  suivi  la  route  jusqu'à  cet  espace  qui  sépare  les  deux  château 
J'y  trouvai  la  ville  et  les  faubourgs,  c'est-à-dire  tous  les  habitans  de 
Saint-Germain  et  du  Pec;  toute  cette  population  sortoit  du  spectacle  : 

Or  blanchisseuses  et  soubrettes, 
Du  dimanche  dans  leurs  habits, 
Avec  les  laquais,  leurs  amis 
(Car  blanchisseuses  sont  coquettes), 
Venoientde  voir,  ajuste  prix, 
La  troupe  des  marionnettes. 
Pour  trois  sols  et  quelques  deniers, 
On  leur  fit  voir,  non  sans  machine. 
L'enlèvement  de  Proserpine, 
Que  l'on  représente  au  grenier. 
Là  le  fameux  Polichinelle, 
Qui  du  théâtre  est  le  héros. 
Quoiqu'un  peu  libre  en  ses  propos. 
Ne  fait  point  rougir  la  donzelle 
Qu'il  divertit  par  ses  bons  mots  (t).  » 

Cependant,  pour  ne  rien  cacher,  je  dois  dire  que  Leduchat,  com- 
mentant un  passage  de  Rabelais,  nous  apprend  que  l'antiquaille,  quf 
Panurge  veut  sonner  à  sa  dame,  était  une  ancienne  danse  fort  gail- 
larde, «  comme  la  housarde,  ajoute-t-il,  que,  depuis  peu  d'années, 
lait  danser  aux  marionnettes  françoises  (2).  »  Il  ne  nous  est  resté 
cette  saltation  soldatesque  que  la  scène  du  housard  qui  danse  en  se 
dédoublant,  etc.  Ces  gaillardises  n'empêchaient  pas  les  plus  honnêtes 
gens  d'avouer  hautement  leur  goût  pour  les  marionnettes;  un  des 
membres  les  plus  spirituels  de  l'ancienne  Académie  française,  Charles 
Perrault,  n'a-t-il  pas  dit  : 

Pour  moi,  j'ose  poser  en  fait 
Qu'en  de  certains  momens  l'esprit  le  plus  parfait 
Peut  aimer  sans  rougir  jusqu'aux  maiionnettes. 

Et  qu'il  est  des  temps  et  des  lieux 

Oïl  le  grave  et  le  sérieux 
Ne  valent  pas  d'agréables  sornettes  (3)? 

Les  plaisanteries  que  Brioché  prêtait  à  ses  petits  acteurs  étaient  fort 
goûtées  des  Parisiens.  Un  Anglais,  de  passage  à  Paris,  avait  trouvé  le 
moyen  de  faire  mouvoir  les  marionnettes  par  des  ressorts  et  sans  cor- 
des; «  mais,  dit  Brossette,  on  leur  préférait  celles  de  Brioché,  à  cause 
des  plaisanteries  qu'il  leur  faisoit  dire  (4).  » 

(1)  OBwyre*  d'Antoine  Hamilton,  tome  pr,  page  382.  Paris,  1825. 

(2)  Œuvres  de  Rabelais,  liv.  II,  chap.  21.  Edit.  varier.,  tome  III,  page  481,  n.  7.^ 

(3)  Conte  de  Peau-d'Ane. 

(4)  Commentaire  sur  la  Vile  épître  de  Boileau. 
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De  toute  la  troupe  de  Brioché,  nous  ne  connaissons  encore  que  Po- 
lichinelle et  dame  Gigogne,  et  de  tant  de  pièces  jouées  devant  le  dau- 
phin, nous  ne  pouvons  citer  avec  assurance  un  seul  titre.  Polichinelle 
avait-il  déjà  pour  compagnons  et  pour  partenaires  sa  femme  Jacqueline, 
le  chien  Gobe-mouche,  le  commissaire,  l'archer,  l'apothicaire,  le  bour- 
reau, le  diable  enfin?  J'ai  dit  déjà  que  je  le  pensais,  et  une  anecdote  con- 
signée dans  plusieurs  ouvrages,  mais  racontée  d'original,  je  crois,  dans 
le  Combat  de  Cirano,  m'affermit  dans  cette  opinion.  L'auteur  de  ce  fa- 
cétieux opuscule,  pour  glorifier  ce  qu'il  appelle  «  \esmachines  briochines, 
que  certains  prenoient  pour  personnes  vivantes,  »  rapporte,  dans  le  style 
extravagant  du  Voyage  dans  la  lune,  une  aventure  arrivée  à  Brioché  : 

«  Il  se  mit,  dit-il,  un  jour  en  tête  de  se  promener  au  loin,  avec  son  petit 
Ésope  de  bois  remuant,  tournant,  virant,  dansant,  riant,  parlant,  etc.  Cet  hé- 
téroclite marmouzet^  disons  mieux,  ce  drolifique  bossu,  s'appeloit  Polichinelle. 
Son  camarade  se  nommoit  Voisin.  (N'était-ce  pas  plutôt  le  voisin,  le  compère 
de  Polichinelle?)  Après  qu'il  se  fut  présenté  en  divers  bourgs  et  bourgades,  il 
piétina  en  Suisse,  dans  un  canton,  où  Ton  connoissoit  les  Marions  et  point  les 
inariomiettes.  Polichinelle  ayant  montré  son  minois,  aussi  bien  que  sa  séquelle, 
en  présence  d'un  peuple  brûle-sorcier,  on  dénonça  Brioché  au  magistrat.  Des 
témoins  attestoient  avoir  ouyjargonner,  parlementer,  deviser  de  petites  figures 
qui  ne  pouvoient  estre  que  des  diables.  On  décrète  contre  le  maistre  de  cette 
troupe  de  bois  animée  par  des  ressorts.  Sans  la  rhétorique  d'un  homme  d'es- 
prit, on  auroit  condamné  Brioché  à  la  grillade  dans  la  grève  de  ce  pays-là, 
s'il  y  en  a  une.  On  se  contenta  de  dépouiller  les  marionnettes,  qui  montrèrent 
leur  nudité  (1).  Opoverette!  » 

On  n'était  pas  bien  loin  de  cette  excessive  naïveté  à  Paris  même  en 
1666,  si  nous  en  croyons  l'auteur  du  Roman  bourgeois  : 

«  Le  laquais,  dit-il,  s'en  retourna  sans  réponse.  Son  maître  lui  demanda  où 
il  s'étoit  amusé  si  long-temps  :  —  Je  me  suis  arrêté  à  voir  de  petites  demoi- 
selles pas  plus  hautes  que  cela,  dit  le  laquais  en  montrant  la  hauteur  de  son 
coude,  que  tout  le  monde  regardoit  au  bout  du  Pont-Neuf,  et  qui  se  battoient.  — 
Or,  ce  beau  spectacle  qu'il  avoit  veu  estoit  la  montre  des  marionnettes,  qu'il 
croyoit  ingénument  estre  de  chair  et  d'os  (2)...  » 

On  ne  sait  pas  précisément  en  quelle  année  Jean  Brioché  abdiqua  la 
direction  de  ses  tréteaux  en  faveur  de  son  fils  François,  ou,  comme 
l'appelait  familièrement  le  peuple  de  Paris,  Fanchon.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  fils,  suivant  Brossette,  surpassa  encore  le  père  dans  le  noble 
métier  de  faire  agir  et  parler  agréablement  ses  marionnettes.  Boileau . 

(1)  L'abbé  d'Artigny  raconte  aussi  cette  aventure,  dont  il  place  la  scène  à  Soleure.  Go 
fut,  suivant  lui,  à  M.  Dumon,  capitaine  au  régiment  des  Suisses,  alors  en  tournée  de 
recrutement,  que  Brioché  dut  sa  liberté.  Voyez  Nouveaux  Mémoires  d'histoire,  de  poli- 
tique et  de  littérature,  t.  V,  p.  123  et  suiv, 

(2)  Furetière,  le  Roman  bourgeois,  Cl.  Barbin,  1G66,  p.  188  et  suiv. 
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dans  sa  \n''  épitre  adressée  à  Racine  en  1677,  a  immortalisé  le  second 
Brioché  : 

Et  non  loin  de  la  place  où  Brioché  préside... 

Cette  place  était  située  à  l'extrémité  nord  de  la  rue  Guénégaud,  alors 
nouvellement  construite;  «  les  marionnettes  de  Fanchon,  dit  Brossette, 
jouoient  sur  cette  place,  dans  un  endroit  nommé  le  ChâteaurGaillard,  » 
Cependant  François  Brioché  paraît  avoir  été,  vers  cette  époque,  un 
peu  troublé  dans  son  domicile.  Sans  quitter  les  environs  du  Pont-Neuf, 
il  semble  avoir  voulu  émigrer  sur  l'autre  rive.  Une  lettre  inédite  d< 
Colbert  au  lieutenant-général  de  police,  datée  du  16  octobre  1676,  con- 
tient ce  qui  suit  :  «  Le  nommé  Brioché  s'estant  plaint  au  roy  des  def- 
fenses  qui  lui  ont  esté  fait^^s  par  le  commissaire  du  quartier  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  d'y  jouer  des  marionnettes,  sa  majesté  m'a  ordonné 
de  vous  dire  qu'elle  veut  bien  lui  permettre  cet  exercice,  et  que,  pour 
cet  efl'et,  vous  ayez  à  lui  assigner  le  lieu  que  vous  jugerez  le  plus  à  pro- 
pos (1).  »  On  voit  que  Brioché  avait  conservé  de  puissans  amis  en  cour. 
Nous  trouvons  François  encore  établi  près  du  Pont-Neuf  en  1695. 
Après  le  brillant  succès  du  Joueur,  le  poète  sans  fard,  Gascon,  adressa 
à  Regnard  une  épître  demi-louangeuse  et  demi-satirique,  où  il  l'en-^ 
gage  à  rompre  tout  commerce  avec  ses  collaborateurs  forains,  et  ren- 
voie ceux-ci  à  Brioché  et  aux  marionnettes  : 

Que  je  vous  plains,  Dancourt,  De  Brie  et  Dufréni! 
Portant  à  Brioché  vos  pointes  à  la  glace, 
Allez  sur  le  Pont-Neuf  charmer  la  populace  (2). 

Ce  pauvre  Brioché  était ,  comme  on  voit ,  le  point  de  mire  de  touî 
les  beaux-esprits  caustiques.  La  célébrité  de  son  nom  fit  de  ses  marion*^ 
nettes  un  lieu  commun  satirique.  Le  poète  Lainez ,  annonçant  dans 
une  épigramme,  d'ailleurs  assez  froide,  qu'il  renonce  aux  muses  sé- 
vères et  qu'il  enferme  sous  quatre  clés  Horace,  Boileau  et  le  bon  goût. 
I)Our  chercher  des  succès  faciles,  ajoutait  ironiquement  que 

Brioché,  Linière  et  Dancourt 

Lui  montroient  le  grand  art  de  plaire  (3), 

grand  art  en  effet,  quand  on  Patteint,  fût-ce  en  compagnie  de  Brioché! 
Au  reste,  faciles  ou  non,  les  succès  des  deux  Brioché  ont  été  éclatans. 
soutenus,  fructueux,  et  leur  ont  suscité  de  nombreuses  et  redoutables 
concurrences.  Je  vais  faire  connaître  les  plus  célèbres  de  leurs  rivaux. 

(1)  Cette  lettre  se  trouvera  dans  le  tome  second  de  la  Correspondance  administrative 
sous  Louis  XrV dont  M.  Depping  a  déjà  public  le  premier  volume  dans  la  Collection  desj 
documens  historiques.  Le  second  est  sous  presse. 

(2)  Voyez  les  Poésies  du  poète  sans  fard,  à  Libreville,  chez  Paul  Disant-Vray,  à  l'ar 
tique  miroir  qui  ne  flatte  point;  1698.  Épître  xii,  v.  15  et  «uiv. 

(3)  Poésies  de  Lainez,  épigrumme  23*:;  La  Haye,  1753.  Ce  poète  mourut  en  1710. 
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YII.  —  FIGURES   DE  BENOÎT.  —  PYGMÉES   ET    BAMBOCHES. 

Outre  Daitelin  et  le  mécanicien  anglais  mentionné  par  Brossette,  il 
s'éleva  dans  Paris  divers  concurrens  aux  bonnes  marionnettes  du  Pont- 
Neuf.  En  1668,  Archambault,  Jérôme,  Arthur  et  Nicolas  Féron,  dan- 
seurs de  corde  associés  et  directeurs  de  marionnettes,  obtiennent  du 
lieutenant  de  police  l'autorisation  de  construire  une  loge  au  jeu  de 
paume  du  nommé  Cercilly,  à  l'enseigne  de  la  Fleur  de  lys.  On  cite  en- 
core un  privilège  semblable  accordé  à  François  Bodinière  (1). 

Vers  le  même  temps,  un  sieur  Benoît,  surnommé  du  Cercle,  fit  une 
fortune  considérable  en  montrant  des  figures  de  cire  qui  offraient  des 
portraits  de  souverains  et  de  personnes  célèbres.  Je  ne  parle  de  ces 
figures  que  parce  que  La  Bruyère,  dans  le  court  passage  qu'il  leur  con- 
sacre, leur  a  donné  le  nom  de  marionnettes  (2).  Elles  ont  été,  pour 
M™«  de  Sévigné,  l'occasion  d'un  mot  charmant  :  «  Si,  par  miracle,  dit- 
(^Ue  à  sa  fille,  vous  étiez  hors  de  ma  pensée,  je  serois  vide  de  tout, 
comme  une  figure  de  Benoît  (3).  » 

En  1676,  un  nommé  La  Grille  tenta  une  plus  ambitieuse  concurrence 
contre  les  marionnettes  de  Brioché,  ou  plutôt  contre  le  privilège  di 
l'Opéra;  je  veux  parler  du  théâtre  des  Pygmées,  qui  devint,  l'année 
d'après,  le  théâtre  des  Bamboches.  Aucun  des  historiens  de  notre  scène 
n'a  connu  le  théâtre  des  Pygmées,  et  ceux  qui  ont  parlé  de  celui  des 
Bamboches  se  sont  étrangement  fourvoyés.  L'abbé  Du  Bos  a  été  la  pre- 
mière cause  de  ces  erreurs  en  signalant  de  mémoire  l'établissement 
à  Paris,  en  1674,  d'un  nouveau  spectacle  d'origine  italienne,  dirigé 
par  le  sieur  La  Grille,  et  qui,  sous  le  nom  de  Théâtre  des  Bamboches, 
eut  un  assez  beau  succès  pendant  deux  hivers.  «  C'étoit,  ajoutait-il,  et 
cela  seul  était  exact,  un  opéra  ordinaire,  avec  la  différence  que  la  partie 
(le  l'action  s'exécutoit  par  de  grandes  marionnettes,  qui  faisoientsur  le 
théâtre  les  gestes  convenables  au  récit  que  chantoient  les  musiciens, 
dont  la  voix  sortoit  par  une  ouverture  ménagée  dans  le  plancher  de 
la  scène  (4).  »  L'auteur  du  Journal  manuscrit  de  la  Comédie- Française, 
compilation  presque  toujours  dénuée  de  critique,  mentionne,  à  l'année 
1676,  le  succès  d'une  tragi-comédie  représentée  par  la  troupe  royale  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  sans  se  douter  qu'il  s'agissait  d'une  troupe  de 
marionnettes  (5).  De  Visé  n'a  parlé  dans  le  Mercure  de  1674  et  1675 

(1)  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Foire  (  par  les  frères  Parfait),  Int.  p.  xlvi. 

(2)  Voyez  les  Caractères  de  La  Bruyère;  Des  Jugements,  §  21,  t.  II,  p.  457,  édition  de 
M.  Walckenaer. 

(3)  Lettre  du  11  avril  1671. 

(4)  Re' flexions  sur  la  Poésie  et  la  Peinture,  t.  III,  p.  244. 

(5)  Quelques  personues  attribuent  cette  compilation  indigeste  aux  frères  Pai-fait,  à 
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ni  des  Pygmées  ni  des  Bamboches,  par  l'excellente  raison  qu'ils  n'exis- 
taient point;  mais  il  ne  parle  pas,  en  1676,  du  théâtre  des  Pygmées 
qui  existait.  Ce  n'est  que  dans  le  premier  trimestre  de  1677  qu'il  an- 
nonce le  succès  des  Bamboches  au  Marais,  comme  une  nouveauté.  Les 
termes  singulièrement  énigmatiques  dont  il  se  sert  en  cette  occasion 
ont  fait  croire  au  chevalier  de  Mouhy  que  ces  petits  comédiens  étaient, 
non  pas  des  marionnettes,  mais  de  jeunes  acteurs  vivans  (1).  Voici  le 
passage  de  De  Visé  :  » 

«  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  du  théâtre  qu'on  a  nouvellement  ouvert 
au  Marais,  dont  les  acteurs  sont  appelés  Banboches  (sic).  Ce  mot  est  dans  la. 
bouche  de  bien  des  gens,  qui  n'en  savent  pas  l'origine.  Banboche  est  le  nom 
(il  devait  dire  le  surnom)  d'un  fameux  peintre  qui  ne  faisoit  que  de  petites 
figures  que  les  curieux  appeloient  des  banboches  (2) .  Je  n'ai  encore  rien  à  vous 
dire  de  celles  du  Marais;  mais  peut-être  que  si  on  les  laissoit  croître,  elles  fe- 
roient  parler  d'elles.  Elles  se  sont  déjà  perfectionnées;  elles  ne  dançent  pas  mal, 
mais  elles  chantent  trop  haut  pour  pouvoh'  chanter  bien  long-temps,  et,  si  on 
devient  considérable  quand  on  commence  à  se  faire  craindre,  il  faut  qu'elles 
aient  plus  de  mérite  que  le  peuple  de  Paris  ne  leur  en  a  cru;  mais  tout  fait 
ombrage  à  qui  veut  régner  seul.  Cependant  il  est  très  certain  que,  lorsqu'o] 
travaille  trop  ouvertement  à  détruire  de  méchantes  choses,  on  les  fait  toujour 
réussir  (3).  » 


I 


1 


Cet  amphigouri  et  surtout  la  phrase,  «  ces  petites  figures  chantent 
trop  haut  pour  pouvoir  chanter  bien  long- temps,  »  pourraient  fain 
supposer  que  les  bamboches  du  Marais  visaient  à  la  critique  des 
hommes  haut  placés  et  à  la  satire  des  affaires  de  l'état.  11  n'en  était 
rien;  en  relisant  ce  passage  avec  attention,  on  voit  qu'il  ne  s'agit,  dans 
ces  remarques  entortillées,  que  de  la  jalousie  maladroite  de  l'Opéra, 
([ui  prenait  ombrage  des  moindres  choses,  et  se  croyait  menacé  même 
par  des  pantins  chantans  et  dansans.  Voici  d'ailleurs  toute  la  vérité 
sur  ce  spectacle  :  en  1676,  un  théâtre  de  marionnettes  hautes  de  quatre 
pieds  s'ouvrit  au  Marais,  sous  le  nom  de  Théâtre  des  Pygmées,  par 
une  pièce  en  cinq  actes,  intitulée  aussi  les  Pygmées.  Je  transcris  exac- 
tement le  titre  du  programme  :  «  Les  Pygmées,  tragi-comédie  en  cinq 
actes  (le  directeur  se  garde  bien  d'employer  le  mot  opéra),  ornée  de 
musique,  de  machines,  de  changemens  de  théâtre,  représentée  en 
leur  hôtel  royal  {l'hôtel  royal  des  Pygmées!)  au  marais  du  Temple; 
in-^*»  avec  cette  épigraphe  : 

tort,  je  crois.  Elle  est  cependant  précieuse  pour  tout  ce  qui  est  extrait  des  registres  de 
la  Comédie-Française. 

(1)  Tablettes  dramatiques,  p.  xx;  Paris,  1757,  in-S». 

(2)  Pierre  de  Laer,  peintre  hollandais,  mort  en  1675. 

(3)  Le  Nouveau  Mercure  galant,  contenant  tout  ce  qui  s'est  passé  de  curieux  depuis  le 
lef  janvier  jusqu'au  dernier  mars  1677. 
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Ciinctorum  est  novitas  gratissirna  rerum  {\). 

Le  directeur  de  ces  marionnettes,  nouvelles  en  France,  s'appelait  La 
Grille.  Le  programme  se  termine  ainsi  : 

«  Ce  qu'on  n'a  point  vu  jusqu'ici ,  des  figures  humaines  de  quatre  pieds  de 
haut,  richement  habillées,  et  en  très  grand  nombre,  représenter  sur  un  vaste 
et  superbe  théâtre  des  pièces  en  cinq  actes,  ornées  de  musique,  de  ballets,  de 
machines  volantes,  de  changemens  de  décorations,  réciter,  marcher,  actionner, 
comme  des  personnes  vivantes,  sans  qu'on  les  tienne  suspendues  :  c'est  ce  qu'on 
verra  désormais » 


La  seconde  pièce  jouée  sur  ce  théâtre  fut  un  opéra  féerique  intitulé 
les  Amours  de  Microton,  ou  les  Charmes  d'Orcan,  tragédie  enjouée. 
Cette  dénomination  absurde  est  changée  à  la  main,  dans  l'exemplaire 
que  j'ai  sous  les  yeux,  en  celle  de  pastorale  enjouée.  L'année  suivante 
(1677),  le  théâtre  des  Pygmées  prit  le  nom  de  Théâtre  des  Bamboches; 
mais  ces  ambitieuses  marionnettes  ne  tardèrent  pas  à  succomber  sous 
les  réclamations  de  l'Opéra,  confirmant  la  prophétie  du  Mercure  :  «  Elles 
chantent  trop  haut  pour  chanter  long-temps.  »  Nous  verrons  plus  tard 
d'autres  pygmées  et  d'autres  bamboches. 

\III.  —  PREMIERS   JOUEURS   DE   MARIONNETTES   AUX    FOIRES    SAINT-GERMAIN 
ET   SAINT-LAURENT. 

Ce  sont  surtout  les  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  qui  ont  été 
le  berceau,  et,  à  partir  de  1697,  la  vraie  patrie  des  marionnettes.  L'ori- 
gine de  ces  deux  célèbres  enceintes,  lieux  de  franchise  ouverts  au  com- 
merce et  à  l'industrie,  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  La  foire  Saint-Ger- 
main, qui,  auxvii^  siècle,  commençait  à  la  Purification  et  durait  jusqu'au 
dimanche  des  Rameaux,  occupait  l'emplacement  où  se  trouve  le  mar- 
ché actuel.  La  foire  Saint-Laurent,  qui  s'ouvrait  la  veille  de  la  fête  de 
saint  Laurent,  et  se  terminait  à  la  Saint-Michel,  le  29  septembre  (2) ,  se 
tint  d'abord  entre  Paris  et  le  Bourget,  puis,  à  partir  de  1662,  entre  les 
rues  du  Faubourg-Saint-Denis  et  du  Faubourg-Saint-Martin.  Il  était 
naturel  que  les  marchands,  intéressés  à  attirer  la  foule,  aient  de  bonne 
heure  appelé  près  d'eux  des  saltimbanques.  On  ne  trouve  pourtant 
aucun  indice  de  jeux  de  théâtres  à  la  foire  Saint-Germain  avant  l'an- 
née 1595.  Une  sentence,  rendue  le  5  février  par  le  lieutenant  civil,  sur 
la  plainte  des  maîtres  de  la  Passion,  permit  à  une  troupe  de  comédiens 
de  province  de  continuer  leurs  représentations  dans  le  préau  de  la  foire 
où  ils  s'étaient  établis,  à  charge  de  payer  auxdits  maîtres  deux  écus 

(1)  Beauchamp  a  inséré  le  titre  de  cet  opéra  fait  pour  les  marionnettes  dans  la  liste 
des  tragi-comédies  jouées  par  les  comédiens  du  Marais,  et  cette  lourde  bévue  a  été  natu- 
rellement répétée  par  tous  ses  successeurs. 

(2)  La  durée  des  deux  foires  a  beaucoup  varié;  il  faut  voir  l'histoire  de  ces  changemens 
dans  les  Antiquités  de  Paris,  par  Sauvai. 
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par  an  (1).  Les  frères  Parfait  pensent,  avec  beaucoup  de  vraisemblan 
que  les  marionnettes  ont  précédé  dans  les  deux  foires  tous  les  autres 
spectacles  (2);  mais  ils  n'ont  point  apporté  de  preuves  à  l'appui  de  cette 
assertion. 

Dans  un  mémoire  publié  par  le  lieutenant  de  police,  M.  de  la  Reynic, 
contre  le  seigneur-abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  à  l'occasion  de  la 
juridiction  de  cette  foire,  il  est  établi  qu'en  1646  le  lieutenant  civil 
Aubray  accorda  à  des  danseurs  de  corde  et  maîtres  de  marionnettes 
l'autorisation  de  jouer  à  la  foire  Saint-Germain.  11  est  possible  en  effet 
que  le  lieutenant  civil  ne  soit  intervenu  qu'à  partir  de  cette  époque 
dans  la  police  de  la  foire;  mais  il  est  certain  que  des  autorisations  an- 
térieures ont  dû  être  données  à  des  joueurs  de  marionnettes  par  les 
seigneurs-abbés.  Ainsi,  Scarron,  qui,  en  1643,  c'est-à-dire  entre  la  mort 
du  cardinal  de  Richelieu  et  celle  de  Louis  Xlll,  adressa  à  Gaston  des 
stances  où  sont  décrits  avec  agrément  les  divers  spectacles  de  cette 
foire,  fait  une  mention  expresse  des  marionnettes  : 


Le  bruit  des  pénétrans  sifflets , 

Des  flûtes  et  des  flageolets , 

Des  cornets,  hautbois  et  musettes, 

Des  vendeurs  et  des  acheteurs , 

Se  mêle  à  celui  des  sauteurs 

Et  des  tambourins  à  sonnettes, 

Aux  joueurs  de  marionnettes 

Que  le  peuple  croit  enchanteurs...  (3). 

Devons-nous  voir  dans  ce  dernier  vers  une  allusion  à  l'aventure 
Brioché  en  Suisse?  On  le  pourrait  croire.  Les  frères  Parfait  et  plusieurs 
autres  critiques  pensent  que  Brioché  avait  la  coutume  de  transporter 
ses  marionnettes  du  Pont-Neuf  à  la  foire  Saint-Germain  (4).  La  tradi- 
tion en  est  établie;  le  poète  Lemière  a  dit  dans  le  moins  imparfait  de 
ses  ouvrages  : 

Où  court  donc  tout  ce  peuple  au  bruit  de  ces  fanfares? 
Viens,  ma  muse  !  suivons  ces  juges  en  simarre  (o)  : 
Ils  ouvrent  dans  Paris  un  enclos  fréquenté, 
Asile  de  passage  au  marchand  présenté. 
Pour  fixer  en  ce  lieu  la  foule  vagabonde, 
Qui  s'écoule  sans  cesse  et  qui  sans  cesse  abonde. 
Vingt  théâtres  dressés  dans  des  réduits  étroits. 
Entre  des  ais  mal  joints,  sont  ouverts  à  la  fois. 

(1)  Voyez  De  la  Mare,  Traité  de  la  Police,  tome  I,  p.  440. 

(2)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  spectacles  de  la  foire,  tomel,  Introd.,  p.  xl. 

(3)  Stances  à  son  Altesse  royale.  Il  y  en  a  de  touchantes  sur  l'exil  de  son  père  et  sur  la 
paralysie  dont  il  commençait  d'être  atteint. 

(4)  Métnoires  pour  servir  à  l'histoire  des  spectacles  de  la  foire,  tome  I,  Introd,,  p.  xl. 

(5)  Les  magistrats  faisaient  en  grande  pompe  l'ouverture  des  deux  foires. 
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Il  en  est  un  surtout,  à  ridicule  scène, 

Fondé  par  Brioché,  haut  de  trois  pieds  à  peine; 

Pour  trente  magotins,  constans  dans  leurs  emplois, 

Petits  acteurs  charmans  que  l'on  taille  en  plein  bois, 

Trottant,  gesticulant,  le  tout  par  artifices, 

Tirant  leur  jeu  d'un  fil  et  leur  voix  des  coulisses. 

Point  soufflés,  point  siffles,  de  douces  mœurs;  entr'eux 

Aucune  jalousie,  aucun  débat  fâcheux. 

Cinq  ou  six  fois  par  jour,  ils  sortent  de  leur  niche. 

Ouvrent  leur  jeu  :  jamais  de  rhumes  sur  raffiche. 

Grand  concours;  on  s'y  presse,  et  ces  petits  acteurs, 

Fêtés,  courus,  claqués  par  petits  spectateurs , 

Ont  pour  premier  soutien  de  leurs  scènes  bouffonnes 

Le  suffrage  éclatant  des  enfans  et  des  bonnes  (1). 

Ce  trait  et  celui  qu'y  a  ajouté  M.  Arnault  clans  sa  jolie  fable,  le  Secret 
de  Polichinelle, 

Les  Roussel  passeront,  les  Janots  sont  passés. 

Lui  seul,  toujours  de  mode,  à  Paris  comme  à  Rome, 

Peut  se  prodiguer  sans  s'user; 

Lui  seul,  toujours  sûr  d'amuser. 
Pour  les  petits  enfans  est  toujours  un  grand  homme  (2}. 

Ces  traits,  dis-je,  qui  portaient  juste  en  1777  et  en  1812,  quand 
écriTaient  Lemière  et  Arnault,  n'auraient  pas  eu  la  même  vérité  au 
xvu^  siècle,  ni  surtout  pendant  les  trente  premières  années  du  xviir. 
où  les  marionnettes  furent  un  instrument  de  fine  critique  littéraire  et 
quelquefois  d'opposition  politique.  Le  7  février  1686,  le  procureur  gé- 
néral au  parlement  de  Paris,  Achille  de  Harlay,  adressa  au  lieutenant 
de  police,  M.  de  la  Reynie,  le  billet  suivant  que  le  hasard  m'a  fait  ren- 
contrer dans  des  papiers  relatifs  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  : 

«A  monsieur  delà  Reynie,  conseiller  du  roy  en  son  conseil,  etc.  —  On  dit 
ce  matin  au  Palais  que  les  marionnettes  que  l'on  fait  jouer  à  la  foire  Saint- 
Germain  y  représentent  la  déconfiture  des  huguenots,  et  comme  vous  trou- 
verez apparemment  cette  matière  bien  sérieuse  pourles  marionnettes,  j'ai  cru, 
monsieur,  que  je  devois  vous  donner  cet  avis  pour  en  faire  l'usage  que  vous 
trouverez  à  propos  dans  votre  prudence  (3).  » 

Vers  cette  époque,  un  nommé  Alexandre  Bertrand,,  maître  doreur 
et  faiseur  de  marionnettes  si  habile  en  son  métier,  que  presque  tous 
les  joueurs  se  fournissaient  près  de  lui,  résolut  de  conduire  et  de  faire 
parler  lui-même  ses  petites  figures;  il  loua  donc,  de  moitié  avec  sou 
frère,  une  loge  dans  l'impasse  de  la  rue  des  Quatre-Vents  (4').  En  1690, 

(1)  Les  Fastes,  poème,  livre  III. 

(2)  Fables,  Paris,  1812,  liv.  I,  fable  T,  p.  11. 

(3)  Papiers  relatifs  aux  protestans;  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale. 

(4)  Voyez  Mémoires  pour  servir,  etc,  t.  I,  p.  90. 
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s'étant  établi  dans  le  préau  de  la  foire  Saint-Germain,  il  voulut  joindre 
à  ses  acteurs  de  bois  une  troupe  d'enfansdes  deux  sexes  :  nous  verrons 
que  telle  a  été  constamment  en  France  la  manie  et  l'idée  fixe  de  tous 
les  directeurs  de  marionnettes.  Les  comédiens  français  se  plaignirent 
(le  cette  atteinte  portée  à  leurs  privilèges,  et  une  sentence  ordonna  la 
démolition  de  la  nouvelle  loge.  L'arrêt  fut  exécuté  le  jour  même. 

Réduit  à  ses  danseurs  de  corde  et  à  ses  bonnes  marionnettes,  Ber- 
trand se  transporta  à  la  foire  Saint-Laurent  et  y  donna  des  représen- 
tations, chaque  année,  jusqu'en  1697,  où  il  conçut,  comme  tous  ses 
confrères,  de  plus  hautes  prétentions.  Cette  date,  en  effet,  est  mémo- 
rable dans  l'histoire  des  spectacles  forains;  tous  prirent  ou  essayèrent 
de  prendre  un  grand  essor,  par  suite  de  la  suppression  de  la  Comédie- 
ItaUenne,  dont  ils  se  regardèrent  comme  les  héritiers  légitimes.  Ber- 
trand eut  même  l'outrecuidance  de  s'établir  dans  le  local  qu'elle  aban- 
donnait, et  qui  n'était  rien  moins  que  la  scène  de  Corneille  et  de 
Racine,  l'ancien  hôtel  de  Bourgogne;  mais,  au  bout  de  quelques  jours 
à  peine,  un  ordre  du  roi  lui  enjoignit  d'en  sortir. 

Ce  fut  cette  même  année  qu'aux  petites  loges  des  foires  on  substitua 
des  salles  construites  sur  le  modèle  des  vrais  théâtres,  avec  parquets, 
galeries,  etc.;  enfin,  cette  mémorable  année  vit  commencer  une  guerre 
qui  dura  plus  que  celle  de  trente  ans,  entre  le  grand  Opéra,  les  comé- 
diens français  et  les  Italiens  ressuscites,  d'une  part,  et  de  l'autre  part, 
tous  les  entrepreneurs  de  théâtres  forains,  qui  n'avaient  d'autorisation 
(jue  pour  les  danses  de  corde  et  le  jeu  des  marionnettes,  et  dont  l'in- 
cessante prétention,  toujours  repoussée  par  les  théâtres  privilégiés, 
(îtait  de  remplacer  peu  à  peu  leurs  acteurs  mécaniques  par  des  acteurs 
réels,  parlans  et  chantans  :  ils  avaient  contre  eux  les  magistrats,  qui 
j'cpugnaient  à  augmenter  dans  Paris  le  nombre  des  spectacles,  et  pour 
soutiens  ardens  la  cour  et  la  ville,  dont  ils  promettaient  de  varier  et 
fie  multiplier  les  plaisirs;  mais  les  nombreuses  péripéties  et  les  étranges 
épisodes  de  cette  longue  guerre  me  conduiraient  beaucoup  trop  loin, 
si  je  voulais  la  raconter  dans  son  ensemble  et  ses  détails.  Je  ne  tou- 
cherai donc  que  ce  qui  a  rapport  aux  marionnettes;  la  matière  est  en- 
core assez  riche. 

IX.    —   CHRONIQUE   DES   MARIONNETTES   AUX   FOIRES   SAINT-GERMAIN 
ET   SAINT-LAURENT,    DE    1701    A    1793. 

On  est  en  droit  de  s'étonner  qu'aucun  des  historiens  de  nos  grands 
ou  de  nos  petits  théâtres  ne  se  soit  appliqué  à  reconstruire  le  réper- 
toire des  marionnettes.  M.  de  Soleinne  lui-même,  qui  possédait  un 
assez  grand  nombre  de  pièces  faites  pour  elles,  imprimées  et  ma- 
nuscrites, et  qui  avait  eu  l'excellente  idée  de  recomposer  le  répertoire 
de  la  plupart  de  nos  théâtres  secondaires,  a  néghgé,  je  ne  sais  pour- 
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quoi,  de  refaire  celui  des  marionnettes;  il  a  laissé  toutes  les  pièces  de 
ce  genre  qu'il  possédait  confondues  dans  l'immense  suite  du  théâtre 
(le  la  foire.  Il  est  de  notre  devoir  de  faire  cette  séparation  et  de  réunir 
pour  la  première  fois  l'ensemble  de  ce  répertoire,  qui,  pendant  plus  de 
cjuarante  ans,  s'est  constamment  associé  par  la  parodie  à  l'histoire  de 
l'Opéra,  de  la  Comédie-Française,  des  Italiens  et  de  l'Opéra-Comique. 

A  la  foire  Saint-Laurent  de  1701,  Bertrand,  dont  la  loge  était  sur  la 
chaussée,  en  face  de  la  rue  de  Paradis,  fit  représenter  par  ses  marion- 
nettes le  premier  ouvrage  dramatique  de  Fuzelier,  Thésée  ou  la  défaite 
des  Amazones,  pièce  en  trois  actes,  avec  un  égal  nombre  d'intermèdes, 
([ui  composaient  eux-mêmes  une  pièce  épisodique,  les  Amours  de  Trem- 
blotin  et  de  Marinette.  Ces  trois  intermèdes  étaient  joués  (bien  qu'en 
aient  dit  quelques  compilateurs)  par  des  acteurs  \  ivans,  puisque  ce  fut 
Tamponnet  qui  créa  le  rôle  de  Tremblotin. 

En  1705,  Fuzelier  fit  jouer  à  la  foire  Saint-Germain  son  second  ou- 
\rage,  file  Ravissement  d'Hélène,  ou  le  Siège  et  l'embrasement  de  Troie, 
^rande  pièce  en  trois  actes  (je  transcris  l'affiche),  qui  sera  représentée 
ivec  tous  ses  agrémens  au  jeu  des  Victoires,  par  les  marionnettes  du 
sieur  Alexandre  Bertrand,  dans  le  préau  de  la  foire  Saint-Germain  (1).  » 
(]ette  pièce  était  accompagnée  de  trois  intermèdes  qui  furent,  je  crois, 
comme  ceux  de  la  pièce  précédente,  joués  par  de  vrais  acteurs. 

Vers  cette  époque  parurent  deux  nouveaux  joueurs  de  marionnettes, 
Tiquet  et  Gillot;  mais  je  présume  qu'ils  n'eurent  pour  répertoire  que 
les  petites  pièces  de  marionnettes  anonymes  qui  étaient  dans  le  do- 
maine public,  et  que  l'on  jouait  dans  toutes  les  foires  urbaines  et  ru- 
î-ales.  Je  trouve  dans  les  portefeuilles  manuscrits  de  M.  de  Soleinne  un 
cahier  mutilé,  qui  avait  contenu  la  copie  de  huit  de  ces  pièces.  Les 
(juatre  premières,  les  seules  qui  restent,  sont  pleines  des  fautes  les  plus 
grossières,  et  paraissent  n'avoir  pu  servir  qu'à  des  joueurs  de  marion- 
nettes et  à  des  joueurs  du  plus  bas  étage.  Ce  cahier  est  intitulé  :  Ré- 
pertoire des  petites  pièces  de  Polichinelle,  avec  dates  de  1695  à  1712. 
Voici  les  titres  de  ces  huit  pièces  :  1°  l'Enlèvement  de  Proserpine  par 
Pluton,  roi  des  enfers  (annoncée  en  vers,  mais  en  prose  mêlée  de  con- 
sonnances;  c'est  probablement  la  pièce  dont  il  est  parlé  dans  l'épître 
•l'Antoine  Hamilton  à  la  princesse  d'Angleterre);  2°  Polichinelle  Grand- 
Turc;  S"  le  Marchand  ridicule;  4-°  Polichinelle  colin-maillard;  5°  la  Noce 
de  Polichinelle  et  l'accouchement  de  sa  femme;  6°  Polichinelle  magicien; 
7°  les  Cousins  de  la  Cousine;  8°  les  Amours  de  Polichinelle  (2).  Les  histo- 
riens du  théâtre  n'ont  connu  que  deux  de  ces  petites  farces ,  Polichi- 
nelle colin-maillard  et  le  Marchand  ridicule.  Le  Dictionnaire  des  Théd- 

(1)  Imprimée  à  Paris,  chez  Chrétien,  1705,  in-12. 

(2)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  collection  de  M.  de  Soleinne,  n"  3399  du  catalogue  im- 
primé. Il  n'existe  que  les  titres  des  quatre  dernières  pièces;  les  feuilles  qui  contenaient 
le  texte  ont  été  arrachées  du  cahier. 
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très  de  Paris  a  publié  la  dernière  in  extenso,  comme  plus  décente  et  plus 
réservée  dans  ses  plaisanteries  que  les  pièces  du  même  genre  :  nous 
sommes  obligé  de  confesser  que  cet  échantillon  de  décence  ne  donne 
pas  une  opinion  fort  avantageuse  de  mesdames  les  marionnettes  vei 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV;  elles  préludaient  à  la  régence. 

Il  ressort  de  deux  procès-verbaux  dressés,  l'un  le  30  août  1707 ,  l'autr" 
le  3  août  de  l'année  suivante,  que  tous  les  essais  de  comédies  et  d'o- 
péras-comiques,  que  ^'efforçaient  de  faire  représenter  à  chaque  foin* 
Allard,  Maurice,  De  Selles,  Michu  de  Rochefort,  Octave  et  autres, 
étaient  toujours  précédés,  pour  la  forme,  d'un  jeu  de  marionnettes 
qui  constituait,  avec  les  danses  de  corde,  l'objet  principal  ou  plutôt  le 
seul  de  leur  privilège;  mais  ils  employaient  tous  leurs  ett'orts  pour  faire 
de  l'accessoire  le  principal.  Un  arrêt  du  parlement  du  2  janvier  1709, 
qui  venait  après  plusieurs  autres,  enjoignit  à  Dolet,  La  Place  et  Ber- 
trand de  ne  faire  servir  dorénavant  leur  loge  qu'aux  exercices  de  leu^. 
profession,  la  danse  de  corde  et  les  marionnettes.  ^Ki 

C'est  alors  que  s'établit  l'usage  des  pièces  à  la  muette,  mêlées  de  j'ar- 
gon,  et  celui  des  pièces  à  écriteaux.  Le  jargon  consistait  en  mots  vid|^. 
de  sens  que  les  forains  introduisaient  dans  leurs  farces,  surtout  da^HI 
les  parodies  des  pièces  de  la  Comédie-Française;  ils  déclamaient  ces 
mots  en  parodiant  l'emphase  et  le  son  de  voix  des  Romains  (c'était 
nom  qu'ils  donnaient  aux  comédiens  français).  Quant  aux  écriteai 
on  les  vit  commencer  à  la  foire  Saint-Germain  de  1710  :  c'étaient 
couplets  écrits  sur  une  pancarte  de  carton,  que  chaque  acteur,  au  mo- 
ment venu,  déroulait  aux  yeux  du  public.  L'orchestre  jouait  l'air,  et 
des  gagistes,  placés  au  parquet  et  à  l'amphithéâtre,  les  chantaient, 
engageant  ainsi  toute  la  salle  à  les  imiter.  Deux  ans  plus  tard,  on  fit 
descendre  les  écriteaux  du  cintre,  afin  de  rendre  aux  acteurs  la  liberté 
d'exprimer  par  leurs  gestes  le  sens  des  couplets. 

En  1715,  Carolet,  qui  devait  bientôt  se  montrer  le  plus  fécond  des 
auteurs  forains,  débuta  par  une  pièce  bien  téméraire,  qu'il  donna  aux 
marionnettes  de  Bertrand,  le  Médecin  malgî'é  lui,  parodie  en  trois  actes 
et  en  vaudeville  de  la  comédie  de  Molière.  A  la  foire  Saint-Germain 
de  1717,  Carolet  confia  à  la  même  troupe  une  petite  pièce  en  un  acte, 
la  Noce  interrompue.  On  vit  surgir  la  même  année  un  nom  destiné  à 
devenir  célèbre  parmi  les  directeurs  de  marionnettes.  Bienfait,  gendre 
et  successeur  de  Bertrand,  représenta  à  la  foire  Saint-Germain  une 
petite  comédie  fort  libre  de  Carolet,  intitulée  la  Cendre  chaude,  un 
acte  en  prose,  avec  des  divertissemens  et  des  couplets  (1).  Il  s'agissait 
d'un  prétendu  mort  qui  se  permettait,  dans  son  mausolée,  d'assez 
égrillardes  fantaisies.  Pendant  l'année  1719,  tous  les  théâtres  forains 
furent  supprimés;  il  n'y  eut  d'exception  que  pour  les  danseurs  de  corde 

(l)  Théâtre  inédit  de  Carolet,  Soleinne,  n"  340T. 
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et  les  marionnettes.  Celles-ci,  n'ayant  à  craindre  aucune  concurrence, 
se  reposèrent  sur  leur  vieux  répertoire.  Aux  foires  de  1720,  il  inter- 
A  int  une  transaction  entre  les  petits  et  les  grands  théâtres  :  on  permit 
aux  forains  de  jouer  des  pièces  avec  quelques  paroles  entremêlées  de 
chant  et  de  jargon;  les  marionnettes  seules  restèrent,  comme  toujours, 
maîtresses  de  tout  dire,  de  tout  chanter  et  de  tout  se  permettre.  Elles 
profitèrent  de  la  liberté,  et  se  montrèrent,  cette  année  surtout,  outra- 
geusement satiriques.  Le  Journal  de  Paris  de  Mathieu  Marais  nous  ap- 
])rend  qu'elles  brocardèrent  sur  un  ridicule  épisode  du  système,  l'af- 
faire du  duc  de  La  Force,  décrété  par  le  parlement  pour  être  ouï  au 
sujet  de  la  conversion  qu'il  avait  faite  de  ses  billets  en  marchandises 
de  droguerie  et  d'épicerie,  ce  qu'on  trouvait  messéant  à  sa  dignité  de 
duc  et  pair.  Polichinelle  s'égaya  aussi  à  propos  d'une  aventure  assez  lu- 
gubre; je  veux  parler  du  feu  qui  prit,  à  l'issue  d'un  petit  souper,  aux 
paniers  de  M"»^  de  Saint- Sulpice,  jeune  et  jolie  veuve  de  la  société  in- 
time de  M"*  de  Prie,  du  duc  de  Bourbon,  du  prince  de  Conti  et  du 
comte  de  Charolais,  accident  dont  elle  faillit  mourir,  et  sur  lequel  il 
courut  dans  Paris  une  version  burlesque  et  peu  cliaritable.  Mathieu 
Marais,  qui  tient  note  de  ces  bruits  et  qui  semble  y  croire  (l  7  février 
1721),  écrit  quinze  jours  après  :  «J'ai  appris  que  Pohchinelle  joue 
cette  dame  à  la  foire ,  et  dit  à  son  compère  qu'il  est  venu  des  grena- 
diers voir  sa  femme,  et  lui  ont  mis  un  pétard  sous  sa  jupe  et  l'ont  brû^ 
lée.  Il  a  dit  aussi  :  Compère,  je  suis  en  décret,  et  cela  me  fâche  beau- 
coup. —  Tu  es  en  décret?  Il  n'y  a  qu'à  te  purger,  dit  le  compère. — Oh  ! 
s'il  ne  tient  qu'à  me  purger,  répond  Polichinelle,  j'ai  chez  moi  bien  de 
la  casse  et  du  séné,  et  je  me  purgerai  tant  que  je  me  guérirai  du  dé- 
cret. —  Ainsi  les  marionnettes,  remarque  Mathieu  Marais,  ont  joué  les 
princes,  le  duc  de  La  Force  et  cette  dame,  dont  l'aventure  triste  a  été 
tournée  en  ridicule  (4).  »  Étonnez-vous  donc  du  succès  de  Polichinelle! 
En  1722,  Francisque,  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  obtenu  par 
tolérance  de  joindre  à  ses  pantins  et  à  ses  danseurs  une  troupe  d'acteurs 
parlans  et  chantans,  avait  espéré  obtenir  pour  lui  et  ses  trois  principaux 
auteurs,  Fuzelier,  Lesage  et  d'Orneval,  le  privilège  de  l'Opéra-Co- 
mique,  genre  nouveau,  que  ces  spirituels  écrivains  avaient  en  quelque 
sorte  créé;  mais  il  échoua  dans  son  espoir,  et  le  triumvirat,  irrité  de 
tous  les  obstacles  que  les  théâtres  privilégiés  lui  suscitaient,  refusa  de 
se  plier  aux  entraves  du  monologue  dont  l'Opéra,  les  comédiens  fran- 
çais et  les  Italiens  coalisés  venaient  d'obtenir  le  maintien  (2). Plutôt  que 
de  se  résoudre  à  ne  faire  parler  et  chanter  qu'un  seul  personnage,  nos 
trois  poètes  aimèrent  mieux  n'avoir  que  des  marionnettes  pour  inter- 

(1)  Journal  de  Paris,  dans  la  2e  série  de  la  Revue  Rétrospective,  tome  VII,  p.  355  et  3©9. 

(2)  Ce  genre  de  pièces  datait  de  1707.  Un  arrêt  du  22  février  1707  ayant  défendu  aux 
forains  de  jouer  des  comédies,  colloques  ni  dialogues,  Hs  en  conclurent  qu*ils  pouvaient 
jouer  des  monologues,  ce  qui  fut  toléré. 
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prêtes.  Eux-mêmes  nous  apprennent  leur  résolution  désespérée 
un  court  avertissement  qu'ils  placèrent  au-devant  de  leur  coup  d'essai 
en  ce  genre,  V  Ombre  du  cocher  poète  :  «  Plus  animés,  disent-ils,  parla 
vengeance  que  par  l'intérêt,  les  auteurs  de  l'Opéra-Comique  (c'est  ainsi 
qu'ils  se  qualifient)  s'avisèrent  d'acheter  une  douzaine  de  marionnette^^ 
et  de  louer  une  loge,  où,  comme  des  assiégés  dans  leurs  derniers 
retranchemens,  ils  rendirent  encore  leurs  armes  redoutables.  Leurs 
ennemis  (les  trois  grands  théâtres),  poussés  d'une  nouvelle  fureur, 
firent  de  nouveaux  efforts  contre  Polichinelle  chantant;  mais  ils  n'en 
sortirent  pas  à  leur  honneur  (1).  »  En  effet,  ayant  pris  à  l'ouverture  de 
la  foire  Saint-Germain  des  arrangemens  avec  La  Place,  directeur  des 
Marionnettes  étrangères,  ils  firent  jouer  sur  cette  petite  scène  trois  pièc 
à  ariettes  qu'ils  avaient  destinées  à  l'Opéra-Comique  de  Francisque, 
qui  attirèrent  tout  Paris  chez  La  Place  (-2).  Ces  trois  ouvrages  étaien 
V Ombre  du  cocher  poète,  qui  servait  de  prologue,  le  Rémouleur  d'amour^ 
en  un  acte  et  envers,  ei  Pierrot- Romulus  ou  le  Ravisseur  poli,  parodie 
vers  du  Romulus  de  La  Motte.  Je  lis  dans  une  lettre  inédite  de  l'ab 
Chérier,  écrite  en  1731 ,  à  l'occasion  d'un  autre  succès  de  marionnette 
«  Le  Pierrot-Romulus  fit  une  fortune  immense;  on  le  jouait  depuis  di 
heures  du  matin  jusqu'à  deux  heures  aprçs  minuit  (3).  »  Le  rége 
voulut  s'en  donner  le  plaisir,  et  se  fit  représenter  ce  spectacle  pas 
deux  heures  du  matin.  Mathieu  Marais  raconte  dans  son  Journal  (16  fi 
vrier  1722)  que  les  comédiens  français,  blessés  de  cette  critique,  va 
lurent  faire  taire  Polichinelle.  Baron,  qui,  malgré  son  âge,  était  fa 
applaudi  dans  le  rôle  de  Romulus,  fit  une  noble  harangue  à  M.  de 
Vrillière.  Le  compère  de  Polichinelle,  qui  avait  été  appelé,  s'en  tin 
comme  toujours,  par  une  polissonnerie  :  «  Il  n'avait  point,  disait 
l'éloquence  nécessaire  pour  répondre  à  un  aussi  beau  discours,  et 
ne  dirait  que  deux  mots  :  depuis  plus  de  cinq  cents  ans  (il  faisait  ain 
remonter  le  théâtre  des  marionnettes  au  xiir  siècle),  Polichinelle  et 
en  possession  de  parler  et  de  p...r;  il  demandait  d'être  conservé  da 
ce  double  privilège,  ce  qui  fut  reconnu  de  toute  justice;  les  comédie 
et  Baron  lui-même  ne  purent  que  rire  de  ce  burlesque  plaidoyer  av 
le  reste  de  l'auditoire  (4).  » 

Cependant  le  privilège  des  marionnettes  était  soumis  à  de  très  g 
nantes  restrictions,  comme  nous  l'apprend  l'abbé  Chérier  dans  la  lett 


(1)  Théâtre  de  la  foire,  tome  V,  p.  47. 

(2)  Quand  Lesage  se  vouait  ainsi  aux  marionnettes,  il  aYaitdéjà,  depuis  onze  ans,  doni 
Turcarei  à  la  Comédie-Française,  et  publié,  depuis  sept  ans,  les  deux  premiers  volumï 
de  Gil  Bios.  Il  avait  sur  le  métier  le  tome  troisième,  le  plus  distingué  de  tous,  qui  par 
en  1724. 

(3)  Voyez  Théâtre  inédit  de  la  foire ,  Soleinne,  n°  3399.  Cette  lettre  est  placée  à 
suite  de  la  petite  pièce  intitulée  Polichinelle  à  la  guingtiette  de  Vaugirard. 

(4)  Revue  Rétrospective ,  2»  série,  tome  VUI,  p.  1G2  et  163. 
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que  nous  venons  de  citer  :  «  Il  n'est,  dit-il,  permis  à  Polichinelle  de 
jouer  des  comédies  qu'à  la  charge  de  les  représenter  dans  son  idiome, 
qui  est  celui  du  sifflet-pratique...  11  faut  encore  qu'il  se  renferme  dans 
son  institution,  qui  est  d'avoir  sur  son  théâtre  un  voisin  ou  confrère 
qui  l'interroge  par  demandes,  et  à  qui  Polichinelle  répond  avec  sa  pré- 
cision polissonique  ordinaire  (1).  » 

Nos  trois  spirituels  entrepreneurs  de  marionnettes  avaient  fait  pein- 
dre au  bas  du  rideau  de  leur  théâtre  un  polichinelle  en  pied  (2),  avec 
cette  devise  un  peu  bien  fière  :  a  J'en  valons  bien  d'autres.  »  Dans  un 
vaudeville  joué  au  commencement  de  ce  siècle,  on  a  mis  dans  la  bou- 
che de  Lesage  cet  éloge  des  troupes  de  marionnettes  : 

Les  acteurs  y  sont  de  niveau, 
Aucun  d'eux  ne  s'en  fait  accroire; 
Les  mâles  au  porte-manteau. 
Et  les  femelles  dans  Farmoire. 
Isabelle,  sous  les  verrous, 
Laisse  Colombine  tranquille, 
Et  Polichinelle  à  son  clou 
Ne  cabale  pas  contre  Gille  (3). 

Cependant  Francisque,  abandonné  à  l'improviste  par  ses  trois  au- 
teurs, eut  la  bonne  fortune  de  recruter  Piron.  Celui-ci,  dans  une  pièce 
en  monologue  intitulée  Arlequin- Dencalion,  railla  assez  finement  ses 
confrères  passés  joueurs  de  marionnettes.  Obligé,  par  l'arrêt  de  la  cour, 
à  ne  faire  parler  qu'un  seul  acteur,  il  éluda  cette  incommode  obli- 
gation par  plusieurs  heureux  subterfuges.  Voici  un  des  meilleurs  : 
Arlequin-Deucalion,  cherchant  dans  tous  les  coins  du  Parnasse  des  ma- 
tériaux pour  créer  des  hommes,  met  la  main  sur  un  polichinelle  de 
bois,  qui  parle  aussitôt  son  baragouin  par  l'organe  du  compère  placé 
iïOus  la  scène.  Grand  émoi  de  Deucalion,  qui  craint  un  procès  des 
grands  théâtres;  mais,  comme  ce  genre  de  dialogue  n'avait  pas  été 
prévu  dans  la  requête  des  comédiens  à  privilèges,  et  que  l'arrêt  n'avait 
pas  compris  le  jargon  de  Polichinelle  parmi  les  voix  proscrites,  le  com- 
missaire, qui  assistait  au  spectacle,  ne  se  crut  pas  en  droit  de  verba- 
liser. Cependant,  comme  de  pareils  tours  d'esprit'  ne  peuvent  pas  se 
multiplier  indéfiniment,  Piron  se  découragea,  et  Francisque,  faute  de 
monologues,  fut  obligé  de  revenir  aux  marionnettes.  Il  s'avisa  alors 
d'en  faire  fabriquer  de  grandeur  presque  naturelle,  et  Piron,  qui  ve- 
nait de  railler  ses  confrères,  consentit  à  laisser  jouer  par  celles-ci,  à  la 
foire  Saint-Laurent  suivante,  un  opéra-comique  en  trois  actes  et  en 

(1)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3399. 

(2)  Ce  polichinelle  gravé  dans  le  Théâtre  de  la  foire  (tome  V,  p.  47)  est  curieux  en  ce 
qu'il  donne  le  costume  exact  du  personnage  en  1722. 

(3)  Lesage  à  la  foire  ou  les  Écriteaux,  par  MM.  Barré,  Radet  et  Desfontaines. 
TOME  \ii,  67 


1050  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

prose,  la  Vengeance  de  Tirésias  ou  le  Mariage  de  Momus  (1).  Heureuse- 
ment la  dernière  semaine  du  carême  étant  venue,  et  la  clôture  des 
grands  théâtres  suspendant  de  fait  leurs  privilèges,  Tirésias  put  être 
joué  par  la  troupe  vivante  de  Francisque,  avec  un  autre  opéra-comique 
(le  Piron,  l'Antre  de  Trophonius. 

La  Place,  associé  à  Dolet,  reprit  à  cette  foire  Pierrot-Romulus;  mais 
louvrage  eut  beaucoup  moins  de  succès  qu'au  commencement  de 
l'année,  parce  que,  dit-on  (et  cela  mérite  qu'on  le  remarque),  les  au- 
teurs avaient  cessé  de  prêter  la  main  à  l'exécution  de  la  pièce.  La  Place 
et  Dolet  eurent  donc  recours  à  des  nouveautés.  Carolet,  le  plus  iné- 
puisable fournisseur,  vint  à  leur  aide;  ils  purent  monter  successive-^ 
ment,  dans  cette  seule  foire,  trois  pièces  de  cet  auteur  :  la  Course  ga-^ 
lante  ou  V Ouvrage  d'une  minute,  parodie  du  Galant  coureur  ou  VOuvrag^ 
d'un  moment  de  Legrand,  et  Tirésias  aux  Quinze-Vingts,  précédé  d'ui 
prologue  intitulé  Brioché  vainqueur  de  Tirésias.  Ces  deux  pièces  étaiei 
destinées  à  faire  concurrence  au  Tirésias  de  Piron.  Les  marionneti 
de  Bienfait  donnèrent  aussi  à  cette  foire  une  bluette  de  Carolet,  l'E', 
têtement  des  spectacles. 

En  1723,  Piron,  sous  le  nom  emprunté  de  La  Maison-Neuve,  fit  joue^ 
encore  par  les  marionnettes  de  Francisque  une  pièce  en  trois  actes 
en  prose  mêlée  de  vaudevilles,  Colombine-Nitétis,  parodie  de  Nitéti 
tragédie  de  Danchet  (2). 

Ces  deux  années  1722  et  1723  ont  été,  comme  on  voit,  l'époque  la 
plus  brillante,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  plus  littéraire  du  tbéàtr*^ 
des  marionnettes  en  France.  Pendant  ces  deux  années,  Lesage,  Piron, 
Fuzelier,  d'Orneval,  ont  lutté  à  l'envi,  sur  cette  petite  scène,  de  verve, 
de  malice  et  de  gaieté. 

En  1724,  les  marionnettes  de  Bienfait  représentèrent  à  la  foire  Saint- 
Germain  les  Eaux  de  Passy,  un  acte  de  Carolet,  et  à  la  foire  Saint-Lau- 
rent deux  pièces  du  même  auteur  :  la  première ,  V Anti-Claperman  ou 
le  somnifère  des  maris,  critique  du  Claperman  de  Piron  (3),  la  seconde; , 
Inès  et  Mariamne  au>x  Champs-Elysées ,  qui  n'était  rien  moins  que  la 
parodie  on  un  acte  et  avec  prologue  de  deux  tragédies  nouvelles  et  bien 
reçues  du  public,  Vlnès  de  La  Motte  et  la  Mariamne  de  Voltaire..  -. 

Un  Anglais,  John  Riner,  ayant  fait  bâtir  une  salle  pour  des  dan- 
seurs de  corde  dans  le  jeu  de  paume  de  la  rue  des  Fossés-Monsieur-le- 

(1)  Cette  pièce  porte  pour  titre  dans  les  (œuvres  de  Piron  :  le  Mariage  de  Momus  O't 
la  Gigantomachie,  t.  V,  p.  1-^62. 

(2)  Rigoley  de  Juvigny  [Œuvres  de  Piron,  t.  V,  p.  63)  donne  à  celte  pièce  la  date 
de  1722,  évidemment  fautive.  Il  suffit  de  rappeler  que  la  tragédie  de  Dancbet  ne  parut 
«ur  la  scèae  française  que  le  11  février  1723. 

(3)  Opéra-comique  représenté  l'année  précédente  au  jeu  de  R^stier,  Dolet  et  La  Place, 
avec  le  consentement  tacite  des  comédiens  français  et  «le  l'Opéra. 
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Prince,  ajouta  des  marionnettes  à  ce  spectacle.  Il  fit  représenter  par 
elles,  le  10  mars  1726,  la  Grand' Mère  amoureuse,  parodie  en  trois  actes 
de  l'opéra  â^Atis.  Cette  pièce  de  Fuzelier,  Lesage  et  d'Omeval  (1)  fut 
précédée  d'une  harangue  de  Polichinelle  au  public,  critique  assez  plai- 
sante des  complimens  d'ouverture  et  de  clôture  en  usaf^^e  sur  les  deux 
théâtres  français  et  italien.  Une  copie  entière  de  cette;  harangue;,  cjui 
n'a  été  qu'incomplètement  publiée,  se  trouve  dans  les  portefeuilles  de 
M.  de  Soleinne.  Je  me  hasarde  à  la  transcrire,  malgré  quelques  licences 
de  style  qui  sont  malheureusement  le  fond  de  la  langue  de  Polichinelle. 
Après  avoir  fait,  chapeau  bas,  les  trois  saints  d'usage,  Polichinelle 
s'avance  au  bord  du  théâtre  et  dit  : 

«  Monseigneur  le  public ,  puisque  les  comédiens  de  France  et  d'Italie,  mas- 
cidins,  féminins  et  neutres,  se  sont  mis  sur  le  pied  de  vous  haranguer,  ne 
trouvez  pas  mauvais  que  Polichinelle,  à  l'exemple  des  grands  chiens,  vienne 
pis..r  contre  les  murs  de  vos  attentions  et  les  inonder  des  torrens  de  son  élo* 
quence.  Si  je  me  présente  devant  vous  en  qualité  d'orateur  des  marionnettes, 
c'est  pour  vous  dire  que  vous  devez  nous  pardonner  de  vous  étaler  dans  notre 
petite  boutique  une  seconde  parodie  d'AHs  (2).  En  voici  la  raison  :  les  beaux 
esprits  se  rencontrent;  ergo,  l'auteur  de  la  Comédie-Italienne  et  celui  des  ma-, 
rionnettes  doivent  se  rencontrer.  Au  reste,  monseigneur  le  pubUc,  ne  comptez 
pas  de  trouver  ici  l'exécution  gracieuse  de  notre  ami  Arlequin;  vous  compte- 
riez sans  votre  hôte.  Songez  que  nos  acteurs  n'ont  pas  les  membres  fort  sou- 
ples, et  que  souvent  on  croiroit  qu'ils  sont  de  bois.  Songez  aussi  que  nous 
sommes  les  plus  anciens  polissons  (3),  les  polissons  privilégiés,  les  polissons  les 
plus  polissons  de  la  foire;  songez  enfin  que  nous  sommes  en  droit,  dans  nos 
pièces,  de  n'avoir  pas  le  sens  commun,  de  les  farcir  de  billevesées,  de  roga- 
tons, de  fariboles.  Vous  allez  voir  dans  un  moment  avec  quelle  exactitude 
nous  soutenons  nos  droits  : 

Ici  la  licence 
Conduit  nos  sujets, 

Et  l'extravagance  ..,<*'!?  .liV: 

En  fournit  les  traits;  îxîii{?4«iîf|il 

Si  quelqu'un  nous  tance,      -i.iuij  r'un,  mij 

J'avons  bientôt  répondu         .   t    .ir^  •••'  '  ;  '  •)  l 

Lanturlu. 

«  Bonsoir,  monseigneur  le  publie;  vous  auriez  eu  une  plus  belle  harangue, 
si  j'étois  mieux  en  fonds.  Quand  vous  m'aurez  rendu  plus  riche»  je  ferai  tra- 
vailler pour  moi  le  faiseur  de  harangues  de  ma  très  honorée  voisine,  la  Comé- 
die-Française, et  je  viendrai  vous  débiter  ma  rhétorique  empruntée  avec  le  ton 

(t)  J'ajoute  le  nom  de  Lesage  d'après  une  note  manuscrite  que  je  troure  dans  le  Théâtre 
inédit  de  Fuzelier,  Soleinne,  n"  3405,  2. 

(2)  La  première,  jouée  à  la  Comédie-Italienne,  était  dé$  mêmies  auteitt^  qucéelie  des 
marionnettes. 

(3)  On  voit  qu'il  était  dès-lors  généralement  admis  que  les  marionnettes  étaient  le  plus 
ancien  spectacle  des  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent. 
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de  Cinna  et  un  justaucorps  galonné  comme  un  trompette.  Venez  donc  en  fouie  î 

je  TOUS  ouvrirai  nos  portes,  si  vous  m'ouvrez  vos  poches. 

Ah!  messieurs,  je  vous  vois,  je  vous  aime; 
Ah  !  messieurs,  je  vous  aimerai  tant , 

Si  vous  m'apportez  votre  argent! 
Je  vous  vois,  je  vous  veux,  je  vous  aime. 

Je  vous  aimerai,  etc.  Dixi  (1).  » 

Riner  fit  encore  jouer  en  1726  une  pièce  de  Fuzelier  et  de  d'Orneval, 
les  Stratagèmes  de  l'amour,  parodie  du  ballet  de  ce  nom ,  que  Fuzelier 
avait  déjà  parodié  à  la  Comédie-Italienne.  Je  trouve,  parmi  les  pièces 
manuscrites  de  Carolet  qu'a  réunies  M.  de  Soleinne,  le  Divertissement 
comique,  représenté  par  les  marionnettes  de  Bienfait  à  la  foire  de  1727. 
II  n'y  eut  en  1728  d'autres  spectacles  forains  que  ceux  des  danseurs 
de  corde  et  des  marionnettes,  lesquels  ne  se  mirent  pas  en  frais  de 
nouveautés. 

Carolet,  à  la  foire  Saint-Germain  de  1731,  fit  jouer  le  Cocher  mal- 
adroit ou  Polichinelle  Phaèton,  parodie  en  trois  actes  et  en  vaudevilles 
de  l'opéra  de  Phaèton.  A  la  foire  Saint-Laurent,  Bienfait  fit  représen- 
ter par  ses  comédiens  de  bois  trois  pièces  du  même  auteur,  Polichi- 
nelle Cupidon  ou  l'Amour  contrefait,  l'Impromptu  de  Polichinelle,  en 
prose,  et  le  Palais  de  l'ennui  ou  le  Triomphe  de  Polichinelle  (2),  critique 
en  un  acte  et  en  vaudevilles  de  l'opéra  à'Endymion.  Les  marionnettes 
jouèrent  encore  à  cette  foire  Polichinelle  roi  des  sylphes  et  Polichinelle 
à  la  guinguette  de  Vaugirard  (3).  Cette  année,  l'Opéra-Comique,  dont 
Pontau  avait  obtenu  le  privilège,  fut  obligé  de  se  restreindre  aux  pièces 
à  la  muette  et  en  écriteaux.  Il  n'obtint  grâce  que  pour  quelques  enfans 
auxquels  il  fit  jouer  une  pièce  de  sa  façon  intitulée  les  Petits  comédiens. 
Au  lever  du  rideau,  il  s'avançait  au  bord  delà  rampe  et  sollicitait  l'in- 
dulgence pour  cette  troupe  etifantine,  en  chantant  le  couplet  suivant  : 

S'ils  n'ont  pas  l'honneur  de  vous  plaire. 
Épargnez-les  :  c'est  moi ,  messieurs, 
Qui  dois  porter  voire  colère  :  ' 
J'ai  fait  la  pièce  et  les  acteurs. 

Peu  de  personnes  savent  que  Favart  a  débuté  par  le  théâtre  des  ma- 
rionnettes. Sa  première  pièce,  composée  en  société  de  Largillière  fils, 
est  une  parodie  du  Glorieux  de  Deslouches,  Polichinelle  comte  de  Paon- 
fier  (4),  jouée  à  la  foire  Saint-Germain  de  1732  au  jeu  de  Bienfait. 
Celui-ci,  qui  était  devenu,  grâce  surtout  à  Carolet,  l'Atlas  des  théâ- 
tres de  marionnettes,  représenta  encore  à  cette  foire  Polichinelle  Ama- 

(1)  Théâtre  inédit  de  Fuzelier,  Soleinne,  n"  3405. 

(2)  Ces  quatre  pièces  se  trouvent  dans  le  Théâtre  inédit  de  Carolet,  Soleinne,  a"  ai07. 

(3)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3399. 

(4)  Théâtre  inédit  de  Favart,  Soleinne,  ii"  3H9. 
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dis,  parodie  en  vers  de  VAmadis  de  Quinaiilt  (1).  L'année  d'après,  il 
donna  deux  pièces  de  Carolet  à  la  foire  Saint-Germain ,  Polichinelle 
Alcide  ou  le  Héros  en  quenouille,  parodie  de  l'opéra  d'Omphale,  et  Poli- 
chinelle Apollon  ou  le  Parnasse  moderne,  un  acte  en  vaudevilles  (2).  A 
la  même  foire,  les  marionnettes  jouèrent  une  parodie  de  VIsis  de  La 
Motte,  intitulée  A  Fourbe  fourbe  et  demi  ou  le  Trompeur  trompé  (3).  Cette 
même  année  (1733),  les  marionnettes  de  Bienfait  donnèrent  à  la  foire 
Saint-Laurent  un  acte  en  vaudevilles  d'un  nouvel  auteur,  Valois  d'Or- 
ville,  intitulé  la  Pièce  manquée  (A).  Je  trouve  dans  les  portefeuilles  ma- 
nuscrits de  M.  de  Soleinne  le  Retour  imprévu  ou  Arlequin  faux  magi- 
cien, canevas  avec  couplets  daté  de  1733,  Apollon  Polichinelle,  parodie 
A'issée,  en  trois  actes,  représentée  à  la  foire  Saint-Germain  de  1734, 
dans  laquelle  dame  Gigogne,  qui  était  revenue  cette  année  fort  à  la 
mode,  jouait  le  rôle  de  Doris  (5),  et  un  vaudeville  de  circonstance,  la 
Prise  de  Philisbourg,  par  Carolet,  donné  par  les  marionnet^tes  de  la 
foire  Saint-Laurent  (6). 

En  1735,  Valois  d'Orville  fit  représenter  au  jeu  de  Bienfait  un  nou- 
vel acte  envers,  l'Impromptu  de  Polichinelle  (!) .  L'arrivée  à  Paris  d'un 
géant  qui  se  montrait  à  la  foire  fut,  pour  les  marionnettes  de  Bienfait, 
l'occasion  d'une  farce  en  un  acte,  l'Ile  des  Fées  ou  le  Géant  aux  Ma- 
rionnettes; dame  Gigogne  jouait  le  personnage  de  la  fée.  A  la  foire 
Saint-Laurent,  les  marionnettes  donnèrent  le  Songe  agréable  ou  le  lié- 
veil  de  l'Amour,  En  1736,  on  parodia  au  jeu  de  Bienfait  l'opéra  de 
Thétis  et  Pelée,  sous  le  titre  des  Ainans  peureux  ou  Polichinelle  et  dame 
Gigogne,  en  trois  actes.  Alzire,  applaudie  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  française,  le  17  février  1736,  n'échappa  point  aux  parodistes  de 
Bienfait.  J'ai  sous  les  yeux  le  très  insignifiant  canevas  de  ce  petit  acte 
anonyme  et  misérable,  intitulé  la  Fille  obéissante  (8).  Dame  Gigogne, 
ô  profanation!  faisait  le  rôle  d'Alzire!  A  cette  même  foire,  Bienfait  fit 
jouer  par  ses  marionnettes  Polichinelle- Atis,  trois  actes  de  Carolet, 
parodie  de  l'opéra  à' Atis  (9).  Les  portefeuilles  de  M.  de  Soleinne  ren- 
ferment le  canevas  d'une  petite  pièce,  jouée  le  23  juin  de  cette  année 
par  les  marionnettes,  intitulée  les  Aventures  de  la  foire  Saint- Laurent. 
Bienfait  fit  jouer  à  la  foire  Saint-Laurent  suivante  (1737)  Polichinelle- 

(1)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n»  3399. 

(2)  Voyez  ces  deux  pièces  dans  le  Théâtre  inédit  de  Carolet,  Soleinne,  n"  3407. 

(3)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3400. 

(4)  Théâtre  inédit  de  Valois  d'Orville,  Soleinne,  n"  3412,  avec  la  date  de  1735. 

(5)  Ces  deux  pièces  dans  le  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3400. 

(6)  Théâtre  inédit  de  Carolet,  Sn\c\m\Q,  n" 'UQl. 

(7)  Théâtre  inédit  de  Valois  d'Orville,  Soleinne,  n"3412. 

(8)  Pour  ces  quatre  pièces,  voyez  le  Théâtre  inédit  delà  foire,  Soleinne.  n"  3400. 

(9)  Théâtre  inédit  de  Carolet,  Soleinne,  n"  3407.  La  copie  de  M.  de  Soleinne  est  inti- 
tulée Atis  travesti. 
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Persée,  parodie  de  l'opéra  de  Persée,  trois  actes  en  vers  (i),  avec  un 
prologue  de  Carolet,  intitulé  la  Noce  interrompue,  dans  lequel  le  diable 
avait  un  rôle,  ainsi  que  dame  Gigogne  et  Ragonde,  une  de  ses  filles  (2). 
En  1740,  Bienfait  olfrit  au  public  de  la  foire  Saint-Laurent  une  paro- 
die très  froide  de  l'opéra  de  Pyrame,  intitulée  le  Quiproquo  ou  Poli- 
chinelle-Pyramc  (3),  et,  à  la  même  foire,  un  acte  en  vaudevilles  inti- 
tulé les  Métamorphoses  d'Arlequin  (4).  L'idée  de  cette  bluette  était  assez 
piquante.  Il  s'agissait  de  la  querelle  des  marionnettes  et  de  l'Arlequin 
de  la  Comédie-Italienne,  Constantini.  Celui-ci  avait  pris,  dans  un  de 
ses  rôles,  l'babit  de  Polichinelle.  Le  Polichinelle  de  Bienfait  essayait, 
à  son  tour,  d'imiter  l'allure  et  de  prendre  le  costume  d'Arlequin,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  très  facile.  A  la  foire  Saint-Laurent,  les  mêmes 
marionnettes  jouèrent  la  Descente  d'Énée  aux  enfers,  parodie  par  Fu- 
zelier  et  Valois  d'Orville  de  la  Didon  de  Lefranc  de  Pompignan,  re- 
présentée pour  la  première  fois  le  21  juin  1734  et  reprise  cette  année, 
1740,  avec  plus  de  succès  que  dans  la  nouveauté.  La  copie,  qui  se 
trouve  dans  les  portefeuilles  de  M.  de  Soleinne,  indique  qu'Énée  aux 
enfers  était  précédé  d'une  harangue  de  Polichinelle  (5).  Je  ne  l'ai  pu 
découvrir.  Le  même  port!?feuille  contient  un  petit  acte  intitulé  Criti- 
que de  la  tragédie  de  Didon  pour  les  marionnettes.  La  scène  se  passe 
chez  Éliante;  c'est  une  conversation  dans  le  genre  (au  mérite  près)  de 
la  Critique  de  l'École  des  Femmes.  Cette  critique  ne  peut  guère  avoir 
été  jouée  qu'en  société,  car  on  jouait  alors  assez  souvent  les  marion- 
nettes en  société,  comme  nous  le  verrons  bientôt. 

Vers  cette  époque,  deux  anciens  joueurs  de  marionnettes  commen- 
cèrent à  sortir  de  leur  obscurité  :  Fourré,  habitué  des  foires  Saint- 
Germain,  Saint-Laurent  et  Saint-Ovide,  et  Nicolet,  dont  nous  verrons 
bientôt  le  fils  faire  passer  au  boulevard  du  T(MTiple  une  partie  de  la 
vogue  dont  jouissaient  les  foires  temporaires.  En  1741  ,  Nicolet  fit 
jouer  à  la  foire  Saint-Germain,  par  ses  marionnettes,  une  pièce  (jui  se 
trouve  manuscrite  dans  les  portefeuilles  de  M.  de  Soleinne,  et  dont  le 
titre  a  l'air  d'une  nouvelle  de  gazette  :  la  Prise  d'une  troupe  de  comé- 
diens par  un  corsaire  de  Tunis,  au  mois  de  septembre  1740.  La  pièce 
est  datée  de  1741,  et  le  permis  de  représenter  porte,  avec  la  date  du 
28  février  1742,  la  signature  de  Crébillon.  Cette  pièce  est-elle  restée 
un  an  à  l'examen  de  la  censure?  je  ne  sais;  toujours  est-il  prouvé,  par 


(1)  Voyez  ces  deux  pièces  dans  le  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3100. 

(2)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  :U00.  l.e  Dictionnaire  des  Théâtres  de 
Pam  indique,  sous  l'année  173'».,  la  Noce  interroinpue,  parodie  de  l'opéra  de  Pirithoiis, 
dans  laquelle  Pirithoiis  et  Hippodamie  étaient  représentés  par  Polichinelle  et  M"*  Gigogue. 

{3)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3i00 
*■   (i)  La  copie  de- M.  de  Soleinne  {ibid)  est  intitulée  les  Métamorphoses  de  Polichinelle . 
(5)  Théâtre  inédit  de  Fuzelier,  Soleinue,  n"  3i05,  2. 
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ce  permis  de  représenter,  que  l'on  avait,  depuis  quelque  temps,  as- 
treint les  canevas  de  marionnettes  à  la  «^sure,  ce  qui  peut  expliquer 
la  décadence  que  nous  allons  avoir  à  constater  dans  les  productions 
de  ce  théâtre,  jusque-là  si  spirituel  et  si  prospère.  11  semlie  aussi  que 
Nicolet  avait  eu  la  pensée  de  porter  quelque  innovation  dans  ce  genre 
de  spectacle  et  de  s'atï'ranchir  de  quel(iues-unes  des  lois  qui  étaient  sa 
condition  d'existence,  car  l'autorisation  de  M.  dé  Sarline,  libellée  par 
l'auteur  de  Bhadamiste,  porte  :  «  Permis  de  représenter,  à  la  charge  de 
ne  parler  qu'avec  le  sifflet  de  la  pratique  (1).  » 

On  a  vu  jusqu'ici  que  les  parodies  abondent  dans  le  répertoire  des 
marionnettes;  mais,  à  la  foire  Saint-Germain  de  1741,  Valois  d'Orville 
iit,  à  propos  de  la  Chercheuse  d'esprit  de  Favart,  une  chose  nouvelle  et 
qui  a  eu  beaucoup  d'imitateurs  :  il  donna  sur  le  théâtre  de  Bienfait 
Polichinelle  distributeur  d'esprit,  petite  pièce  qui  n'offrait  pas  seule- 
ment, comme  de  coutume,  la  critique  d'un  ouvrage  unique,  mais  une 
sorte  de  revue  piquante  des  divers  ouvrages  joués  dans  la  saison.  Il  serait 
curieux  que  les  marionnettes  eussent  créé  un  genre,  les  pièces-revues. 

A  la  foire  Saint-Germain  de  1742,  Nicolet  fit  jouer  par  ses  marion- 
nettes un  acte  de  Valois  d'Orville,  r  Une  pour  T Autre,  parodie  d'Amour 
pour  Amour,  et  un  nouvel  entrepreneur  de  marionnettes,  Boursault, 
représenta  une  petite  pièce  du  même  auteur,  Orphée  et  Eurydice. 

Sous  la  date  de  1743,  les  portefeuilles  de  M.  de  Soleinne  contiennent 
Don  Quichotte-Polichinelle,  parodie  en  trois  actes  du  ballet  de  Don 
Quichotte,  encore  par  Valois  d'Orville,  mais  qui  peut-être  n'a  pas  été 
n^présentée.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  Javotte,  parodie 
de  Mérope,  que  le  même  auteur  eut  l'irrévérence  de  faire  jouer  par 
les  marionnettes  de  la  foire  Saint-Germain  de  celte  année  (2).  Je  ne 
sais  si  c'est  dans  ce  petit  acte  que  Polichinelle,  toujours  frondeur,  se 
moqua  effrontément  de  la  manie  qui  commençait  à  s'emparer  du 
parterre  d'appeler  l'auteur  des  tragédies  nouvelles  et  de  le  faire  pa- 
raître en  personne,  hoiiueur  assez  équivoque  que  l'on  venait  d'in- 
tliger  à  Voltaire  lui-même  le  jour  de  la  première  représentation  de 
Mérope.  Le  compère  pressait  Polichinelle  de  lui  faire  entendre  une  de 
ses  œuvres,  et,  après  avoir  reçu  une  réponse  fort  incongrue,  le  com- 
père s'empressait  de  demander  l'auteur!  V auteur!  satisfaction  que 
s'empressait  de  lui  donner  Polichinelle,  aux  grands  éclats  de  rire  de 
l'assemblée. 

A  la  foire  Saint-Germain  de  1744,  les  marionnettes  de  Bienfait  re- 
présentèrent Polichinelle  maître-maçon  (3)  et  Polichinelle  Gros-Jean, 
parodie  en  un  acte  et  en  vers  de  l'opéra  de  Roland»  Les  portefeuilles 

(t)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3400. 

(2)  Voyez  ces  cinq  pièces  de  Valois  dK)rville  dans  son  Théâtre  inédit,  Soleinne,  n°  3il4. 

(3)  Théâtre  inédit  de  la  foire,  Soleinne,  n"  3400.  Dans  ce  petit  canevas  d'une  page. 
Polichinelle  a  pour  femme  M"»  Gatia. 
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(le  M.  (1(3  Soleinne  contiennent  à  cette  date  deux  pièces  de  Fuzelier.  le 
vieil  athlète  des  théâtres  forains,  jouées  à  la  foire  Saint-Laurent  par 
les  comédiens  de  bois  (c'était  le  nom  des  marionnettes  de  Nicolet)  : 
l'une  est  intitulée  la  Ligue  des  Opéras,  farce  en  un  acte;  l'autre,  Poli- 
chinelle maître  d'école,  parodie  du  ballet  de  V Ecole  des  Amans  (i). 

ir s'opéra,  vers  cette  époque,  un  grand  changement  dans  le  réper- 
toire des  marionnettes  :  nous  allons  voir  l'esprit,  l'invention,  la  malice, 
diminuer  chaque  jour,  et  la  recherche  des  etï'ets  et  des  surprises  de 
la  mécanique  augmenter  dans  une  proportion  correspondante.  Les 
affiches  de  Paris  nous  prouvent  que  ce  n'est  plus  désormais  que  sur 
tes  pièces  à  grand  spectacle  que  Bienfait  et  ses  rivaux  fondaient  l'es- 
poir d'attirer  la  foule.  Une  annonce  du  4  juillet  1746  est  ainsi  conçue: 
«  Le  Bombardement  de  la  ville  d'Anvers  sera  représenté  sur  le  théâtre 
du  sieur  Bienfait,  seul  joueur  de  marionnettes  de  monseigneur  le 
dauphin;  c'est  à  la  foire  Saint- Laurent,  dans  le  petit  préau ,  au  grand 
tliéâtre  (2).  »  Ces  mots  pompeux  sont  les  avant-coureurs  de  la  déca- 
dence, et  Bienfait  ne  change  pas  seulement  de  genre,  il  change  le  nom 
de  son  spectacle  et  lui  en  cherche  un  plus  ambitieux.  Voici  l'affiche  du 
1  i  août  1746,  répétée  tous  les  jours  suivans  :  «  Les  comédiens  praticiens 
français  du  sieur  Bienfait  donneront  Arlequin  vainqueur  de  la  femme 
diablesse  (je  lis  ailleurs  vainqueur  de  la  femme  de  son  maître)^  pièce  en 
vaudevilles,  ornée  d'un  magnifique  spectacle,  suivie  de  la  Prise  de 
Charleroy;  le  tout  précédé  des  bonnes  marionnettes  et  des  Amusemens 
comiques  de  Polichinelle,  qui  mettra  tout  en  œuvre,  pour  mériter  les 
l:)onnes  grâces  du  public.  » 

Ce  nouveau  nom  de  comédiens  praticiens  donné  aux  marionnettes 
tirait  son  origine  de  la  pratique.  C'était  pour  Bienfait  un  moyen  de 
rehausser  ses  acteurs  de  bois,  dont  la  vogue  était  un  peu  en  baisse,  et 
de  les  distinguer  de  la  troupe  d'enfans  qui  jouait  concurremment  sur 
son  théâtre,  sous  le  nom  de  petits  comédiens  pantomimes  (3).  Il  faisait, 
en  1747,  représenter  tous  les  jours  la  Descente  d Ènée  aux  enfers.  Je 
ne  crois  pas  que  cette  pièce  fût  celle  où  Fuzelier  et  Valois  d'Orville 
avaient  récemment  parodié  la  Didon  de  Lefranc  :  ce  devait  être  plutôt 
une  pièce  à  machines,  dans  le  genre  de  celles  que  Servandoni  avait 
mises  à  la  mode.  Une  annonce  de  l'année  suivante  déclare  môme  cette 
prétention  :  o  Dix-neuf  février  1748,  Assaut  général  de  Berg-op-Zoom, 
et  vue  du  pillage  du  dedans,  spectacle  brillant,  dans  le  goût  de  celui  de 
Servandoni,  qui  sera  représenté  sur  le  théâtre  du  sieur  Bienfait,  seul 
joueur  de  marionnettes  des  menus  plaisirs  de  monseigneur  le  dau- 
phin. »  Alors,  en  effet,  commençait  l'engouement  pour  les  spectacles 
qui  ne  s'adressent  qu'aux  yeux  :  c'était  le  triomphe  de  la  mécanique. 

(1)  Théâtre  inédit  de  Fuzelier ,  Soleinne,  n°  3405,  2. 

<2)  Affiches  de  Boudet. 

(3)  Mêmes  Affiches,  27  juillet  1747,  20  et  27  février  17'»9. 
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On  imitait,  sous  toutes  les  formes,  les  automates  deVaucanson,  le  Au- 
teur, le  canard,  etc.;  on  courait  au  joueur  d'échecs  de  Kempel.  l'n  Po- 
lonais, nommé  Toscani,  ouvrait,  à  la  foire  Saint-Germain  de  1744,  un 
théâtre  pittoresque  et  automatique,  qui  semble  avoir  servi  de  prélude 
au  fameux  spectacle  de  Pierre  :  «  On  y  voit ,  disent  les  affiches,  des 
montagnes,  des  châteaux,  des  marines...  Il  y  paraît  aussi  des  figure^; 
qui  imitent  parfaitement  tous  les  mouvemens  naturels,  sans  qu'on 
aperçoive  qu'elles  soient  tirées  par  aucun  fil...  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
surprenant,  on  y  voit  une  tempête,  la  pluie,  le  tonnerre,  des  vaisseaux 
qui  périssent,  des  matelots  qui  nagent,  etc.,  etc.  »  On  annonçait  de 
tous  côtés  de  pareilles  merveilles,  et  aussi  (on  rougit  de  le  dire)  des 
combats  d'animaux  féroces.  Ce  goût  ignoble  a  été,  si  l'on  en  croit  la 
multiplicité  des  affiches,  long-temps  plus  répandu  chez  nous  et  plus 
vif  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Je  transcris,  entre  un  très  grand 
nombre  de  semblables  annonces,  celle  que  voici,  datée  du  7  avril  1748; 
on  ne  la  lira  pas  sans  surprise  : 

«A  mort  le  beau,  furieux,  méchant  et  nouveau  taureau....  Au  faubourg 
Saint- Germain,  rue  et  barrière  de  Sèvres....  L'on  ne  peut  assez  exprimer  la 
force  de  ce  jeune  taureau  sauvage  et  intrépide  pour  la  méchanceté;  ne  con- 
noissant  personne,  depuis  près  de  trois  mois  qu'il  est  au  combat.  On  ne  peut 
non  plus  dire  avec  quelle  intrépidité  il  défendra  sa  vie  contre  les  dogues  qui  le 
réduiront  mort  sur  la  place,  quoique  ce  soit  un  des  meilleurs  combattans  qu'il 
y  ait  eu  depuis  plusieurs  années.  Ce  combat  sera  terminé  par  celui  des  dogues, 
des  ours  et  le  nouveau  et  bon  loup,  qui  tient  collet  contre  les  dogues...  Le  sieur 
Martin  avertit  le  public  qu'il  a  de  l'huile  d'ours  pure,  etc..  (1).  » 

L'année  H^O  amena  plusieurs  nouvelles  concurrences  aux  marion- 
nettes de  Bienfait.  Les  affiches  du  18  février  annoncent  l'ouverture  de 
la  nouvelle  troupe  de  comédiens  praticiens  de  Levasseur,  à  la  iom 
Saint-Germain,  et  la  première  représentation  des  Réjouissances  pu- 
bliques ou  le  Retour  de  la  paix,  en  vaudevilles,  avec  Arlequin  courrier. 
Nous  voyons,  un  peu  plus  tard,  les  marionnettes  de  Levasseur  jouer 
à  la  même  foire  une  pièce  pantomime  intitulée  les  Fleurs, 

Le  13  février  1749,  la  nouvelle  troupe  de  marionnettes  de  Prévost 
débuta  par  la  Revue  générale  des  Boullans,  commandés  par  M.  le 
maréchal  de  Saxe,  représentée  devant  leurs  majestés,  monseigneur  le 
dauphin,  etc.,  le  tout  en  figures  mouvantes  par  chaque  escadron  qui 
caracolent,  suivi  des  Amusemens  comiques  de  Polichinelle.  Ce  nouveati 
théâtre,  situé  rue  de  la  Lingerie,  ne  tarda  pas  à  se  réunir  à  celui  d«î 
Bienfait.  Dès  le  1"  mai,  les  affiches  annoncent  la  Revue  des  Houllans 
au  théâtre  des  petits  comédiens  du  Marais,  rue  Xaintonge,  près  le  bou- 
levard; c'était  la  nouvelle  adresse  et  le  nouveau  nom  des  marionnettes 


(I)  Affiches  de  Boudet. 
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(le  Bienfait ,  dont  les  affaires ,  malgré  tous  ces  mouvemens ,  et  peut- 
être  à  cause  de  tous  ces  mouvemens,  semblaient  décliner.  Nous  trou- 
vons, en  effet,  en  1750,  cette  triste  annonce  dans  les  affiches  de  Paris  : 
«  On  fait  savoir  qu'en  vertu  d'une  sentence  du  Châtelet  du  14-  novem- 
bre, il  sera  procédé  à  la  vente  et  adjudication  d'une  loge  construite  dans 
la  foire  Saint-Laurent,  avec  ses  appartenances  et  dépendances,  saisie  sur 
le  sieur  Bienfait.  »  Nous  le  retrouvons  pourtant,  lui  ou  les  siens,  dans 
les  années  suivantes,  entre  autres  en  1752,  faisant  jouer  par  ses  ma- 
rionnettes une  pièce  janonyme,  Arlequin  au  sabbat  ou  l'Ane  d'or  d'A- 
pulée (1).  Son  fils  avait  encore  un  théâtre  de  marionnettes  en  1767,  et 
même  en  1773,  à  la  foire  Saint-Germain  (2). 

Il  s'établit  à  Passy  en  1760,  sous  le  nom  de  Théâtre  des  Comédien. ^^ 
artificiels  de  Passy,  un  spectacle  de  marionnettes,  dont  le  directeur. 
M.  Cadet  de  Beaupré,  eut  la  malheureuse  idée  de  se  faire  le  pour- 
voyeur littéraire.  Il  fit  jouer  par  Polichinelle  et  dame  Gigogne,  et  im- 
primer ensuite,  un  acte  en  vers  intitulé  les  Philosophes  de  bois.  C'était 
une  parodie  ou  une  contre-partie  très  effacée  de  la  fameuse  comédie 
de  Palissot.  L'auteur  avoue  dans  une  courte  préface  que  sa  pièce  n'a 
<;u  aucun  succès  à  la  représentation,  ce  qui  l'engage  à  en  appeler  à  la 
lecture.  Cet  ouvrage  est,  je  crois,  tout  ce  qui  reste,  si  cela  peut  s'ap- 
peler rester,  du  répertoire  des  comédiens  artificiels  de  Passy. 

X.    —   LES   BOULEVARDS.    —   FOIRE   PERMANENTE. 

Le  rempart  du  Marais  assaini  des  1737  par  l'établissement  du  grand 
égout,  un  peu  abaissé  et  planté,  en  1768,  de  cinq  rangées  d'arbres, 
était  devenu,  sous  le  nom  de  boulevard  du  Temple,  une  promenade  aimée 
des  habitans  du  quartier  Saint-Antoine,  de  Popincourt  et  de  la  Grande- 
Pinte.  Peu  à  peu ,  il  s'éleva  sur  ce  terrain  fangeux  des  baraques  oii 
les  bateleurs  habitués  des  foires  Saint-Germain,  Saint-Laurent  et  Saint- 
Ovide  furent  autorisés  à  établir  une  sorte  de  foire  permanente,  à  la 
charge  toutefois  de  se  réinstaller,  pendant  la  durée  des  foires  pério- 
diques, aux  places  qu'ils  y  occupaient  précédemment,  obligation  à  la- 
quelle ils  furent  tenus  de  se  soumettre  jusqu'à  la  loi  du  13  janvier 
nOl,  qui  proclama  la  liberté  des  spectacles  (3). 

Fourré  fils,  qui  faisait  danser,  comme  son  père,  des  marionnettes 
aux  diverses  foires  de  Paris,  fit,  vers  1756,  bâtir  par  Servandoni,  dont 
il  était  élève,  un  petit  théâtre  sur  le  boulevard,  où,  indépendamment 

(1)  Je  ne  saurais  dire  si  cette  pièce  était  la  même  que  l'opéra-comique  composé  par 
Pirou  sous  le  titre  de  l'Ane  d'or  d'Apulée  pour  la  foire  Saint-Laurent  de  1721. 

(-2)  Almanach  forain,  1773;  in-18. 

(3)  La  foire  Saint-Germain  s'est  ouverte  jusqu'en  1793,  comme  on  peut  s'en  assurer 
j);u'  les  Affiches  de  Paris  de  mars  1793. 
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de  ses  marionnettes,  il  exploita  le  genni  des  pièces  à  niacliiiies,  que 
son  maître  avait  mises  à  la  mode,  et  qui  attiraient  la  l'oule  dans  la  salle 
des  Tuileries. 

J'ai  sous  les  yeux  le  programme  dune  de  ces  pièces,  daté  de  la  fm 
de  juin  1759  :  aJunon  aux  enfers,  spectacle  mécanique,  connue  ceux 
des  anciens  Romains,  sur  le  grand  théâtre  de  la  barrière  du  Temple...  » 
Suit  l'analyse  des  deux  actes,  qui  contiennent  l'histoire  d'Athamas. 
d'après  le  récit  d'Ovide.  Le  programme  se  termine  ainsi  :  «  Pièce  com- 
posée par  le  sieur  Fourré,  ancien  décorateur  de  M.  le  comte  de  Cler- 
jnont,  ancien  entrepreneur  des  nouveaux  bâtimens  du  Temple,  souf 
Itîs  ordres  de  monseigneur  le  prince  de  Gonti.  » 

En  1700,  Fourré  céda  sa  loge  à  Nicolet  cadet,  joueur  de  marion- 
nettes comme  son  père.  Parmi  les  pièces  de  son  répertoire,  nous  cite- 
rons Arlequin  Amant  et  Valet,  en  trois  actes  et  en  prose.  Après  avoir 
occupé,  pendant  quatre  ans,  la  loge  de  Fourré,  il  en  loua  une  autre 
sur  un  terrain  attenant,  qu'il  acheta  eu  1767,  et  oii  il  fit  bâtir  un  assez 
beau  théâtre,  malgré  les  difficultés  que  lui  opposaient  le  mauvais  état 
du  sol  et  le  voisinage  de  l'ancien  rempart,  dont  ses  constructions  ne 
pouvaient  dépasser  la  hauteur.  Il  ouvrit  cette  nouvelle  salle  en  1769. 
Dès  son  arrivée  sur  le  boulevard,  Nicolet  avait  joint  à  ses  acteurs  de 
bois  des  acteurs  vivans  de  toutes  sortes  :  à  la  porte,  Paillasse,  avec  ses 
parades;  au  dedans,  outre  ses  danseurs  de  corde,  les  refrains  de  Ta- 
connet;  de  plus,  quelques  animaux  savans,et  surtout  un  singe  égal  en 
gentillesse  à  celui  de  Brioché.  M.  de  Boufflcrs  a  composé  sur  ce  singe 
une  assez  jolie  chanson.  La  devise  de  Nicolet  était,  comme  on  sait,  dt 
plus  fort  en  plus  fort,  et  il  y  a  été  fidèle.  En  1772,  sa  troupe  d'équili- 
bristes,  appelée  à  Ghoisy,  où  était  la  cour,  fut  si  agréable  à  Louis  XV 
et  à  M"^  Du  Barry,  qu'il  obtint  pour  sa  troupe  le  titre  de  grands  danseurs 
du  roi  (1),  ce  qui  ne  l'atiranchit  pas  cependant  de  l'obligation  de  gar- 
der ses  marionnettes  et  de  jouer  aux  foires,  double  chaîne  qu'il  porta 
jusqu'à  la  loi  de  1791.  Affranchi  alors,  le  théâtre  de  Nicolet  prit,  le 
22  septembre  1792,  le  nom  de  Théâtre  de  la  Gaieté,  qu'il  a  gardé  jusqu'à 
ce  jour,  en  dépit  des  glapissemens  du  mélodrame. 

L'ancienne  salle  de  Fourré,  que  Nicolet  avait  quittée  en  1664,  fut, 
(jnelques  années  plus  tard ,  reconstruite  et  occupée  par  un  autre 
joueur  de  marionnettes  qui  aspirait,  comme  Nicolet  et  ses  confrères, 
à  de'pîus  hautes  destinées.  Audinot,  auteur  et  chanteur  de  l'Opéra- 
Comique  et  de  la  Comédie-Italienne  réunis,  où  il  jouait  avec  talent  les 
rôles  à  tablier,  se  brouilla  avec  cette  troupe  et  la  quitta  à  la  clôture  de 
1767.  Après  s'être  montré,  l'année  suivante,  sur  le  théâtre  de  Ver- 

(1)  Nicolet,  dans  son  ambitieuse  impatience ,  arait  pris  plnsieurs  fois  ce  titre  de  *a 
propre  autorité,  ce  qui  avait  failli  lui  faire  do  très  mauvaises  affaires  avec  la  police.  Voy. 
les  Mémoires  secrets  de  Bachaumoiit,  annéç  i  /69.  ' 
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sailles,  il  revint  à  Paris  en  1769,  et  loua  à  la  foire  Saint-Germain  une 
loge  où  il  montra  de  grandes  marionnettes  qui  attirèrent  la  foule  par 
une  innovation  qui  parut  piquante.  Ses  bamboches  ou  comédiens  de 
bois,  comme  il  les  appelait,  étaient  des  portraits  fort  ressemblans  de 
ses  anciens  camarades  de  l'Opéra-Comique,  Laruette,  Clairval,  M"»  Bé- 
rard  et  lui-même.  Polichinelle,  sous  les  traits  d'un  gentilhomme  de  la 
chambre  en  exercice,  fut  reçu  avec  presque  autant  de  faveur  que  le 
fut  depuis  Cassandrino  à  Rome.  Après  la  clôture  de  celte  foire,  Aiidinot 
s'installa  dans  la  salle  de  Fourré,  qu'il  avait  fait  rebâtir.  11  continua 
d  y  faire  jouer  et  chanter  ses  comédiens  de  bois  pour  lesquels  J.-B. 
Nougaret  écrivit  plusieurs  pièces  (1);  il  y  joignit  quelques  ballets  d'ac- 
tion, un  nain  fort  agréable  dans  le  rôle  d'Arlequin,  et  quelques  scènes 
épisodiques,  telles  que  le  Testament  de  Polichinelle.  Pour  exprimer  cette 
variété  d'amusemens  qu'il  offrait  au  public ,  il  donna  à  son  théâtre , 
dès  1770,  le  nom  à' Ambigu-Comique.  Cependant  il  remplaça  peu  à  peu 
ses  marionnettes  par  des  enfans  qui  jouèrent  d'abord  des  pantomimes, 
puis  des  pièces  accompagnées  de  quelques  paroles  auxquelles  on  donna 
le  titre  assez  bizarre  de  pantomimes  dialoguées.  Les  gravelures  dont  ses 
auteurs  attitrés,  Plainchesne  et  Moline,  n'étaient  point  avares,  attirè- 
rent la  bonne  et  la  mauvaise  compagnie.  Dès  1771 ,  ce  petit  théâtre  était, 
suivant  Bachaumont,  plus  fréquenté  non  pas  que  l'Opéra  (c'eût  été 
trop  peu  dire),  mais  que  celui  de  Nicolet  du  temps  de  son  singe.  Les 
grands  théâtres  eurent  beau  réclamer  pour  le  maintien  de  leurs  privi- 
lèges :  la  cour  et  la  ville  intervinrent;  les  enfans  d'Audinot  continuè- 
rent à  babiller,  danser  et  chanter,  et  l'autorité  eut  l'air  de  ne  pas  en- 
tendre f2).  C'est  ce  qu'avait  demandé  assez  plaisamment  le  facétieux 
directeur  dans  un  double  calembour  latin  inscrit,  en  manière  de  de- 
vise, sur  le  rideau  de  son  théâtre  :  Sicut  infantes  audi  nos.  On  sent ,  à 
cette  tolérance,  que  la  loi  du  13  janvier  1791  approchait. 

D'ailleurs,  plus  la  foire  permanente  établie  sur  le  boulevard  du 
Temple  prenait  de  vie ,  de  mouvement  et  d'éclat ,  et  plus  décroissait 
l'importance  des  foires  temporaires.  En  1773,  il  y  eut  suppression  de 
tous  les  spectacles  à  la  foire  Saint-Laurent,  et  pendant  trois  années  on 
n'y  vit  que  quelques  marchands  de  mousseline  et  de  colifichets,  un 
billard  et  une  buvette.  Elle  fut  rouverte  cependant,  en  1777,  sous 
les  auspices  de  M.  Lenoir  (3);  mais  ce  ne  fut  qu'un  mouvement  de  re- 
prise factice  :  la  vie  se  retirait  et  se  portait  ailleurs.  Quelques  autres 
foires  locales  essayèrent,  sans  grand  succès,  de  profiter  de  cette  sup- 

(1)  Voyez  les  Spectacles  des  foires  et  des  boulevards  de  Paris,  1777,  p.  1C2.  J.-B.  Non- 
Ijaret  avait  composé  en  1767  le  Retour  du  Printemps  ou  le  Trioyyiphe  de  Flore,  un  acte 
mêlé  de  vaudevilles,  pour  les  marionnettes  de  Ghassinet.  Ibid. 

(2)  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  11  octobre  et  17  décembre  1771. 

(3J  Almanach  forain,  1773,  et  les  Petits  Spectacles  de  Paris,  1786,  p.  159. 


niSTOIRE   DES   MARIONNETTES.  4061 

pression.  En  1773,  la  foire  Saint-Clair,  qui  se  tenait,  pendant  les  der- 
nières semaines  de  juillet,  le  long  de  la  rue  Saint-Victor,  réunit  plu- 
sieurs théâtres  de  marionnettes.  La  même  année,  la  foire  Saint-Ovide, 
qui  avait  eu  lieu  jusque-là  sur  la  place  Vendôme,  entre  la  mi-août  et 
la  mi-septembre,  fut  transférée  sur  la  place  Louis  XV.  Nicolet  cadet  et 
ses  confrères  y  donnèrent  des  jeux  de  marionnettes.  En  1776,  cette 
foire  eut  beaucoup  d'éclat  et  fut  prorogée  jusqu'au  9  octobre.  Il  y  eut 
plusieurs  théâtres  de  marionnettes,  entre  autres  ceux  des  fantoccini 
italiens  et  des  fantoccini  français;  mais  je  ne  sais  rien  des  pièces  qui 
y  furent  représentées.  L'année  suivante,  les  fantoccini  français  prirent 
un  nom  assez  étrange.  Je  lis  cette  annonce  dans  VAlmanach  des  Spec- 
tacles de  la  Foire  :  Le  sieur  Second  déclare  qu'il  offre  cette  année  (1777) 
une  nouvelle  troupe  de  porenquins  ou  de  fantoccini  français  (1).  Le  nom 
singulier  de  porenquins  n'a  pas  fait  fortune.  Je  n'en  connais  ni  le  sens 
ni  l'origine.  Une  chose  seulement  me  paraît  évidente ,  c'est  que  les 
joueurs  de  marionnettes  cherchaient  de  plus  en  plus  à  déguiser  sous 
des  périphrases  et  à  rajeunir  de  leur  mieux  leur  profession  en  déca- 
dence. C'est  ainsi  qu'il  s'établit  en  1793,  sous  le  titre  de  Théâtre  des 
Pantagoniens ,  un  spectacle  de  grandes  marionnettes  très  habiles  à  se 
transformer.  On  cite,  parmi  ces  transformations,  celle  d'un  procureur 
dont  les  membres  s'animaient  pour  former  autant  de  cliens.  Les  Pan- 
tagoniens jouèrent  deux  pantomimes,  les  Métamorphoses  d'Arlequin  et 
les  Métamorphoses  de  Marlborough,  sur  le  Théâtre  de  la  République,  à 
la  foire  Saint-Germain  de  1793  (2),  puis  ils  allèrent  se  loger  sur  le  bou- 
levard du  Temple. 

XI.    —   MARIONNETTES   AU   PALAIS-ROYAL.    —  OMBRES   CHINOISES. 

Un  nouveau  lieu  de  plaisir,  une  nouvelle  foire  perpétuelle,  plus  élé- 
gante, plus  choisie,  plus  aristocratique  que  celle  des  boulevards,  avait 
commencé,  vers  1784,  à  déployer  toutes  les  splendeurs  de  l'industrie 
et  des  arts,  pour  attirer  la  foule  parisienne,  et  l'on  peut  dire  euro- 
péenne. Je  veux  parler  des  galeries  nouvellement  construites  du  Palais- 
Royal.  Les  marionnettes  ne  manquèrent  pas  à  ce  rendez-vous  de  la 
mode.  Dès  le  28  octobre  1784,  les  petits  comédiens  de  M.  le  comte  de 
Beaujolais  {c'éMeni  de  grandes  marionnettes)  ouvrirent  leur  spectacle, 
sous  la  direction  de  Garden  et  de  Homel,  par  trois  petites  pièces  :  Mo- 
mus  directeur  de  spectacle,  prologue,  — Il  y  a  commencement  à  tout,  pro- 
verbe en  vaudeville,  et  Prométhée,  pièce  ornée  de  chants  et  de  danses, 
musique  de  M.  Froment.  Ces  mêmes  petits  comédiens  représentèrent 

(t)  Spectacles  de  la  foire j  etc.,  VI»  partie,  1778,  p.  2i, 
(2)  Annonces  et  Affiches,  mars  \193, 
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assez  loog-teuips  avçc  succès  Figaro  directmr  de  marionnettes.  En 
1786,  ces  pantins  furent  remplacés  par  des  enfans,.  qui  faisaient  les 
^estessur  le  théâtre,  tandis  que  de  grandes  personnes  parlaient  et  chan- 
taient pour  eux  dans  la  içou lisse  (1),  On  joua  de  la  sorte  plusieurs 
opéras-comiques,  composés  par  des  musiciens  distingués.  Pour  achever 
ce  qui  a  rapport  aux  comédiens  de  bois  de  M.  le  comte  de  Beaujolais,  je 
dois  dire  qu'ils  furent  tirés  un  moment  de  leur  oubli  en  1810.  Cette  ré- 
surrection éphémère  a  été  racontée  par  un  spirituel  contemporain  : 
«  A  la  fin  de  1810,  dit  M.  Dumersan,  M"^  Montansier  fit  débuter  au 
Palais-Royal  une  troupe  de  danseurs  de  corde,  puis  les  Puppi  napoli^ 
tani  ou  marionnettes  napolitaines.  11  y  avait  un  directeur  italien,  qui 
s'étonnait  de  n'attirer  que  des  enfans,  tandis  qu'en  Italie  les  spectacles 
de  marionnettes  sont  suivis  par  des  hommes  de  tous  rangs  et  de  tout 
âge...  On  admirait  pourtant  Pulcinella,  que  le  directeur  dirigeait  lui- 
même  et  qui  avait  l'air  d'un  personnage  vivant.  Ce  théâtre  prit,  un 
peu  après  (le  20  octobre  4810),  le  titre  de  Théâtre  des  jeux  forains. 
L'ouverture  se  fit  par  un  prologue  de  Martainville  intitulé  la  Résur- 
rection de  Brioché.  Cette  pièce  fut  jouée  par  les  ci-devant  comédiens  de 
hois  du  comte  de  Beaujolais,  qui  dorujaient  dans  les  greniers  du  théâtre 
depuis  vinfi;t  ans,  Ces  automates,  grands  comme  des  enfans  de  huit 
ans  et  habillés  à  la  Pompadour,  eurent  peu  de  succès  (2)...  » 

Le  1*^'  janvier  1785,  les  fantoccini  de  M.  Caron,  qui,  pendant  quel- 
ques mois,  s'étaient  montrés  sur  le  boulevard  du  Temple,  s'établirent 
d;ms  une  salle  au  Palais-Royal,  sous  le  nom  renouvelé  de  Théâtre  des 
Pygmées.  Les  deux  pièces  d'ouverture,  d'une  teinte  trop  uniformément 
mythologique,  furent  le  Nouveau  Prométhée,  compliment  ou  prologue 
(m  un  acte  avec  couplets,  et  Arlequin  protégé  par  Momus,  vaudeville 
en  trois  actes  (3).  Caron  conduisait  lui-même  ses  marionnettes,  parlait 
pour  elles  et  composait  presque  toutes  les  pièces.  Ces  nouveaux  fan- 
toccini ne  ressemblaient  nullement  à  ceux  qu'on  avait  si  bien  accueillis 
à  la  foire  Saint-Ovide  de  1776,  et  qui  avaient  au  moins  deux  pieds  de 
haut;  ceux-ci,  au  contraire,  étaient  d'une  petitesse  extrême  (4).  Ils  ne 

(1)  Petits  spectacles  de  Paris,  ilS6,  p.  13. 

(2)  Mémoires  de  Mlle  Flore,  t.  I ,  p.  127  et  suiv.  Voyez  encore  le  Mercure  de  novem- 
bre 1810,  p.  35. 

(3)  Journal  de  Paris,  â  juillet  17«5. 

(l)  Petits  Spectacles  de  Pms,  1786,  p.  191-192.  Les  amateurs  de  curiosités  ont  re- 
cueilli quelques-unes  de  ces  anciennes  marionnettes  des  foires  Saint-Germain  et  Saint- 
Laurent;  M.  Dumersan,  entre  autres,  possédait  un  vieux  polichinelle  que  l'on  a  gravé  dans 
le  Magasin  pittoresque  de  183i,  p.  It7,  en  lui  attribuant,  à  tort,  la  date  de  1722.  Le 
costume  de  ce  pantin  est  celui  du  règne  de  Loais  XVL  On  m'assure  que  M.  Taylor,  mem- 
bre d'un  comité  de  secours  pour  les  artistes  dramatiques,  s'est  trouvé  en  rapport  avec  le 
flernier  directeur  des  marionnettes  de  la  foire  Saint-Laurent,  qui  conservait  précie«s(  - 
ment  sa  troupe  de  bois  dans  des  coffres  qu'il  consentit  à  ouvrir  ù  l'ancien  directeur  ie 
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paraissent  pas  avoir  brillé  long-temps;  le  genre  s'épuisait  :  il  fallait, 
pour  le  ranimer,  une  innovation  profonde  et  complète;  ce  rajeunisstf- 
ment  s'opéra  par  l'importation  des  ombres  chinoises. 

Ce  divertissement,  dont  on  rapporte  généralement  l'origine  aux  Clii- 
nois  et  aux  Javanais^  est  du  moins,  sans  aucun  doute,  im  des  8|)ectacles 
favoris  des  Orientaux.  Il  est,  depuis  assez  long-temps,  connu  en  Italie 
et  en  Allemagne.  Le  baron  de  Grimm,  (jui,  dans  sa  Correspondcmce  de 
1 770,  lui  a  consacré  une  page  ironique ,  nous  apprend  pourtant,  l'in- 
grat! que,  sous  le  nom  de  Schattenspiel,  ce  jeu  avait  singulièrement 
amusé  et  émerveillé  son  enfance.  Le  procédé  mécanique  est  bien  sim- 
ple :  on  met,  à  la  place  du  rideau  d'un  petit  théâtre,  une  toile  blanclw 
ou  un  papier  huilé  bien  tendu.  A  sept  ou  huit  pieds  derrière  cette  ten- 
ture, on  pose  des  lumières.  Si  l'on  fait  glisser  alors,  entre  la  lumière 
et  la  toile  tendue,  des  figures  mobiles  et  plates,  taillées  dans  des  feuilles 
de  carton  ou  de  cuir,  l'ombre  de  ces  découpures  se  projette  sur  la  toile 
ou  le  transparent  de  papier  et  apparaît  aux  spectateurs.  Une  nmin  ca- 
chée dirige  ces  petits  acteurs  au  moyen  de  tiges  légères,  et  fait  mou- 
voir à  volonté  leurs  membres  par  des  fils  disposés  comme  ceux  de  nos 
pantins  de  carte.  Ce  n'est  pas,  comme  on  voit,  de  la  sculpture,  mais 
de  la  peinture  mobile. 

«  Après  l'Opéra  français,  dit  le  baron  Grimm  avec  persiflage,  je  ne 
connais  pas  de  spectacle  plus  intéressant  pour  les  enfans;  il  se  prête 
aux  enchantemens,  au  merveilleux  et  aux  catastrophes  les  plus  terri- 
bles. Si  vous  voulez,  par  exemple,  que  le  diable  emporte  quelqu'un, 
l'acteur  qui  fait  le  diable  n'a  qu'à  sauter  par-dessus  la  chandelle  placée 
en  arrière,  et,  sur  la  toile,  il  aura  l'air  de  s'envoler  avec  lui  par  les  airs. 
Ce  beau  genre  vient  d'être  inventé  en  France,  où  l'on  en  a  fait  un  amu- 
sement de  société  aussi  spirituel  que  noble;  mais  je  crains  qu'il  ne  soit 
étouffé  dans  sa  naissance  par  la  fureur  de  jouer  des  proverbes.  On  vient 
d'imprimer  l'Heureuse  pêche  pour  les  ombres  à  scènes  changeantes.  Le 
titre  nous  apprend  que  cette  pièce  a  été  représentée  en  société,  vers 
la  fin  de  l'année  1767...  il  faut  espérer  que  nous  aurons  bientôt  un 
théâtre  complet  de  pareilles  pièces  (1).  »  Eh!  pourquoi  pas?  le  dédai- 
gneux aristarque  ne  croyait  peut-être  pas  prédire  si  juste.  Dès  1775. 
un  nommé  Ambroise  ouvrait  un  spectacle  de  ce  genre,  sous  le  titre 
de  Théâtre  des  récréations  de  la  Chine.  c<  On  y  voyait,  suivant  l'an- 
nonce, la  voûte  azurée  et  l'aurore  s'annoncer  par  l'épanouissement 
des  rayons  d'un  soleil  levant...  »  La  figure  d'un  magicien  (c'était  déjà 
sans  doute  Rotomago)  amusait  beaucoup  les  spectateurs  par  des  mé- 
tamorphoses singulières.  Enfin,  le  programme  finissait  par  celte  re- 

la  Comédie-Française;  mais  ce  brave  homme,  malgré  sa  détresse,  refusa  de  vendre  à  au- 
«an  prix  ses  anciens  et  chers  compagnons. 

(1)  Correspondance  littéraire,  etc.,  15  août  1770,  t.  Vil,  p.  49. 
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marque  :  «  Les  ecclésiastiques  peuvent  assister  à  mon  spectacle  sans 
aucun  scrupule  (1).  » 

Au  moins  de  juin  de  l'année  suivante  (1776),  le  même  artiste  alla 
montrer  à  Londres  ses  ombres  mouvantes  et  ses  machines.  Le  détail 
nous  en  a  été  conservé.  On  voyait,  entre  deux  tableaux,  i°  une  tem- 
pête, le  tonnerre,  la  grêle  assaillant  la  mer,  plusieurs  vaisseaux  faisant 
naufrage...  2°  un  pont  dont  une  arche  est  démolie  et  des  ouvriers  qui 
la  réparent  :  un  voyageur  leur  demande  si  la  rivière  est  guéable;  les 
ouvriers  se  moquent  de  lui  et  répondent  par  le  fameux  couplet,  les  ca- 
nards l'ont  bien  passée  (2);  le  voyageur  découvre  un  petit  bateau,  passe 
la  rivière  et  châtie  les  ouvriers:  c'est,  comme  on  voit,  la  première  mise 
en  scène  du  fameux  Pont  cassé,  la  pièce  classique  des  Ombres  chinoises^ 
vieux  fabliau  qui  se  retrouve  en  germe  dans  une  ancienne  facétie,  le 
Dict  de  Vherberie,  qu'on  peut  lire  à  la  suite  des  poésies  de  Rutebœuf  (3), 
et  que  Cyrano  de  Bergerac  n'a  pas  dédaigné  d'insérer  à  peu  près 
textuellement  dans  sa  comédie  du  Pédant  joué  (4);  3"  un  canal  sur 
lequel  on  aperçoit  une  troupe  de  canards  :  quelques  chasseurs  dans 
un  bateau  les  tirent  à  coups  de  fusil  (était-ce  déjà  la  pièce  de  Guille- 
main  devenue  si  célèbre,  la  Chasse  aux  canards?);  4°  un  magicien  qui. 
d'un  coup  de  baguette,  fait  subir  à  des  hommes,  à  des  animaux  et  à 
des  arbres  diverses  métamorphoses.  Le  dialogue  et  les  couplets  de 
toutes  ces  pièces  étaient  en  français;  le  spectacle  se  terminait  par  des 
danses  de  corde,  et,  comme  toujours,  par  des  marionnettes  (5).  De 
retour  à  Paris,  l'année  d'après,  Ambroise  montra  sous  un  autre  nom 
à  peu  près  les  mêmes  pièces  de  mécanique  maritime  :  la  mer  agitée» 
des  vaisseaux  en  marche,  des  côtes  variées,  des  oiseaux  de  mer,  des  pê- 

(1)  Les  Spectacles  des  foires  et  des  boulevards  de  Paris,  année  1776,  p.  117. 

(2)  On  trouve  ce  couplet  dans  une  très  ancienne  chanson  intitulée  Dialogue  du  Prince 
et  du  Berger, 

LE  PRINCE. 

Passe-t-on  la  rivière  à  gué? 

LE    BERGER. 

Les  canards  l'ont  bien  passé. 
0  lirenda,  lirondé! 

Voy.  Cahier  de  chansons,  veuve  Oudot,  1718. 

(3)  Œuvi^es  complètes  de  Rutebœuf,  trouvère  du  xiiie  siècle,  1. 1,  p.  473-474. 

(4.)  Ces  emprunts,  faits  par  Cyrano  à  nos  anciens  auteurs,  expliquent  en  quel  sens  Mo- 
lière a  dit,  à  propos  de  quelques  traits  qu'on  l'accusait  d'avoir  tirés  de  cet  auteur  :  «  Je 
reprends  mon  bien  où  je  le  trouve.  » 

(5)  Voyez  les  Spectacles  des  foires  et  des  boulevards  de  Paris,  1778,  p.  186-189.  L'au- 
teur avertit  que  le  mécanicien  Ambroise  qui  montra  ce  spectacle  à  Londres  était  un  autre 
que  l'Ambroise  qui  avait  donné  à  Paris  un  spectacle  tout  semblable  l'année  d'avant.  Je 
crois  que  c'est  une  erreur  peut-être  officieuse;  je  crains  bien  que  ce  pauvre  et  habile 
«lécanicien  ne  fût  obligé  de  cacher  son  nom  pour  échapper  à  ses  créanciers. 
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cheurs  et  un  jeune  hoinine  se  balançant  à  une  branche  d'arbre  au  bord 
de  la  mer  (1). 

Enfin  parut  Dominique  Séraphin,  le  vrai  fondateur  en  France  des  om- 
bres chinoises  perfectionnées.  Cet  ingénieux  artiste,  après  divers  voyages 
dans  les  provinces,  vint  s'établir  à  Versailles.  Admis  plusieurs  fois  à  di- 
vertir la  famille  royale,  il  obtint  pour  son  théâtre,  le  "22  avril  1784,  le 
titre  de  Spectacle  des  Enfans  de  France.  Cette  même  année,  il  transporta 
son  établissement  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  dans  le  local  que  ses 
héritiers  occupent  encore  aujourd'hui.  Séraphin  ouvrit  cette  salle  le  8 
septembre.  J'ai  sous  les  yeux  une  de  ses  affiches  du  19  août  1785  :  il  y 
annonce,  entre  autres  scènes  nouvelles,  le  Tableau  du  Palais-Royal  et  les 
Chaises  parlantes,  ainsi  que  plusieurs  métamorphoses.  11  termine  par  cet 
avis,  qui  rappelle  son  scrupuleux  prédécesseur  Ambroise  :  «  Ce  diver- 
tissement est  fort  honnête,  et  MM.  les  ecclésiastiques  peuvent  se  le  per- 
mettre.» J'ai  sous  les  yeux  une  autre  affiche  du  théâtre  de  Séraphin  sans 
date,  mais  que  je  crois  de  1792.  Elle  est  vraiment  originale  :  c'est  toute 
une  scène  entre  le  directeur  des  Ombres  chinoises  et  un  passant.  Je  vais 
la  transcrire.  D'abord,  on  aperçoit  tout  au  haut  la  silhouette  de  Séra- 
phin à  mi-corps,  qui  se  détache  en  noir  sur  le  fond  blanc  de  l'affiche, 
comme  une  de  ses  découpures.  De  son  index  allongé,  il  fait  signe  à  un 
passant,  puis  un  dialogue  s'établit  entre  eux  :  «  Un  moment!  Arrêtez- 
vous!  Lisez-moi!  —  Séraphin,  aux  lecteurs:  Des  changemens,  des 
décorations  d'un  joli  goût  embellissent  mes  Ombres  chinoises...  J'ai 
des  marionnettes,  mais  des  marionnettes  qu'on  prendrait  aisément 
pour  de  charmans  petits  enfans;  il  faut  les  voir,  ainsi  que  la  scène 
comique  de  Gobe-Mouche.  —  Un  lecteur  :  Mais  où  est  donc  la  salle  de 
vos  Ombres  chinoises.  Séraphin?  Toutes  les  ombres  de  Paris  se  disent 
Ombres  de  Séraphin,  qu'on  disait  depuis  long-temps  voyageant  chez  les 
ombres.  —  Je  n'ai,  monsieur,  pas  encore  été  tenté  de  faire  ce  voyage. 
Je  suis  toujours  le  seul  Séraphin.  Pour  me  voir,  n'allez  ni  à  Tivoli  ni 
à  Idalie;  n'allez  ni  aux  Capucins  ni  aux  boulevards,  encore  moins  à  la 
Veillée,  mais  venez  au  Palais-Égalité,  galerie  de  pierre,  n°  i21,  où  je 
suis  fixé  invariablement  depuis  dix-sept  ans.  Voulez-vous  vous  dé- 
lasser? venez  voir  mes  Ombres  chinoises.  Toujours  jaloux  de  mériter 

votre  approbation,  chaque  jour  nous  changeons  de  pièces »  En 

effet,  rien  de  plus  varié  que  le  répertoire  de  Séraphin,  et  c'est  à  ce 
mérite  que  ce  théâtre  a  dû  de  vivre  aussi  long-temps.  Depuis  son  éta- 
blissement ,  plusieurs  écrivains  de  quelque  valeur  ont  travaillé  pour 
cette  petite  scène.  Je  puis  citer  Dorvigny,  Gabiot  de  Salins,  Maillé  de 
Marencourt.  Entre  les  années  1783  et  1790,  Dorvigny  y  a  fait  jouer  le 
Bois  dangereux  ou  les  Deux  voleurs,  scène  à  la  silhouette,  en  vers;  les 

(1)  Les  Spectacles  des  foires  et  des  bouleiwds  de  Paris,  année  1778,  p.  12. 
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Caquets  du  matin,  en  prose;  le  Cabriolet  renversé,  scène  de  la  halle  (1); 
Arlequin  corsaire,  scène  en  prose  et  à  la  silhouette,  qui  devint  l'année 
d'après,  en  1789,  Arlequin  corsaire  'patriote  {%.  Maillé  de  Marencourl 
donna,  vers  le  même  temps,  le  Matelot,  scène  épisodique  en  prose;  le 
Petit  Poucet  et  Cendrillon,  pièces-féeries,  chacune  (^n  trois  actes.  Plus 
récemment,  vers  1807,  le  même  auteur  a  donné  V E nlèvement  de  Pro~ 
serpine,  féerie  mythologique,  et  le  Triomphe  d'Arlequin.  En  17VH), 
Gabiot  écrivit  pour  Séraphin  le  Malade  et  le  Bûcheron,  scène  à  la 
silhouette;  mais,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  ce  fut  (jiiille- 
uiain  qui  fut  le  fournisseur  le  plus  actif  de  ce  théâtre  et  de  plusieurs 
autres.  «  11  faisait  le  matin  pour  les  Ombres  chinoises,  dit  M.  Dumer- 
s/in,  de  petites  pièces  dans  lesquelles  il  y  avait  toujours  une  idée  co- 
mique, qu'on  lui  payait  12  francs,  qu'on  jouait  cinij  cents  fois,  ei 
qu'on  joue  encore.  Le  soir,  il  en  composait  pour  les  Jeunes-Artistes. 
h'  Vaudeville,  les  Variétés  amusantes,  etc.;  elles  étaient  plus  litté- 
raires, et  cependant  elles  ne  l'ont  pas  immortalisé  connue  sa  Chasse 
aux  Canards  (3).  »  Parmi  les  scènes  à  la  silhouette  de  Guillemain.  on 
remarque  l' Entrepreneur  de  spectacle,  ta  Mort  tragique  de  Mardi-Gras, 
en  vers;  le  Gagne-Petit,  et  enfin  l'Écrivain  public,  qui,  pendant  la  ré- 
volution, devint  l' Écrivain  public  patriote.  J'ai  bien  peur  qu'au  milieu 
du  vertige  de  ces  années  sinistres,  nos  petits  comédiens  de  bois  n'aient 
participé  plus  que  de  raison  à  la  fébrile  effervescence  de  ces  temps  de 
trouble.  Je  ne  veux  pas  trop  insister  sur  cette  phase  délicate  de  leui 
ïnstoire,  je  transcrirai  seulement  quelques  lignes  significatives  (\r 
(jamille  Desmoulins.  Indigné  de  l'apathique  indifférence  des  badauds 
de  Paris  en  présence  des  hécatombes  de  chaque  jour,  le  Vieux  Cor- 
delier  s'écrie  :  «  Cette  multitude  égoïste  est  faite  pour  suivre  aveuglé- 
ment l'impulsion  des  plus  forts.  On  se  battait  au  Carrousel  et  au 
Champ-de-Mars,  et  le  Palais-Royal  étalait  ses  Iw^rgères  et  son  Arcadie! 
A  côté  du  tranchant  de  la  guillotine,  sous  hMjuel  tombaient  les  tètes 
couronnées,  et  sur  la  même  place,  et  dans  le  même  temps,  on  guillo- 
tinait aussi  Polichinelle,  qui  partageait  l'attention  de  cette  foule,  avide 
surtout  de  voir  ces  pièces  qui  ne  pouvaient  avoir  (prune  seule  repré- 
sentation (4).  »  Ainsi  le  bourreau,  qui,  pendant  deux  cents  ans.  avait 
bien  voulu  se  laisser  bafouer  et  pendre  par  Polichinelle,  prenait  alors 
sa  revanche.  11  est  probable  que  Polichinelle  n'est  rentré  en  possession 
de  ses  avantages  qu'après  le  10  thermidor;  mais  passons  vite  :  je  citerai. 
en  raison  de  leur  inotïènsive  singularité,  les  titres  de  deux  pièces  de 
ces  temps  néfastes.  En  4790,  les  ombres  de  Séraphin  jouèrent  la  Dé- 

(l)  Imprimé  dans  le  Théâtre  de  Séraphin,  t.  I,  p.  25-35. 

(2j  Affiche  du  25  décembre  1790. 

(3)  Mémoires  de  Mlle  Flore,  t.  I,  p.  42  et  43.  Guillemain  est  mort  en  1799. 

(i)  Le  Vieux  Cordelier,  réimpression  de  1834,  p.  61.. 
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monseigneuriscUion,  et,  en  1793,  la  Fédération  nationale.  Il  faut  avouer 
([ue  ces  deux  sujets  prêtaient  peu  à  la  silliouette,  et  durent  divertir 
médiocrement  le  jeune  et  riant  auditoire  de  Séraphin. 

Sous  le  consulat,  quand  l'esprit  et  la  gaieté  eurent  peu  à  peu  re- 
couvré leurs  droits,  un  savant  bibliothécaires  et  un  excellent  homme, 
M.  Capperonnier,  fit  jouer,  nous  assure-t-on,  (juelques  scènes  à  la  sil- 
houette. Des  indiscrets  lui  attribuent,  entre  autres,  l'Ile  des  Perroquets, 
ou  II  ne  faut  pas  se  fier  à  la  parole.  Ces  petites  distractions  d'un  homme 
grave  devaient  être  des  réminiscences  des  gaietés  littéraires  auxquelles 
il  s'était  trouvé  mêlé  avant  1789,  dans  la  société  des  Lauraguais,  des 
Paulmy  et  des  La  Vallière. 

Le  théâtre  de  Séraphin  a  fait,  avec  le  consentement  des  intéressés, 
d'heureux  et  assez  fréquens  emprunts  aux  autres  scènes.  Ainsi  le  Fil- 
leul de  la  fée,  conte  bleu  en  deux  actes,  représenté  en  i  832  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal,  est  devenu  l'Enchanteur  Parafaragaramus,  féerie  en 
trois  actes,  au  théâtre  de  Séraphin.  On  cite  plusieurs  auteurs  contempo- 
rains qui  n'ont  pas  dédaigné  cette  petite  scène,  entre  autres  M.  Edouard 
Plouvier,  qui  a  été  moins  heureux  au  Théâtre-Français.  Je  nofmnerai 
(iiicore  une  personne  de  la  famille  du  fondateur,  M""'  Pauline  Séra- 
phin, qui  a  écrit  un  assez  grand  nombre  de  petites  pièces-féeries  et  de 
scènes  à  la  silhouette,  le  Talisman  aux  enfers,  la  Perruque  de  Cassandre, 
Gilles  et  son  Parrain,  le  Génie  de  la  Sagesse,  la  Jument  grise  et  le  Pê- 
cheur de  Bagdad.  En  résumé,  les  théâtres  de  marionnettes  et  d'ombres 
chinoises  ont  dans  notre  pays  un  grand  avantage  sur  presque  tous  les 
autres  spectacles  :  ce  sont  pn  sque  les  seuls  où  nous  n'apportions  aucun 
esprit  de  contention  et  de  critique,  et  où  nous  allions  avec  la  seule 
(  nvie  de  nous  amuser.  Il  serait  bien  à  souhaiter  qu'un  homme  de  ta- 
lent profitât  de  cette  rare  et  bienveillante  disposition  du  public,  et  prît 
là  ses  coudées  franches,  comme  on  les  lui  laisse. 

XII.  —  MARIONNETTES   CHEZ   LES   PARTICULIERS   ET   DANS   LE   MONDE   ÉLÉGANT. 

Il  me  reste,  pour  compléter  l'histoire  des  marionnettes  en  France, 
à  dire  un  mot  de  l'accueil  qui  leur  a  été  fait  dans  la  bonne  compagnie 
et  chez  les  grands  seigneurs  des  xvii^  et  xviii*'  siècles. 

Nous  avons  vu,  sous  Louis  XIV,  les  relations  très  suivies  du  jeune 
dauphin  et  de  Brioché.  Les  marionnettes  étaient  alors  un  plaisir  royal^ 
que  recherchaient  aussi  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  La  Pontaine, 
dans  sa  fable  de  la  Cour  du  Lion,  ne  nous  a-t-il  pas  montré  sa  majesté 
lionne  convoquant  tous  ses  vassaux  à  une  cour  plénière, 

dont  rouverture 

Devait  être  un  très  grand  festin. 
Suivi  des  tours  de  Fagot  in? 
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Vers  la  fin  du  grand  siècle,  dans  une  lettre  en  vers  que  le  petit 
prince  de  Bombes  est  supposé  écrire  à  sa  jeune  cousine,  M"'  d'En- 
gliien  (qu'il  appelait  ordinairement  sa  femme),  pour  l'engager  à  venir 
à  Versailles  auprès  de  M""'  la  duchesse  du  Maine,  qui  gardait  le  lit 
pendant  une  grossesse,  il  lui  fait  entrevoir  bien  des  plaisirs,  et  quels 
plîiisirs  ! 

Pour  prix  d'une  action  si  belle, 
Je  vous  promets  Polichinelle  (1)!... 

Le  rédacteur  de  cet  attrayant  billet  était  Malézieu ,  le  chancelier  d^» 
la  petite  principauté  ou  plutôt  du  petit  prince  de  Bombes.  A  ce  titre 
Malézieu  joignait  ceux  de  membre  de  l'Académie  française,  de  surin- 
tendant du  duc  du  Maine,  et  surtout  d'ordonnateur  de  toutes  les  fêtes 
de  la  duchesse.  11  était  l'ame  de  ces  fameux  divertissemens  de  Sceaux 
qui  ont  fourni  deux  volumes  pleins  de  stances,  de  madrigaux,  d'é- 
pîtres,  de  pastorales  et  de  comédies,  fêtes  de  jour  et  de  nuit,  qui  oc- 
cupaient ou  qui  trompaient,  dans  cette  poétique  retraite,  la  mobile 
imagination  et  les  ambitieuses  insomnies  de  la  duchesse;  mais  dans 
ces  deux  volumes,  remplis  de  babioles,  il  n'est  rien  dit  d'un  genre 
d'amusement  qui  a  pourtant  tenu  une  grande  place  dans  les  plaisirs 
de  Sceaux  :  je  veux  parler  des  marionnettes.  On  les  faisait,  en  etfet, 
venir  de  temps  à  autre,  et  l'on  composait  même  exprès  pour  elles  de 
petits  dialogues  où  l'esprit  et  la  malice  ne  manquaient  pas.  Un  de  ces 
badinages,  attribué  à  Malézieu,  souleva,  en  4705,  une  vériiabk  tem- 
pête. Je  trouve  dans  le  recueil  manuscrit  des  chansons  et  vers  sati- 
riques formé  par  le  comte  de  Maurepas  tous  les  bulletins  de  cette 
petite  guerre  littéraire.  Une  note  du  manuscrit  nous  apprend  à  quelle 
occasion  tout  ce  bruit  eut  lieu.  La  duchesse  du  Maine  ayant  voulu, 
pendant  l'hiver  de  1705,  avoir  chez  elle  les  marionnettes,  on  composa 
une  petite  scène  ad  hoc,  qui  tournait  un  peu  en  ridicule  MM.  de  l'Aca- 
démie française.  Ceux-ci  l'attribuèrent,  avec  assez  de  vraisemblance, 
à  Malézieu  et  au  duc  de  Bourbon,  qui  paraît  y  avoir  en  badinant 
fourré  quelques  moqueries.  Aussitôt  les  épigrammes  de  pleuvoir  sur 
le  prince  et  sur  l'académicien  faux  frère.  Elles  remplissent,  avec  les 
répliques,  plus  de  vingt  pages  in-folio  du  recueil  de  Maurepas.  Le  corps 
du  délit  lui-même,  un  petit  dialogue  intitulé  Scène  de  Polichinelle  et 
du  Voisin,  y  est  aussi  copié  (2).  Cette  parade  est  écrite  avec  toutes  les 
libertés  que  le  genre  autorise;  quoique  composée  de  compte  à  demi  par 

(1)  Voyez  les  Divertissemens  de  Sceaux,  t.  ler,  p.  163. 

(2)  Voyez  Recueil  de  chansons  et  de  vers  satiiiques,  tome  IX,  p.  3 {-9  et  suiv.  Cett<» 
scène  est,  dit-on,  imprimée  dans  un  livre  intitulé  Pièces  échoppées  du  feu,  Parme. 
1717,  avec  quelques-unes  des  épigrammes  en  réponse.  Je  ne  connais  que  la  copie]  du 
recueil  de  Maurepas. 
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un  académicien  et  un  prince  du  sang,  et  représentée  dans  le  salon  de  la 
duchesse  du  Maine,  il  nous  serait,  tant  les  mœurs  changent!  hicn  dif- 
ficile d'en  citer  deux  phrases.  Le  fond  de  cette  bluette  est  la  prétention 
hautement  déclarée  par  Polichinelle  d'entrer  à  l'Académie.  Il  prouve 
la  légitimité  de  ses  droits  au  fauteuil  par  une  foule  de  coq-à-l'âne 
amusans;  puis,  il  donne  un  échantillon  burlesque  de  sa  future  haran- 
gue de  réception;  enfin,  il  énumère  certaines  difficultés  de  langage  sur 
lesquelles  il  sent  quelque  crapule  (c'est-à-dire  scrupule).  Ce  sont  cer- 
taines locutions  équivoques  sur  lesquelles  il  désire  connaître  l'avis  de 
MM.  les  quarante,  et  qui  n'ont  pu,  dit-il,  échapper  à  deç  nez  tels  que 
les  leurs.  Une  de  ces  expressions  dont  il  voudrait  purifier  le  dictionnaire 
qu'élabore  la  docte  compagnie  est  celle-ci  :  «  Entre  deux  selles  le  eu! 
à  terre.  »  Il  propose  entre  deux  sièges  comme  beaucoup  moins  incon- 
gru, et  il  pénètre  très  à  fond  dans  la  matière;  tout  le  reste  est  à  l'ave- 
nant. On  peut  inférer  d'une  des  épigrammes  décochées  contre  Malé- 
zieu  qu'il  fut  obligé  de  se  tenir  quelque  temps  éloigné  des  réunions 
de  l'Académie.  Il  y  reparut  cependant  à  la  réception  de  M.  l'évêque 
de  Soissons.  Une  autre  pièce  nous  apprend  qu'on  priva  Malézien,  tant 
que  dura  la  brouille,  du  don  que  les  quarante  étaient  dans  l'usage  de 
se  faire  mutuellement  de  leurs  ouvrages.  Cette  singulière  punition  ap- 
pelait bien  naturellement  la  raillerie;  on  ne  s'en  fit  pas  faute. 

Les  marionnettes  de  Malézieu  jouèrent  encore  cette  même  année 
(4705)  à  l'hôtel  de  Trèmes,  devant  le  duc  de  Bourbon.  Elles  repré- 
sentèrent une  petite  pièce  où  le  président  de  Mesmes,  confrère  de  Ma- 
lézieu à  l'Académie  française,  fut  quelque  peu  maltraité,  ce  qui  donna 
lieu  à  de  nouvelles  épigrammes.  Dans  toutes,  le  nom  de  Brioché  était 
la  grosse  injure  que  l'on  jetait  à  la  tète  du  chancelier  de  Bombes. 

Puisque  j'ai  commencé  de  parler  des  rapports  de  Polichinelle  et 
de  l'Académie,  je  dois  signaler  une  autre  pièce  de  vers  placée  dans 
le  recueil  de  Maurepas  sous  la  date  de  1732.  Elle  est  intitulée  lie- 
ijueste  du  sieur  Polichinelle  à  nosseigneurs  de  F  Académie  françoise  éta- 
blie au  Louvre  (1).  Ce  que  Polichinelle  demande  dans  cette  requête, 
ce  n'est  pas,  comme  en  1705,  un  fauteuil  d'académicien;  il  ne  réclame 
que  le  droit  d'assister  aux  séances,  comme  on  venait  de  l'accorder  aux 
acteurs  de  la  Comédie-Française.  Il  faut  convenir  que  notre  ami  Poli- 
chinelle est  ici  tout-à-fait  dans  son  tort,  et  que  ses  railleries  portent 
sur  un  acte  qui  n'avait  rien  que  d'honorable.  Le  3  mai  1732,  quatre 
jours  avant  la  représentation  de  VÉryphile  de  ^Voltaire,  des  députés  de 
la  Comédie-Française  allèrent  offrir  aux  membres  de  l'Académie  l'en- 
trée de  leur  théâtre,  ce  qui  fut  accepté  avec  l'approbation  du  roi. 
L'Académie,  en  retour  de  cette  politesse,  octroya  aux  comédiens  fran- 

(1)  Recueil  de  chansons  et  de  vei^s  satiriquex,  t.  XVIII,  p.  lâl. 
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çais  le  droit  d'assister  à  ses  réunions.  C'est  à  propos  de  cet  échange  de 
bons  procédés,  dont  les  effets  subsistent  encore  aujourd'hui,  que  Po- 
lichinelle se  mit  à  gloser  fort  à  contre-temps,  et,  qui  pis  est,  sans 
beaucoup  d'esprit;  mais  les  comédiens  français  et  les  acteurs  des  scènes 
secondaires  se  faisaient  alors,  comme  nous  l'avons  vu,  une  guerre 
acharnée  que  le  moindre  incident  ravivait. 

Le  goût  des  marionnettes  persista  long-temps  dans  la  cour  spiri- 
tuelle de  Sceaux.  Quelques  vers  de  Voltaire  nous  apprennent  qu'en 
1746  le  comte  d'Eu ,  grand-maître  de  l'artillerie,  les  y  fit  venir  un  soir 
et  les  dirigea  lui-même  avec  succès.  Voltaire,  qui  assistait  à  ce  diver- 
tissement, prit  à  son  tour  la  direction  des  pantins  et  improvisa  ce 
compliment  pour  le  comte  d'Eu ,  au  nom  de  Polichinelle  : 

Polichinelle,  de  f^rand  cœur, 

Prince,  vous  leniercie. 
En  me  faisant  beaucoup  d'honneur. 

Vous  faites  mon  envie. 

Vous  possédez  tous  les  talens; 

Je  n'ai  qu'un  caractère  : 
J'amuse  pour  quelques  momens; 

Vous  savez  toujours  plaire. 

On  sait  que  vous  faites  mouvoir 

De  plus  belles  machines; 
Vous  fîtes  sentir  leur  pouvoir 

A  Bruxelle,  à  Mali  nés; 

Les  Anglais  s'y  virent  traiter 

En  vrais  poHchinelles, 
Et  vous  avez  de  quoi  dompter 

Les  remparts  et  les  belles  (1). 

La  mode  des  marionnettes  de  société  devint  si  générale  au  milieu  du 
xvHi'^  siècle,  que  nous  voyons  Bienfait  annoncer  dans  les  affiches  de  Paris 
«  qu'il  va  en  ville,  en  l'avertissant  un  jour  devant  (2).  »  Alors  M"^  Pé- 
licier,  célèbre  actrice  de  l'Opéra,  faisait  une  pension  à  un  directeur  de 
marionnettes  pour  lui  jouer  deux  parades  par  jour;  ses  camarades  la 
raillaient  de  cette  fantaisie  et  l'accusaient  de  vouloir  se  donner  par  là 
des  airs  de  duchesse  (3).  Je  trouve,  à  la  fin  de  la  copie  de  Polichi- 
nelle à  la  guinguette  de  Vaugirard,  cette  apostille  que  je  crois  de  Pont- 
de-Vesle  :  «  Bon  à  jouer  en  société  de  marionnettes,  et  y  ajouter  de 
nouvelles  scènes  (4).  »  Les  scènes  ajoutées  par  de  tels  amateurs  ne  de- 

(1)  Œuvres  de  Voltaire,  t.  XIV,  p.  393  et  394,  édit.  de  M.  Beuchot. 

(2)  Affiches  de  Boudet,  20  février  17i9. 

(3)  Le  Colporteur,  p.  HO. 

(4)  Portt'feuilles  manuscrits  de  M.  de  Soleinne,  a"  3399. 
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valent  pas  être  les  moins  égrillardes,  à  en  juger  par  le  canevas  d'une? 
de  ces  pièces  destinées  au  huis-clos,  le  Songe  de  Pierrot,  (jue  possédai! 
M.  de  Soleinne  (i).  Je  \ois  dans  la  même  collection  le  titre,  mais  le 
titre  seulement,  d'une  pièce  de  marionnettes  que  je  suppose  avoir  eu 
la  même  destination.  Polichinelle  recruteur  d'amour  ou  la  milice  de 
Cythère  (2).  François  Nau,  le  chansonnier,  a  publié  en  1758  un  inter- 
mède de  marionnettes  (sans  nom  d'auteur)  que  je  soupçonne  avoir  été 
composé  pour  une  de  ces  réunions  joyeuses  (3). 

Enfin  nous  allons  rencontrer  les  marionnettes  dans  un  lieu  où  vous 
serez  surpris,  comme  nous,  de  les  voir  admises,  à  Cirey;  oui,  au  châ- 
teau de  Cirey,  devant  la  sérieuse  M'"^  Du  Châtelet  et  devant  Voltaire, 
dans  le  temps  même  où  la  marquise  commentait  Leihnitz  et  où  Vol- 
taire mettait  la  dernière  main  à  Mérope.  C'est  à  \\m\  ])ersonne  spiri- 
tuelle, à  M™^  de  Graffigny,  alors  momentanément  abritée  à  Cirey,  qu«» 
nous  devons  la  connaissance  de  ces  détails  intimes,  dont  elle  faisait 
part  à  un  de  ses  amis  d'enfance,  à  M.  Devaux ,  lecteur  du  roi  Stanislas. 

«  Voltaire,  lui  mande-t-elle  (Il  décembre  1738),  a  bu  à  ta  santé... 
Après  le  souper,  il  nous  donna  la  lanterne  magique  avec  des  propos  a 
mourir  de  rire.  11  y  a  fourré  la  coterie  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  l'his- 
toire de  l'abbé  Desfontaines  et  toutes  sortes  de  contes,  toujours  sur  le 
ton  savoyard.  Il  n'y  avait  rien  de  si  drôle;  mais  à  force  de  tripoter  \v 
goupillon  de  sa  lanterne,  qui  était  remplie  d'esprit-de-vin,  il  le  ren- 
versa sur  sa  main;  le  feu  y  prit,  et  le  voilà  enflammé.  Cela  troubla 
un  peu  le  divertissement ,  qu'il  recommença  un  moment  après.  »  Et 
en  post-scriptum  elle  ajoute:  «  On  nous  promet  les  marionnettes.  Il 
y  en  a  ici  près  de  très  bonnes,  qu'on  a  tant  qu'on  veut.  »  —  «  Je  sors 
des  marionnettes,  qui  m'ont  beaucoup  divertie  (écrit-elle  le  Ui  dé- 
cembre); elles  sont  très  bonnes.  On  a  joué  la  pièce  où  la  femme  de  Po- 
lichinelle croit  faire  mourir  son  mari  en  chantant  fagnana!  fagnana! 
C'était  un  plaisir  ravissant  que  d'entendre  Voltaire  dire  sérieusement 
(|ue  la  pièce  est  très  bonne;  il  est  vrai  qu'elle  Test  autant  qu'elle  peu! 
l'être  pour  de  telles  gens.  Cela  est  fou  de  rire  de  pareilles  fadaises,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  j'ai  ri...  Le  théâtre  est  fort  joli,  mais  la  salle  est 
petite.  Un  théâtre  et  une  salle  de  marionnettes  à  Cirey  !  Oh  !  c'est 
drôle!  Mais  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Voltaire  est  aussi  aimable  enfant 
(jue  sage  philosophe.  Le  fond  de  la  salle  n'est  (ju'une  loge  peinte,  gar- 

(1)  Portefeuilles  de  M.  de  Soleinne,  n"  3400.  Le  Dictionnaire  des  Théâtres  de  Pari^ 
annonce  à  tort  cette  pièce  comme  représentée  en  public  par  les  marionnettes. 

(2)  Ibid.,  n"  3407. 

(3)  Par  compensation,  on  a  publié,  dans  notre  siècle,  des  pièces  de  marionnettes  pour 
l'éducation  de  la  jeunesse.  Je  ne  citerai  en  ce  genre  que  le  Théâtre  des  mai^ionnettes 
de  Mme  Laure  Bernard,  1  vol.  in-12,  1837.  L'auteur|y  a  réduit  à  la  taille  de  ses  comé- 
diens et  de  ses  spectateurs  la  belle  légende  du  Roi  Loar. 
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nie  comme  un  sofa,  et  le  bord  sur  lequel  on  s'appuie  est  garni  aussi. 
Les  décorations  sont  en  colonnades,  avec  des  pots  d'orangers  entre  les 
colonnes...» 

Enfin  M""^  de  Graffigny  écrit  le  lendemain  (huit  heures  du  soir)  : 
«  Aujourd'hui  comme  hier,  je  sors  des  marionnettes,  qui  m'ont  fait 
mourir  de  rire.  On  a  joué  V Enfant  prodigue.  Voltaire  disait  qu'il  en 
était  jaloux.  Le  crois-tu?  Je  trouve  qu'il  y  a  bien  de  l'esprit  à  Voltaire 
de  rire  de  cela  et  de  le  trouver  bon.  J'étais  auprès  de  lui  aujourd'hui. 
Que  cette  place  est  délicieuse  !  Nous  en  avons  raisonné  un  peu  philoso- 
])hiquement,  et  nous  nous  sommes  prouvé  qu'il  était  très  raisonnable 
(l'en  rire.  Il  faut  avouer  que  tout  devient  bon  avec  les  gens  aimables.  » 

Presque  à  la  même  date,  je  trouve  quelques  lignes  qui  me  frappent 
dans  un  post-scriptum  ajouté  par  M'"*'  Du  Châtelet  à  une  lettre  de  Vol- 
taire adressée  à  d'Argental.  Elle  lui  parle  de  tous  les  travaux  entrepris 
par  Voltaire,  puis  elle  ajoute  :  «  Sa  santé  demande  peu  de  travail,  et  je 
fais  mon  possible  pour  l'empêcher  de  s'appliquer.  »  Cela  ne  nous 
donne-t-il  pas  l'explication  du  goût  subit  de  M""^  Du  Châtelet  pour  la 
lanterne  magique  et  les  marionnettes"? 

Quant  au  xix^  siècle,  si  sérieux  et  si  raisonnable,  comme  on  sait,  il 
ne  faut  pas  y  chercher  d'aussi  frivoles  amusemens.  S'il  arrive  aujour- 
d'hui par  hasard  que  Polichinelle  soit  mandé  dans  un  riche  hôtel,  ce 
n'est  que  pour  une  matinée  ou  une  soirée  d'enfans;  mais  des  marion- 
nettes comme  celles  de  M'"^  la  duchesse  du  Maine,  de  la  Pélicier  ou  de 
Cirey,iln'ycna  plus  d'exemples.  On  cite  bien,  sous  l'empire,  quelques 
hauts  fonctionnaires  qui  ont  aimé  ce  divertissement ,  mais  en  plein 
air  et  incognito.  On  sait  l'histoire  de  cet  excellent  chef  d'administra- 
tion, dont  la  bienveillance  littéraire,  approuvée  de  l'empereur,  avait 
réservé  quelques  emplois  dans  ses  bureaux  aux  débutans  de  la  litté- 
rature et  de  la  poésie.  Ayant  adressé  un  jour  un  avis  cordial  à  un  de 
ses  plus  inexacts  protégés,  le  jeune  homme  avoua  à  l'indulgent  ad- 
ministrateur que  s'il  s'attardait  tous  les  matins,  c'est  qu'il  était  obhgc 
de  passer  devant  Polichinelle,  et  que  le  charme  l'arrêtait.  «  Eh  !  com- 
ment cela  se  fait-il?  s'écrie  le  directeur  étonné,  je  ne  vous  y  ai  jamais 
rencontré.»  Mais  Français  de  Nantes  (car  c'est  à  lui  qu'on  attribue  l'a- 
necdote) a-t-il  jamais  songé  à  faire  venir  chez  lui  Polichinelle?  J'en 
doute.  Autre  temps,  autres  plaisirs.  Il  y  aurait,  d'ailleurs,  inconvé- 
nient à  inviter,  par  ce  temps-ci,  nos  financiers,  nos  représentans  du 
peuple,  nos  grands  hommes  de  lettres,  nos  diplomates,  à  une  soirée  de 
marionnettes;  cela  risquerait  trop  de  ressembler  à  une  épigramme. 

Charles  Magnin. 
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HISTOIRE  D'UNE  VIE  LITTÉRAIRE  AU  XVIII'  SIÈCLE. 
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DXRMÈRE   PARTIE. 


1.   —  LE    PREMIER    ROMA>'    DE   RESTIF. 

L'intérêt  des  mémoires,  des  confessions,  des  autobiographies,  des 
voyages  même,  tient  à  ce  que  la  vie  de  cliaque  homme  devient  ainsi 
un  miroir  où  chacun  peut  s'étudier,  dans  une  partie  du  moins  de  ses 
qualités  ou  de  ses  défauts.  C'est  pourquoi,  dans  ce  cas,  la  personnalité 
n'a  rien  de  choquant,  pourvu  que  l'écrivain  ne  se  drape  pas  plus  qu'il 
ne  convient  dans  le  manteau  de  la  gloire  ou  dans  les  haillons  du  vice. 
Chez  saint  Augustin,  la  confession  est  sincère.  Elle  ressemble  à  celle 
que  les  anciens  chrétiens  faisaient  à  la  porte  d'une  église  devant  leurs 
frères  asseYnblés,  pour  obtenir  l'absolution  de  certaines  fautes  qui  leur 
fermaient  l'entrée  du  saint  lieu.  Chez  le  bon  Laurent  Sterne,  cela  de- 
vient une  sorte  de  confidence  bienveillante  et  presque  ironique,  qui 
semble  dire  au  lecteur:  «Vaux-tu  mieux  que  moi?  »  Rousseau  a  mêlé 
ces  deux  sentimens  si  distincts,  et  les  a  fondus  avec  la  flamme  de  la 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  août  et  du  1er  septembre. 
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passion  et  du  génie;  mais  s'il  s'est  abaissé  en  public  par  des  confidences 
(lui  n'appartenaient  qu'à  l'oreille  de  Dieu,  s'il  a  répandu,  d'un  autre 
côté,  des  flots  d'ironie  destructive  sur  ceux  qui  se  jugeaient  meilleurs 
(jue  lui-même,  il  voulait  du  moins  servir  la  vérité,  il  croyait  attaquer 
des  vices,  et  ne  s'apercevait  pas  que  l'humaine  nature  s'appuierait  de 
son  exemple  pour  excuser  de  mauvaises  inclinations,  sans  accepter  en 
revanche  les  remords,  les  privations,  les  tortures  morales  qu'il  s'im- 
posait pour  les  expier.  On  peut  dire  surtout  que  Rousseau,  s'il  a  pré- 
senté dans  ses  Confessions  des  tal)leaux  séduisans,  n'a  jamais  eu  l'in- 
tention d'outrager  les  mœurs.  11  écrivait  dans  mie  époque  dépravée  et 
pour  une  société  privilégiée  à  laquelle  l'épisode  des  demoiselles  Galley, 
celui  de  la  courtisane  de  Venise  et  sa  liaison  avec  M"^  de  Warens  n'of- 
fraient même  qu'un  ragoût  bien  fade  et  bien  faiblement  épicé.  Il  em- 
miellait parfois  d'un  peu  de  cynisme  les  bords  du  vase  qu'il  croyail 
avoir  rempli  d'une  généreuse  boisson.  Quant  à  Restif,  son  concurrent 
rustique  et  vulgaire,  comment  chercherions-nous  à  l'excuser?  Ce  n'était 
pas  aux  belles  dames,  aux  grands  seigneurs  blasés,  aux  financiers,  aux 
gens  de  robe,  aux  coquettes,  que  s'adressaient  ses  livres;  c'était  à  ces 
classes  bourgeoises  qui,  bien  qu'étant  encore  du  peuple,  en  différaient 
de  plus  en  plus  par.  l'éducation  et  par  l'oubli  progressif  de  ce  qu'on 
appelait  alors  les  préjugés.  Si  Rousseau  disait  quelquefois  :  «  Jeune 
homme,  prends  et  lis!  »  d'autres  fois  il  s'écriait  en  tête  d'un  ouvrage 
qui  aujourd'hui  passe  pour  fort  peu  dangereux  :  «  Toute  jeune  fille  qui 
lira  ce  livre  est  perdue!  »  La  misère  et  l'orgueil  ont  empêché  Restif 
d'en  faire  autant. 

Ses  livres  s'adressaient  sous  toutes  les  formes  à  quiconque  savait  lire. 
Les  titres  excitaient  l'attention  de  tous;  des  gravures  nombreuses,  at- 
trayantes dans  leur  médiocrité  même,  séduisaient  les  regards  de  la 
foule.  Le  roman  moderne,  dans  ses  combinaisons  les  plus  violentes, 
n'olîre  rien  de  supérieur  à  ces  images  d'enlèvement,  de  viol,  de  sui- 
cide, de  duel,  d'orgie  nocturne,  de  scènes  contrastées,  où  la  vie  crapu- 
leuse des  halles  mêle  ses  exhalaisons  malsaines  aux  parfums  enivrans 
des  boudoirs.  Par  exemple,  voici  le  vieux  Pont-Neuf  vu  de  nuit,  et  plus 
haut  la  Samaritaine;  des  voleurs  cachés  sous  l'arche  Marion  évitent 
la  clarté  de  la  lune;  un  fiacre  s'est  arrêté  sur  le  pont;  une  femme  qui 
en  sort  est  précipitée  dans  l'eau  noire,  un  gentilhomme  se  penche  sur 
le  parapet,  un  autre  s'élance  de  la  portière  ouverte.  —  Qui  n'a  vu  par- 
tout cette  gravure?  Qui  ne  s'est  demandé:  «  Que  signifie  cela?»  En 
faut- il  plus  pour  le  succès?  Les  romans  de  Restif  n'ont  pas  dû  leur 
vogue  à  ces  seuls  moyens,  dont  ses  contemporains  d'ailleurs  ne  se  fai- 
saient pas  faute.  Il  peignait  souvent  avec  feu,  quelquefois  avec  grâce 
et  avec  esprit  les  mœurs  des  classes  bourgeoises  et  populaires.  Le  peu 
vju'il  savait  du  monde  lui  venait  de  ses  fréquentations  avec  Beauniar- 
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chais,  La  Rcynière  et  la  comtesse  de  Beau  harnais,  puis  encore  de  cer- 
tains salons  mixtes  entre  la  robe  et  la  noblesse,  où  il  fut  reçu  quehjue- 
fois  par  curiosité;  mais  ce  sont  les  mœurs  des  classes  bourgeoises  et 
populaires  que  peignent  principalement  ses  romans,  ses  nouvelles,  et 
ces  longues  séries  de  contes  connus  sous  le  titre  des  Contemporaines, 
des  Parisiennes,  des  Provinciales,  qui  firent  les  délices  de  la  province 
et  de  l'étranger  long-temps  après  que  Paris  les  eut  oubliés. 

Nous  avons  jusqu'ici  séparé,  pour  ainsi  dire,  dans  Restif,  l'écrivain 
de  l'homme.  Il  nous  reste  à  montrer  cette  étrange  nature  sous  un  der- 
nier aspect,  à  raconter  cette  vie  littéraire  qui,  dans  ses  écarts  et  ses 
bizarreries,  reflète  le  cynisme  du  xvnr  siècle  et  présage  les  excen- 
tricités du  XIX^  Ce  qu'on  connaît  de  l'homme  nous  aidera  d'ailleurs 
à  mieux  apprécier  le  procédé  du  conteur.  On  s'assurera  sans  peine 
que  tous  les  romans  que  Restif  a  écrits  ne  sont,  avec  (juelques  mo- 
difications et  les  noms  changés,  que  des  versions  diverses  des  aventures 
de  sa  vie.  A  l'en  croire,  toutes  ses  héroïnes  auraient  été  ses»  maî- 
tresses; le  nombre  même  en  est  tel  qu'il  en  a  composé  un  calendrier, 
et  que  les  trois  cent  soixante-cinq  notices  consacrées  aux  principales 
remplissent  tout  un  volume.  Quelle  faculté  d'attraction  avait  donc  cet 
homme  qui  s'est  représenté  lui-même  comme  la  nature  la  plus  forte- 
ment électrisée  de  son  siècle!  Nous  devons  croire  qu'il  s'est  mêlé,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  beaucoup  d'infatuation  et  quelque  peu 
d'érétisme  maniaque  à  ces  énumérations  :  préoccupé  du  nombre  des 
bonnes  fortunes  de  sa  jeunesse,  il  croyait  rencontrer  partout  quelqu'un 
de  ses  rejetons.  De  postérité  légale,  il  n'eut  que  les  enfans  d'Agnès  Le- 
bègue  :  deux  filles,  dont  l'existence  devint  un  long  sujet  de  procès,  avec 
sa  femme  d'abord,  et  ensuite  avec  son  gendre,  nommé  Auge,  qui  pa- 
raît avoir  été  la  cause  des  plus  grands  chagrins  de  sa  vieillesse. 

Ce  sont  tour  à  tour  les  Mémoires  de  M.  ISicolas,  le  Drame  de  la  Vie 
et  les  Nuits  de  Paris  qui  nous  révéleront  sous  toutes  ses  faces  la  vie 
littéraire  de  Restif.  Lui-même  nous  apprend <îomment  il  fut  conduit 
à  écrire  son  premier  roman. 

Le  mariage  de  Restif  avec  Agnès  Lebègue  n'avait  pas  été  heureux. 
comme  l'on  sait.  Après  plusieurs  infidélités  réciproques,  ils  convinrent 
cependant  de  supporter  de  leur  mieux  la  vie  commune.  Le  travail  as- 
sidu d'un  simple  ouvrier  ne  pouvait  suffire  aux  habitudes  de  dissipa- 
tion d'une  femme  coquette.  Restif,  découragé,  travaillait  peu  à  l'im- 
primerie royale,  où  il  venait  d'entrer,  et  se  laissait  souvent  surprendre  a 
lire  en  cachette  les  chefs-d'œuvre  des  beaux  esprits  du  teinps;  il  arrivait 
alors  que  le  directeur,  AnissonDuperron,  lui  rabattait  une  demi-journée 
de  25  sols.  Sa  misère  et  son  avilissement  devinrent  tels  que,  sans  la 
crainte  de  déshonorer  son  père,  il  aurait,  il  l'avoue,  pris  quelque  partii 
vil  et  bas.  Cette  lutte  intérieure,  qui  rappelait  sans  cesse  à  sa  pensée' 
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les  vertus  d'Edme  Restif  que,  dans  son  pays,  on  avait  surnommé  l'iu 
nête  homme,  lui  fit  dès-lors  concevoir  l'idée  d'écrire  le  livre  intitulé' 
la  Vie  de  mon  père,  qui  parut  quelques  années  plus  tard,  et  qui  est  peut- 
être  le  seul  irréprochable  de  ses  écrits. 

Cependant,  pour  écrire  une  œuvre  de  longue  haleine,  il  fallait  plus 
de  force  morale  et  plus  de  loisir  que  Restif  n'en  avait  alors.  Une  veine 
plus  favorable  s'ouvrit  pour  lui  en  ITôi-;  un  de  ses  amis  lui  fît  avoir 
la  place  de  prote  chez  Guillau,  rue  du  Fouarre.  C'était  une  atïaire  de 
18  livres  par  semaine,  outre  une  copie  de  tous  les  ouvrages,  ce  qui  va- 
lait 300  livres  en  plus.  Cette  bonne  chance  dura  trois  années.  Le  goût 
du  travail  revint  avec  une  telle  amélioration  dans  l'existence,  et  ce  fut 
grâce  aux  loisirs  de  cette  position  que  Restif  écrivit  son  premier  ou- 
vrage, la  Famille  vertueuse.  Avec  une  franchise  que  n'ont  pas  tous  les 
écrivains,  il  avoue  qu'il  n'a  jamais  pu  rien  imaginer,  que  ses  romans 
n'ont  jamais  été,  selon  lui,  que  la  mise  en  œuvre  d'événemens  qui  lui 
étaient  arrivés  personnellement,  ou  qu'il  avait  entendu  raconter;  c'est 
ce  qu'il  appelait  la  base  de  son  récit.  Lorsqu'il  manquait  de  sujets,  ou 
qu'il  se  trouvait  embarrassé  pour  quelque  épisode,  il  se  créait  à  lui- 
même  une  aventure  romanesque,  dont  les  diverses  péripéties,  amenées 
par  les  circonstances,  lui  fournissaient  ensuite  des  ressorts  plus  ou 
moins  heureux.  On  ne  peut  pousser  plus  loin  le  réalisme  littéraire. 

Ainsi,  passant  un  dimanche  par  la  rue  Contrescarpe,  Restif  remar- 
que une  dame  accompagnée  de  ses  deux  fîlles  qui  se  rendait  au  Palais- 
Royal.  La  beauté  de  l'une  de  ces  personnes  le  frappa  d'admiration;  il 
s'attache  aux  pas  de  cette  famille,  et  se  fait  remarquer  à  la  promenade 
en  s'asseyant  sur  le  même  banc,  et  par  divers  moyens  analogues.  H  suit 
encore  les  dames  à  leur  retour;  elles  demeurent  rue  Traversière,  dans 
un  magasin  de  soieries.  A  partir  de  ce  jour,  Restif  vient  tous  les  soirs 
admirer  à  travers  le  vitrage  la  belle  Rose  Rourgeois,  comme  il  faisait 
autrefois  pour  Zéfire.  Le  souvenir  chéri  de  cette  pauvre  fille  lui  donne 
l'idée  d'écrire  des  lettres  amoureuses  qu'il  glissera  par  un  trou  de 
boulon  dans  la  boutique.  Les  jours  suivans,  il  parvient  à  en  introduire 
ime  tous  les  soirs,  et,  après  avoir  fait  le  coup,  il  repasse  indifféremment; 
le  père  et  la  mère  sont  en  possession  de  la  lettre  que  l'on  lit  à  haute 
voix  comme  une  plaisanterie,  d'autant  qu'on  ne  sait  à  laquelle  des 
sœurs  s'adresse  la  déclaration.  Cela  dure  douze  jours;  une  telle  in- 
sistance paraît  plus  sérieuse;  on  poursuit  en  vain  le  coupable.  Enfin, 
un  soir,  les  voisins  le  signalent;  on  l'arrête,  et  les  garçons  de  boutique 
se  disposent  à  le  conduire  chez  le  commissaire.  La  rue  était  pleine  de 
monde.  Le  père,  craignant  le  scandale,  fait  entrer  Restif  dans  l'arrière- 
boutique.  «Il  ne  faut  pas  lui  faire  de  mal!  »  disaient  les  deux  sœurs.  On 
ferme  la  porte.  «  Vous  avez  écrit  ces  lettres?  dit  le  père....  à  laquelle  de 
mes  filles?...  —  A  l'aînée.  —  Il  fallait  donc  le  dire...  Et  maintenant,  de 
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quel  droit  cherchez-vous  à  troubler  le  cœur  d'une  jeune  personne  it 
même  de  deux?  — Je  l'ignore,  un  sentiment  impérieux...  »  11  se  défend 
avec  chaleur,  le  père  s'attendrit  et  dit  enfin  :  «  Il  y  a  de  l'ame  dans  vos 
lettres....  Faites-vous  connaître;  tirez  parti  de  vos  talens,  et  nous  ver- 
rons. » 

Restif  n'osa  pas  dire  qu'il  était  marié,  et  garda  cette  scène  à  eflet 
pour  son  roman,  où  il  employa  consciencieusement  les  lettres  écrites 
à  deux  fins,  la  jalousie  innocente  des  deux  sœurs,  l'arrestation,  la 
scène  du  père,  dont  il  fait  un  Anglais,  parce  qu'alors  Richardson  était 
en  vogue;  il  y  ajouta  quelques  épisodes  de  ses  propres  aventures,  et 
renforça  le  tout  d'un  caractère  de  jésuite  qui,  devenu  père  d'une  fille, 
la  marie  en  Californie,  «  pays,  dit  l'auteur,  où  l'on  est  pour  le  moins 
aussi  stupide  qu'au  Paraguay.  »  Le  manuscrit  fini,  Restif  voulut  con- 
sulter un  aristarque.  Il  choisit  un  certain  Progrès,  romancier  et  cri- 
tique dont  le  chef-d'œuvre  était  la  Poétique  de  l'opéra  bouffon.  Progrès 
lui  fit  couper  la  moitié  du  livre.  Il  fallait  encore  demander  un  cen- 
seur; on  pouvait  le  choisir.  Restif  obtint  M.  Albaret,  qui  lui 'donna 
une  approbation  flatteuse.  «  Cette  approbation,  dit  Restif,  m'éleva 
i'ame.  »  11  se  hâta  de  l'envoyer  à  M.  Rourgeois,  le  marchand  de  soie- 
ries, en  le  priant  de  lui  permettre  de  dédier  l'ouvrage  à  M"*  Rose;  le 
marchand  répondit  en  déclinant  cet  honneur  dans  une  lettre  fort  polie, 
u  Comment,  dit  l'auteur,  pouvais-je  alors  imaginer  qu'il  me  serait  per- 
mis de  dédier  un  roman  à  une  jeune  personne  aussi  belle  et  d'une 
classe  de  citoyens  qui  doit  rester  dans  une  honorable  obscurité!...  n 
L'ouvrage  fui  vendu  à  la  veuve  Duchesne  15  livres  la  feuille,  ce  qui  fit 
plus  de  700  francs.  Jamais  Restif  n'avait  eu  dans  les  mains  une  si  forte 
somme.  11  quitta  dès-lors  fort  imprudemment  la  place  de  prote  :  l'axe 
ile  sa  vie  était  changé  désormais. 

Quant  à  Rose  Rourgeois,  il  ne  la  revit  plus;  mais  il  aurait  manqué 
quelque  chose  à  l'aventure,  si  le  hasard  n'y  avait  ajouté  un  dernier  élé- 
ment romanesque  pour  couronner  ceux  que  la  volonté  de  Restif  avait 
créés.  Les  deux  sœurs  étaient  petites-filles  d'une  nommée  Rose  Pom- 
belins,  dont  le  père  de  Restif  avait  été  amoureux.  Supposez  ce  père 
moins  vertueux  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  et  voici  tout  un  drame  de 
famille  d'où  peut  sortir  un  dénoûment  terrible...  En  fait  de  combinai- 
sons étranges,  on  n'en  demanderait  pas  plus,  même  aujourd'hui. 

II.    —   LES   ROMANS   PHILOSOPHIQUES   DE  RESTIP. 

La  vie  littéraire  de  Restif  ne  commence  réellement  qu'en  l'année 
1766.  Nous  avons  vu  que  sa  jeunesse  s'était  partagée  entre  l'amour  et 
le  travail  peu  lucratif  d'ouvrier  compositeur.  En  commençant  à  ra- 
conter dans  ses  Mémoires  la  phase  nouvelle  qui  s'ouvrait  dans  son 
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existence,  il  s'écrie  :  «  Je  termine  ici  l'époque  honteuse  de  ma  r 
celle  de  ma  nullité,  de  ma  misère  et  de  mon  avilissement.  »  Il  attribt 
le  peu  de  succès  de  la  Famille  vertueuse  à  l'audace  de  rorthoi^ra[)h| 
entièrement  conforme  à  la  prononciation  et  réglée  par  un  systèi 
qu'il  modifia  plusieurs  fois  depuis. 

Lucile  ou  les  Progrès  de  la  vertu,  qui  parut  peu  de  temps  après, 
le  récit  des  escapades  de  M"^  Cadette  Forterre,  fille  d'un  commissioi 
naire  en  vins  et  l'une  des  plus  charmantes  Auxerroises  dont  NicoU 
ait  jamais  rêvé.  Il  signa  ce  livre  un  mousquetaire,  et  voulut  le  dédii 
à  M"*'  Hus  de  la  Comédie-Française,  qui  refusa  cet  honneur  par  uiij 
lettre  fort  polie,  où  elle  marquait  la  crainte  que  la  légèreté  du  livre 
nuisît  à  sa  réputation.  Peut-être  Restif  espéra-t-il  alors,  mais  en  vaL 
d'être  admis  à  cette  fameuse  table  du  financier  Bouret,  ouverte  à 
littérature  par  le  goût  et  la  bonne  grâce  de  M'^Hus,  et  dont  Diderot  ■ 
donné  une  si  piquante  description  dans  le  Neveu  de  Rameau. 

Le  Pied  de  Fanchette  contient  cette  préface  curieuse  :  «  Si  je  n'avais" 
eu  pour  but  que  de  plaire,  le  tissu  de  cet  ouvrage  aurait  été  différent. 
Fanchette,  sa  bonne,  un  oncle  et  son  fils,  avec  un  hypocrite,  suffisaient 
pour  l'intrigue;  le  premier  amant  de  Fanchette  se  fût  tromé  fils  de 
cet  oncle,  la  marche  aurait  été  plus  naturelle  et  le  déuoûment  plus  vif; 
mais  il  fallait  dire  la  vérité.  »  Ce  roman  n'est  autre  chose  que  l'his- 
toire d'une  jolie  femme  aimée  par  un  vieillard  que  la  séduction  d'un 
pied,  le  plus  charmant  du  monde,  entraîne  aux  plus  vertes  folies.  On 
retrouve  dans  l'ouvrage  et  dans  les  notes  qui  l'accompagnent  cette 
préoccupation  constante  du  pied  et  de  la  chaussure  des  femmes  qu'on 
remarque  dans  tous  les  écrits  de  l'auteur.  Cette  monomanie  ne  l'a  pas 
al)andonné  un  seul  jour.  Des  qu'il  avait  trouvé  un  joli  pied  dans  ses 
promenades,  il  s'empressait  d'aller  chercher  Binet,  son  dessinateur, 
afin  qu'il  en  vînt  prendre  le  crocjuis.  Selon  kii,  «  les  femmes  qui  se 
chaussent  à  plat,  comme  les  infâmes  petits  maîtres  pointus,  se  por- 
taudent  et  s'hommassent  d'une  manière  horripilante,  tandis  qu'au  con- 
traire les  souliers  à  talons  hauts  affinent  la  jambe  et  sylphisent  tout  le 
corps.  »  Les  mots  bizarres,  quoique  expressifs,  qui  émaillent  cette 
phrase,  donnent  une  idée  de  la  singulière  phraséologie  qui  se  joint  aux 
hardiesses  de  l'orthographe  pour  rendre  difficile  la  lecture  des  pre- 
miers ouvrages  de  Restif.  Toutefois  le  Pied  de  Fanchette  commença  sa 
réputation.  Il  y  a  de  l'originalité  et  même  du  style  dans  ce  roman,  qui 
lui  rapporta  fort  peu  à  cause  du  grand  nombre  des  contrefaçons,  c'est 
à-dire  à  cause  même  de  son  succès. 

Le  Pornographc  succéda  au  Pied  de  Fanchette,  et  se  compose  d'un 
roman  par  lettres  destiné  à  prouver  l'utilité  d'une  réforaie  de  certains 
règlemens  de  police  et  d'un  projet  de  règlement  appuyé  d'appendices 
et  de  notes  justificatives.  L'auteur  admet  comme  nécessaire  que,  dans 
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les  grands  centres  de  population,  (juelques  fennncs  soient  dévouécis  à 
garantir  et  à  préserver  la  moralité  des  autres.  Dans  l'Inde,  c'étaient  i(« 
femmes  des  castes  inférieures;  en  Grèce,  c'étaient  les  esclaves  aux- 
quelles était  assigné  ce  but  social.  L'âge  moderne  trouverait  des  clas- 
sifications analogues  dans  l'étude  des  tempéramens  ou  dans  le  malheur 
inné  de  certaines  positions.  —  Quelque  chose  de  la  doctrine  de  Fou- 
rier  se  rencontre  à  l'avance  dans  cette  hypothèse  :  —  la  papillonne  est, 
selon  Restif,  la  loi  dominante  de  certaines  organisations.  11  s'opère  toute- 
fois dans  ces  natures  abaissées  des  transformations  amenées  par  l'àgc 
ou  par  les  idées  morales,  ou  encore  par  quelque  sentiment  impréMi 
qui  épure  l'esprit  et  le  cœur.  Dans  ce  cas,  toute  aide,  tout  encourage- 
ment doivent  être  donnés  à  qui  veut  rentrer  dans  l'ordre  général,  dans 
la  société  régulière.  La  tendance  principale  qui  devrait  régner  dans 
l'institution  particulière  des  parthénions,  que  Restif  voudrait  créer,  à- 
l'instar  des  Grecs,  —  serait  même  d'amener  les  esprits  à  ce  résultat. 
Restif  suppose  que  les  natures  les  plus  vicieuses  ne  se  dégradent  en- 
tièrement qu'en  raison  du  mépris  qui  pèse  sur  leur  passé,  et  d  a- 
près  une  situation  résultant  du  malheur  de  la  naissance,  des  consé- 
quences d'une  seule  faute,  ou  d'une  complication  de  misères  qu'il  est 
difficile  d'apprécier.  Le  plus  grand  mérite  des  règlemens  qu'il  avait  con- 
çus était  de  soustraire,  disait-il,  les  jeunes  gens  aux  tentations  exté- 
rieures, d'éloigner  des  familles  le  spectacle  du  vice  promenant  inso- 
lemment son  luxe  d'un  jour,  de  neutraliser  enfin  pour  l'homme  un 
instant  égaré  la  possibilité  de  maux  dont  les  races  sont  solidaires. 

Cet  ouvrage  eut  un  succès  européen,  et  les  idées  qu'il  renferme  frap- 
pèrent vivement  l'esprit  philosophique  de  Joseph  II  (1),  qui  appliqua 
dans  ses  états  les  projets  de  règlemens  contenus  dans  la  seconde  partie 
du  livre.  Le  Pornographe  fut  suivi  de  plusieurs  ouvrages  du  même 
genre,  que  l'auteur  range  sous  le  titre  d'Idées  singulières.  Le  second 
volume  s'intitule  le  Mimographe  ou  le  Théâtre  réformé.  Restif  insistai 
dans  ce  livre  sur  la  nécessité  d'admettre  la  vérité  absolue  au  théâtre, 
et  de  renoncer  au  système  conventionnel  de  la  tragédie  et  de  la  comé- 
die, dont  les  règles  académiques  ont  opprimé  même  des  génies  tels 
que  Corneille  et  Molière.  On  croirait  lire  les  préfaces  de  Diderot  et  de 
Beaumarchais,  —  qui,  plus  heureux  ou  plus  habiles,  parvinrent  à  réa- 
liser leurs  théories,  —  tandis  que  le  théâtre  de  Restif  fut  toujours  re- 
poussé de  la  scène.  On  se  convaincra  de  l'excès  de  réalité  qu'il  voulait 
introduire  en  sachant  qu'il  proposait,  pour  augmenter  l'utilité,  la  mo- 
ralité et  la  volupté  du  théâtre,  de  faire  jouer  les  scèues  d'amour  par 
de  véritables  amans  la  veille  de  leur  mariage. 

(1)  Quelques  années  plus  tard,  Restif,  arrivé  à  une  plus  grande  réputation,  reçut  de 
la  part  de  Joseph  II  un  brevet  de  baron  enfermé  dans  une  tabatière  oruée  d'un  portrait 
«le  l'empereur.  11  renvoya  le  brevet,  et  garda  l'image  du  souverain  philosophe. 
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Jusqu'à  son  livre  du  Paysan  perverti,  Restif  n'avait  presque  rien 
gagné  en  dehors  de  son  travail  d'imprimeur,  qui  représentait  pour  lui 
le  gagne-pain,  comme  les  copies  de  musique  pour  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Les  libraires  payaient  rarement  leurs  billets,  la  contrefaçon  ré- 
duisait de  beaucoup  les  bénéfices  possibles,  et  les  censeurs  arrêtaient 
souvent  des  ouvrages  tout  iînprimés,  ouïes  grevaient  de  frais  énormes 
en  faisant  substituer  des  cartons  aux  passages  dangereux.  «Au  \%  au- 
guste i790,  dit  l'auteur,  j'étais  encore  plus  pauvre  que  pendant  ma 
proterie.  Je  mangeais  rapidement  le  produit  de  ma  Famille  vertueuse; 
mon  École  de  la  Jeunesse  était  refusée  par  le  libraire,  mon  Pornographe 
par  le  censeur...  Cependant  je  ne  me  décourageai  pas.  Je  fis  Lucile  en 
cinq  jours.  Je  ne  pus  la  vendre  que  3  louis  à  un  libraire,  qui  en  tirn 
quinze  cents  exemplaires  au  lieu  de  mille,  et  qui  communiqua  les 
épreuves  aux  contrefacteurs.  Cet  homme,  suppôt  de  police,  a  fait  un( 
fortune;  il  est  mort  au  moment  d'en  jouir.  »  On  voit,  par  ce  passage. 
à  quel  point  en  était  alors  la  librairie  française.  Le  Pornographe  et  le 
Mimographe  avaient  rapporté  peu  de  chose  k  Restif,  par  suite  d'un  sys- 
tème d'association  peu  productif  que  l'écrivain  tenta  avec  un  autre 
ouvrier  qui  lui  avançait  quelques  fonds.  La  Fille  naturelle  et  les  Let- 
tres d'une  Fille  à  son  Père,  publiées  par  Lejay,  n'avaient  guère  eu  de 
plus  brillans  résultats.  Un  roman  imité  de  Quévédo,  intitulé  le  Fin 
Matois,  avait  été  payé  en  billets  dépourvus  de  toute  valeur.  On  voit 
dans  ce  roman  Restif  osciller  entre  les  diverses  tendances  étrangères 
qui  dominaient  les  écrivains  de  son  temps,  avant  de  prendre  son 
aplomb  définitif  dans  le  Paysan  perverti. 

Restif,  ayant  reçu  quelque  argent  de  son  héritage  paternel,  put  faire 
les  frais  du  Paysan  perverti ,  que  le  libraire  Delalain  avait  refusé  d'a- 
cheter. La  première  édition  fut  enlevée  en  six  semaines,  et  la  deuxième 
en  vingt  jours.  La  troisième  se  vendit  plus  lentement  à  cause  des  con- 
trefaçons; mais  le  succès  hors  de  France  fut  tel  qu'il  s'en  publia  jus- 
qu'à quarante-deux  éditions  en  Angleterre  seulement.  La  peinture  des 
mœurs  françaises  a,  de  tout  temps,  intéressé  les  étrangers  plus  que 
la  France  même.  L'ouvrage  fut  d'abord  attribué  à  Diderot,  ce  qui  fil 
naître  une  foule  de  réclamations.  On  suspendit  la  vente;  cependant, 
au  moyen  d'un  présent  au  censeur  Demaroles,  Restif  obtint  main  levée 
sous  la  condition  de  faire  imprimer  quelques  cartons  aux  endroits 
signalés  comme  dangereux. 

La  Paysanne  pervertie  parut  trois  ans  après  le  Paysan,  puis  les  deuN 
ouvrages  furent  fondus  ensemble  sous  le  titre  du  Paysan- Paysanne. 
Ici  se  développent  nettement  les  idées  du  réformateur  mêlées  aux  com- 
binaisons dramatiques  du  romancier.  Il  faut  bien,  à  ce  propos,  parler 
du  système  général  de  philosophie  et  de  morale  qu'avait  conçu  l'au- 
teur, et  qu'il  développa  plus  tard  dans  quelques  livres  spéciaux.  Il  en 
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attribue  la  conception  première  aux  entretiens  qu'il  eut ,  du  temps  de 
son  apprentissage,  avec  le  cordelier  Gaudet  d'Arras.  I.a  science  de  ce 
dernier  suppléait  à  ce  qui  manquait  de  ce  côté  aux  pensées  aventu- 
reuses du  jeune  homme,  et  le  système  se  formait  ainsi,  comme  l'an- 
tique chimère,  de  deux  natures  bizarrement  accouplées. 

Il  semble  évident,  d'après  la  vie  de  Restif  de  la  Bretone,  qu'il  sui- 
vait dans  ses  idées  philosophiques  une  sorte  de  patron  tracé,  que 
brodait  à  plaisir  son  imagination  fantasque.  La  logique  de  son  sys- 
tème manque  entièrement  dans  sa  conduite  personnelle,  et  il  ne  peut 
que  s'écrier  à  chaque  instant  :  «  Ah!  que  je  me  suis  trompé!  ah!  que 
j'ai  été  faible!  ah!  que  j'ai  été  lâche!  »  —  Voilà  le  réformateur.  — 
Pour  Gaudet  d'Arras,  au  contraire,  dont  il  a  longuement  détaillé  le 
type  dans  le  Paysan  perverti,  il  n'y  a  ni  vertu,  ni  vice,  ni  lâcheté,  ni 
faiblesse.  Tout  ce  que  fait  l'homme  est  bien,  en  tant  qu'il  agit  selon 
son  intérêt  ou  son  plaisir,  et  ne  s'expose  ni  à  la  vengeance  des  lois  ni 
à  celle  des  hommes.  Si  le  mal  se  produit  ensuite,  c'est  la  faute  de  la 
société  qui  ne  l'a  pas  prévu.  Cependant  Gaudet  d'Arras  n'est  pas  cruel, 
il  est  même  affectueux  pour  ceux  qu'il  aime  parce  qu'il  a  besoin  de 
compagnie,  sensible  aux  maux  d'autrui  par  suite  d'une  espèce  de  cris- 
pation nerveuse  que  lui  fait  éprouver  le  spectacle  de  la  souffrance; 
mais  il  pourrait  être  dur,  égoïste,  insensible,  qu'il  ne  s'en  estimerait 
pas  moins  et  n'y  verrait  qu'un  hasard  de  son  organisation,  ou  plutôt 
qu'un  but  mystérieux  de  cette  immortelle  nature  qui  a  fait  le  vautour 
et  la  colombe,  le  loup  et  la  brebis,  la  mouche  et  l'araignée.  Rien  n'est 
bien,  rien  n'est  mal,  mais  tout  n'est  pas  indifférent.  Le  vautour  dé- 
barrasse la  terre  des  chairs  putréfiées,  le  loup  empêche  la  multiplica- 
tion de  races  innombrables  d'animaux  rongeurs,  l'araignée  réduit  le 
nombre  des  insectes  nuisibles;  tout  est  ainsi  :  le  fumier  infect  est  un 
engrais,  les  poisons  sont  des  médicamens....  L'homme,  qui  a  le  gou- 
vernement de  la  terre,  doit  savoir  régler  les  rapports  des  êtres  et  des 
choses  relativement  à  son  intérêt  et  à  celui  de  sa  race.  Là,  et  non  dans 
les  religions  ou  les  formes  de  gouvernement,  se  trouve  le  principe  des 
générations  futures.  Avec  une  bonne  organisation  sociale,  on  se  pas- 
sera fort  bien  de  la  vertu  :  —la  bienfaisance  et  la  pitié  seront  l'affaire 
des  magistrats;  —  avec  une  philosophie  solide,  on  annulera  de  même 
les  peines  morales,  lesquelles  sont  le  résultat  soit  de  l'éducation  reli- 
gieuse, soit  des  lectures  romanesques. 

Rien  n'est  bien  neuf  aujourd'hui  dans  cette  doctrine  de  1750,  qui 
remonte  aux  illustres  épicuriens  du  siècle  de  Louis  XIV  directement, 
et  que  l'on  retrouve  tout  entière  dans  le  Système  de  la  Nature.  Nous 
n'avons  voulu  que  marquer  la  base  sur  laquelle  s'est  fondé  tout  le 
système  de  l'auteur  du  Pornographe.  Quant  à  lui-même,  il  n'a  accepté 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  idées  de  Gaudet  d'Arras.  Ce  maté- 
TOME  vu.  ^^ 
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rialisme  absolu  lui  répugnait,  et  il  s'applaudit  d'avoir  trouvé  dans  un 
autre  ami ,  son  camarade  d'imprimerie,  le  bon  Loiseau ,  un  caractère 
tout  spiritualiste  à  opposer  aux  sentimens  épicuriens  du  cordelier. 
Toutefois,  entre  Gaudet  et  Loiseau ,  il  y  avait  une  moyenne  à  prendre. 
Loiseau ,  quoique  philosophe,  croyait  au  Dieu  rémunérateur  et  même 
à  des  anges  ou  esprits,  acolytes  divins,  dont  le  célèbre  Dupont  de  Ne- 
mours a  voulu  depuis  prouver  l'existence,  en  dehors  de  toute  tradition 
religieuse.  L'aridité  du  naturalisme  primitif  se  trouvait  ainsi  corrigée 
par  certaines  tendances  mystiques  où  tombèrent  plus  tard  Pernetty, 
d'Argens,  Delille  de  Salles,  d'Espréménil  et  Saint-Martin.  Si  étranges 
(jue  puissent  sembler  aujourd'hui  ces  variations  de  l'esprit  philoso- 
phique, elles  suivent  exactement  la  même  marche  que  dans  l'antiquité 
romaine,  où  le  néoplatonisme  d'Alexandrie  succéda  à  l'école  des  épi- 
curiens et  des  stoïciens  du  siècle  d'Auguste. 

Quelque  faible  que  puisse  être  la  valeur  des  idées  philosophiques  de 
monsieur  Nicolas,  il  était  impossible  de  ne  pas  les  indiquer  dans  l'ap- 
préciation de  ses  œuvres  littéraires,  car  Restif  est  de  ces  auteurs  qui 
n'écrivent  pas  une  ligne,  vers  ou  prose,  roman  ou  drame,  sans  la 
nouer  par  quelque  fil  à  la  synthèse  universelle.  La  prétention  à  l'a^ 
nalyse  des  caractères  et  à  la  critique  des  mœurs  s'était  manifestée 
déjà  dans  les  trois  ou  quatre  romans  obscurs  qui  précédèrent  le  Porno- 
graphe;  à  dater  de  ce  livre,  les  tendances  réformatrices  se  multiplièrent 
chez  l'auteur,  grâce  au  succès  qu'il  avait  obtenu;  après  le  Mimographe, 
voici  encore  V Anthropographe  et  le  Gynographe,  l'homme  et  la  femme 
réformés,  puis  le  Thesmographe  et  le  Glossographe,  concernant  les  lois 
et  la  langue.  Les  deux  premiers  s'éloignent  peu  des  idées  de  Rous- 
seau. A  l'exemple  du  philosophe  de  Genève,  Restif  ne  voit  d'autre  re- 
mède à  la  corruption  que  le  séjour  des  champs  et  les  travaux  de  l'agri- 
Gulture;  toutefois  il  s'abslient  de  blâmer  les  spectacles  et  les  arts.  Mais 
où  est  le  mérite  de  la  philosophie,  si  elle  ne  trouve  d'autre  moyen  de 
moralisation  sociale  que  l'anéantissement  des  villes?  Faut-il  donc  sup- 
primer les  merveilles  de  l'industrie,  des  arts  et  des  sciences,  et  borner 
le  rôle  de  l'homme  à  produire  et  à  consommer  les  fruits  de  la  terre? 
Il  vaudrait  mieux  sans  doute  chercher  à  établir  des  principes  de  mo- 
rale pour  tous  les  états  et  pour  toutes  les  situations. 

III.   —  LES    OEUVRES   CONFIDENTIELLES   DE   RÉSIFIF. 

A  côté  des  romans  à  prétention  philosophique  viennent  sans  cesse 
se  placer  dans  la  collection  de  Restif  d'autres  romans  que  nous  avons 
déjà  caractérisés,  et  qui  ne  sont  que  des  chapitres  d'une  même  confes- 
sion :  on  pourrait  appeler  ces  récits  les  œuvres  confidentielles  de  Restif. 
C'est  à  ce  groupe  qu'appartient  le  livre  appelé  les  Mémoires  de  J/.  iVt- 
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eolas,  où  il  raconte  sa  vie  étranj^o  sans  détours  et  sans  voiles;  c'est  à 
ce  groupe  aussi  qu'il  faut  rattacher  (lueUjues  parties  d'un  recueil  vo- 
lumineux de  récits  et  d'os(juisses  de  mœurs,  les  Contemporaines. 

Les  Mémoires  de  M.  Nicolas,  c'est-à-dire  la  vie  même  de  l'auteur,  of- 
frent à  peu  près  tous  les  élémens  du  sujet  déjà  traité  dans  le  Paysan 
perverti.  L'analyse  du  roman  fera  connaître  les  Mémoires.  Dans  )<• 
roman,  il  s'est  représenté  lui-même  sous  le  nom  d'Edmond,  et  ses 
aventures  d'Auxerre  en  forment  la  première  partie  :  on  voit  qu'il  n'7 
a  pas  là  de  grands  frais  d'imagination;  l'art  se  montn;  dans  l'agence- 
ment des  détails  et  dans  la  peinture  des  caractères.  Celui  de  (xaudel 
d'Arras  est  surtout  fort  saisissant  et  peut  compter  comme  le  prototype 
de  ces  i)ersonnages  sombres  qui  planent  sur  une  action  romanes(]ue 
et  en  dirigent  fatalement  les  fils.  On  a  beaucoup  abusé  depuis  de  ces 
héros  sataniques  et  railleurs;  mais  Restif  a  l'avantage  d'avoir  peint 
un  type  véritable,  compensé  bien  tristement  par  le  malheur  de  l'avoir 
€onnu.  A  voir  ainsi  la  réalité  servir  à  la  fable  du  drame,  on  pense  à 
ces  groupes  que  certains  statuaires  composent  avec  des  figurçs  qui  ne 
sont  pas  le  produit  de  l'étude  ou  de  l'imagination,  mais  qui  ont  été 
moulées  sur  nature.  D'après  ce  procédé,  nous  voyons  aussi  paraître  le 
type  adorable  de  M™*'  Parangon,  puis  en  opposition  celui  de  Zéfire  :  il 
est  inutile  de  répéter  toute  cette  histoire;  maison  peut  remarquer  que 
M»"^  Parangon  et  Gaudet  d'Arras  se  rencontrent  à  Paris  avec  l'auteur, 
comme  son  bon  et  son  mauvais  génie.  C'est  cetto  portion  qui  constitue 
en  réalité  la  force  et  le  mérite  de  ce  livre,  qui  autrement  ne  serait 
qu'une  ébauche  de  mémoires  personnels.  Gaudet  d'Arras  devient  le 
Mentor  funeste  d'Edmond;  il  l'entraîne  à  travers  tous  les  désordres, 
toutes  les  corruptions ,  tous  les  crimes  de  la  capitale ,  et  cela  sans 
intérêt,  sans  haine,  et  même  avec  une  sorte  d'amitié  compatissante 
pour  un  jeune  homme  dont  la  société  lui  plaît.  D'après  sa  philosophie 
longuement  développée,  il  faut,  pour  être  heureux,  tout  connaître, 
user  de  tout  et  satisfaire  ses  passions  sans  trouble  et  sans  enthou- 
siasme, puis  se  tarir  le  cœur  progressivement,  pour  arriver  à  cette 
insensibilité  contemplative  du  sage,  qui  devient  sa  vraie  couronne  et 
le  prépare  aux  douceurs  futures  de  la  mort,  son  unique  récompense. 
En  suivant  ce  système,  Edmond,  après  avoir  mené  vie  joyeuse,  dés- 
honoré sa  bienfaitrice,  essayé  jusqu'aux  plus  honteux  raffinemens  du 
vice,  finit  par  épouser  une  vieille  de  soixante  ans,  pour  avoir  sa  for- 
tune; elle  meurt  au  bout  de  trois  mois,  et  l'on  accuse  Gaudet  d'Arras  de 
l'avoir  empoisonnée.  Cette  action  ultra-philosophique  lui  réservait  l'é- 
chafaud,  mais  Gaudet  se  tue.  Edmond  est  condamné  aux  galères.  Après 
de  longues  années  de  doukurs  et  de  remords,  il  parvient  à  ^'échapper 
et  retourne  dans  son  village;  il  est  si  changé,  si  souffrant,  que  personne 
ne  le  reconnaît.  Ses  parens  sont  morts  de  douleur;  il  s'en  va  errer 
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dans  le  cimetière,  cherchant  leurs  tomhes;  il  y  rencontre  son  frère 
Pierrot,  qui  n'a  point  quitté  le  village,  et  qui  a  mené  doucement  son 
utile  existence  en  cultivant  son  champ;  il  y  a  là  une  scène  fort  tou- 
chante et  une  belle  opposition.  L'auteur  est  un  peu  retombé  dans  le 
roman  banal  en  faisant  retrouver  ensuite  à  Edmond  sa  bienfaitrice, 
^me  Parangon,  qui  lui  pardonne,  le  console,  et  consent  même  à  l'é- 
pouser; mais,  le  jour  même  du  mariage,  il  est  renversé  par  une  voi- 
ture qui  lui  passe  sur  le  corps. 

On  voit  que  l'auteur  ne  s'est  pas  ménagé  en  se  peignant  sous  le 
personnage  d'Edmond.  Il  est  certain  qu'il  a  lui-même  exagéré  les  traits 
du  personnage  pour  le  rendre  plus  saisissant,  et  qu'il  ne  se  jugeait  pas 
digne  de  la  punition  qu'il  suppose.  Toutefois  on  reconnaît  bien  dans 
Edmond  le  fond  même  du  caractère  qui  se  trahit  dans  M.  Nicolas, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  faiblesse  présomptueuse  qui  infirme  singu- 
lièrement les  prétentions  philosophiques  du  disciple  de  Gaudet  d'Ar- 
ras.  Jamais  Edmond  ne  peut  rencontrer  la  force  morale  nécessaire 
pour  résister  au  malheur  ou  à  l'abjection;  contraint  à  chaque  instant 
d'avouer  sa  faiblesse,  il  ne  s'adresse  qu'à  la  pitié  ou  à  ce  sentiment 
qui  lui  fait  mille  fois  répéter  :  «  J'ai  voulu  peindre  les  événemens 
d'une  vie  naturelle  et  la  laisser  à  la  postérité  comme  une  anatomie 
morale;  »  il  se  fait  un  mérite  de  sa  hardiesse  «  à  tout  nommer,  à  com- 
promettre les  autres,  à  les  immoler  avec  lui,  comme  lui,  à  l'utilité 
publique.  »  Jean- Jacques  Rousseau,  selon  lui,  a  dit  la  vérité,  mais  il 
a  trop  écrit  en  auteur.  11  ne  le  loue  que  d'avoir  tiré  de  l'oubli  et  fait 
vivre  éternellement  M'"^  de  Warens;  il  fait  remarquer  à  ce  propos  le 
rapport  qui  existe  entre  elle  et  M""'  Parangon,  s'applaudissant  d'avoir 
célébré  cette  dernière  et  rapporté,  sous  des  noms  supposés,  ses  aven- 
tures avec  elle  dans  le  Paysan  perverti,  publié  en  1775,  avant  les  Con- 
fessions diQ  Rousseau.  «  Ne  vous  indignez  pas  contre  moi,  ajoute-t-il,  de 
ce  que  je  suis  homme  et  faible;  c'est  par  là  qu'il  faut  me  louer,  car,  si 
je  n'avais  eu  que  des  vertus  à  vous  exposer,  où  serait  l'effort  sur  moi- 
même?  Mais  j'ai  eu  le  courage  de  xne,  dévêtir  devant  vous,  d'exposer  toutes 
mes  faiblesses ,  toutes  mes  imperfections,  mes  turpitudes,  pour  vous 
faire  comparer  vos  semblables  à  vous-mêmes...  On  croit,  ajoute-t-il, 
s'instruire  par  les  fables  :  eh  bien  !  moi,  je  suis  un  grand  fabuliste  qui 
instruit  les  autres  à  ses  dépens;  je  suis  un  animal  multiple,  quelque- 
fois rusé  comme  le  renard,  quelquefois  bouché,  lent  et  stupide  comme 
le  baudet,  souvent  fier  et  courageux  comme  le  lion,  parfois  fugace  et 
avide  comme  le  loup...  »  L'aigle,  le  bouc  ou  le  lièvre  lui  fournissent 
encore  des  assimilations  plus  ou  moins  modestes;  mais  quelle  est  donc 
cette  singulière  philosophie  qui,  sous  prétexte  de  vivre  selon  la  na- 
ture, abaisse  l'homme  au  niveau  de  la  brute,  ou  plutôt  ne  l'élève  qu'à 
la  qualifé  à! animal  multiple? 
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Nous  arrivons  aux  Contemporaines,  un  des  ouvrages  les  plus  connue 
de  Restif.  Beaucoup  de  ses  premiers  romans  ont  été  reproduits  dans 
cette  immense  collection,  qui  comprend  quarante-deux  volumes  de' 
1781  à  1785.  Les  Contemporaines,  illustrées  de  cinq  cents  gravures  fort  • 
soignées  pour  la  plupart,  resteront  comme  une  reproduction  curieuse, 
mais  exagérée  des  costumes  et  des  mœurs  de  la  fin  du  xviir  siècle." 
Elles  eurent  beaucoup  de  succès,  surtout  en  province  et  à  rétranger.' 
Ce  fut  cette  compilation  énorme,  payée  à  48  livres  la  feuille,  qui  permit 
à  l'auteur  de  faire  graver  les  cent  vingt  figures  du  Paysan-paysanne  pef-^ 
vertis.  Comme  Dorât,  il  se  ruinait  à  faire  illustrer  ses  œuvres.  Le  suc-' 
ces  de  cette  collection  fit  qu'il  y  ajouta  un  grand  nombre  de  suites, 
telles  que  les  Françaises,  les  Parisiennes ,  les  Provinciales,  et  juscju'à 
une  dernière  série  aux  descriptions  scabreuses,  intitulée  le  Palais- 
noyai.  uoîi.u:  :T 

A  cette  époque,  Agnès  Lebègue  ne  vivait  plus  avec  lui.  Retirée  à  la 
campagne,  elle  s'était  consacrée  à  l'éducation  de  quelques  jeunes  per- 
sonnes. Restif  charma  son  isolement  par  des  relations  assez  suivifes  avec 
la  fille  d'un  boulanger,  Virginie,  qui  lui  coûta  quelque  argent  et  lur 
causa  d'assez  grands  chagrins  en  dépensant  avec  des  étudians  les  pro- 
duits de  la  vente  de  ses  chefs-d'œuvre.  De  plus,  elle  le  traitait  d'avare 
et  finit  par  l'abandonner  pour  un  caissier  de  banque.  La  seule  ven- 
geance de  l'auteur  fut  d'écrire  le  Quadragénaire,  afin  de  regagner  du 
moins  avec  sa  triste  aventure  l'argent  qu'elle  lui  avait  coûté.  Ce  titre 
indique  l'âge  où  commençait  la  décadence  du  séducteur,  mieux  pro- 
noncée encore  cinq  ans  plus  tard,  lorsqu'il  eut  le  malheur  de  connaître* 
Sara.  La  tristesse  qu'il  éprouva  lui  donna  l'idée  de  commencer  le  Hibou^ 
ou  Spectateur  nocturne,  se  désignant  lui-même  sous  cet  aspect  d'oiseau  * 
de  nuit  que  lui  donnaient  de  loin  cet  œil  noir  et  ce  nez  aquilin  qui, 
gracieux  jadis ,  tournaient  déjà  à  la  caricature.  Ce  livre  est  l'origine 
des  Nuits  de  Paris. 

Lorsque  Restif  composa  le  nouvel  Abailard,  il  était  épris  d'une  jolie 
charcutière  appelée  M"«  Londo,  car  il  lui  fallait  toujours  un  modèle 
pour  chacun  de  ses  ouvrages.  On  trouve  dans  ce  livre  le  germe  de  sa 
Physique.  La  charcutière ,  ignorante  par  état,  était  curieuse  d'astro-  ' 
nomie  non  moins  que  la  belle  marquise  à  laquelle  Fontenelle  adres- 
sait ses  savans  entretiens.  De  là  tout  un  système  cosmogonique  à  la 
portée...  des  jolies  charcutières!  A  force  de  creuser  ces  idées  trans- 
mondaines, Restif  se  vit  conduit  à  écrire  l'Homme  volant,  plaidoyer 
fort  ingénieux  en  faveur  de  l'aérostation.  La  machine  qui  transporte 
Victorin  dans  les  airs  est  décrite  avec  une  scrupuleuse  minutie.  11  s'est 
inspiré  là  probablement  du  Voyage  de  Cyrano,  qui  prévoyait  aussi  long- 
temps à  l'avance  la  découverte  de  Montgolfier.  i»  h  jo> 

Enfin  parut  l'ouvrage  intitulé  la  Vie  de  mon  père,  qui,  sans  obtenir 
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U?  succès  matériel  du  Paysan  perverti ,  fit  grand  honneur  à  Restif  de 
la  Bretone  auprès  du  public  sérieux.  Il  décrit  là  avec  simplicité  et 
avec  charme  l'existence  paisible  et  les  vertus  modestes  d'un  honnête 
homme  dont  il  avoue  qu'il  aurait  dû  suivre  l'exemple.  Deux  portraits 
de  son  père  Edme  Restif  et  de  sa  mère  Barbe  Bertrô  illustrent  cet 
ouvrage  où  l'auteur  manifeste  pour  la  vertu  et  la  pureté  des  mœurs 
le§  regrets  que  l'ange  déchu  put  concevoir  du  paradis. 

;Un  livre  amer,  douloureux,  plein  de  rage  et  de  désespoir  succéda  à 
cette  idylle  domestique.  La  Malédiction  paternelle,  livre  où  se  révèle 
peut-être  le  triste  souvenir  de  quelque  drame  de  famille,  contient 
l'histoire  de  Zéfire,  premier  échelon  de  la  décadence  morale  de  l'écri- 
vain. La  Découverte  australe  et  l'Andrographe,  ouvrages  philosophiques 
où  l'utopie  tient  une  grande  place,  se  rattachent  à  cette  dernière  pé- 
riode de  la  vie  littéraire  de  Restif ,  pendant  laquelle  il  lui  arriva  d'é- 
crire quatre-vingt-cinq  volumes  en  six  ans.  Restif  eut  le  malheur  à 
cette  époque  de  perdre  un  ami  précieux  qui  l'avait  souvent  aidé  de  sa 
bourse,  et  qui,  comme  censeur,  Je  protégeait  dans  la  publication  de 
ses  ouvrages.  Cet  homme,  qui  s'appelait  Mairobert,  s'ennuyait  de  la 
vie.  Résolu  à  mourir,  il  eut  la  bonne  idée  de  parapher  d'avance  plu- 
sieurs des  derniers  ouvrages  de  Restif.  Ce  dernier  vint  les  retirer  et  lui 
conta  ses  chagrins  de  ménage  et  de  fortune.  En  même  temps  il  enviait 
4e  sort  de  Mairobert,  jeune,  riche  et  en  grand  crédit.  «Que de  gens, 
lui  répondit  ce  dernier,  que  l'on  croit  heureux  et  qui  sont  au  désespoir!» 
Le  surlendemain,  Restif  apprit  que  son  protecteur  s'était  coupé  les 
veines  dans  un  bain  et  s'était  achevé  d'un  coup  de  pistolet.  «  Me  voilà 
seul!  s'écrie  Restif  dans  le  Drame  de  la  vie,  après  avoir  rapporté  cette 
fui  douloureuse.  0  JJieu!  connne  le  sort  me  poursuit!  Cet  homme 
allait  me  donner  une  existence....  Retombons  dans  le  néant!  » 

Cependant  un  autre  ami  riche,  nommé  Bultel-Dumont,  remplaça 
pour  lui  Mairobert.  Restif  fut  introduit  par  ce  dernier  patron  dans  une 
sorte  de  société  intermédiaire  où  se  rencontraient  la  haute  bourgeoisie, 
la  robe,  la  littérature  et  quelque  peu  de  la  noblesse.  Robe,  Rivarol, 
Goldoni,  Caraccioli,  —  des  acteurs,  des  artistes,  —  le  duc  de  Gèvres, 
Préval,  Pelletier  de  Mortefontaine ,  tel  était  le  côté  brillant  de  cette 
société,  avide  de  lectures,  de  philosophie,  de  paradoxes,  de  bons  mots 
et  d'anecdotes  piquantes.  Les  salons  de  Dumont,  de  Préval  et  de  Pel- 
letier s'ouvraient  tour  à  tour  à  ce  public  d'intimes.  Une  des  personne» 
qui  produisirent  le  plus  d'impression  sur  Restif,  encore  un  peu  nouveau 
dans  le  monde,  fut  M'»*' Montalembert,  qui  l'accueillit  avec  sympathie. 
-^  Que  n'air-je  trente  ans  de  moins!  s'écria-t-il,  et  il  s'inspira  du  type 
de  cette  aimable  femme  pour  en  faire  la  marquise  des  Nuits  de  Paris, 
sorte  de  providence  occulte  qu'il  chargeait  du  sort  des  malheureux  et 
des  souffrans  rencontrés  dans  ses  expéditions  nocturnes. 
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Vers  la  même  époque,  Resiif  fit  la  connaissance  de  Beaumarchais, 
qui ,  appréciant  son  double  talent  d'écrivain  et  d'imprimeur,  voulut 
le  mettre  à  la  tête  de  l'imprimerie  de  Kehl,  où  se  faisait  la  grande 
édition  de  Voltaire;  il  refusa  et  s'en  repentit  plus  tard. 

Une  autre  maison  s'ouvrit  encore  pour  l'écrivain  que  si{^nalait  alori 
une  célébrité  croissante,  ce  fut  celle  de  Grimod  de  la  Reynière  fils,  jeune 
homme  spirituel,  à  l'ame  ardente,  à  la  tête  un  peu  faible,  qui  donnait 
alors  des  réunions  littéraires  de  gens  choisis  tels  que  Chénier,  les 
Trudaine,  Mercier,  Fontanes,  le  comte  de  Narbonne,  le  chevalier  de 
Castellane,  puis  Larive,  Saint-Prix,  etc.  La  bizarrerie  de  l'amphitryon 
éclatait  toujours  dans  l'ordonnance  de  ses  fêtes.  Tout  Paris  s'occupa 
de  deux  grandes  fêtes  philosophiques  que  donna  La  Reynière,  dan« 
lesquelles  il  avait  établi  des  cérémonies  selon  le  goût  antique.  L'élé- 
ment moderne  était  représenté  par  une  abondance  extraordinaire  de 
café.  Pour  être  admis,  il  fallait  s'engager  à  boire  vingt-deux  demi- 
tasses  au  déjeuner.  L'après-midi  était  occupée  par  des  séances  d'élec- 
tricité. On  dînait  ensuite  à  une  vaste  table  ronde  dans  une  salle  éclai- 
rée par  trois  cent  soixante-six  lampions.  Un  héraut,  vêtu  d'un  costume 
de  Bayard,  précédait,  la  lance  à  la  main,  les  quatorze  services,  con^ 
duits  par  La  Reynière  lui-même  en  habit  noir.  Un  cortège  de  cuisi- 
niers et  de  pages  accompagnait  les  mets  servis  dans  d'énormes  plats 
d'argent,  et  de  jolies  servantes  en  costumes  romains,  placées  près  des 
convives,  leur  présentaient  de  longues  chevelures  pour  y  essuyer  leurS; 
doigts. 

IV.  —  RESTIF   COMMUNISTE.   —  SA  VIE   PENDANT   LA   RÉVOLtTÏON. 

On  sait  maintenant  sur  la  vie  étrange  de  Restif  tout  ce  qu'il  faut 
pour  le  classer  assurément  parmi  ces  écrivains  que  les  Anglais  appel- 
lent excentriques.  Aux  détails  caractéristiques  indiqués  çà  et  là  dans 
Botre  récit,  il  est  bon  d'ajouter  quelques  traits  particuliers.  Restif 
était  d'une  petite  taille,  mais  robuste  et  quelque  peu  replet.  Dans  ses 
dernières  années,  on  parlait  de  lui  comme  d'une  sorte  de  bourru, 
vêtu  négligemment  et  d'un  abord  difficile.  Le  chevalier  de  Cubières 
sortait  un  jour  de  la  Comédie-Française;  en  chemin ,  il  s'arrêta  chez 
la  veuve  Duchesne  pour  acheter  la  pièce  à  la  mode.  Un  homme  se  te- 
nait debout  au  milieu  de  la  boutique  avec  un  grand  chapeau  rabattu 
qui  lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure.  Un  manteau  de  très  gros  drap 
noirâtre  lui  descendait  jusqu'à  mi-jambe;  il  était  sanglé  au  milieu  du 
corps,  avec  quelque  prétention  sans  doute  à  diminuer  son  embonpoint 
Le  chevalier  l'examinait  curieusement.  Cet  homme  tira  de  sa  poche 
une  petite  bougie,  l'alluma  au  comptoir^  la  mii  dans  une  lanterne,  et 
-sortit  sans  regarder  ni  saluer  personne.  Il  demeurait  alors  dans  la 
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maison.  «  Quel  est  cet  original?  demanda  Cubières.  —  Eh  quoi!  \ous 
ne  le  connaissez  pas?  lui  répondit-on;  c'est  Restif  de  la  Bretone.  »  Pé- 
nétré d'étonnement  à  ce  nom  célèbre,  le  chevalier  revint  le  lendemain, 
curieux  d'engager  des  relations  amicales  avec  un  écrivain  qu'il  aimait 
à  lire.  Ce  dernier  ne  répondit  rien  aux  complimens  que  lui  fit  l'écri- 
vain musqué  si  chéri  dans  les  salons  du  temps.  Cubières  se  borna  à  rire 
de  cette  impolitesse.  Ayant  eu  plus  tard  occasion  de  rencontrer  Restif 
chez  des  amis  communs,  il  vit  en  lui  un  tout  autre  homme  plein  de 
verve  et  de  cordialité.  Il  lui  rappela  leur  première  entrevue. — Que 
voulez-vous?  dit  Restif,  je  suis  l'homme  des  impressions  du  moment; 
j'écrivais  alors  le  Hibou  nocturne,  et,  voulant  être  un  hibou  véritable, 
j'avais  fait  vœu  de  ne  parler  à  personne. 

Il  y  avait  bien  aussi  quelque  affectation  dans  ce  rôle  de  bourru,  re- 
nouvelé de  Jean-Jacques.  Cela  excitait  la  curiosité  des  gens  du  monde, 
et  les  femmes  du  plus  haut,  rang  se  piquaient  d'apprivoiser  l'ours. 
Alors  il  redevenait  aimable;  mais  ses  galanteries  à  brûle-pourpoint, 
son  audace,  renouvelée  de  l'époque  où  il  jouait  le  rôle  d'un  Faublas  de 
bas  étage,  effrayaient  parfois  les  imprudentes  forcées  d'écouter  tout  à 
coup  quelque  boutade  cynique. 

Un  jour,  il  reçut  une  invitation  à  déjeuner  chez  M.  Senac  de  Meil- 
lan,  intendant  de  Valenciennes,  avec  quelques  bourgeois  provin- 
ciaux qui  désiraient  voir  l'auteur  du  Paysan  perverti.  Il  y  avait  là  en 
outre  des  académiciens  d'Amiens  et  le  rédacteur  de  la  Feuille  de  Pi- 
cardie. Restif  se  trouva  placé  entre  une  M"^  Denys,  marchande  de 
mousseline  rayée,  et  une  autre  dame  modestement  vêtue  qu'il  prit 
pour  une  femme  de  chambre  de  grande  maison.  En  face  de  lui  était 
un  jeune  provincial  plaisant  qu'on  appelait  Nicodème,  puis  un  sourd 
qui  amusait  la  société  en  parlant  çà  et  là  de  choses  qui  n'avaient  aucun 
rapport  avec  la  conversation.  Un  petit  homme  propret,  atfublé  d'un  ha- 
bit en  camelot  blanc,  faisait  l'important  et  traitait  de  fariboles  les  idées 
politiques  et  philosophiques  qu'émettait  le  romancier.  Une  M""  Laval, 
'marchande  de  dentelles  de  Matines,  le  défendait  au  contraire  et  lui 
trouvait  du  fonds.  On  était  alors  en  1789,  de  sorte  qu'il  fut  question 
pendant  le  repas  de  la  nouvelle  constitution  du  clergé,  de  l'extinction 
des  privilèges  nobihaires  et  des  réformes  législatives.  Restif,  se  voyant 
au  milieu  de  bonnes  gens  bien  ronds,  et  qui  l'écou talent  en  général 
'avec  faveur,  développa  une  foule  de  systèmes  excentriques.  Le  sourd 
les  hachait  de  coq-à-l'âne  d'une  manière  fort  incommode,  l'homme 
en  camelot  blanc  les  perçait  d'un  trait  vif  ou  d'une  apostrophe  pleine 
de  gravité.  On  finit,  selon  l'usage  d'alors,  par  des  lectures.  Mercier  lut 
un  fragment  de  politique,  Legrand  d'Aussy  une  dissertation  sur  les 
montagnes  d'Auvergne.  Restif  développa  son  système  de  physique, 
qu'il  proclamait  plus  raisonnable  que  celui  de  Bufi'on,  plus  vraisem- 
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hlable  que  celui  de  Nev^^ton.  On  se  jeta  à  son  cou,  on  proclama  le  tout 
sublime.  Le  surlendemain,  l'abbé  Fontenai,qui  s'était  trouvé  aussi  au. 
déjeuner,  lui  apprit  qu'il  avait  été  victime  d'un  projet  de  mystification 
tient  le  résultat  du  reste  avait  tourné  à  son  honneur.  La  marchande  de 
mousseline  était  la  duchesse  de  Luynes,  la  marchande  de  dentelle  était 
la  comtesse  de  Laval,  la  femme  de  chambre  était  la  duchesse  de  Mailly; 
le  Nicodème,  Matthieu  de  Montmorency;  le  sourd,  l'évêque  d'Aulun- 
l'homme  en  camelot,  l'abbé  Sieyès,  qui,  pour  réparer  la  sévérité  de 
ses  observations,  envoya  à  Restif  la  collection  de  ses  écrits.  On  avait 
voulu  voir  le  Jean-Jacques  des  halles  dans  toute  sa  fougue  et  dans 
toute  sa  désinvolture  cynique.  On  ne  trouva  en  lui  qu'un  conteur 
amusant,  un  utopiste  quelque  peu  téméraire,  un  convive  assez  peu  fait 
aux  usages  du  monde  pour  s'écrier  que  c'était  la  première  fois  qu'il 
mangeait  des  huîtres,  mais  prévenant  avec  les  dames  et  s'occupant 
d'elles  presque  exclusivement.  Si  en  effet  quelque  chose  peut  atté- 
nuer les  torts  nombreux  de  l'écrivain,  son  incroyable  personnalité  et 
l'inconséquence  continuelle  de  sa  conduite,  c'est  qu'il  a  toujours  aimé 
les  femmes  pour  elles-mêmes  avec  dévouement,  avec  enthousiasme, 
avec  folie.  Ses  livres  seraient  illisibles  autrement. 

Mais  bientôt  nous  voici  en  pleine  révolution.  Le  philosophe  qui  pré- 
tendait effacer  Newton,  le  socialiste  dont  la  hardiesse  étonnait  l'esprit 
compassé  de  Sieyès,  n'était  pas  un  répubhcain.  11  lui  arrivait,  comme 
aux  principaux  créateurs  d'utopies,  depuis  Fénelon  et  Saint-Pierre 
jusqu'à  Saint-Simon  et  Fourier,  d'être  entièrement  indifférent  à  la 
forme  politique  de  l'état.  Le  communisme  même,  qui  formait  le  fond 
de  sa  doctrine,  lui  paraissait  possible  sous  l'autorité  d'un  monarque, 
de  même  que  toutes  les  réformes  du  Pornographe  et  du  Gynographe 
lui  semblaient  praticables  sous  l'autorité  paternelle  d'un  bon  lieute- 
nant de  police.  Pour  lui  comme  pour  les  musulmans ,  le  prince  per- 
sonnifiait l'état  propriétaire  universel.  En  tonnant  contre  Vinfâme  pro- 
priété (c'est  le  nom  qu'il  lui  donne  mille  fois),  il  admettait  la  possession 
personnelle,  transmissible  à  certaines  conditions,  et  jusqu'à  la  no- 
blesse, récompense  des  belles  actions,  mais  qui  devait  s'éteindre  dans 
les  enfans,  s'ils  n'en  renouvelaient  la  source  par  des  traits  de  courage 
ou  de  vertu. 

Dans  le  second  volume  des  Contemporaines,  Restif  donne  le  plan 
d'une  association  d'ouvriers  et  de  commerçans  qui  réduit  à  rien  le  ca- 
pital :  —  c'est  la  banque  d'échange  dans  toute  sa  pureté.  —  Voici  un 
exemple.  Vingt  commerçans,  ouvriers  eux-mêmes,  habitent  une  rue 
du  quartier  Saint-Martin.  Chacun  d'eux  est  le  représentant  d'une  in- 
.dustrie  utile.  L'argent  manque  par  suite  des  inquiétudes  politiques,  et 
cette  rue,  autrefois  si  prospère ,  est  attristée  de  l'oisiveté  forcée  de  ses 
habitans.  Un  bijoutier-orfèvre  qui  a  voyagé  en  Allemagne,  qui  y  a  vu 
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iês  hernutes,  conçoit  l'idée  d'une  association  analogue  des  habitans  d** 
la  rue;  —  on  s'engagera  à  ne  se  servir  d'aucune  monnaie  et  à  tout 
acheter  ou  vendre  par  échange,  de  sorte  que  le  boulanger  prenne  sa 
viande  chez  le  boucher,  s'habille  chez  le  tailleur,  et  se  chausse  chez 
îe  cordonnier;  tous  les  associés  doivent  agir  de  même.  Chacun  peut 
acquérir  ou  dépenser  plus  ou  moins,  mais  les  successions  retournent  à 
la  masse,  et  les  enfans  naissent  avec  une  part  égale  dans  les  biens  de  la 
société;  ils  sont  élevés  à  frais  communs,  dans  la  profession  de  leur  père, 
mais  avec  la  faculté  d'en  choisir  une  autre  en  cas  d'aptitude  différente; 
ils  recevront  du  reste  une  éducation  semblable.  Les  associés  se  regar- 
deront comme  égaux ,  quoique  quelques-uns  puissent  être  de  profes- 
sions libérales,  parce  que  l'éducation  les  mettra  au  même  niveau.  Les 
lîiariages  auront  lieu  de  préférence  entre  des  personnes  de  l'association, 
à  moins  de  cas  extraordinaires.  Les  procès  seront  soutenus  pour  le 
compte  de  tous;  les  acquisitions  profiteront  à  la  masse,  et  l'argent  qui 
^•eviendra  à  la  société  par  suite  de  ventes  faites  en  dehors  d'elle  sera 
consacré  à  acheter  les  matières  premières  en  raison  de  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  chaque  état.  — Tel  est  ce  plan ,  que  l'auteur  n'avait  pas  du 
reste  l'idée  d'apphquer  à  la  société  entière,  car  il  donne  à  choisir  entre 
différentes  formes  d'association,  laissant  à  l'expérience  les  conditions  de 
i>uccès  de  la  plus  utile,  qui  absorberait  naturellement  les  autres.  Quant 
à  la  vieille  société ,  elle  ne  serait  point  dépouillée ,  seulement  elle  su- 
birait forcément  les  chances  d'une  lutte  qu'il  lui  serait  impossible  de 
soutenir  long-temps. 

Cependant  l'écrivain  vieillissait,  toujours  morose  de  plus  en  plus, 
accablé  par  les  pertes  d'argent,  par  les  chagrins  de  son  int^Kicur.  Sa 
seule  communication  avec  le  monde  était  d'aller  le  soir  au  café  Ma- 
noury,  où  il  soutenait  parfois  à  voix  haute  des  discussions  politiques 
et  philosophiques.  Quelques  vieux  habitués  de  ce  café,  situé  sur  le  quai 
de  l'École,  ont  encore  présens  à  la  mémoire  sa  vieille  houppelande 
bleue  et  le  manteau  crotté  dont  il  s'enveloppait  en  toute  saison.  Le 
:plus  souvent  il  s'asseyait  dans  un  coin,  et  jouait  aux  échecs  jusqu'à 
onze  heures  du  soir.  A  ce  moment,  que  la  partie  fût  achevée  ou  non, 
il  se  levait  silencieusement  et  sortait.  Où  allait-il?  Les  Nuits  de  Paris 
nous  l'apprennent  :  il  allait  errer,  quelque  temps  qu'il  fît,  le  long  des 
■quais,  surtout  autour  de  la  Cité  et  de  l'Ile  Saint-Louis;  il  s'enfonçait 
'<lans  les  rues  fangeuses  des  quartiers  populeux,  et  ne  rentrait  qu'après 
■^yoir  fait  une  bonne  récolte  d'observations  sur  les  désordres  et  les 
i^ijènes  sanglantes  dont  il  avait  été  le  témoin.  Souvent  il  intervenait 
dans  ces  drames  obscurs,  et  devenait  le  don  Quichotte  de  l'innocence 
persécutée  ou  de  la  faiblesse  vaincue.  Quelquefois  il  agissait  {)ar  la 
persuasion;  parfois  aussi  son  autorité  était  due  au  soupçon  qu'on  avait 
qu'il  était  chargé  d'une  mission  de  police. 
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Il  osait  davantage  encore  en  s'informant  auprès  des  portiers  oti  des 
valets  de  ce  qui  se  passait  dans  chaque  maison,  en  s'introduisant  sous 
tel  ou  tel  déguisement  dans  l'intérieur  des  familles,  en  pénétrant  le 
secret  des  alcôves,  en  surprenant  les  infidélités  de  la  femme,  les  se- 
crets naissans  de  la  fille,  (ju'il  divulguait  dans  ses  écrits  sous  deji  fic- 
tions transparentes.  De  lâ'des  procès  et  des  divorces.  Un  jour,  il  faillit 
être  assassiné  par  un  certain  E...  dont  il  avait  fait  figurer  la  femme 
dans  ses  Contemporaines.  C'était  habituellement  le  matin  qu'il  rédi- 
geait ses  observations  de  la  veille.  Il  ne  faisait  pas  moins  d'une  nou- 
velle avant  le  déjeuner.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  en  hiver,  il 
travaillait  dans  son  lit  faute  de  bois,  sa  culotte  par-dessus  son  bonnet, 
de  peur  des  courans  d'air.  Il  avait  au^Si  des  singularités  qui  variaient 
à  chacun  de  ses  ouvrages,  et  qui  ne  ressemblaient  guère  aux  singula- 
rités en  manchette  d'Haydn  et  de  M.  de  Buffon.  Tantôt  il  se  condam- 
nait au  silence  comme  à  l'époque  de  sa  rencontre  avec  Cubières,  tan- 
tôt il  laissait  croître  sa  barbe,  et  disait  à  quelqu'un  qui  le  plaisantait  : 
«  Elle  ne  tombera  que  lorsque  j'aurai  achevé  mon  prochain  roman. — 
Et  s'il  a  plusieurs  volumes?  —  Il  en  aura  quinze.  —  Vous  ne  vous 
raserez  donc  que  dans  quinze  ans?  —  Rassurez-vous,  jeune  homme, 
j'écris  un  demi-volume  par  jour.  » 

Quelle  fortune  immense  il  eût  faite  de  notre  temps  en  luttant  de  vi- 
tesse avec  nos  plus  intrépides  coureurs  du  feuilleton,  et  de  fougue  tri- 
viale avec  les  plus  hardis  explorateurs  des  misères  de  bas  étage!  Son 
écriture  se  ressent  du  désordre  de  son  imagination;  elle  est  irrégulière, 
vagabonde,  illisible;  les  idées  se  présentent  en  foule,  pressent  la  plume, 
et  l'empêchent  de  former  les  caractères.  C'est  ce  qui  le  rendait  ennemi 
des  doubles  lettres  et  des  longues  syllabes,  qu'il  remplaçait  par  défi 
abréviations.  Le  plus  souvent,  comme  on  sait,  il  se  bornait  à  com- 
poser à  la  casse  sans  manuscrit.  Il  avait  fini  p^r  acquérir  une  petite 
imprimerie  où  il  casait  lui-même  ses  ouvrages,  aidé  seulement  d'un 
apprenti. 

La  révolution  ne  pouvait  lui  être  chère  d'aucune  manière,  car  elle 
mettait  en  lumière  des  hommes  politiques  fort  peu  sensibles  à  ses 
plans  philanthropiques,  plus  préoccupés  de  formules  grecques  et  ro- 
maines que  de  réformes  fondamentales.  Babeuf  aurait  pu  seul  réaliser 
son  rêve;  mais,  découragé'de  ses  propres  plans  à  cette  époque,  Restif  ne 
marqua  aucune  sympathk  pour  le  parti  du  tribun  communiste.  Les 
assignats  avaient  englouti  toutes  ses  économies,  qui  ne  se  montaient 
pas  à  moins  de  74,000  fr. ,  et  la  nation  n'avait  guère  songé  à  remi)lacer, 
pour  ses  ouvrages,  les  souscriptions  de  la  cour  et  des  grands  seigneur^ 
dont  il  avait  usé  abondamment.  Toutefois  Mercier,  qui  n'avait  pas  cessé 
d'être  son  ami,  fit  obtenir  à  Restif  une  récompense  de  2,000  fr.  pour  un 
ouvrage  utile  aux  mœurs,  et  le  proposa  même  pour  candidat  à  llu- 
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stitut  national.  Le  président  répondit  dédaigneusement  :  «  Restif  de  la 
Bretone  a  du  génie,  mais  il  n'a  point  de  goût.  —  Eh!  messieurs,  ré- 
pliqua Mercier,  quel  est  celui  de  nous  qui  a  du  génie  !  » 

On  rencontre  dans  les  derniers  livres  de  Restif  plusieurs  récits  des 
événemens  de  la  révolution.  Il  en  rapporte  quelques  scènes  dialoguées 
dans  le  cinquième  volume  du  Drame  de  la  Vie.  11  est  à  regretter  que 
ce  procédé  n'ait  pas  été  suivi  plus  complètement.  Rien  n'est  saisissant 
comme  cette  réalité  prise  sur  le  fait.  Voici,  par  exemple,  une  scène  qui 
se  passe  le  12  juillet  devant  le  café  Manoury  : 

c(  Un  homme,  DES  FEMMES.  —  Lauibesc  !  Lambesc  !...  on  tue  aux  Tui- 
leries ! 

Une   MARCHANDE   DE   RILLETS   DE   LOTERIE.  —  OÙ  COUrCZ-VOUS  doUC? 

Un  FUYARD.  — Nous  remmenons  nos  femmes. 

La  MARCHANDE.  —  Laisscz-lcs  s'enfuir  seules,  et  faites  volte-face. 

Son  futur.  —  Allons  î  allons,  rentrez.  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ces  cinq  lignes;  on  sent  la  vérité  brutale  : 
les  dragons  de  Lambesc  qui  chargent  au  loin,  les  portes  qui  se  fer- 
ment, une  de  ces  scènes  d'émeute  si  communes  à  Paris. 

Plus  loin  Restif  met  en  scène  GoUot-d'Herbois,  et  le  félicite  de  son 
Paysan  magistrat;  mais  Collot  n'est  préoccupé  que  de  politique.  «  Je  me 
suis  fait  jacobin,  dit-il;  pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas? — A  cause  de  trois 
infirmités  très  gênantes...  —  C'est  une  raison.  Je  vais  me  livrer  toul 
entier  à  la  chose  publique,  et  je  ne  perdrai  ni  mon  temps  ni  mes  peines. 
D'abord  je  veux  m'attacher  à  Robespierre;  c'est  un  grand  homme.  — 
Oui,  invariable.»  Collot  continue  :  «J'ai  l'usage  de  la  parole,  j'ai  le 
geste,  la  grâce  dans  la  représentation...  J'ai  une  motion  à  faire  trem- 
bler les  rois.  Je  viens  de  faire  VAlmanach  du  père  Gérard,  —  excellent 
titre.  Je  tâcherai  d'avoir  le  prix  pour  l'instruction  des  campagnes;  mon 
nom  se  répandra  dans  les  départemens;  quelqu'un  d'eux  me  nom- 
mera... » 

La  silhouette  de  Collot-d'Herbois  n'est-elle  pas  là  tout  entière?  Mais 
l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  toujours  à  ces  portraits  rapides,  et,  à  côté 
de  ces  esquisses  fugitives,  on  trouve  des  pages  qui  s'élèvent  presque 
à  l'intérêt  de  l'histoire,  comme  celles  qu'il  consacre  à  Mirabeau,  el 
que  cette  grande  figure  semble  avoir  illuminées  de  son  immense  reflet. 

V.    —  UISE   VISITE   A   MIR4BEAU. 

Le  dialogue  de  Restif  et  de  Mirabeau  est  un  des  plus  curieux  cha- 
pitres àes  Mémoires  de  Nicolas.  L'auteur,  qui  avait  la  rage  des  pseudo- 
nymes, se  déguise  ici  sous  le  nom  de  Pierre  qu'il  a  employé  déjà  dans 
d'autres  ouvrages.  «  En  approchant  de  Mirabeau,  dit-il,  je  vis  lui 
homme  qui  était  dans  un  resserrement  de  cœur  et  qui  avait  besoin 
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de  s'épancher.  »  Restif  lui  manifesta  des  doutes  sur  la  pureté  de  cette 
révolution  qui  avait  commencé  par  des  meurtres  : 

«  Réfléchi  par  caractère,  ajouta-t-il,  et  courageux  par  réflexion,  les  têtes 
m'effrayèrent;  lorsque  je  rencontrai  le  corps  de  Bertier  traîné  par  vingt-quatre 
polissons,  je  frémis,  ~  je  me  tàtai  pour  sentir  si  ce  n'était  pas  moi...  Cependant, 
à  la  vue  de  la  Bastille  prise  et  démolie,  je  sentis  un  mouvement  de  joie...  je 
Tavais  redoutée,  cette  terrible  Bastille  ! 

«  Mirabeau  en  ce  moment  me  serra  la  main  avec  transport  :  «  Regarde-moi, 
dit-il;  toute  l'énergie  des  Français  réunis  n'égale  pas  celle  qui  était  dans  cette 
tête;  mais,  hélas!  elle  diminue  !...  C'est  moi  qui  ai  fait  prendre  la  Bastille,  tuer 
Delaunay,  Flesselle...  C'est  moi  qui  ai  voulu  que  le  roi  vînt  à  Paris  le  17  juillet  : 
ce  fut  moi  qui  le  fis  garder,  recevoir,  applaudir;  c'est  moi  qui,  voyant  les  es- 
prits se  rasseoir,  fis  arrêter  Bertier  à  Compiègne  par  un  des  miens ,  qui  le  fis 
demander  à  Paris,  qui,  la  veille  de  son  arrivée,  cherchai  un  vieux  bouc  émis- 
saire dans  Foulon,  son  beau-père,  que  je  fis  dévouer  aux  mânes  du  despotisme 
ministériel  :  ce  fut  moi  qui  fis  porter  sa  tête  enfourchée  au-devant  de  son  gendre, 
non  pas  pour  augmenter  l'horreur  des  derniers  momens  de  cet  infortuné,  mais 
pour  mettre  de  V énergie  dans  famé  molle  et  vaudevillière  dés  Parisiens  par 
cette  atrocité...  Tu  sais  que  je  réussis,  que  je  fis  fuir  d'Artois,  Condé,  tous  les 
plats  courtisans  et  les  impudentes  courtisanes,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  et,  si 
la  révolution  réussit  jusqu'à  un  certain  point,  j'aurai  un  jour  un  temple  et  des 
autels.  N'oublie  pas  ce  que  je  te  dis  là...  Continue  tes  questions;  j'y  répondrai, 
quand  il  le  faudra. 

«  —  Et  Versailles,  les  5  et  6  octobre? 

«  — Versailles!  s'écria  Mirabeau.  (Il  se  tut  d'abord  et  marcha  vite...)  Versailles! 
c'est  mon  chef-d'œuvre...  Mais,  va,  va! 

«  —  Je  t'écoute,  et  je  te  jure  un  inviolable  silence  ! 

«  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  par  ton  silence  inviolable ,  car  tu  as  des 
termes  à  toi  :  on  ne  viole  pas  le  silence,  mais  la  grammaire!...  Apprends  que 
c'est  moi  qui  ai  fait  venir  ici  et  l'assemblée  nationale,  et  le  roi,  et  la  cour. 
D'Orléansn'aseulementpasétéconsulté,  quoiqu'il  payât...  Juge  combien  étaient 
ridicules  les  informations  de  ce  vil  Châtelet,  .que  j'avais  fait  nommer  juge  des 
crimes  de  lèse-nation,  et  qui,  s'il  n'avait  pas  été  composé  de  têtes  à  perruques, 
aurait  pu  devenir  quelque  chose!...  Mais  l'horrible  et  nécessaire  spectacle  de 
Foulon,  de  Bertier  (c'est  ceci  qui  a  creusé  l'effroi;  la  Bastille,  Delaunay,  Fles- 
selle, n'avaient  effrayé  que  la  cour),  avait  bouleversé  toute  l'infâme  oligarchie 
des  prêtres,  des  robins,  des  sous-robins,  et  même  de  l'officiaille,  à  la  tête  de 
laquelle  mon  frère  voulait  se  mettre  :  malheureusement  pour  lui,  quand  nos 
parens  le  firent,  mon  père  était  auteur  et  ma  mère  ivre,  de  sorte  qu'il  n'a  que 
iasoif  pour  toute  énergie...  Je  sentais  depuis  long-temps  que,  tant  que  nous  se- 
rions à  Versailles,  nous  ne  ferions  rien  qui  vaille,  environnés  que  nous  étions 
de  gardes-du-corps  et  de  gardes-suisses,  qu'un  souris,  une  caresse  pouvait 
mettre  dans  le  parti  de  la  cour;  j'arrangeai  màlement  tout  cela.  Je  n'en  vou- 
lais aux  jours  de  personne;  je  voulais,  après  avoir  soûlé  le  peuple  d'anai*chie, 
comme  pendant  les  cinq  jours  d'interrègne  des  anciens  Perses,  rétablir  le  roi, 
et  me  faire...  maire  du  palais...  Mais,  ayant  pris  toute  la  canaille,  jusqu'aux 
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dévergondées  de  la  riw  Jean- Saint-Denis,  il  airiva  quelque  désafdre  que  je 
sus  arrêter  par  mes  émissaires.  Quelques-unes  de  ces  malheureuses  menacè- 
rent la  reine;  je  Tappris,  et  je  les  fis  fusiller  adroitement.  L'effervescence 
était  telle,  que  tout  Paris  fut  ébranlé,  tout,  honnêtes,  déshonnêtes,  malhon- 
nêtes, catins,  femmes  mariées,  jeunes  filles,  gens  de  courage  et  lâches;  on  vit,, 
dans  la  bagarre  jusqu'au  petit  Rochelois  Nougaret,  qui  talonnait  le  chasseur 
losse,  récemment  libraire...  J'en  ai  ri  de  bon  cœur;  je  me  croyais  au  spectacle 
de  la  Grand'- Pinte,  et  qu'on  y  donnait  la  tragédie  du  Peccata;  passe-moi  cette 
idée  bouffonne,  la  dernière  peut-être  que  j'aurai;  elle  me  fut  suggérée  en  voyant 
dans  la  troupe  une  foule  de  bas  auteurs,  Camille  Desmoulins  à  côté  de  Durosoi, 
Royou  en  garçon  tailleur,  Geoffroi  en  cordonnier,  l'abbé  Poncelin  en  ramoneup, 
Mallet-du-Pan  en  écrivain  des  Charniers,  Dussieux  et  Sautereau  en  chai-cutiers, 
l'abbé  Noël  et  Rivarol  en  perruquiers... 

Ici  l'énumératioii  devient  satirique  et  attaque  la  plupart  des  auteur^ 
du  temps;  on  cite  même  ufie  certaine  auteuse,  à  cheval  sur  un  canon, 
qui  criait  :  «  Ma  rose  au  premier  héros  !  —  En  avez-vous  un  million?  » 
lui  répondit  un  enthotisiaste.  Mirabeau  se  compare  lui-même  au  frère 
Jean  des  Enthomures,  et,  après  le  récit  bouffon  de  cette  expédition 
terrible,  se  plaint  de  ses  ennemis,  qui  ont  gagné  par  de  l'or  une  petite 
juive,  sa  maîtresse,  appelée  Esther  Nomit...  «  Mais  je  le  sais,  ajoute- 
t-il,  et  je  trompe  Dalila  et  les  Philistins.  » 

Puis  la  conversation  se  porte  sur  l'abolition  de  la  noblesse,  sur  la 
nouvelle  constitution  du  clergé,  avec  des  interruptions  et  des  à  parte 
bizarres,  qui  rappellent  le  dialogue  an  Neveu  de  Rameau.  Mirabeau  se 
livre  à  de  longues  tirades,  qu'il  interrompt  de  temps  en  temps  pour 
reprendre  haleine,  en  disant  à  son  interlocuteur  :  «  Allons,  parle,  con- 
tinue... car,  je  le  sais,  tu  aimes  à  pérorer...  »  Puis,  à  la  première  ob- 
jection, il  lui  crie  :  «  0  buse!...  pauvre  homme!  je  t'ai  vu  plus  de 
verve  autrefois.  »  Puis  il  entame  une  dissertation  sur  les  biens  du 
clergé,  et  se  plaint  du  peu  de  talent  que  Maury  a  déployé  à  la  tribune 
dans  cette  question.  «  Voilà  ce  que  j'aurais  dit  à  sa  place,  »  s'écrie-t-il. 
et ,  se  promenant  dans  sa  chambre  comme  un  lion  dans  une  cage,  il 
prononce  tout  le  discours  qu'aurait  dû  tenir  l'abbé  Maury.  De  temps 
en  temps  il  s'interrompt,  s'étonnant  de  ne  pas  entendre  les  applaudis- 
seniens  de  l'assemblée,  tant  il  est  à  son  rôle.  11  s'applaudit  des  mains,  il 
pleure  aux  argumens  qu'il  arrache  à  l'éloquence  supposée  do  son  ad- 
versaire; puis,  quand  l'émotion  qu'il  s'est  produite  à  lui-même  s'esl 
dissipée,  il  essuie  la  sueur  de  son  front,  relève  sa  noire  chevelure,  et 
dit  :  «  Et,  si  Maury  avait  eu  le  nerf  de  parler  ainsi ,  voilà  ce  que  j'au- 
rais répondu...  »  Nouveau  discours  qui  dure  une  heure  et  amène  une 
péroraison  qu'il  commence  par:  «Je  me  réstime,  messieurs...  »  Enfin 
îl  éclate  de  rire  en  s'apercevant  qu'il  vient  d'épuiser  ses  poumons  pour 
un  seul  auditeur. 
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Il  reviept  à  la  discussion  swnple,  et  fait  le  portrait  de  Necker  : 

«...  Un  grand  homme,  parce  qu'il  a  eu  par  hasard  «ne  {zraride  place...  Du 
reste,  plus  petit  en  place  que  dehors,  comme  tous  les  hommes  médiocres...  Il 
était  calqué  pour  être  premier  commis;  il  aurait  pu  ne  pas  se  déshonorer  dans 
eette  position,  où  l'on  n'est  jamais  vu  qu'à  demi-jour.  C'est  aujourd'hui  un 
piètre  sire,  incapable  d'une  résolution  solide,  et  qui  revient  par  pusillani- 
mité à  la  noblesse,  qui  le  hait  et  le  méprise.  Il  est  élDinvé  de  (U2  qu'il  a  fait, 
comme  les  sots  et  les  peUts  scélérats...  Juge  combien  de  pareils  hommes  doi- 
vent- m'inspirer  de  mépris,  à  moi  qui  marcherais  seul  eomme  un  million  !  Eh  ! 
combien  dans  no;tre  assemblée  sont  des  Mirabeau  en  apparence,  qui  eusse»! 
été  des  Necker,  s'ils  n'avaient  pas  été  soutenus  par  une  assemblée!...  Non, 
mon  ami,  je  n'en  vois  pas  un,  pas  un,  qui  eût  fait  seul  ce  que  j'ai  fait  seul... 
Quand  j'ai  tenu  le  despotisme  ministériel  dans  mes  mains  nerveuses,  je  l'ai 
?<erré  à  la  gorge;  je  lui  ai  dit  :  Combat  à  mort!  je  t'étouffe,  ou  tu  m'étoufferas! 
-le  l'ai  presque  étouffé...  mais  il  me  garde  un  croc-en-jambe... 

«  —  En  vérité,  je  crois,  lui  dis-je  alors,  mon  cher  Riquetti,  que  v««6  feriez 
un  grand  ministre!...  Puissiez-vous  réussir  à  mériter  dans  cette  place  la  seule 
véritable  gloire,  celle  de  contribuer  au  bonheur  des  peuples!... 

«  —  Te  voilà  donc  aussi  dans  la  triviale  vertu  de  nos  philosophistes  !  Le 
peuple!  le  peuple!  Le  peuple  est  fait  pour  les  gens  de  mérite,  qui  sont  le  cer- 
veau du  genre  humain  :  ce  n'est  que  par  et  pour  nous  qu'il  doit  être  heureux. 
Moïse  a  été  le  cerveau  juif,  Mahomet  le  cerveau  arabe;  Louis  XIY,  tout  petit 

qu'il  fût,  a  été  le  cerveau  français  pendant  quarante  ans C'est  moi  qui  le 

suis  maintenant.  »  - 

Ici  Restif  pose  la  question  de  savoir  si  la  liberté  £st  un  bien  pour  les 
individus. 

«  La  liberté,  dit  Mirabeau ,  n'est  pas  un  avantage  r4çl  ,pour  Jes  enfans,  les 
imbéciles,  les  fous,...  poyr  certains  hommes  qui  ne  sorjt  pas  fous,  mais  dont 
la  judiciaire  est  fausse,  —  comme  sont  tous  les  scéjérajts,  les  timbrés,  les  mé- 
chans  par  caractère,  —  les  trop  passionnés,  comme  nous  l'avons  été  quelque- 
fois, ajoule-t-il,  les  joueurs,  les  débauché^,  les  ivrognes,  en  un  mot  les  trois 
quarts  des  hommes!..  » 

«  Le  républicisme,  ajoute-t-il,  comme  le  conçoivent  Robespierre  et  quelques 
autres,  est  l'anarchisme,  un  gouvernement  inétablissable;  mais  les  chefs  qui 
sont  dans  l'assemblée  nationale  sont  soutenus  par  des  subalternes,  auxquels  on 
fie  fait  pas  assez  d'attention  :  Camille  Desmoulins,  qui  crie,  clabaude,  a  la  plus 
mauvaise  tête,  parle  mal,  écrit  bien;  un  iiomme  plus  obscur,  Danton,  est  un 
fourbe,  fripon,  égoïste,  scélérat  dans  toute  X*  force  du  terme,  comme  certaines 
.g^ns  disent  que  je  le  suis;  un  autre  intrigant,  qui  se  remue,  s'agite,  a  une 
imiiiense  activité,  l'ex-capucin  Chabot;  mi  honnête  homme,  mais  trop  exalté, 
c'est  Grangeneuve...  Oh!  que  je  plains  la  nation,  si  ces  fous  sont  mis  en  place! 
Que  je  plains  la  nation,  si  Ton  y  met  des  nullités,  comme  nous  en  avons  tant 
dans  notre  assemblée  actuelle!  Une  foule  de  procureurs,  d'avocats,  des  Cha- 
pelier, des  Sumac,  des...  des...  empestent  l'assemblée  de  l'esprit  d'astuce  et  de 
chicane...  Mon  ami,  si  je  eesise  d'exister,  que  ees  plumasMers  feront  de  malL.. 
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Si  un  homme  méprisé,  comme  ce  faquin  de  Robespierre,  venait  à  acquérir 
quelque  prépondérance,  vous  le  verriez  devenir  grave,  couvert,  atroce...  Moi 
seul,  je  pourrais  l'arrêter...  » 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  Mirabeau  mourut.  «  Je  ne 
pus  entrer,  dit  l'écrivain,  pendant  sa  dernière  maladie,  parce  que  je 
n'étais  pas  connu  de  ses  alentours,  surtout  du  sieur  Cabanis...  Ah!  si 
Préval  avait  vécu,  Mirabeau  vivrait  encore!  »  Préval  était  un  médecin 
qui  avait  sauvé  Restif  de  plusieurs  maladies  dangereuses. 

Restif  attribue  à  la  mort  de  Mirabeau  la  chute  suprême  de  la  mo- 
narchie. C'est  en  se  voyant  privés  de  ce  dernier  appui,  appui  intéressé 
sans  doute,  puisque  Mirabeau  comptait  devenir  une  sorte  de  maire  du 
palais,  que  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette  se  décidèrent  au  voyage  de 
Varennes...  «  Cet  homme  était,  dit-il  ailleurs,  le  dernier  espoir  de  la 
patrie,  que  ses  vices  mêmes  eussent  sauvée...  tandis  que  les  vertus  des 
sots,  tels  que  Chamillard  et  d'Ormesson,  l'ont  perdue.  »  Et,  revenant 
sur  ses  propres  misères,  causées  par  la  dépréciation  des  assignats,  qui 
lui  faisait  perdre  ses  74,000  fr.  d'économies,  il  se  rappelle  avec  amer- 
tume que  Mirabeau  lui  avait  dit  :  ail  faudrait  déchirer  à  coups  de  nerf 
de  bœuf  tout  marchand  d'argent,  et  faire  brûler  vif  ou  piler  dans  un 
mortier  tout  dépréciateur  des  assignats.  » 


VI.  —  LA   VIEILLESSE   DU   ROMANCIER. 

A  cette  époque,  Restif  de  La  Rretone  passait  une  partie  de  ses  jour- 
nées au  Palais-Royal,  où  s'était  établie  une  sorte  de  bourse  qui  deve- 
nait le  thermomètre  de  la  valeur  des  assignats.  Tous  les  jours  il  voyait 
sa  fortune  fondre  et  espérait  en  vain  un  retour  favorable  : — les  derniers 
volumes  des  Nuits  de  Paris  sont  pleins  d'imprécations  contre  les  agio- 
teurs qui  faisaient  monter  l'or  à  des  prix  fabuleux  et  anéantissaient  les 
richesses  en  papier  de  la  république;  —  puis  il  allait  passer  ses  soirées 
au  Caveau,  car  ses  ressources  ne  lui  permettaient  plus  le  café  Ma- 
noury.  Lorsque,  par  une  réaction  rare,  l'assignat  avait  haussé  dans  la 
journée,  il  emmenait  quelques  femmes  de  moyenne  vertu  souper  à  la 
Grotte  flamande,  où  l'on  se  permettait  encore  quelques  orgies  à  bon 
marché.  Ses  chagrins  affaiblissaient  parfois  son  esprit,  toujours  en- 
thousiaste, et  dans  chaque  jolie  personne  au  pied  fin  et  à  la  chaussure 
élégante  il  croyait  retrouver  une  de  ses  filles,  produit  des  bonnes  for- 
tunes si  nombreuses  de  sa  jeunesse.  Il  est  probable  qu'on  abusait  sou- 
vent de  cette  monomanie  paternelle  pour  obtenir  de  lui  des  cadeaux 
ou  des  soupers. 

Peu  communicatif  ou  très  prudent  sur  les  matières  politiques,  il  ne 
courut  pas  de  dangers  pendant  l'époque  de  la  terreur.  Les  hommes 
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lui  importaient  peu,  et  l'ambition  des  partis  lui  répugnait.  Ce  qu'il 
voyait  se  passer  à  cette  épo(iue  ne  répondait  nullement  à  ses  rêves. 
Personne  ne  songeait  au  communisme;  parmi  les  jacobins  tout  au 
plus,  on  voulait  le  partage  des  biens,  c'est-à-dire  une  autre  forme  de 
la  propriété,  —  la  propriété  morcelée  et  populaire.  —  Quant  au  pan- 
théisme, qui  donc  y  pensait,  sinon  un  petit  nombre  d'illuminés?...  On 
était  généralement  athée.  La  fête  donnée  par  Robespierre  à  l'Être  su- 
prême lui  parut  une  tendance  bien  faible  vers  une  rénovation  philo- 
sophique; toutefois  il  eut  quelque  regret  à  voir  Robespierre  renversé 
par  des  gens  qui  ne  le  valaient  pas.  A  partir  de  ce  moment,  son  homme 
fut  Bonaparte.  Dans  les  écrits  mystiques  des  derniers  jours  de  sa  vie, 
il  le  représente  comme  un  esprit  médiateur,  issu  de  la  planète  de 
Syrius,  et  qui  a  mission  de  sauver  la  France.  Pour  comprendre  cette 
supposition  étrange ,  il  faut  se  faire  une  idée  du  dernier  livre  de  Res- 
tif ,  intitulé  Lettres  du  Tombeau  ou  les  Posthumes,  qui  parut  sous  le 
nom  de  Cazotte. 

Les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage  furent  inspirés  "par  une 
idée  charmante  de  la  comtesse  de  Beauharnais  et  faits  en  partie  par 
Cazotte,  ainsi  que  Restif  le  reconnaît  dans  ses  Mémoires.  —  Un  jeune 
homme  nommé  Fontlèthe  est  amoureux  de  la  femme  d'un  magistral; 
ce  personnage  est  fort  âgé ,  et  la  femme ,  victime  d'un  mariage  de 
convenance,  promet  à  Fontlèthe  qu'il  sera  éventuellement  son  second 
époux.  Le  jeune  homme  se  fatigue  d'attendre;  dans  un  moment  de 
découragement,  il  renonce  à  la  vie  et  prend  de  l'opium.  En  ce  mo- 
ment ,  on  lui  apporte  un  billet  de  faire-part  qui  l'instruit  de  la  mort 
du  magistrat.  Désespéré  doublement,  il  court  chez  son  médecin,  qui 
lui  donne  un  contre-poison.  11  se  croit  sauvé  :  il  épouse  bientôt  celle 
qu'il  aimait;  mais,  quelques  jours  après  le  mariage,  une  langueur 
inconnue  le  saisit  :  il  consulte  la  faculté.  C'est  le  poison  mal  combattu 
qui  cause  son  mal.  On  lui  annonce,  sur  ses  insistances  réitérées,  qu'il 
n'a  plus  guère  qu'un  an  à  vivre.  La  mort  l'épouvante  moins  que 
la  pensée  de  quitter  une  femme  jeune,  honnête,  il  est  vrai ,  mais  qui 
ne  peut  manquer  de  se  remarier  après  lui.  11  conçoit  alors  un  projet 
singulier,  c'est  de  s'éloigner  de  sa  femme  et  de  faire  en  sorte  qu'elle 
ignore  le  moment  où  il  mourra.  11  demande  au  ministre  une  mis- 
sion pour  l'Italie  et  part  pour  Florence,  sous  prétexte  de  services 
importans  à  rendre  à  l'état.  11  prolonge  son  séjour  sous  divers  mo- 
tifs, et,  dans  l'année  qui  lui  reste,  écrit  une  série  de  lettres  qui  devront 
être  adressées  à  sa  femme  de  différens  points  de  la  terre  et  à  diverses 
époques,  comme  si  l'état  l'eût  emoyé  de  pays  en  pays  sans  qu'il  pût 
refuser  ses  services.  Ces  lettres,  confiées  à  des  amis  sûrs,  se  succèdent, 
en  efï'et,  pendant  plusieurs  années,  apportant  la  consolation  à  cette 
veuve  sans  le  savoir.  Le  correspondant  posthume  n'a  eu  qu'une  pen- 
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sée,  c'est  de  prouver  à  sa  femme,  un  peu  adonnée  aux  idées  des  maté 
Halistes  du  temps,  que  l'ame  survit  au  corps  et  retrouve  dans  d'au- 
t|j?es  régions  toutes  les  personnes  aimées.  Ce  cadre  est  fort  beau  sans 
«Joute;  seulement  Restif,  qui,  en  réalité,  est  une  sorte  de  spiritualiste 
païen,  tire  de  la  doctrine  des  Indous  et  des  Ég:yptiens  la  plupart  de  ses 
argumens.  Tantôt  l'ame  repasse  dans  un  autre  corps  après  mille  ans, 
con^ime  chez  les  anciens;  tantôt  elle  s'élève  dans  les  astres  et  y  découvre 
des  paradis  innombrables,  comme  dans  Swedenborg;  tantôt  elle  s'é- 
tjiérise  et  passe  à  l'état  d'ange  ailé,  comme  dans  Dupont  de  Nemours; 
mais,  après  toutes  ces  hypothèses,  le  véritable  système  se  démas(iue,  et 
on  arrive  à  une  cosmogonie  complète,  qui»  présente  la  plupart  des  suj)- 
positions  du  système  de  Fourier.  Un  personnage  nommé  Multipliandre 
a  trouYîé  le  secret  d'isoler  son  ame  de  son  corps  et  de  visiter  les  astres 
sans  perdre  la  possibilité  de  rentrera  volonté  dans  six  guenille  humaine, 
il  s'établit,  sur  jun  sommet  des  Alpes,  dans  une  grotte  couverte  par  h*s 
neiges,  et,  s'étant  enduit  de  substances  conservatrices  et  phicé  dans  un 
coffre  bien  défendu  contre  les  ours,  il  arrive  à  cet  état  d'extase  et  d'in- 
sensibilité où  certains  santons  indiens  se  réduisent,  dit-on.  pendant 
<ies  mois  entiers.  Là  commence  la  description  des  planètes,  des  soleils 
el  des  cométo-planètes,  avec  une  hardiesse  d'hypothèses  qu'on  ne  nous 
^  pas  épargnée  depuis.  Il  est  fort  curieux  de  pénétrer  dans  cet  univers 
::^**mulé,  après  tout,  d'après  quelques  bases  scientifiques,  où  nous  tron- 
ypns  Ja  lune  sans  atmosphère.  Mars  habité  par  des  poissons  à  trompe 
et  le  soleil  par  des  hommes  d'une  telle  taille  (}uele  voyageur  ne  trou\e 
à  Aîauser  là  qu'avec  un  ciron  qui  se  promène  sur  l'habit  d'un  individu 
\^plaire  :  cet  insecte  n'a  qu'une  lieue  de  haut  et  son  intelligence,  quoi- 
que fort  supérieure,  se  rapproche  de  celle  des  hommes.  11  explique  que 
l'être  suprême  n'est  qu'un  immense  soleil  central,  cerveau  du  monde, 
duquel  émanent  tous  les  soleils,  chacun  d'eux  vivant  et  raisonnant  et 
donnant  le  jour  à  des  cométo-planètes,  c'est-à-dire  les  secouant  dans 
l'espace  à  peu  près  comme  Vastet^  de  nos  jardins  secoue  ses  grain*^. 
Quand  les  cométo-planètes  sont  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  né^ 
Muleuses ,  elles  nagent  dans  l'éther  comme  des  poissons  dans  l'eau, 
s'accouplent  et  produisent  des  astroïdes  plus  petites.  En  mourant,  elle» 
se  fixent  et  deviennent  satellites  ou  planètes.  Dans  cet  état,  elles  ne 
iîubsistent  plus  que  quelques  milliards  d'années,  et  c'est  de  lenrdé- 
-composition  successive  que  naissent  les  végétaux,  les  animaux  et  les 
îhommes.  Les  espèces  dégénèrent  à  mesure  que  la  corruption  savîuice; 
la  planète  se  pourrit  tout-à-fait  ou  se  dessèche,  et  finit  par  être  la  proie 
d'un  soleil  qui  la  consume  pour  en  reproduire  les  élémens  sous  des 
formes  nouvelles.  Le  ciron  solaire  n'en  sait  pas  davantage,  et  l'auteur 
avoue  qu'il  peut  s'être  trompé  sur  bien  des  points;  mais  combien  ces 
données  sont  déjà  supérieures  à  l'intelligence  des  hommes!  Multi- 
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pliandre  finit  par  trouver  le  secret  de  créer  une  race  d'hommes  ailés 
et  d'en  repeupler  la  terre.  Du  resté,  la  plupart  des  hypothèses  de  ce 
livre  sont  présent(^es  sous  la  forme  caustique  de  àiicromégas  et  de  Gul- 
liver :  c'est  ce  qui  en  fait  supporter  la  lecture. 

Jamais  écrivain  ne  posséda  peut-être  à  uft  aussi  haut  degré  que 
Kestif  les  qualités  précieuses  de  l'imagination.  Cependant  sa  vie  ne  fut 
([u'un  long  duel  contre  l'indilTérence.  Un  cœur  chaud,  une  plume  pit- 
toresque, une  volonté  de  fer,  tout  cela  fut  insuffisant  à  former  un  hon 
écrivain.— Il  a  vécu  avec  la  force  de  plusieurs  hommes;  il  a  écrit  avec 
la  patience  et  la  résolution  de  plusieurs  auteurs.  Diderot  lui-même 
|)lus  correct,  Beaumarchais  plus  habile,  ont-ils  chacun  la  moitié  de 
i'(Ute  verve  emportée  et  frémissante ,  qui  ne  produit  pas  toujours  des 
chefs-d'œuvre,  mais  sans  laquelle  les  chefs-d'œuvre  n'existent  pas?— 
Son  style,  chacun  le  connaît  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  œuvres  qu'on 
n'avoue  guère  avoir  lues,  mais  où  l'on  a  parfois  jeté  les  yeux.  Une  ligne 
qui  serait  digne  des  classiques  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  du  fumier 
comme  les  joyaux  d'Ennius.  On  connaît  déjà  celle-ci  :  «  Les  mœurs 
sont  un  collier  de  perles;  ôtez  le  nœud,  tout  défile.  »  Yeut-il  peindre 
un  homme  d'un  trait^  le  voici  :  «  Mirabeau  servaitles  patriotes  comme 
Santeuil  louait  les  saints,  avec  un  mauvais  cœur.  »  Quand  le  mot  lui 
manque,  il  le  crée,  heureusement  quelquefois.  C'est  ainsi  qu'il  parlera 
d'un  sourire  cythèrèique,  de  la  mignonnesse  d'une  femme...  «  Je  chi" 
mèrais,  dit-il,  en  attendant  le  bonheur.  » 

Pour  trouver  dans  le  passé  un  pendant  à  Restif  de  la  Bretone,  il 
faudrait  remonter  jusqu'à  Cyrano  de  Bergerac  pour  l'extravagance 
dt-s  hypothèses,  jusqu'à  Furetière  pour  ces  facéties  d'analyse  morale 
et  de  langage  où  il  se  complaît,  jusqu'à  d'Aubigné  pour  cette  audace 
d'immoralité  gauloise  qu'il  ne  sut  point  faire  supporter,  —  car.  très 
capable  souvent  d'alîéterie  et  de  recherche  prétentieuse,  il  appliquait 
d'autres  fois  le  mot  propre  à  des  détails  qu'il  eût  mieux  valu  cacher.  -^ 
Comme  Voltaire,  à  l'école  duquel  il  s'honorait  d'appartenir,  il  haïssait 
les  critiques,  les  feuillistes,  et  les  attaquait  souvent  en  termes  peu  me- 
surés. 11  les  appelle  soit  des  malhonnêtes  gens,  soit  des  polisson$ 
cruels;  Laharpe  est  pour  lui  un  stupide  animal  qu'il  faudrait  traîner 
dans  le  ruisseau;  Fréron,  un  faquin;  GeoflVoi,  un  pédant.  De  Marsy, 
(éditeur  de  VAlmanach  des  Muses,  est  une  simple  brute  qui  a  lu  k 
Paysan  perverti  sans  en  être  touché.  -^Ceci  n'approche  pas  encore 
des  aménités  littéraires  du  vieillard  de  Ferney,  mais  Restif  n'avait  pas 
le  crédit  qu'il  fallait  pour  hausser  le  ton  à  ce  point.  Toutefois  sa  sus- 
ceptibilité vis-à-vis  d(î  critiques  qui  avaient  été  même  bienveillans 
pour  quelques-uns  de  ses  écrits  finit  par  amener  à  son  égard  la  cxm- 
spiration  du  silence.  11  demeura  le  seul  à  annoncer  ses  livres,  comme 
depuis  long-temps  il  était  le  seul  à  les  imprimer,  et  cr>mnie  il  finit 
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plus  tard  à  être  le  seul  à  les  vendre.  Les  libraires  l'aimaient  peu,  parce 
qu'une  fois  introduit  dans  leurs  maisons,  il  racontait  l'histoire  galante 
de  leurs  femmes,  s'éprenait  de  leurs  filles,  en  faisait  le  portrait  mi- 
nutieux et  parlait  de  leurs  aventures.  Ce  n'était  pas  toujours  un  voile 
suffisant  pour  la  curiosité  que  l'anagramme  des  noms  c[u'il  employait 
volontiers.  Mérigot  devenait  Togirém;  Vente,  Etnev;  Costard,  Drat- 
soc,  ainsi  de  suite...  si  bien  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver 
sur  ses  derniers  livres  cette  simple  désignation  :  «  Imprimé  à  la  mai- 
son, et  se  vend  chez  Marion  Restif ,  rue  de  la  Bûcherie,  n°  27.  »  Ceci 
explique  en  partie  le  peu  de  succès  de  ses  derniers  ouvrages  et  la  ré- 
solution qu'il  prit  de  faire  paraître  le  plus  remarquable  d'entre  eux, 
les  Lettres  du  Tombeau,  sous  le  nom  de  Cazotte,  qui  du  reste  avait  coo- 
péré au  plan  de  cette  œuvre  tout  empreinte  d'illuminisme.  , 

On  a  dit  à  tort  que  Restif  était  mort  dans  la  misère.  La  chute  des 
assignats  lui  avait  fait  perdre  ses  économies;  le  peu  qu'il  tirait  de  ses 
livres  pendant  la  révolution  le  réduisait  souvent  à  une  gêne  rendue 
plus  pénible  par  ses  charges  de  famille;  mais  quelques  amis.  Mercier. 
Carnot  et  M"»^  de  Beauharnais,  le  relevèrent  dans  ses  momens  les  plus 
critiques,  et,  lorsque  l'état  devint  plus  tranquille,  on  lui  procura  une 
place  de  4,000  francs,  qu'il  remplit  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  4806. 

Cubières-Palmezeaux  publia,  en  48H ,  un  ouvrage  posthume  de  Res- 
tif intitulé  :  Histoire  des  Compagnes  de  Maria.  Le  premier  volume  est 
consacré  en  entier  à  une  appréciation  littéraire  qui ,  dans  beaucoup 
de  points,  est  spirituelle  et  bien  sentie.  Cubières  cite  un  trait  qui  prou- 
vera que  Restif,  bien  que  communiste,  n'était  pas  un  ennemi  de  la  mo- 
narchie. Il  avait  à  la  convention  nationale  un  ami  qu'il  aimait  et  es- 
timait depuis  long-temps.  Le  jour  de  la  condamnation  de  Louis  XVI, 
Restif  alla,  avec  un  pistolet  dans  sa  poche,  attendre  son  ami  sous  les 
portiques,  et  lui  dit,  quand  il  le  vit  sortir  de  l'assemblée  :  «  Avez-vous 
voté  la  mort  du  roi?  —  Non,  je  ne  l'ai  pas  votée.  — Tant  mieux  pour 
vous,  reprit  l'écrivain,  car  je  vous  aurais  brûlé  la  cervelle.  » 

1^'œuvre  complète  de  Restif  de  la  Bretone  s'élève  à  plus  de  deux  cents 
volumes.  Nous  n'avons  pas  compris  dans  notre  énumération  quelques 
romans-pamphlets  tels  que  la  Femme  infidèle  et  Ingénue  Saxancourt, 
dirigés  l'un  contre  sa  femme  Agnès  Lebègue,  l'autre  contre  son  gendre 
Auge.  Cette  rage  de  vouloir  constamment  prendre  le  public  pour  arbi- 
tre et  pour  juge  de  ses  dissensions  domestiques  était  devenue,  dans  les 
derniers  temps  de  la  vie  du  romancier,  une  véritable  maladie,  de  celles 
que  les  médecins  rangent  parmi  les  variétés  de  l'hypocondrie.  On  con- 
çoit qu'une  injustice  aveugle  a  pu  résulter  de  cette  disposition.  Du 
reste,  sa  femme  elle-même  le  comprit  ainsi,  car,  dans  une  lettre 
adressée  à  Palmezeaux,  qui  lui  demandait  des  renseignemens  sur  le 
caractère  de  son  mari,  on  ne  trouve  que  des  éloges  sur  sa  bienfaisance 
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et  sur  cette  sympathie  pour  l'humanité  en  général,  qui,  ainsi  que  chez 
la  plupart  des  réformateurs,  ne  se  répandait  pas  toujours  sur  ses  amis 
et  sur  ses  proches. 

Nous  avons  donné,  avec  trop  de  développement  peut-être,  le  récit 
d'une  existencie  dont  l'intérêt  ne  réside  sans  doute  que  dans  l'appré- 
ciation des  causes  morales  qui  ont  amené  nos  révolutions.  Les  grands 
bouleversemens  de  la  nature  font  monter  à  la  surface  du  sol  des  ma- 
tières inconnues,  des  résidus  obscurs,  des  combinaisons  monstrueuses 
ou  avortées.  La  raison  s'en  étonne,  la  curiosité  s'en  repaît  avidement, 
l'hypothèse  audacieuse  y  trouve  les  germes  d'un  monde.  Il  serait  in- 
sensé d'établir  sur  ce  qui  n'est  que  décomposition  efflorescente  et  ma- 
ladive, ou  mélange  stérile  de  substances  hétérogènes,  une  base  trom- 
peuse, où  les  générations  croiraient  pouvoir  poser  un  pied  ferme. 
L'intelligence  serait  alors  pareille  à  ces  lumières  qui  voltigent  sur  les 
marécages,  et  semblent  éclairer  la  surface  verte  d'une  immense  prai- 
rie, qui  ne  recouvre  cependant  qu'une  bourbe  infecte  et  stagnante.  Le 
génie  véritable  aime  à  s'a|)puyer  sur  un  terrain  plus  solide,  et  ne  con- 
temple un  instant  les  vagues  images  de  la  brume  que  pour  les  éclairer 
de  sa  lueur  et  les  dissiper  peu  à  peu  des  vifs  rayons  de  son  éclat. 

Notre  siècle  n'a  pas  encore  rencontré  l'homme  supérieur  par  l'es- 
prit comme  par  le  cœur,  qui,  saisissant  les  vrais  rapports  des  choses, 
rendrait  le  calme  aux  forces  en  lutte  et  ramènerait  l'harmonie  dans 
les  imaginations  troublées.  Nous  sommes  toujours  en  proie  aux  so- 
phistes vulgaires,  qui  ne  font  que  développer  sous  mille  formes  des 
idées  dont  ils  n'ont  pas  même,  on  le  voit,  inventé  les  données  pre- 
mières. Il  en  est  de  même  de  cette  école  si  nombreuse  aujourd'hui 
d'observateurs  et  d'analystes  en  sous-ordre  qui  n'étudient  l'esprit  hu- 
main que  par  ses  côtés  infimes  ou  souffrans ,  et  se  complaisent  aux 
recherches  d'une  pathologie  suspecte,  où  les  anomalies  hideuses  delà 
décomposition  et  de  la  maladie  sont  cultivées  avec  cet  amour  et  cette 
admiration  qu'un  naturaliste  consacre  aux  variétés  les  plus  séduisantes 
des  créations  régulières. 

L'exemple  de  la  vie  privée  et  de  la  carrière  littéraire  de  Restif  dé- 
montrerait au  besoin  que  le  génie  n'existe  pas  plus  sans  le  goût  que 
le  caractère  sans  la  moralité.  Les  aveux  qu'il  fait  des  regrets  et  des 
malheurs  constans  qui  ont  suivi  ses  fautes  nous  ont  paru  compenser 
la  légèreté  de  certains  détails.  Il  y  avait  là  une  leçon  qu'il  fallait  don- 
ner tout  entière,  et  dont  une  réserve  plus  grande  aurait  peut-être  af- 
faibli la  portée. 

Gérard  de  Nerval. 
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REPRISE  DES  PAIEMENS  EN  ESPECES, 


Dans  l'examen  auquel  je  me  suis  livré  du  projet  présenté  à  l'as- 
semblée nationale  par  1(3  minière  des  finances  (i),  projet  qui  est  de- 
venu la  loi  du  6  août,  je  crois  avoir  gardé  toute  la  réserve  que  com- 
portait une  discussion  sérieuse  et  sincère.  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
pu  reconnaître  que  je  craignais  d'insister  et  de  pousser  à  fond  les  ar- 
gumens.  11  s'agissait  tout  ensemble  du  crédit  de  la  Banque  de  France 
et  du  crédit  de  l'état,  et,  même  pour  redresser  une  erreur,  je  n'aurais 
pas  voulu  ébranler  une  puissance.  Les  mêmes  motifs  me  font  regretter 
que  la  Banque,  après  avoir  demandé,  à  ce  qu'il  semble,  et  obtenu  la 
reprise  de  ses  paiemens  en  espèces,  appelle  la  controverse  sur  cette 
mesure,  en  s'eflbrçant  d'en  présenter  l'apologie.  Je  ne  suis  pas  l'adver- 
saire de  la  Banque  de  France.  On  me  permettra  de  rappeler,  non  pas 
certes  pour  en  tirer  vanité,  mais  afin  de  marquer,  en  ce  qui  me  touche, 
le  caractère  de  ce  débat,  que  j'ai  concouru,  quelquefois  avant  que  la 
Banque  elle-même  en  comprît  la  nécessité,  à  tous  les  actes  législatifs 
qui  devaient  avoir  et  qui  ont  eu  pour  effet  de  convertir  un  établisse- 
ment resserré  dans  les  limites  de  la  capitale  et  de  douze  à  quinze  com- 

(1)  Voir  le  premier  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août. 
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ptoirs  en  instrument  et  en  véhicule  du  crédit  pour  laFranee  entière. 
En  1847,  au  moment  où  le  gouvernement  proposait  ù  la  clia^nt»re  des 
députés  d'autoriser  l'émission  de  coupures  de  250  fr.,  je  deHaaaëai  par 
voie  d'amendement  des  couvres  de  200  francs  et  de  400  fr.;  le  jm)u- 
voir  législatif  ne  m'accorda  que  la  moitié  de  ce  (|ue  je  réclamais  dann 
l'intérêt  du  commerce  et  de  l'industrie  :  il  fallut  une  révolution  pour 
mettre  les  moyens  de  circulation  en  rapj)ort  avec  l'étendue  et  avec  le 
caractère  exclusif  du  privilège. 

Lorsque  la  commotion  de  lévrier  4848  fit  chanceler  sur  ses  foiuie- 
mens  la  monarchie  de  4830,  j'étais  à  la  tribune,  défendant  cette  fois, 
aux  applaudissemens  de  la  Banque  elle-même,  l'unité  de  la  circulation 
fiduciaire,  et  soutenant  qu'il  ne  fallait  dans  le  pays  qu'un  seul  papier 
de  banque,  tout  comme  il  n'y  avait,  depuis  la  suppression  de  l'anar- 
chie féodale,  qu'une  seule  monnaie.  Les  intérêts  départementaux,  mal 
éclairés,  luttaient  encore  énergiquement ,  au  bruit  de  la  foudre  révo- 
lutionnaire et  à  la  lueur  des  éclairs,  contre  ce  dernier  terme  du  pro- 
grès en  matière  de  crédit;  le  gouvernement  provisoire  ou  plutôt  la 
force  des  choses  fit  justice  de  leur  résistance.  Enfin,  fautTJl  rapf)eltn- 
que,  sous  le  régime  du  cours  forcé,  la  limite  fixée  à  l'émission  des  bil- 
lets se  trouvant  bientôt  trop  étroite,  et  le  commerce  réclamant  avei- 
instance  une  extension  que  la  Banque  souhaitait,  mais  que  M.  le  mi- 
nistre des  finances  n'était  pas  décidé  à  proposer,  je  me  rendis  l'organe 
de  ces  plaintes  par  des  interpellations  que  l'assemblée  nationale  vou- 
lut bien  approuver,  et  qui  la  déterminèrent  à  étendre  la  limite  légal** 
à  525  millions?  A  cette  époque,  dès  le  mois  de  décembre  4849,  la  Bim- 
que  de  France,  ayant  épuisé  la  faculté  d'expansion  dont  l'avait  doté»' 
le  décret  du  15  mars  1848,  obligeait  les  comraerçans  qui  lui  demaa- 
daient  des  billets  à  recevoir  des  espèces.  Le  paiement  des  effets  échus 
ainsi  que  les  mouvemens  de  fonds  devenaient  à  peu  près  impossiWes. 
Le  cours  forcé  n'était  plus  qu'une  fiction  de  la  loi ,  un  régime  dont  W 
public  supportait  les  charges  sans  en  avoir  les  bénéfices;  les  échangeai 
commerciaux,  ne  s'opérant  guère  plus  qu'au  comptant,  étaient  gênés 
par  la  pénurie  des  billets,  et  menaçaient  de  s'arrêter  dans  plusieurs 
centres  de  travail.  Le  législateur,  en  augmentant  la  somme  des  émis- 
sions, rendit  à  l'industrie  l'air  vital  et  l'espace. 

Avec  ces  souvenirs,  je  devais  peut-être  m'émouvoir  plus  qu'un  auln- 
à  la  seule  crainte  de  voir  comprom^re  le  sort  d'une  institution  (|ui 
a  grandi  et  qui  s'est  consolidée  au  milieu  des  orages  politiques.  Ce 
que  veut  la  Banque  aujourd'hui,  ce  qu'elle  peut,  elle  le  doit  au  régime 
du  cours  forcé,  qui  a  universalisé  et  popularisé  son  crédit  en  Franct». 
Qui  me  blâmera  de  vouloir  qu'avant  d'abandonner  un  système  tuté- 
iaire,  quoique  anormal,  on  s'assure,  dans  cette  transition  de  k  servi- 
tude à  la  liberté,  des  garanties  suffisantes  d'une  existence  solide  #i 
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d'un  développement  prospère?  J'ai  fait  des  vœux,  comme  tout  le 
monde,  pour  la  prompte  reprise  des  paiemens  en  espèces,  et  je  ne  me 
suis  jamais  dissimulé  le  danger  de  rester  long-temps  sur  la  pente  du 
papier-monnaie;  mais  il  ne  me  paraît  pas  digne  d'un  gouvernement 
régulier  et  prévoyant  de  devancer,  dans  une  impatience  fébrile  de  se 
montrer  riche  et  fort,  l'heure  propice  pour  la  suppression  du  cours 
forcé,  au  risque  d'avoir  à  le  rétablir  quelques  mois  plus  tard. 

Les  observations  que  j'avais  présentées  dans  la  Revue  paraissent  avoir 
déterminé  la  Banque  à  s'expliquer  sur  la  loi  du  6  août.  Sans  chercher 
à  lever  le  voile,  d'ailleurs  transparent,  de  l'anonyme  sous  lequel  se  re- 
tranche l'apologiste  de  cette  mesure,  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  dire 
que  l'auteur  des  articles  de  la  Patrie  doit  appartenir  au  gouvernement 
de  la  Banque,  dont  il  met  à  nu  les  procédés  et  expose  les  doctrines. 
Ceux  qui  ont  dirigé  la  politique  de  l'institution  pouvaient  seuls  la  célé- 
brer avec  cet  enthousiasme.  Puisque  l'on  me  contraint  à  revenir  sur 
une  difficulté  dont  j'aurais  mieux  aimé  abandonner  la  solution  aux 
événemens,  il  faudra  bien  examiner  les  prétendues  règles  qui  sont  in- 
voquées par  le  défenseur  de  la  Banque  de  France.  On  fouillerait  cer- 
tainement dans  les  archives  de  la  science  économique,  depuis  Adam 
Smith  jusqu'à  sir  Robert  Peel,  sans  y  découvrir  de  pareils  axiomes. 
Je  ne  crains  pas  d'ajouter  qu'ils  ne  trouvent  aucun  point  d'appui  dans 
l'expérience  financière,  qu'il  n'y  a  là  que  des  fautes  érigées  en  prin- 
cipes, et  une  pratique  un  peu  routinière  qui  cherche  à  s'élever  après 
coup  à  la  hauteur,  à  l'autorité  d'une  théorie. 

Commençons  par  constater  que  les  premiers  résultats  de  la  loi  du 
6  août  n'ont  point  justifié  les  espérances  de  ceux  qui  l'avaient  provo- 
(luée.  En  écrivant,  il  y  a  un  mois,  je  la  supposais  entourée  de  la  fa- 
veur publique;  mais  c'était  là  une  concession  purement  bénévole  de 
ma  part.  Les  actionnaires  de  la  Banque  eux-mêmes  paraissent  avoir 
vu  la  reprise  prématurée  des  paiemens  avec  inquiétude.  Après  le  dé- 
cret du  15  mars,  qui  établit  le  cours  forcé  des  billets,  les  actions  éprou- 
vèrent une  hausse  de  200  francs;  elles  ont  baissé  de  100  francs  depuis 
l'abrogation  du  décret.  Sans  attribuer  une  trop  grande  importance  à 
ce  fait,  ne  semble-t-il  pas  que,  pour  donner  de  la  confiance  au  public, 
un  établissement  de  crédit  doive  d'abord  en  inspirer  à  ses  action- 
naires ? 

Pour  expliquer  l'abrogation  immédiate  du  cours  forcé,  on  nous  di- 
sait que  la  circulation  des  billets,  qui  s'élevait  à  510  millions,  allait 
atteindre  la  limite  légale,  que  le  meilleur  moyen  d'en  régler  l'expan- 
sion était  de  lui  rendre  la  liberté  de  ses  allures,  et  que  cette  liberté, 
fécondant  le  mouvement  commercial,  ne  pouvait  manquer  de  remplir 
le  portefeuille,  qui  n'avait  pas  cessé  de  se  vider  depuis  février.  Quon 
nous  montre  maintenant  une  seule  de  ces  prédictions  qui  soit  à  la 
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veille  ou  en  voie  de  s'accomplir.  Depuis  la  loi  du  6  août,  la  circulation, 
au  lieu  de  se  répandre  davantage,  a  diminué  de  15  millions  de  francs, 
et  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  ^^95  millions.  Une  réduction  nouvelle 
de  2  millions  se  fait  remarquer  dans  le  portefeuille.  En  même  temps, 
on  annonce  que  les  banquiers  admettent  plus  difficilement  à  l'escompte 
les  valeurs  qui  ont  une  échéance  de  trois  mois,  d'oii  il  est  permis  de 
conclure  que  la  levée  des  restrictions  établies  en  mars  1848  n'a  pas 
amené  une  reprise  dans  les  affaires,  et  que  la  Banque  n'a  pas  trouvé 
d'écho  qui  lui  répondît  dans  cette  invitation  à  la  confiance  qu'elle 
adressait  au  pays.  Donner  le  signal  trop  tard  annule  les  pouvoirs  pu- 
blics, donner  le  signal  trop  tôt  ébranle  leur  autorité  et  les  discrédite. 

Aurais-je  partagé  moi-même  cette  impatience  peu  réfléchie  de  la 
Banque,  comme  l'insinue  son  apologiste?  îl  ne  me  sera  pas  difficile  de 
m'en  défendre.  Ici  même,  dans  cette  Bévue,  lorsque  j'ai  eu  à  juger  le 
décret  du  15  mars,  avant  qu'il  fût  question  de  l'abroger,  je  l'ai  consi- 
déré comme  un  expédient  transitoire;  mais  je  n'ai  jamais  donné  le 
conseil  de  rentrer  dans  la  liberté  avant  l'heure  ou  par  la  porte  du  péril. 
Le  1"  mai  comme  le  15  août  (1),  j'ai  indiqué  le  rembourseriient  préa- 
lable des  sommes  empruntées  par  le  trésor  à  la  Banque  comme  la 
condition  nécessaire  de  la  reprise  des  paiemens  en  espèces;  au  nom  des 
mêmes  opinions,  j'ai  donné  les  mêmes  conseils.  Et  quelle  preuve  plus 
décisive  veut-on  de  ma  répugnance  à  voir  déclarer  les  billets  de  la 
Banque  de  France  remboursables  avant  que  l'on  ait  assuré  les  moyens 
de  remboursement,  que  la  part  d'initiative  que  j'ai  prise  à  la  loi  qui  a 
porté  la  limite  des  émissions  de  452  millions  à  525?  Certes,  si  j'avais 
redouté  la  prolongation  du  cours  forcé,  j'aurais  évité  de  m'associer  à 
une  mesure  dont  le  résultat  devait  être  d'accroître  la  puissance  de  ce 
régime  et  d'en  étendre  la  durée. 

La  suspension  des  paiemens  en  espèces  pour  une  banque  de  circu- 
lation peut  devenir  une  nécessité  de  circonstance,  un  expédient;  elle 
ne  saurait  jamais  être  envisagée  comme  un  principe.  J'ignore  si,  dans 
la  pensée  du  gouvernement  provisoire,  le  décret  qui  proclama  le  cours 
forcé  et  qui  donna  aux  billets  la  valeur  d'une  monnaie  légale  devait 
conduire  à  l'établissement  définitif  du  papier-monnaie  :  il  s'agit  pour 
nous  d'autre  chose  que  d'interpréter  le  passé.  Quant  au  présent,  au- 
cun homme  d'état,  aucun  administrateur,  aucun  économiste  digne 
de  ce  nom  n'a  considéré  le  décret  qui  suspendait  la  conversibilité  du 
papier  de  banque  à  un  autre  point  de  vue  que  sous  l'aspect  d'une  me- 
sure destinée  à  durer  autant  que  l'influence  de  la  situation  qui  l'avait 
rendue  nécessaire.  Le  retour  aux  règles  naturelles  de  la  circulation 
était-il  opportun  au  moment  où  le  ministre  des  finances  l'a  proposé  à 

(1)  Voyez,  dans  le  n"  du  1er  mai  1850,  la  Situation  financière  de  la  France,  et,  dans 
celui  du  15  août,  le  premier  article  sur  la  Banque. 
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l'assemblée  nationale?  En  admettant  l'opportunité ,  a-t-on  ménagé  la 
transition  et  a-t-on  stipulé  les  garanties  qui  pouvaient  épargner  un  re- 
pentir au  législateur  et  mettre  le  crédit  à  l'abri  d'une  secousse?  Voilà 
les  questions  que  soulève  la  loi  du  6  août^  et  sur  lesquelles  ^  malgré  le 
tait  accompli,  il  est  impossible  de  ne  pas  revenir. 

Et  d'abord ,  sans  sortir  des  considérations  politiques ,  la  situation 
présente  est-elle  de  nature  à  rassurer  tous  les  esprits'?  Avons-nous  dé- 
cidément franchi  la  période  révolutionnaire'?  Les  difficultés  (jue  la 
constitution  nous  donne  à  résoudre  sont-elles  dès  à  présent  aplanies 
ou  tranchées'?  A  moins  de  fermer  volontairement  les  yeux  à  la  marche 
des  opinions  ainsi  que  des  événemens,  il  faudra  reconnaître  que  le 
moment  choisi  par  la  Banque  pour  solliciter  l'abrogation  du  décret 
du  15  mars  était  précisément  celui  où  commençait  à  poindre  la  crise 
que  nous  avons  à  traverser  pour  sortir  des  sables  mouvans  et  poui* 
établir  le  gouvernement  en  terre  ferme.  Cette  crise,  qui  doit  légale- 
ment se  dénouer  dans  la  session  prochaine,  a  paru  un  instant  se  com- 
pliquer d'une  rupture  entre  les  pouvoirs  publics.  La  majorité  de  l'as- 
semblée nationale,  cette  majorité  qui  avait  sauvé  le  pays,  s'est  divisée 
à  la  veille  de  recueillir  les  fruits  de  sa  fermeté  et  de  sa  persévérance. 
On  a  pu  légitimement  craindre  que  la  division  qui  s'était  manifestée 
dans  le  choix  des  personnes  ne  fût  étendue  aux  questions  de  principe, 
et  que  le  socialisme,  blessé  à  mort  par  la  loi  électorale,  ne  se  redressât 
comme  galvanisé  par  le  spectacle  de  dissentimens  dont  il  a  seul  à 
profiter.  Les  partis  et  le  pouvoir  lui-même  ont  pris,  depuis  quelque 
temps,  une  attitude  militante  qui  préoccupe  l'opinion  publique,  et  qui, 
en  excitant  une  vague  attente,  fait  naître  aussi  l'anxiété.  Le  besoin 
de  stabilité  que  l'on  éprouve  dans  le  pays  revêt  un  certain  caractère 
d'impatience.  Le  présent  souffre  déjà  des  préoccupations  inquiètes 
dont  l'avenir  est  l'objet.  Le  découragement  entiave  les  régions  du  tra- 
vail, et  l'on  a  remarqué  un  ndentissement  sensible  dans  les  affaires. 
Dans  des  circonstances  pareilles,  la  prudence  commandait  évidem- 
ment de  ne  pas  jeter  au  travers  des  difficultés  politiques  une  difficulté 
qui  touche  à  la  constitution  du  crédit.  Le  statu  quo  en  matière  de 
banque  devait  être  maintenu  jusqu'à  ce  que  la  France  eût  fait  son  évo- 
lution, et  que,  se  dégageant  définitivement  des  désordres  (jui  l'avaient 
envahie,  elle  eût  fermé  les  abîmes. 

A  côté  de  la  situation  politique,  qui  domine  le  sujet,  il  est  à  propos 
d'envisager  encore  la  situation  particulière  du  trésor  et  celle  de  la 
Banque.  M,  le  ministre  des  finances  compte  sur  l'accroissement  des 
revenus  indirects  pour  soulager  la  dette  flottante,  qui  fléchit  sous  le 
poids  des  découverts.  Cette  perspective  flatteuse  lui  a  servi  à  motiver 
une  réduction  de  75  millions  dans  les  sommes  que  la  Banque  de  France 
s'était  engagée  à  prêter  à  l'état.  1^  retranchement  des  75  millions  a 
permis  de  représenter  ensuite  l'action  de  la  Banque  comme  relative- 
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ment  libre,  et  de  convertir  l'assemblées  nationale,  par  la  puissance  ap- 
parente de  cet  argument,  à  la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  Eb  bien! 
rien  ne  semble  moins  certain  cjue  cette  abondance  (]ue  l'on  promet  au 
trésor.  Sans  parler  des  alarmes  ou  des  émotions  (pii  peuvent  ralentir 
la  marcbe  ascendante  de  la  fortune  publique,  le  revenu  des  douanes, 
pour  les  six  premiers  mois  de  1850,  présente,  comparativement  à  la 
même  période  de  4849,  une  diminution  de  plusieurs  millions.  Voilà 
donc,  par  ce  côté  tout  au  moins,  un  démenti  donné  aux  espérances  of- 
ficielles. Ajoutons  l'obligation  de  pourvoir  aux  dépenses  qu'entraînera 
la  construction  du  cbemin  de  Lyon  laissée  à  la  charge  de  l'état,  et  il 
y  aura  lieu  de  douter  que  le  trésor  soit  en  mesure  d(»  se  passer,  en  4854 . 
des  75  millions  dont  on  a  réduit  peut-être  avant  le  temps  Les  engage- 
mens  de  la  Banque. 

En  admettant  l'hypothèse  la  plus  favorable,  la  Banque,  ayant  prêté 
ou  devant  prêter  au  trésor  125  millions,  une  somme  supérieure  à  son 
capital  et  qui  n'est  pas  remboursable  avant  la  fin  de  l'année  1852,  pou- 
vait-elle, sans  manquer  à  la  prudence,  rentrer  dans  le  cadre  naturel, 
de  ses  statuts?  L'apologiste  de  la  loi  du  6  août  se  prononce  hardiment 
pour  l'affirmative.  A  l'entendre,  le  fardeau  qui  résulte  pour  la  Banquf? 
des  engagemens  contractés  envers  l'état  n'excède  nullement  ses  forces, 
et  il  pense  le  démontrer  en  faisant  figurer,  en  regard  des  100  millions 
déjà  prêtés  et  des  25  millions  exigibles,  les  70  millions  que  le  trésor  a 
déposés  en  compte  courant. 

L'art  de  grouper  les  chiffres  n'est  pas  précisément  l'art  de  payer  ses 
dettes.  Qu'importe  que  le  chiffre  des  dépôts  temporaires  faits  par  le 
trésor  s'élève  ou  s'abaisse,  si  ces  mouvemens  ascendans  ou  descendan» 
ne  retranchent  rien  en  définitive  aux  engagemens  de  la  Banque,  et  si 
les  sommes  que  l'état  dépose  peuvent  être  retirées  à  volonté  ?  Le  compte 
courant  s'élève  aujourd'hui  à  70  millions,  parce  que  le  ministre  des 
finances  tient  en  réserve  un  encaisse  nécessaire  au  paiement  du  se- 
mestre. Après  le  22  septembre,  les  dépôts  publics  tomberont  peut-être 
à  25  ou  30  millions.  Dans  tous  les  cas,  les  engagemens  de  la  Banque 
envers  le  trésor  sont  quelque  chose  de  très  certain,  tandis  que  les  ver- 
semens  du  trésor  à  la  Banque  sont  quelque  chose  de  très  incertain.  La 
Banque  doit  tout  l'argent  qu'elle  a  promis  de  prêter,  tandis  que  le 
trésor,  sur  l'argent  qu'il  reçoit,  peut  ne  pas  déposer  un  centime.  Com- 
mençons donc  par  rayer  de  nos  appréciations  les  éventualités  à  l'aide 
desquellesonprétendgrossir  l'actif  de  la  Banque;  jusqu'à  la  fin  de  1852. 
le  passif  provisoire,  c'est-à-dire  le  prêt  non  encore  remiboursé  de  125 
millions,  doit  seul  figurer  dans  les  calculs.  Ce  prêt  excède  les  forces  de 
la  Banque  de  France,  car  il  dépasse  son  capital  de  17  millioqs,  et,  sm 
les  108  millions  qui  composent  ce  capital  accru  de  la  réserve,  73  mil- 
lions sont  représentés  par  des  rentes  sur  l'état  ou  par  des  immeubles, 
en  sorte  que,  pour  prêter  125  millions  au  trésor,  la  Banque  est  obligée 
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d'emprunter  elle-même  près  de  100  millions  aux  sommes  qu'on  lui 
dépose  en  compte  courant,  et  de  contracter  ainsi  une  dette  incessam- 
ment exigible  pour  aller  chercher  ensuite  un  placement  dont  le  terme 
est  fort  éloigné.  Il  n'y  a  pas  d'opération  moins  avouable  en  finance; 
les  directeurs  d'un  établissement  qui  en  ferait  souvent  de  pareilles 
mériteraient  d'être  mis  aux  Petites-Maisons. 

On  comprend  que,  sous  le  régime  du  cours  forcé  et  sous  le  coup 
d'une  nécessité  impérieuse,  les  banques  subviennent  aux  besoins  du 
trésor  en  prêtant  non-seulement  leur  capital  propre,  mais  une  partie 
de  celui  que  représente  leur  circulation.  Dans  de  telles  circonstances, 
les  établissemens  de  crédit  battent  monnaie  en  quelque  sorte  au  profit 
de  l'état.  Comme  l'état  leur  communique  alors  l'autorité  de  la  loi,  il 
a  bien  le  droit  de  participer  aux  bénéfices  qu'il  leur  procure.  11  les 
charge  donc  de  lever  pour  son  compte  un  emprunt  auquel  contri- 
buent tous  ceux  qui  reçoivent  les  billets  jetés  dans  la  circulation;  mais 
cette  opération  cesse  d'être  possible  pour  un  établissement  de  crédit, 
le  jour  oii  ses  billets  redeviennent  remboursables.  Le  capital  des  ban- 
ques est  alors  le  seul  fonds  auquel  elles  puissent  emprunter  les  sommes 
qui  alimentent  la  dette  flottante.  Comment  puiseraient-elles  dans  le 
fonds  commun  des  dépôts,  dont  chaque  déposant  a  le  droit  de  retirer 
sa  part  à  toute  heure,  sans  s'exposer  à  une  banqueroute  ou  à  un  acte 
de  spoliation? 

On  m'oppose  l'exemple  de  la  banque  d'Angleterre.  Il  est  très  vrai  que 
cet  établissement,  pendant  la  guerre  et  tant  qu'avait  duré  la  suspension 
des  paiemens,  avait  prêté  à  l'Échiquier  un  concours  à  peu  près  sans  li- 
mites; mais  toutes  les  sommes  empruntées  qui  excédaient  le  capital  de 
la  banque  furent  restituées  avant  la  reprise  des  paiemens  en  espèces. 
Sans  adopter  exclusivement  les  principes  sur  lesquels  repose  la  consti- 
tution de  la  banque  d'Angleterre,  j'ajouterai  qu'il  n'est  pas  e>act  de 
dire,  comme  on  l'a  prétendu,  que  le  capital  de  ce  grand  établisse- 
ment soit  absorbé  encore  aujourd'hui  par  les  prêts  qu'il  a  faits  à  l'état. 
La  dette  du  gouvernement  anglais  figure  en  effet  dans  les  comptes 
de  la  banque  pour  11,015,100  livres  sterling  (environ  278  millions  de 
francs);  mais  le  capital  de  la  banque  se  compose  de  14,553,000  livres 
sterling,  qui  appartiennent  encore  aux  actionnaires,  et  d'une  réserve 
de  3,149,014  liv.  ster.,  qui  est  également  leur  propriété,  au  total, 
17,702,011  liv.  ster.  (446,975,778  fr.).  Ainsi,  loin  d'avoir  prêté  soa 
capital  à  l'état,  la  banque  d'Angleterre  demeura  libre  de  convertir  en 
espèces  ou  en  lingots  environ  160  millions  de  francs,  une  partie  de  ce 
capital  qui  excède  de  beaucoup  le  capital  entier  de  la  Banque  de 
France  (1). 


(1)  Ces  chiffres  sont  empruntés  au  compte  publié  par  la  banque  d'Angleterre  le  13  juil- 
let 1850. 
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Au  reste,  les  banques  de  circulation  ne  sont  pas  toutes  placées  dans 
la  même  situation  ni  fondées  sur  les  mêmes  principes.  Il  y  a  des  éta~ 
blissemens,  comme  la  banque  d'Angleterre,  qui  négligent  et  qui  doi- 
vent négliger  les  opérations  d'escompte  pour  se  consacrer  principale- 
ment aux  services  publics.  Celle-ci  prête  à  l'état,  sert  d'instrument  à 
la  négociation  des  bons  de  l'Écbiquier,  fait  le  service  de  trésorerie,  paie 
les  dividendes  semestriels  aux  créanciers  de  l'état,  et  reçoit  les  dépôts 
de  l'Écbiquier,  des  comptables,  des  caisses  d'épargne.  Ce  sont  là  ses 
attributions  véritables,  et  de  là  viennent  ses  profits  les  plus  clairs. 

La  Banque  de  France,  au  contraire,  est  instituée  principalement  pour 
prêter  au  commerce  et  à  l'industrie.  Son  rôle  ne  se  borne  pas  à  donner 
le  taux  de  l'escompte;  elle  est  le  plus  grand  escompteur  du  pays  et  sert 
de  point  d'appui,  par  elle-même  ou  par  ses  comptoirs,  à  la  négociation 
des  effets  de  commerce;  les  recouvremens,  les  viremens  de  fondis  et 
les  transports  d'espèces  s'opèrent  exclusivement  par  ses  mains  :  d'où 
il  suit  que,  dans  les  temps  de  calme,  si  elle  ajoutait  le  service  de  la 
dette  flottante  à  l'escompte  des  valeurs  commerciales,  ou  il  faudrait 
qu'elle  détournât  une  partie  des  ressources  qui  fécondent  le'travail, 
ou  bien  elle  compromettrait  la  solidité  de  sa  constitution  et  la  con- 
fiance dont  elle  jouit  auprès  du  public,  en  étendant  témérairement 
son  action  jusqu'à  la  région  des  aventures.  I 

On  m'accorde  qu'aucun  établissement  de  crédit  ne  peut  faire  à  la  fois 
le  service  de  la  dette  flottante  et  de  l'escompte;  mais  on  me  demande 
si  j'entends  interdire  désormais  à  la  Banque,  d'une  manière  absolue, 
de  prêter  au  trésor.  Ceux  qui  m'adressent  la  question  sont  probable- 
ment les  mêmes  qui  ont  résisté  après  février,  tant  que  la  résistance  a 
été  possible,  aux  exigences  incessantes  et  absorbantes  du  trésor.  Je  leur 
ferai  la  réponse  qu'ils  ont  faite  sans  doute  eux-mêmes  aux  divers  mi- 
nistres des  finances.  Je  comprends  que  la  Banque  vienne  au  secours  du 
trésor  dans  les  momens  où  sa  clientelle  commerciale  la  délaisse;  en- 
core faut-il  quelle  ne  prête  son  appui  que  sous  la  réserve  de  ne  pas 
affaiblir  son  crédit,  dont  l'intégrité  et  la  puissance  importent  à  l'état 
autant  qu'à  elle-même.  Cette  règle  fondamentale  est-elle  observée  au- 
jourd'hui? L'état  ne  confisque-t-il  pas  en  quelque  sorte  la  puissance  de 
la  Banque  à  son  profit,  lorsqu'il  lui  emprunte,  même  quand  le  porte- 
feuille ne  renfermerait  plus  un  seul  elï'et  de  commerce,  en  face  d'une 
circulation  qui  a  pris  des  proportions  inouies,  une  somme  qui  excède 
trois  ou  quatre  fois  le  capital  disponible?        ^înlAuMo  k-û  :m  (vim^ 

On  dira  peut-être  que  les  vides  qui  se  font  remarquer  dans  le  porte- 
feuille de  la  Banque  l'autorisent  à  tourner  l'emploi  de  ses  capitaux  du 
côté  de  l'état.  L'explication  serait  plausible,  si  la  matière  manquait 
absolument  à  l'escompte;  mais,  quand  on  envisage  froidement  les 
faits,  on  reconnaît  que  c'est  la  Banque  qui  repousse  le  commerce  et 
non  le  commerce  qui  s'éloigne  de  ses  guichets.  Le  conseil  de  la  Banque 
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a  long-temps  affiché  une  prétention  inconnue  jusqu'à  lui  dans  le  do- 
maine de  la  pratique  comme  dans  celui  de  la  science,  et  qui  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  établir  une  sorte  de  taux  normal  pour  l'intérêt  de 
l'argent.  11  avait  cru  pendant  long -temps  que  ce  taux  était  celui  de 
4  pour  100,  et  l'avait  généreusement  maintenu  dans  des  temps  où 
l'argent  valait  bien  davantage;  mais  la  crise  de  d  840-47  obligea  la 
Banque,  pour  sa  propre  sécurité,  à  élever  l'intérêt  à  5  pour  100.  La 
logique  et  l'équité  voulaient  qu'en  échange,  lorsque  les  capitaux  abon- 
deraient sur  le  marché,  la  Banque  réduisît  la  prime  de  l'escompte. 
Elle  n'en  a  rien  fait ,  et  de  là ,  sans  contredit ,  la  ^(hiction  graduelle 
de  son  portefeuille.  Ne  sait-on  pas  que  le  comptoir  national  de  Paris 
trouvait  de  l'argent  à  3  pour  100  pendant  que  la  Banque  persistait  à 
exiger  4?  Dans  un  moment  où  l'industrie  française  faisait  de  louables 
efforts  pour  alimenter  les  marchés  du  dedans  et  pour  pénétrer  dans 
ceux  du  dehors,  la  Banque  a  certainement  négligé  la  partie  la  plus 
élevée  de  sa  tâche,  qui  consistait  à  donner  et  à  régler  l'impulsion. 
Avec  une  politique  plus  libérale,  en  abaissant  le  taux  de  l'escompte  à 
3  pour  100,  la  Banque  eût  encouragé  les  négociations  à  terme;  les 
grandes  afCaires  auraient  repris  leur  cours,  les  effets  auraient  afflué 
vers  le  portefeuille,  et  les  actionnaires  n'en  seraient  pas  réduits  à  se 
partager  des  dividendes  de  4  et  demi  pour  100.  La  banque  d'Angle- 
terre exige  quelquefois  un  intérêt  de  6  pour  100  pour  admettre  des 
effets  de  commerce  à  l'escompte;  mais  elle  se  contente  plus  souvent 
encore  de  2  et  demi  pour  100.  En  un  mot,  elle  suit  les  oscillations  du 
marché,  et  fait  payer  l'argent  ce  qu'il  vaut.  La  Banque  de  France  trou- 
t  verait  au  besoin  dans  ses  statuts  une  raison  de  plus  de  se  conformer  à 
cet  exemple.  En  exigeant  que  les  elfets  qu'elle  escompte  soient  revêtus 
de  trois  signatures,  elle  fait  naître  une  industrie  intermédiaire,  celle 
des  assureurs  en  matière  de  crédit,  (jui  exigent  une  prime  pour  donner 
la  troisième  signature  et  pour  ajouter  leur  garantie.  A  Londres,  quand 
la  banque  prête  sur  <?ffets  de  commerce  à  3  pour  100,  ce  taux  d'intérêt 
est  ni  plus  ni  moins  celui  que  paient  les  signataires;  à  Paris,  lorsque 
la  Banque  prête  à  4  pour  100,  le  commerce  paie  réellement  A  et  demi 
ou  5,  une  prime  de  demi  ou  même  de  1  pour  100  restant  entre  les 
mains  des  banquiers  qui  s'entremettent.  Toutes  choses  égales,  la  Ban- 
que de  France,  qui  exige  trois  signatures,  devrait  donc,  en  échange  de 
cette  sécurité  qu'elle  se  donne,  fournir  les  capitaux  à  meilleur  marché 
qu'on  ne  les  obtient  dans  les  autres  grands  centres  de  commerce  et  d'in- 
dustrie. L'intérêt  de  l'argent  s'élève  dans  la  proportion  dt^  risques.  Le 
crédit  ne  serait  qu'un  leurre,  si  les  détenteurs  de  capitaux  prétendaient 
tout  à  la  fois  ne  courir  aucun  risque  et  placer  à  gros  intérêts.  Il  n'a 
manqué  à  la  Banque  de  France,  prudente  et  loyale  comme  elle  est  de 
l'aveu  de  tous,  qu'une  direction  plus  libérale  et  des  vues  plus  élevée» 
pour  être  réputée  le  premier  établissement  de  crédit  du  monde. 
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Arrivons  maintenant  à  la  question  du  capital  :  c'est  là  le  champ  (h 
bataille  sur  lequel  s'escriment  avec  le  plus  d'ardeur  les  champions  de 
la  Banque;  c'est  là  que  nous  donnent  rend(;z-vous  les  rancunes  de  l'in- 
térêt privé  :  il  s'agit  de  porter  le  capital  de  la  Banque  à  i50  millions, 
non  compris  la  réserve,  c'est-à-dire  de  réaliser  un  capital  additionnel 
de  60  millions.  Là-dessus,  on  nous  déclare,  sans  plus  de  ménagement, 
que  nous  retranchons  d'un  trait  de  plume  50  pour  100  du  revenu  (k» 
actionnaires  actuels,  et  que  nous  dépouillons  huit  mille  pères  de  fa- 
mille; mais  quoi  !  le  privilège  de  la  circulation  fiduciaire  serait-il  1^ 
propriété  personnelle  et  incommutable  des  huit  mille  porteurs  d'ac- 
tions ?  Ce  privilège  a-t-il  été  donné  par  la  loi,  non  pas  dans  un  intérêt 
public,  mais  dans  le  seul  intérêt  des  actionnaires?  Ne  faut-il  voir  enfin 
qu'une  question  de  dividendes  dans  les  conditions  (jui  doivent  être 
attachées  à  l'émission  des  billets  de  banque  et  à  la  constitution  du  cré- 
dit? La  Banque  de  France  bat  monnaie  à  la  place  et  du  droit  de  l'état; 
sera-ce  pour  faiie  de  ce  mandat,  qui  est  une  émanation  de  la  souverai- 
neté, métier  et  marchandise? 

Sans  doute  il  est  juste  qu'en  servant  les  intérêts  généraux  du  pays, 
la  Banque  retire  de  ses  opérations  un  bénéfice  qui  attire  les  capitaux 
vers  cet  emploi;  mais  l'ère  des  gros  dividendes  a  duré  quinze  ans,  et 
elle  peut  revenir  encore  :  que  l'on  se  résigne  en  ce  moment  aux  petit» 
profits.  Nous  n'estimons  pas  les  actionnaires  de  la  Banque  très  mal- 
heureux de  recevoir  un  intérêt  de  4  et  demi  pour  100  à  une  époque 
où  les  actionnaires  des  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  réduit»  à 
2  et  même  à  4  pour  100,  et  où  les  propriétaires  de  domaines  ruraux 
peuvent  à  grand'peine  trouver  dans  la  vente  des  produits  les  frais  de 
la  culture.  Au  surplus,  le  capital  additionnel  peut  être  levé  par  voie 
d'emprunts,  et,  s'il  fallait  le  demander  directement  aux  actionnaires^ 
je  n'y  verrais  rien  d'impossible,  les  actions  obtenant  encore  une  prime 
de  430  pour  400,  prime  qui  s'est  élevée  jusqu'à  240  pour  100.  Déga- 
geons donc  le  débat  de  cet  incident,  qui  n'a  rien  de  législatif  et  qui 
n'intéresse  pas  la  fortune  publique.  Avant  les  changemens  apporté» 
par  le  gouvernement  provisoire  à  la  constitution  de  la  Banque  de 
France,  le  capital  de  cet  établissement  était  jugé  suffisant  à  peine;  ce 
capital  peut-il  suffire  aujourd'hui?  La  situation  de  la  Banque  est-elle, 
depuis  la  république,  ce  qu'elle  était  sous  la  monarchie?  Voilà  com- 
ment la  question  se  pose. 

Avant  4848,  le  privilège  de  la  Banque  de  France  était  limité  à  la  ca- 
pitale et  à  quelques  villes  de  troisième  ordre,  où  elle  avait  fondé  des 
comptoirs;  son  action  n'embrassait  qu'un  rayon  peu  étendu,  et  demeu- 
rait en  quelque  façon  locale.  Aujourd'hui  sa  mission  est  agrandie;  elU; 
ne  rencontre  plus  de  concurrence  dans  le  maniement  de  la  circulation 
fiduciaire,  et  elle  participe  à  l'unité  de  l'état.  Son  privilège  a  été  con^^ 
verti  en  monopole;  seule  désormais  elle  a  le  droit  d'émettre  les  billets 
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au  porteur  et  à  vue  qui  sont  reçus  comme  argent  dans  toute  l'étendue 
de  la  république.  Gomment  veut-on  que  cet  état  de  choses  ne  porte 
pas  de  conséquences?  Tout  agrandissement  de  pouvoir  impose  de  nou- 
velles garanties. 

Avant  1848,  la  circulation  de  la  Banque  de  France  flottait  entre 
260  et  280  millions.  Les  billets  des  banques  départementales  n'attei- 
gnaient pas  un  maximum  de  100  millions.  Ce  fut  le  gouvernement 
provisoire  qui,  pour  donner  une  marge  suffisante  à  la  propagation  des 
billets,  éleva,  pour  les  banques  réunies,  à  452  millions  la  limite  lé- 
gale. Cette  limite,  portée  plus  tard  à  525  millions,  peut  être  dépas- 
sée, depuis  l'abrogation  du  cours  forcé,  par  la  seule  volonté  de  la 
Banque,  qui  demeure  juge  des  besoins  et  des  facultés  de  la  circulation. 
Veut-on  maintenant  que  le  capital  qui  répondait  d'une  circulation  de 
400  millions  réponde  d'une  circulation  de  500  à  600  millions?  Que 
l'on  y  prenne  garde,  l'argument  va  directement  à  la  suppression  abso- 
lue du  capital  pour  les  banques.  Le  premier  aventurier  venu  pourra, 
sans  avoir  un  sou  par  devers  lui,  lancer  ses  billets  dans  le  commerce, 
et  nous  verrons  se  renouveler  les  prodiges  opérés  par  Law  mon- 
noyant  les  brouillards  du  Mississipi.  Prétend-on  qu'une  banque  n'a 
pas  besoin  d'augmenter  les  ressources  qui  lui  appartiennent,  quand 
elle  accroît  la  somme  de  ses  billets?  En  ce  cas,  il  faut  aller  plus  loin  et 
pousser  jusqu'au  bout  la  logique;  il  faut  établir  en  principe  qu'une 
banque  peut  sans  danger  étendre  indéfiniment  sa  circulation,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  réduire  indéfiniment  son  capital.  On  atteint  ainsi 
non  pas  seulement  l'extrême  limite  du  péril,  mais  encore,  mais  sur- 
tout celle  de  l'absurde. 

L'apologiste  de  la  loi  du  6  août ,  qui  raisonne  toujours  comme  si  la 
Banque  était  exclusivement  un  comptoir  d'escompte,  et  comme  si  elle 
n'était  pas  le  seul  agent  de  la  circulation  dans  le  pays,  affirme  que. 
«  selon  une  opinion  à  peu  près  générale,  le  capital  d'une  banque  n'est 
qu'un  cautionnement  destiné ,  en  cas  de  sinistres  notables,  à  garantir 
de  toute  perte  les  créanciers  de  l'établissement.  »  S'il  en  est  ainsi,  que 
l'écrivain  de  la  Banque  se  montre  conséquent,  et  puisque  celle-ci  n'a 
perdu  que  5,800,000  francs  dans  les  sinistres  qui  ont  suivi  l'ouragan 
de  février  1848,  qu'il  propose  de  réduire  son  capital  à  sa  réserve;  les 
créanciers  trouveront  encore  un  gage  surabondant.  J'ignore  si  l'opi- 
nion exprimée  dans  les  lignes  que  l'on  vient  de  lire  est  générale  parmi 
les  adeptes  de  la  Banque  de  France;  mais  j'ose  dire  que  partout  où 
les  finances  publiques  sont  l'objet  d'une  étude  et  d'une  pratique  intel- 
ligentes, et  parmi  tous  les  hommes  qui  sont  versés  dans  les  questions 
de  crédit,  cette  étrange  doctrine  ne  rencontrera  aucune  adhésion. 
Laissons  là  cependant  les  autorités,  et  attachons-nous  à  l'examen  des 
faits.  «  La  Banque,  nous  dit-on,  ne  délivre  pas  gratuitement  ses  bil- 
lets au  public;  jamais  un  billet  ne  sort  de  ses  caisses  sans  qu'elle  n'en 
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reçoive  réquivalent  à  la  minute  même,  soit  en  écûs,  soit  en  lingots, 
soit  en  effets  de  commerce  bien  garantis  et  à  court  terme;  pareille- 
ment, jamais  un  écu  n'est  sorti  de  ses  guichets  sans  qu'une  juste 
contre-valeur  ne  soit  entrée  au  préalable  dans  son  portefeuille  :  d'où  il 
suit  que  l'élévation  de  la  circulation  importe  peu  à  la  Banque.  »  Tout 
le  monde  sait  que ,  les  banques  de  circulation  étant  en  même  temps 
des  établissemens  de  prêt  et  d'escompte,  les  billets  ne  sortent  de  leurs 
caisses  que  pour  s'échanger  contre  des  valeurs  égales ,  contre  des  es- 
pèces, contre  des  titres  de  rente  ou  contre  des  effets  commerciaux; 
mais  les  billets  de  banque  sont  des  promesses  de  paiement  dont  le  por- 
teur peut  exiger  la  réalisation  à  toute  heure,  tandis  que  les  effets  de 
commerce  ne  sont  payables  qu'à  terme,  et  que  les  rentes  données  en 
garantie  d'une  dette  ne  doivent  être  réalisées  qu'à  l'échéance  tle  cette 
dette  et  à  défaut  du  paiement.  Pour  parer  aux  demandes  de  rembour- 
sement que  peuvent  faire  les  porteurs  de  leurs  billets,  les  banques  gar- 
dent généralement  en  caisse  une  certaine  réserve  d'écus.  A  quelle  pro- 
portion doit  s'élever  cette  réserve,  pour  faire  face  aux  éventualités 
qu'embrasse  la  prévoyance  humaine?  Sur  ce  point,  la  théorie  se  donne 
carrière,  et  l'expérience  n'a  pas  encore  prononcé.  Les  uns  veulent  que 
l'encaisse  métallique  représente  le  tiers  de  la  circulation,  les  autres 
exigent  la  moitié;  mais  la  nécessité  d'une  forte  réserve  en  écus  n'est 
mise  en  doute  par  personne. 

Ces  écus  doivent-ils  appartenir  à  la  Banque  en  totalité  ou  en  partie? 
Le  défenseur  de  la  Banque  de  France  ne  le  pense  pas.  11  ne  veut  com- 
poser la  réserve  en  numéraire  que  des  espèces  échangées  contre  des 
billets  ou  déposées  par  le  public  en  compte  courant.  «  Toute  réserve 
permanente,  dit-il,  provenant  d'une  autre  origine,  serait  en  quelque 
sorte  un  double  emploi,  une  superfétation  incommode,  peut-être  même 
un  accroissement  de  danger  en  cas  de  révolte  à  main  armée  et  de 
troubles  civils.  »  On  me  permettra  de  ne  pas  m'occuper  du  danger  de 
pillage;  c'est  l'affaire  de  la  gendarmerie.  Si  l'autorité  publique  devait 
rester  impuissante  en  pareil  cas,  le  désordre  s'attaquerait  aux  caisses 
privées  aussi  bien  qu'aux  institutions  placées  sous  la  sauvegarde  de 
l'état;  on  pillerait  partout  où  il  y  aurait  quelque  chose  à  prendre.  Mais 
que  veut  dire  la  Banque ,  quand  elle  prétend  qu'une  résers  e  métal- 
lique empruntée  au  capital  ferait  double  emploi  avec  les  espèces  qui 
proviennent  des  capitaux  déposés  en  compte  courant?  Est-ce  que  les 
déposans  ont  entendu  que  leur  argent  servirait  de  garantie  à  la  circu- 
lation ou  de  ressource  à  la  Banque?  N'ont-ils  pas  versé  au  contraire 
ces  sommes  dans  la  caisse  de  l'établissement  comme  dans  la  leur 
propre,  avec  la  pensée  de  les  reprendre  quand  il  leur  plairait,  le  lende- 
main peut-être?  La  Banque  doit  les  dépôts  en  compte  courant,  comme 
elle  doit  la  valeur  de  ses  billets.  Ces  deux  natures  de  passifs  sont  éga- 
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lement  exigibles.  On  ne  peut  pas  se  servir  des  ressources  qui  provien- 
nent de  l'un  poiu'  couvrir  l'autre;  les  dépôts  fournissent  dans  quelque? 
cas  une  réserve  temporaire;  y  puiser  une  réserve  permanente  et  con- 
sidérable, ce  serait  courir  au-devant  d'un  désastre  certain.  J'invo- 
querai ici  l'exemple  de  la  Banque  de  France  elle-même.  Qu'a-t-elle 
fait  en  1846-47,  au  moment  où  la  crise  des  subsistances  amenait 
l'exportation  du  numéraire?  S'est-elle  contentée  de  la  réserve  acci- 
dentelle que  lui  fournissaient  les  comptes  courans?  A-t-elle  persisté  à 
ne  pas  se  servir  de  son  capital  pour  composer  ou  pour  grossir  l'en- 
caisse métallique?  La  Banque  avait  commis  alors  la  haute  imprudence 
dans  laquelle ,  malgré  cette  leçon ,  elle  est  retombée  depuis ,  d'immo- 
biliser la  plus  grande  partie  de  son  capital  en  rentes.  Il  fallait  d'abord 
emprunter  à  Londres,  sur  dépôt  de  rentes,  un  million  sterling,  puis, 
cette  somme  ne  comblant  pas  les  vides,  vendre  des  rentes  à  l'empe- 
reur de  Russie  pour  50  millions  de  francs.  A  ces  conditions,  et  non 
sans  tramer  le  pied,  la  Banque  se  tira  d'affaire;  mais  elle  dut  faire 
ressource  de  tout,  et,  pour  peu  que  la  crise  se  fût  prolongée,  elle  se  se- 
rait vue  dans  la  nécessité  d'adresser  à  ses  actionnaires  l'appel  devant 
lequel  ses  directeurs  reculent  aujourd'hui.  Voilà  une  expérience  déci- 
sive apparemment  contre  la  théorie  que  l'on  m'oppose.  L'histoire  de 
la  banque  d'Angleterre  abonde  en  exemples  tout  aussi  concluans. 
N'oublions  pas  que  le  gouvernement  russe,  dans  un  pays  que  l'on  croit 
barbare,  tient  en  réserve,  sous  la  clé  et  derrière  le  canon  d'une  forte- 
resse, un  trésor  de  250  à  300  millions  en  métaux  précieux,  trésor  qui 
sert  de  gage  et  d'appui  au  papier-monnaie  qui  forme  la  circulation  de 
l'empire.  La  Banque  de  France,  en  retour  de  son  privilège,  ne  nous 
doit-elle  pas  au  moins  les  mêmes  garanties? 

Cependant  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ce  débat,  c'est  le  prétexte 
dont  se  couvrent  nos  contradicteurs.  Ils  veulent  que  les  espèces  qui 
servent  à  rembourser  les  billets  appartiennent  au  public  et  non  pas  à 
la  Banque,  attendu,  selon  eux,  que  le  capital  de  la  Banque  ne  doit  pas 
rester  iinproductif.  Je  pourrais  répondre  qu'un  capital  n'est  pas  im- 
productif, quand  il  permet  de  créer  un  capital  plus  considérable  qui 
est  livré  ensuite,  moyennant  un  intérêt,  à  l'industrie  et  au  commerce. 
Le  revenu  de  la  Banque  provient  de  l'emploi  qu'elle  fait  de  ses  billets  : 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  bénéficie  encore  sur  sa  réserve  en  mé- 
taux précieux;  mais  je  demanderai  de  quel  droit,  pour  ne  pas  laisser 
une  parcelle  de  son  capital  improductive ,  la  Banque  condamnerait  à 
la  stérilité  les  capitaux  qui  lui  sont  confiés  à  titre  de  dépôts?  Les  ban- 
quiers donnent,  à  certaines  conditions,  un  intérêt  de  l'argent  qu'on 
dépose  en  compte  courant  dans  leurs  caisses.  La  Banque,  pour  se  dé- 
fendre de  les  imiter,  allègue  que  le  retrait  des  sommes  versées  est 
incessamment  exigible.  De  deux  choses  Tune  cependant  :  ou  la  Banque 
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considère  les  dépôts  par  compte  courant  comme  disponibles  à  toute 
heure,  et  il  faut  alors  qu'elle  renonce  à  en  former  sa  réserve,  ou  bien 
elle  se  croit  autorisée  à  les  employer  comme  un  capital  supplémen- 
taire, et  dans  ce  cas  elle  en  doit  l'intérêt  aux  déposans.  Point  de  mi- 
lieu, ou  la  Banque  doit  former  sa  réserve  métallique  à  l'aide  de  son 
capital,  ou  elle  doit  créer  ouvertement  dans  ce  but,  à  ses  risques  et 
périls,  une  véritable  dette  flottante. 

Pour  déterminer  l'importance  du  capital  qui  doit  appartenir  aux 
banques  de  circulation,  et  atin  de  prouver  qu'une  grande  partie  de  ce 
capital  est  naturellement  consacrée  à  former  la  réserve  en  numéraire, 
j'avais  rappelé  que,  dans  les  momens  de  crise,  les  déposans  viennent 
retirer  les  fonds  versés  en  compte  courant,  de  même  que  les  porteurs 
de  billets  se  présentent  en  foule,  demandant  à  les  échanger  contre  des 
espèces.  Le  défenseur  de  la  Banque  s'inscrit  en  faux  contre  cette  asser- 
tion, qu'il  traite  comme  une  erreur  de  fait.  Suivant  lui,  c'est  précisé- 
ment aux  époques  de  crise  que  les  ressources  augmentent,  et  que  la  ré- 
serve métallique  prend  des  proportions  démesurées.  Je  n'accepte  pas  la 
rectification  que  l'on  m'oppose  ici,  et  qui  est  fondée  sur  une  pure  équi- 
voque. Les  commotions  qui  frappent  et  qui  ébranlent  le  crédit  présen- 
tent généralement  deux  périodes  bien  distinctes.  Dans  la  première,  et 
sous  l'impression  de  la  panique  qui  se  déclare,  toutes  les  valeurs  de 
confiance  deviennent  suspectes  et  se  déprécient;  c'est  à  qui  pourra  s'en 
défaire  et  les  échanger  contre  les  valeurs  métalliques,  qui  sont  une 
richesse  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Voilà  le  moment  où  l'on 
assiège  les  guichets  des  banques  et  où  les  porteurs  de  créances  exi- 
gibles veulent  être  immédiatement  remboursés.  Malheur  alors  à  l'éta- 
blissement qui  n'a  pas  fait  provision  d'une  réserve  solide  !  La  suspen- 
sion des  paiemens  est  à  ses  portes,  et  sa  ruine  devient  certaine  dès 
qu'on  suppose  que  la  banque  hésite,  qu'elle  se  trouble,  et  que  ses  res- 
sources peuvent  être  épuisées  avant  le  parfait  remboursement.  La 
Banque  de  France  elle-même  ne  l'a-t-elle  pas  éprouvé  en  février  1848, 
quand  il  a  fallu  rembourser  110  millions  en  quinze  jours 'if  Et  pour- 
quoi a-t-on  décrété  le  cours  forcé  des  billets,  si  ce  n'est  parce  que  les 
déposans  par  compte  courant  ayant  retiré  ou  menaçant  de  retirer  en- 
core leurs  capitaux,  et  les  porteurs  de  billets  en  exigeant  le  rembour- 
sement, la  Banque  ne  trouvait  pas  dans  son  propre  capital  de  suffi- 
santes ressources?  On  dira,  je  le  sais,  que  les  commotions  politiques 
portent  un  trouble  irrésistible  dans  les  règles  ordinaires  du  crédit; 
mais  que  l'on  prenne,  j'y  consens,  la  crise  purement  commerciale  de 
1846-47  :  la  Banque  ne  vit-elle  pas  alors  dimimier  rapidement  une 
réserve  métallique  formée  avec  des  capitaux  d'emprunt,  et  ne  fut-elle 
pas  obligée,  pour  éviter  une  catastrophe,  de  recomposer  celte  réserve, 
comme  par  un  coup  de  théâtre,  avec  des  ressources  qu'elle  possédait 
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en  propriété,  et  qu'une  bonne  fortune  accidentelle  lui  permit  de  réa- 
liser? 

Après  la  première  émotion  des  crises  vient  la  période  du  découra- 
gement. Les  capitalistes  qui  ont  fait  tête  à  l'orage  èe  retranchent  dans 
l'inaction  et  n'osent  pas  entreprendre.  C'est  alors  que,  si  les  banques 
ont  résisté  avec  bonheur  et  avec  vigueur  à  la  débandade,  leur  solidité 
étant  éprouvée,  on  leur  apporte  de  plus  belle  les  capitaux  sans  emploi, 
et  que  leurs  caisses  regorgent  bientôt  de  métaux  précieux  :  à  une  ra- 
reté alarmante  d'argent  succède  une  abondance  stérile;  mais,  pour  en 
arriver  là,  il  faut  traverser  la  première  période,  qui  est  celle  du  péril, 
et  en  Vue  de  laquelle  la  science  détermine  les  principes  du  crédit. 

L'auteur  de  l'apologie  cherche  à  établir  que  la  situation  de  la  Banque 
de  France  est  préférable  à  celle  de  la  banque  d'Angleterre.  Pour  abou- 
tir à  cette  conclusion,  il  a  dû  placer  son  parallèle  en  dehors  des  faits. 
Les  voici,  au  risque  de  me  répéter,  dans  toute  leur  exactitude.  La 
Banque  de  France,  suivant  le  compte-rendu  du  29  août,  avait  une  cir- 
culation d'environ  503  millions  de  francs  en  billets  au  porteur  et  en 
billets  à  ordre,  qui  représentait  une  valeur  à  peu  près  quintuple 
de  celle  de  son  capital.  La  banque  d'Angleterre,  suivant  le  compte- 
rendu  du  13  juillet,  avait  une  circulation  en  billets  à  vue  et  en  billets 
à  sept  jours  de  vue  de  545  millions  de  francs,  qui  n'excédait  son  ca- 
pital que  de  99  millions,  soit  de  22  pour  cent.  On  fait  remarquer  que 
la  grandeur  du  capital  sert  de  peu,  lorsque  ce  capital  n'est  pas  dispo- 
nible; mais  en  est-il  ainsi  de  l'autre  côté  du  détroit? 

La  banque  d'Angleterre  a  prêté  à  l'état,  sans  échéance  déterminée 
de  remboursement,  la  somme  énorme  de  277  millions  de  francs.  Je 
n'approuve  pas  l'opération;  il  s'en  faut  pourtant  que  ce  prêt  absorbe, 
comme  le  prétend  l'auteur  de  l'apologie,  le  capital  entier  de  la  ban- 
que, car  il  reste  encore  une  marge  de  170  millions.  Aux  termes  de 
l'acte  de  1844,  la  banque  d'Angleterre  peut  émettre  pour  14  millions 
sterling  de  billets,  sans  en  recevoir  la  contre-valeur  en  numéraire;  au- 
delà  de  cette  somme,  tout  billet  émis  doit  être  représenté  dans  ses  cais- 
ses par  des  espèces  ou  par  des  lingots.  Cependant  les  directeurs  de  cet 
établissement  n'ont  usé  à  aucune  époque  de  toute  la  latitude  qui  leur 
était  ouverte  par  la  loi  :  en  effet ,  le  département  des  émissions  livre 
au  département  de  la  banque  proprement  dite  30  millions  sterhng  de 
billets  contre  14  millions  de  valeurs  en  reconnaissances  du  gouver- 
nement, en  bons  de  l'Échiquier  ou  en  rentes,  et  contre  16  millions 
sterling  de  valeurs  métaUiques  en  or  ou  en  argent;  mais,  sur  les 
30  millions  de  billets,  20,274,000  liv.  sterl.  seulement  entrent  dans 
la  circulation  active.  En  y  joignant  1,331,619  liv.  sterl.  de  billets  à 
sept  jours  de  vue  compensés  jusqu'à  concurrence  de  800,242  liv.  sterl. 
par  les  espèces  que  le  département  de  la  banque  tient  en  réserve,  on 
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trouve  que  cette  circulation  totale  de  21,605,269  liv.  sterl.  est  couverte 
par  16,800,242  liv.  sterl.  de  valeurs  métalliques,  et  qu'un  cinquième 
à  peine,  soit  4,805,207  liv.  sterl.,  est  représenté  par  des  valeurs  non 
immédiatement  réalisables ,  telles  que  des  rentes  ou  des  bons  de  l'É- 
chiquier; 9,770,045  liv.  sterl.  de  billets  restent  en  portefeuille.  Veut-on 
s'en  tenir  au  compte  établi  par  le  département  des  émissions?  il  en 
résulte  que,  sur  le  capital  accru  de  la  réserve,  plus  de  85  millions  de 
francs  sont  employés  à  former  l'encaisse  en  numéraire.  La  Banque  de 
France,  avec  une  circulation  qui  approche  de  celle  de  la  banque  d'An- 
gleterre, ne  garde  pas  plus  de  30  millions  disponibles  sur  un  maigre 
capital  de  108  millions;  encore  doit-on  mettre  en  regard  les  125  mil- 
lions pour  lesquels  la  Banque  est  engagée  envers  l'état.       '''■  \  -**'  ' 

Il  convient  d'ajouter  qu'en  cas  de  panique,  la  banque  d'Angleterre 
est  infiniment  moins  exposée  que  la  Banque  de  France.  Première- 
ment, les  dépôts  qu'elle  reçoit  proviennent  en  partie  des  caisses  pu- 
bliques, et  ne  donneraient  pas  lieu  à  un  retrait  général  ni  subit;  se- 
condement, l'usage  des  billets  est  entré  si  avant  dans  les  habitudes  de 
la  population,  celui  du  numéraire  est  tellement  restreint,  et  on  li- 
quide un  si  grand  nombre  d'opérations  par  des  viremens  de  compte, 
que  la  demande  des  espèces  n'aurait  à  Londres  ni  le  même  emporte- 
ment ni  la  même  durée.  Cependant  la  banque  d'Angleterre  s'est  trou- 
vée elle-même  dans  des  embarras  pressans,  preuve  évidente  de  la 
nécessité  d'imposer  aux  établissemens  de  crédit  les  mieux  dirigés  des 
règles  plus  prévoyantes  et  plus  sévères.  La  circulation  fiduciaire,  dans 
tout  pays  civilisé,  doit  être  assise  sur  des  fondemens  inébranlables,  si 
l'on  ne  veut  pas  jeter  une  crise  monétaire,  c'est-à-dire  le  rocher  qui 
submerge  infailliblement  la  barque  en  détresse,  au  travers  des  crises 
qui  peuvent  frapper  l'industrie,  le  commerce  et  l'état. 

On  ne  saurait  accuser  la  Banque  de  France  de  se  conformer  systéma- 
tiquement aux  doctrines  de  l'apologie  qui  veut  qu'aucune  parcelle  du 
capital  ne  soit  consacrée  à  la  réserve  en  numéraire.  L'auteur  de  cette 
défense  ne  croit  pas  davantage,  quoiqu'il  l'insinue,  que  je  demande 
une  réserve  en  numéraire  qui  assure  le  remboursement  intégral  et 
universel  des  billets  mis  en  circulation.  La  véritable  difficulté  qui  s'é- 
lève à  propos  de  la  loi  du  6  août  est  celle  de  savoir  si  l'on  posera  des 
règles  à  la  circulation,  ou  si  le  législateur  s'en  remettra,  comme  par  le 
passé,  à  la  discrétion  de  la  Banque.  La  Banque  n'envisage  que  ce  qu'il 
y  a  de  commode  dans  l'arbitraire;  elle  ne  redoute  pas  assez  ce  que  l'ar- 
bitraire entraîne  de  responsabilité.  Les  hommes  qui  la  dirigent  vou- 
draient rester  maîtres  de  resserrer  ou  d'étendre  l'émission  des  billets, 
comme  au  temps  où  ils  n'en  avaient  pas  le  monopole.  Cependant  le 
pouvoir  détermine,  en  tenant  compte  des  faits,  la  valeur  de  la  mon- 
naie métallique.  Toute  unité  de  valeur  ou  de  mesure  doit  être  ainsi 
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l'expression  de  la  volonté  éclairée  du  souverain.  Comment  livrerait-il 
au  hasard  ou  à  la  décision  de  l'intérêt  privé  les  conditions  auxquelles 
circulent  les  billets  au  porteur,  c'est-à-dire  les  élémens  de  la  fortune 
publique?  Si  la  science  économique  et  la  pratique  des  peuples  com- 
merçans  ont  fixé  les  bases  de  la  circulation  fiduciaire,  il  faut  les  pro- 
clamer dans  la  loi.  Le  silence  du  législateur  impliquerait  l'ignorance 
des  principes  ou  l'oubli  d'un  devoir. 

Rien  de  plus  simple  que,  dans  les  contrées  où  existe  la  liberté  des 
banques,  on  soutienne  que  l'émission  des  billets  peut  se  passer  de  rè- 
gles, et  que  les  besoins  du  commerce  doivent  en  déterminer  l'expan- 
sion; mais  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  le  monopole  règne  et  a 
pour  raison  d'être  la  sécurité  de  tous,  on  ne  comprendra  jamais  que 
l'on  hésite  à  compléter  cette  sécurité  par  des  garanties  qui  rendent 
l'oppression  ou  le  désordre  financier,  l'abus,  en  un  mot,  impossible. 
Et  que  l'on  n'invoque  pas  ici  l'autorité  des  contrats.  Ce  contrat,  qui 
existait  entre  la  Banque  et  l'état,  a  été  déchiré  du  consentement  de  la 
Banque  elle-même  le  jour  où  la  révolution,  interprète  en  cela  du  pro- 
grès des  idées,  a  substitué  au  principe  de  la  concurrence  celui  de 
l'unité  de  la  monnaie  fiduciaire;  l'abrogation  du  cours  forcé  présen- 
tait l'occasion  naturelle  de  préciser,  sous  une  forme  légale  et  solen- 
nelle, les  conditions  du  nouveau  contrat.  En  échange  de  l'accroisse- 
ment du  capital  et  de  l'application  d'une  partie  importante  de  ce 
capital  à  la  réserve  métallique,  j'aurais  voulu  voir  décréter  le  cours 
légal  des  billets.  Ici  le  défenseur  de  la  Banque  entre  dans  un  ordre 
d'idées  qui  me  confond.  «  Si  la  loi  nouvelle,  dit-il,  avait  maintenu 
le  cours  légal,  elle  aurait  perdu  son  plus  grand  mérite,  elle  n'aurait 
pas  effacé  les  dernières  traces  de  la  mesure  anormale  du  45  mars  1848. 
La  loi  n'aurait  pas  rendu  aux  billets  de  banque  leur  ancien  carac- 
tère de  papier-crédit.  »  Si  la  Banque  partage  sur  ce  point  l'opinion 
de  son  apologiste,  pourquoi  solliciter  du  trésor,  à  titre  de  faveur,  ce 
qu'elle  refuse  de  la  loi  à  titre  de  droit  ou  de  principe?  Le  ministre 
des  finances  et  la  commission  du  budget  ont  déclaré  à  l'assemblée 
nationale  que  les  billets  de  la  Banque  de  France  seraient  reçus  comme 
monnaie  dans  les  caisses  publiques.  Qu'y  a-t-il  dans  cette  mesure, 
sinon  l'injonctjon  d'imprimer  aux  billets  le  caractère  d'une  mon- 
naie légale?  Les  billets  admis  dans  les  comptes  publics  sont  reçus  par- 
tout au  même  titre.  Ce  que  nous  demandons  a  été  fait  avec  la  fran- 
chise et  avec  la  légalité  de  moins.  Au  reste,  le  cours  légal  n'a  rien  de 
commun  avec  le  cours  forcé  :  il  marque  les  billets  de  l'empreinte  de  la 
foi  publique;  mais ,  en  obligeant  tout  le  monde  à  les  recevoir  en  paie- 
ment, il  ne  dispense  pas  la  Banque  de  les  rembourser  à  présentation. 
De  la  sorte,  une  valeur  imaginaire  ne  saurait  être  capricieusement  at- 
tachée à  l'agent  de  la  circulation.  Les  billets  gardent  le  caractère  d'un 
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papier  de  crédit;  ils  valent  ce  que  vaut  le  crédit  de  la  banque  qui  les 
a  émis,  et,  pour  être  reçus  au  pair  de  l'argent,  il  faut  qu'ils  portent 
avec  eux  la  certitude  du  remboursement.  Les  billets  de  la  banque 
d'Angleterre  sont  une  monnaie  légale,  et  il  ne  vient  à  la  pensée  de  per- 
sonne qu'on  puisse  les  confondre  avec  le  papier-monnaie,  ni  qu'ils 
mènent  par  voie  de  transition  au  régime  des  assignais. 

J'avais  adressé  à  la  loi  du  6  août  un  dernier  reproche.  Il  m'avait 
paru  que  l'on  n'improvisait  pas  une  mesure  comme  celle  de  l'abroga- 
tion du  cours  forcé,  et  qu'il  fallait  donner  à  tout  le  monde  le  temps  de 
s'y  préparer,  au  législateur  comme  au  public.  On  conteste  ces  néces- 
sités de  la  prudence.  On  prétend  que,  si  l'Angleterre  prit  trois  années 
pour  amener  sans  secousse  la  reprise  des  paiemens  de  la  banque,  c'est 
que  le  régime  du  cours  forcé  avait  duré  vingt-deux  ans  dans  ce  pays 
avec  une  dépréciation  assez  notable  dans  la  valeur  des  billets,  tandis 
que  la  suspension  du  remboursement  n'a  jamais  été  complète  en 
France  et  n'a  duré  en  fait  que  trois  mois  et  demi. 

Cette  différence,  je  suis  loin  de  la  nier,  je  l'avais  signalée  moi-même; 
mais,  si  le  cours  forcé  n'a  pas  agi  de  la  même  manière  qu'en  Angle- 
terre sur  la  fortune  publique,  il  a  produit  des  changemens  dans  la  si- 
tuation qui  appellent  au  plus  haut  degré  la  soUicitude  des  législa- 
teurs. La  loi  du  6  août  n'a  pas  pu  replacer  la  Banque  dans  la  situation 
où  l'avait  trouvée  la  révolution  de  février.  La  circulation  fiduciaire 
s'était  accrue  d'environ  40  pour  iOO,  ou  de  150  millions  dans  l'inter- 
valle; le  papier  de  banque  avait  pénétré  dans  les  plus  petits  hameaux, 
et  partageait  la  popularité  des  espèces;  enfin  les  banques  départemen- 
tales avaient  disparu  pour  faire  place,  dans  l'ordre  monétaire,  à  la 
plus  énergique  et  à  la  plus  complète  unité.  Imaginer  qu'un  aussi  grand 
changement  ne  demandait  aucun  surcroît  de  précautions,  ni  aucune 
mesure  transitoire,  c'est  dire  que  toutes  les  situations  peuvent  s'ac- 
commoder des  mêmes  lois. 

En  résumé,  les  explications  de  la  Banque  ne  me  semblent  pas  assez 
péremptoires  pour  convertir  le  public,  qui  en  est  le  véritable  juge, 
à  la  loi  du  6  août.  L'abrogation  pure  et  simple  du  cours  forcé,  tant 
que  l'état  n'a  pas  remboursé  les  125  millions  de  l'emprunt,  demeure 
une  haute  imprudence.  La  situation  de  la  Banque,  exposée  au  grand 
jour  de  la  liberté,  ne  sera  trouvée  ni  très  forte  ni  très  sûre.  Cependant, 
avec  une  conduite  sage  dans  le  détail,  elle  rencontrera  probablement 
plus  de  malaise  que  de  péril.  L'ordre  aurait  succombé  depuis  long- 
temps dans  ce  pays,  si  la  langueur  des  opinions  et  la  lenteur  des  évé- 
nemens  n'émoussaient  les  conséquences  de  nos  faute». 

i  V  Lèoîî  Faikiheh. 

Marlres,  le  8  septembre  J850. 
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n  est  une  thèse  qu'on  a  soutenue  quelquefois  et  qui  ne  laisse  pas  d'aToir  du 
Trai,  quoiqu'elle  ait  surtout  de  l'esprit  :  c'est  que  la  société  se  donne  volontiers 
une  littérature  qui  ne  lui  ressemble  point,  romanesque  et  chevaleresque  par 
exemple  —  si  elle  est  elle-même  prosaïque  et  bourgeoise,  mignarde  et  frivole 
lorsqu'elle  sera,  je  suppose,  sérieuse  et  affairée,  ou  bien  échevelée,  sanglante 
et  terrible,  afin  de  plaire  à  des  pacifiques  de  profession.  L'on  aimerait  donc,  selon 
cette  ingénieuse  hypothèse ,  à  vivre  en  quelque  sorte  en  partie  double,  et  l'on 
se  peuplerait  Timagination  d'aventures  héroïques,  rien  que  pour  faire  diversion 
au  terre  à  terre  où  l'on  mène  à  petits  pas  son  petit  train  d'homme  rangé.  Ce 
qu'on  a  dit  ainsi  de  la  littérature,  nous  le  dirions  plutôt  encore  aujourd'hui  de 
la  politique,  la  politique  étant  au  surplus  tombée,  comme  chacun  sait,  et  beau- 
coup trop,  et  par  mille  raisons  plutôt  que  par  une,  dans  les  conditions  du  pur 
domaine  littéraire.  Oui,  en  vérité,  quand  nous  écoutons  bien  tous  les  échos 
qui  se  croisent  autour  de  nous,  quand  nous  entendons  les  grandes  nouvelles 
du  jour  et  les  sourdes  rumeurs  du  lendemain,  quand  nous  les  comparons  à  la 
situation  réelle  des  esprits  et  des  choses,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
croire  que  l'on  s'arrange  une  politique  pour  rire,  ou,  si  l'on  veut,  pour  pleurer, 
tant  ce  qu'on  rapporte  ou  ce  que  Ton  croit,  tant  ce  qu'on  se  figure  espérer  ou 
«raindre  diffère  profondément  de  ce  qu'on  est. 

Il  y  a  là  sans  doute  de  la  faute  des  littérateurs  qui  ont  envahi  la  politique,  et 
qui,  la  trouvant  une  besogne  trop  simple  pour  l'opulence  de  leur  cerveau,  la 
surchargent  de  leurs  inventions.  Nous  ne  parlons  pas  ici  seulement  des  litté- 
rateurs qui  en  sont  restés  à  la  plume,  et  dont  tout  le  privilège  est  de  fabri- 
quer les  histoires  courantes  :  nous  parlons  des  littérateurs  d'action  qui  ont 
l'honneur  de  fournir  la  matière  de  ces  histoires,  qui  font  du  roman  comme  de 
la  diplomatie,  qui  font  de  la  diplomatie  comme  ils  faisaient  du  roman,  à  tra- 
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vers  champs  el  à  franc  étrier:  heureuses  gens  d'ailleurs,  dont  toutes  les  œuvres 
gardent  ce  constant  caractère  que  leur  personne  en  est  toujours  le  premier 
personnage.  Encore  une  fois,  ces  gens-là  sont  pour  quelque  chose  dans  ce  phé- 
nomène assez  bizarre  que  nous  voyons  apparaître  sur  tous  les  points  de  notre 
horizon,  dans  ce  besoin  tapageur  d'une  politique  qui  soit  d'une  certaine  façon 
dont  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes.  Ce  besoin  cependant  est  à  pré- 
sent devenu  trop  général  pour  ne  pas  tenir  à  quelques  penchans  intimes  du 
public  français,  et  nous  rangeons  décidément  parmi  les  traits  mobiles  de  notre 
physiologie  nationale  ce  trait,  qui  lui  appartient  incontestablement  dans  le  quart 
d'heure  où  nous  sonames,  d'être  censés  vouloir  une  politique  dont  notre  nature 
ne  veut  pas. 

Où  donc  en  est  aujourd'hui  notre  pauvre  nature?  Hélas!  nous  n'avons  plus 
qu'un  tempérament  fort  réduit.  Nous  avons  été  si  souvent  et  si  rudement  bat- 
tus de  l'orage,  que  tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  que  l'orage  ne  recom- 
mence pas.  Nous  sommes  les  plus  persuadés  du  monde  que,  si  tant  est  que 
nous  soyons  abrités,  l'abri  ne  vaut  pas  cher  :  ce  n'est  point  une  maison  de  gra- 
nit, c'est  encore  moins  un  toit  doré;  mais  il  a  l'air  de  nous  couvrir,  et  nous 
nous  déclarons  satisfaits,  ne  fût-ce  que  pour  n'avoir  point  le  chagrin  de  con- 
venir qu'il  ne  nous  couvre  guère,  lorsque  nous  nous  sentons  si  peiï  capables 
de  chercher  un  meilleur  refuge.  Ce  sentiment,  à  coup  sûr,  n'est  pas  digne  des 
hommes  de  Plutarque  ou  des  dieux  d'Homère.  C'est  que  nous  avons  fini  notre 
Iliade,  c'est  que  nous  sommes  fort  empêtrés  de  notre  Odyssée.  Égarés  et  marris, 
nous  n'avons  pas  même  la  consolation  de  prendre  au  sérieux  les  guides  qui 
nous  proposent  de  nous  tirer  du  labyrinthe,  parce  que  nous  savons  trop  que 
ce  ne  sont  pas  les  guides  sérieux  qui  s'offrent.  Nous  campons  en  attendant,  et 
tous  les  matins,  en  dressant  notre  tente,  nous  prions  Dieu  qu'elle  puisse  prendre 
racine. 

Consultez  un  passant,  un  passant  du  moins  qui  ait  un  atelier,  un  champ,  une 
boutique,  rien  que  ses  bras  même,  si  ce  sont  des  bras  travailleurs;  diles-l,ui  : 
Citoyen,  monsieur,  mon  ami,  par  où  voudriez-vous  bien  qu'on  sauvât  la  patrie? 
Je  ne  réponds  pas  qu'il  ne  vous  débite  d'abord  son  grand  remède,  sa  solution 
toute  faite,  l'une  ou  l'autre  des  trois  ou  quatre  solutions  absolues  dont  on  a  le 
choix  pour  le  moment.  Poussez-le  cependant  un  peu  plus  loin.  Otez-lui  cette 
espèce  d'enveloppe  toujours  timbrée  du  même  timbre  qu'il  est  d'habitude  d'en- 
dosser pour  se  reconnaître  entre  gens  d'une  même  opinion  :  suppliez-le  de  ne 
vous  parler  ni  comme  républicain,  ni  comme  légitimiste,  ni  comme  bonapar- 
tiste, ni  comme  orléaniste,  mais  tout  bonnement  en  sa  qualité  d'honnne,  de 
vous  avouer  tout  de  suite  en  conscience  le  genre  de  mouvement  qu'il  aimerait 
le  mieux  avoir  à  se  donner  :  —  Ah!  soupirera-t-il,  si  seulement  on  pouvait  ne 
pas  me  remuer  du  tout  î  —  On  n'a  point  assurément  le  droit  de  prétendre  que  cet 
homme  naïf  soit  un  citoyen  par  excellence;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est 
par  excellence  le  citoyen  de  ce  temps-ci.  Nous  ne  le  vantons  pas,  nous  n'avons 
pas  le  cœur  à  le  vanter;  nous  le  prenons  tel  qu'il  est,  et  nous  ne  le  déguisons 
point,  parce  que  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'on  peut  gagner  à  le  supposer  autre. 

Tel  qu'il  est  cependant,  avec  la  sagesse  franchement  assez  débile  qui  lui 
reste  pour  se  conduire,  avec  cet  amour  un  peu  malingre  du  repos  quand  même, 
avec  sa  rage  (c'est  la  seule  qu'il  ait)  d'ajourner  et  de  temporiser,  on  le  i-epaît. 
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et,  pour  tout  dire,  il  ne  déteste  pas  qu'on  le  repaisse  de  projets  immenses,  de 
visées  héroïques  et  d'expédiens  à  grande  portée.  Toute  la  question,  personne 
n'en  ignore,  c'est  d'être  demain  matin  sur  nos  jambes,  car  c'est  déjà  beaucoup 
pour  la  veille  de  suffire  à  la  peine  du  lendemain.  On  sait  d'ailleurs  à  peu  près 
ce  qui  serait  bon  demain  matin,  et  l'on  a  juste  autant  de  force  qu'il  en  faut 
pour  essayer  modestement  cette  modeste  opération  d'un  jour  sur  l'autre.  Sans 
plus  d'ambages,  il  est  évident  que  chacun,  tout  en  réservant  en  son  particulier 
ses  affections  et  ses  doctrines,  reconnaît  plus  ou  moins  explicitement  qu'il  ne 
serait  pas  mal  d'avoir  encore  du  temps  devant  soi  pour  s'assurer  qu'elles  pous- 
seront ailleurs.  Le  point  capital  est  donc  d'un  commun  accord  de  se  procurer 
au  meilleur  marché  possible  ce  temps  si  nécessaire  dans  toutes  les  conjectures 
et  sous  tous  les  drapeaux.  Nous  jouissons  pour  l'instant  d'un  provisoire  qui^e- 
rait  au  mieux  notre  affaire,  parce  qu'il  a  cela  de  commode  qu'il  n'oblige  per- 
sonne à  longue  échéance.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  l'avons  eu ,  et  ce 
n'est  pas  sans  peine  que  nous  le  continuerons:  le  continuer  ne  serait  pourtant 
pas  le  moins  sûr,  et  ne  serait  peut-être  point  le  plus  ridicule.  L'Allemagne  n'est- 
elle  pas  là  tout  exprès  pour  qu'il  y  ait  quelque  part  au  monde  une  situation 
plus  fausse  que  notre  situation,  pour  que  la  misère  de  notre  impuissance  soit 
couverte  par  de  plus  impuissantes  misères?  Eh  bien!  l'Allemagne  a  tant  abusé 
de  son  provisoire,  que  nous  avons  encore  de  la  marge  avant  d'aller  jusqu'au 
bout  du  nôtre.  Allons-y  donc  et  tenons-nous  en  paix. 

Est-ce  là  cependant  à  quoi  l'on  pense  quand  chacun  est  au  fond  d'avis  que 
c'est  à  cela  qu'on  devrait  penser?  Non  !  ce  but,  qui  n'est  déjà  pas  si  aisé  à  tou- 
cher, semble  trop  proche  ;  on  tire  au-delà.  Les  esprits  veulent  travailler  en 
grand  nonobstant  la  médiocrité  de  la  fortune  et  l'étroitesse  du  champ  sur 
lequel  ils  calculent.  Les  esprits  s'adonnent  à  des  combinaisons  merveilleuses, 
et  le  merveilleux  s'en  va  de  partout;  ils  ne  rêvent  qu'enthousiasmes  ardens, 
et  l'on  se  défie  partout  de  l'enthousiasme;  ils  s'imaginent  qu'il  se  fera  de 
beaux  coups  dans  une  partie  de  beaux  joueurs  :  il  ne  s'en  fait  plus  que  de 
petits. 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  l'air,  depuis  quinze  jours ,  comme  un  bruit  de 
grosses  machines  qu'on  ne  voit  pas,  lesquelles  machines  paraissent  en  défini- 
tive assez  pauvres  aussitôt  qu'on  les  voit  d'un  peu  près.  Chacun  se  tourmente 
pour  savoir  comment  on  logera  son  saint  aux  Tuileries,  lorsqu'on  a  encore  tant 
à  faire  pour  garder  quelqu'un  à  l'Elysée.  L'Elysée,  c'est  le  possible,  c'est  un 
tabernacle  en  pioportion  avec  le  culte  qu'on  peut  se  permettre  dans  le  pré- 
sent; tâchons  seulement  de  ne  point  pis  avoir.  Les  Tuileries,  c'est  le  temple 
de  l'avenir,  c'est  l'idéal.  Étrange  contradiction  des  faiblesses  humaines!  on  est 
à  peine  d'humeur  assez  constante  ou  assez  sérieuse  pour  tirer  bon  parti  du  pos- 
sible, et  l'on  court  après  l'idéal,  comme  si  l'on  avait  les  ailes  que  l'on  n'a  plus. 
II  est  des  impérialistes  qui  s'endorment  tous  les  soirs  avec  l'espérance  de  trouver 
à  leur  réveil  un  empire  tout  bâclé;  il  en  est  de  plus  zélés,  de  trop  zélés,  qui  ne 
s'endorment  même  pas  là-dessus,  et  qui  le  bâcleraient  volontiers  tout  de  suite, 
voire  à  coups  de  poing.  Il  est  des  royalistes  qui  ne  songent  qu'au  moment,  pour 
eux  très  prochain,  où  M.  le  comte  de  Cbambord,  redevenu  roi  de  France  et  de 
Navarre,  rentrera  dans  Paris,  porté,  comme  Henii  IV,  par  les  bras  et  par  les  cœurs 
de  tous  les  bons  Français,  mais  entouré  comme  Henri  IV  ne  l'était  pas,  entouré 
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de  ses  vaillans  cousins,  et  menant  dans  son  cortège,  sous  les  voûtes  triom- 
phales de  Tarche  napoléonienne,  toute  sa  famille  repentante  et  pardonnée. 

Nous  n'avons  rien  à  dire,  quant  à  présent,  contre  aucune  de  ces  aspirations 
politiques,  si  ce  n'est  que,  pour  notre  santé  d'à- présent,  elles  nous  seniblent 
bien  violentes.  L'avenir  est  l'avenir.  Dieu  est  grand,  et  tout  le  monde  a  le  droil 
aujourd'hui  d'èlre  son  prophète  :  ne  chagrinons  personne.  Ce  que  nous  dirons 
seulement,  c'est  qu'à  force  de  regarder  aux  étoiles,  il  ne  faudrait  pas  oublier 
trop  vite  de  regarder  à  nos  pieds.  Il  n'est  pas  encore  sûr  que  tous  les  puits 
soient  fermés  le  long  de  notre  chemin  :  on  ne  sait  ni  ce  qu'il  en  peut  soHir,  ni 
jusqu'où  l'on  y  peut  tomber.  Prenons  donc,  sans  trop  de  scrupule,  le  temp> 
qu'il  faut  pour  fermer  les  plus  menaçans  abîmes.  Fermons-les  avec  tout  ce  que 
nous  avons  dans  les  mains  plutôt  que  de  les  laisser  ouverts  pendant  que  nous 
étendrons  les  mains  en  marchant  dans  la  nuit  pour  chercher  autre  chose.  Avi- 
sons au  plus  pressé  :  sommes-nous  donc  tellement  robustes  que  nous  puissions 
tout  vouloir  à  la  fois?  Chacun  est  libre  de  garder  ses  souvenirs,  et  nous  avons 
les  nôtres  :  il  nous  suffit  de  savoir  que  leur  tour  viendra. 

Les  amis  de  la  famille  royale  de  Claremont  ne  conspirent  pas  et  n'intriguent 
pas  :  ils  soutiennent  sincèrement  le  gouvernement,  parce  que  le  gouvernement 
soutient  sincèrement  la  société;  mais  ils  peuvent  ressentir  une  légitime  satis- 
faction quand  ils  voient  la  France  témoigner  plus  vivement  qu'ils  ne  l'auraient 
cru  le  regret  qu'elle  a  de  la  mort  du  roi  Louis-Philippe,  et  la  justice  tardive, 
mais  d'autant  plus  grande,  qu'elle  rend  à  sa  mémoire.  Personne  n'a  dicté  les 
messes  qui  se  disent  dans  tant  d'églises  de  France  pour  le  repos  de  l'ame  du 
roi ,  personne  n'a  prié  les  conseils-généraux  de  témoigner  la  douleur  qu'ils 
ressentaient  de  la  fin  de  Louis-Philippe.  Ces  hommages,  d'autant  plus  précieux 
qu'ils  sont  spontanés,  doivent  plaire  aux  amis  de  la  monarchie  de  juillet.  Cela 
ne  leur  fait  pas  une  espérance,  cela  leur  fait  une  consolation.  C'est  une  justi- 
fication de  ce  mot  si  vrai  et  si  mélancolique  d'Henri  IV,  et  que  le  roi  aimait  à 
répéter  quand  il  régnait  :  «  Vous  ne  me  connaîtrez  que  quand  vous  ne  m'au- 
rez plus!  » 

Les  amis  de  la  royauté  de  juillet  ont  une  autre  consolation,  c'esfîunion  per- 
sévérante et  décidée  de  la  famille  royale  d'Orléans.  On  avait  beaucoup  dit  et 
on  dit  encore  que,  le  père  mort,  les  enfans  se  disperseront,  et  que,  sans 
qu'ils  le  veuillent,  la  diversité  des  résidences  et  des  entourages  amènera  la 
diversité  des  sentimens.  Non;  la  famille  royale  restera  unie  de  cœur  et  de  fait. 
M"e  la  duchesse  d'Orléans  ne  retournera  pas  à  Eisenach;  la  reine  ne  quittera 
pas  l'Angleterre,  et  elle  sera  le  centre  et  le  lien  vénéré  de  toute  la  famille.  Les 
biens  mêmes  restent  dans  l'indivis.  Rien  n'est  donc  changé  à  Claremont.  Il  n'y 
a  qu'une  grande  douleur  de  plus  ajoutée  aux  douleurs  de  l'exil.  Il  n'y  a  pas 
plus  d'illusions  et  plus  d'impatiences.  Le  roi  n'a  pas  emporté  avec  lui  sa  sa- 
gesse et  son  bon  et  ferme  jugement;  il  l'a  laissé  à  sa  famille,  et  nous  dirions 
volontiers  que  la  reine,  par  l'élévation  de  son  ame,  continuera  à  juger  aussi 
bien  des  choses  de  la  terre  et  du  temps,  en  les  regardant  de  la  hauteur  toute 
divine  où  elle  est  placée ,  que  le  faisait  le  roi  en  les  regardant  avec  ce  regard 
sûr  et  clairvoyant  que  lui  avait  donné  sa  longue  expérience. 

«  C'est  le  roi  qui  a  fait  la  famille  d'Orléans,  disait,  il  y  a  quelques  jours. 
M.  le  duc  de  Nemours;  c'est  à  ses  enfans  à  la  conserver  et  à  l'entretenir.  »  En 
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parlant  ainsi,  M.  le  duc  de  Nemours  était  le  fidèle  inierprète  de  la  pensée  du 
roi  Louis-Philippe  et  de  son  œuvre.  La  famille  d'Orléans,  telle  que  le  roi  Ta 
faite  et  inspirée,  est  vraiment  une  famille  toute  nouvelle  et  animée  d'un  es- 
prit nouveau.  Ce  n'est  pas  l'ancienne  famille  d'Orléans,  telle  qu'elle  procédait 
du  frère  de  Louis  XIV,  et  que  les  talens  supérieurs  du  régent  avaient  élevée 
un  instant  aux  yeux  de  la  France  et  du  monde  :  c'est  une  famille  dévouée  au 
pays  et  aux  institutions  libérales  que  le  pays  a  voulues,  que  son  caractère 
et  la  malice  du  sort  ne  lui  permettront  peut-être  pas  d'avoir;  mais  ce  sera 
l'honneur  du  roi  Louis-Philippe  et  de  sa  famille  d'avoir  mis  leur  avenir  dans 
cette  espérance  ou  dans  ce  rêve  du  pays.  Si  les  institutions  libérales,  si  l'ac- 
cord tant  cherché  de  l'ordre  et  de  la  hberté  n'est  qu'une  chimère,  si  la  France 
est  vouée  à  l'anarchie  ou  au  despotisme,  si  un  gouvernement  de  juste-milieu 
n'est  pas  compatible  avec  notre  caractère  national,  alors  la  famille  royale  d'Or- 
léans s'est  trompée,  et  beaucoup  d'ames  généreuses  se  sont  trompées  avec  elle; 
alors,  comme  il  n'y  a  plus  d'avenir  pour  le  libéralisme,  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
pour  la  famille  d'Orléans,  car  le  roi  Louis-Philippe  l'a  faite  pour  l'avenir  du 
libéralisme.  C'est  là  le  caractère  nouveau  qu'il  lui  a  donné,  et,  pour  répondre  à 
cet  avenir  généreux,  il  lui  a  donné  un  admirable  esprit  d'union  et  de  con- 
corde. C'est  cet  esprit  d'union  qui  continuera  de  faire  la  force  de  la  famille 
d'Orléans;  c'est  par  là  qu'elle  restera  une  famille,  au  lieu  d'en  faire  plusieurs. 
Il  n'y  aura  pas  les  Nemours,  les  Joinville,  les  d'Aumale,  les  Montpensicr;  il 
n'y  aura  que  la  famille  du  roi  Louis-Philippe  autour  du  comte  de  Paris.  La 
touchante  sainteté  de  la  reine  et  l'aimable  enfance  de  M.  le  comte  de  Paris, 
voilà  les  deux  sentimens  qui  serviront  de  lien  indestiiictible  au  faisceau  de  la 
famille  royale. 

Avec  de  pareils  sentimens,  l'idée  de  l'exil  est  supportable,  et  le  spectacle  même 
des  grandeurs  qu'on  a  perdues  et  qui  sont  passées  à  d'autres  avec  tous  leurs 
périls  n'a  rien  qui  afflige  ou  qui  aigrisse  les  âmes.  On  nous  contait  à  ce  sujet 
un  mot  charmant  de  la  reine  :  on  lui  parlait  du  voyage  du  président  et  des 
fêtes  qui  l'accueillaient;  la  reine,  lui  disait-on,  peut  lire  tout  cela  dans  les 
journaux.  —  «Non,  je  ne  le  lis  pas,  dit  la  reine;  je  me  le  rappelle.  »  Quel  sou- 
venir sans  aigreur  de  la  vanité  des  choses  de  ce  monde  et  quelle  piquante  re- 
partie d'une  grande  ame  ! 

La  douce  et  ferme  union  des  princes  de  la  famille  d'Orléans  doit  servir  d'exemple 
à  leurs  amis.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  côtés  dans  le  parti  orléaniste,  et  cela 
pour  deux  raisons  ;  la  première,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  côtés  dans  la  famille 
d'Orléans;  il  n'y  a  qu'un  seul  cœur  et  qu'une  seule  pensée.  Pourquoi  donc  y  en 
aurait- il  deux  dans  leurs  amis?  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  savoir  comment  la  France 
doit  être  gouvernée;  il  ne  s'agit  pas  de  se  diviser  en  majorité  de  gouvernement  et 
en  minorité  d'opposition.  Il  s'agit  de  maintenir  intacte  la  doctrine  de  1830, 
celle  qui,  pendant  dix-huit  ans,  a  fait  la  grandeur  et  la  prospérité  du  pays.  Le 
roi  est  mort  sans  abjurer  cette  doctrine  et  sans  l'exagérer.  La  famille  royale 
maintient  cette  doctrine,  et  ne  veut  pas  non  plus  l'exagérer.  Elle  ne  confond 
pas  l'assentiment  national  avec  les  impraticables  formalités  du  suffrage  uni- 
versel illimité,  si  chères  à  M.  de  La  Rochejaquelein.  Cette  fidélité  et  celte  jus- 
tesse à  conserver  les  principes  de  1830  doivent  servir  d'exemple  à  tous  les  amis 
de  la  monarchie  de  juillet. 
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Il  y  a  une  autre  raison  qui  doit  préserver  les  amis  de  la  royauté  de  1 830 
de  tout  dissentiment  et  de  toute  discorde,  c'est  qu'avant  de  se  disputer  dans 
l'intérieur  du  parti,  ils  ont  une  grande  œuvre  à  accomplir  en  commun,  la 
conservation  de  la  société  française.  Les  gouvememens  sont  une  chose  impor- 
tante et  méritent  bien  qu'on  se  dispute  sur  la  forme  et  la  marche  qu'ils  doi- 
vent avoir,  car  la  forme  et  la  marche  des  gouvememens  importent  essentiel- 
lement au  sdlut  des  sociétés;  mais  il  est  des  jours  et  des  momens  où,  quand  les 
gouvememens  sont  tombés,  que  leur  chute  a  découvert  les  fondemens  de  la 
société  et  les  a  ébranlés,  le  premier  devoir  des  citoyens  n'est  pas  de  songer 
aux  gouvememens,  c'est-à-dire  à  la  toiture  de  l'édifice,  mais  à  la  société,  c'est- 
à-dire  aux  fondemens  mêmes  du  bâtiment.  Nous  sommes  dans  un  de  ces  tristes 
momens,  et  la  question  sociale  doit  l'emporter  sur  la  question  politique.  C'est 
ainsi  que  le  parti  orléaniste  a  agi  depuis  1848,  et  c'est  ainsi  qu'il  doit  conti- 
nuer d'agir,  laissant  de  côté  toutes  les  questions  de  pci-sonnes  et  ne  songeant 
qu'à  préserver  la  société  de  l'invasion  permanente  des  barbares.  En  continuant 
de  suivre  cette  conduite,  il  lui  sera  facile  de  rester  uni  dans  son  sein,  et  de 
rester  uni  avec  les  autres  grandes  portions  du  parti  modéré.  Tout  ce  qu'il  fera 
dans  l'intérêt  social  aidera  à  sa  propre  concorde  et  à  sa  bonne  intelligence  avec 
ses  alliés.  Tout  ce  qu'il  fera  en  dehors  de  cet  intérêt  social  commencera  sa 
scission. 

Le  mot  de  la  reine  montre  que  le  voyage  du  président,  si  on  le  regarde  du 
côté  du  cérémonial,  ressemble  à  tous  les  voyages  des  grands  de  la  terre;  mais 
on  doit  aussi  le  considérer  du  côté  politique,  et  sous  ce  point  de  vue  il  est  sé- 
rieux et  important  :  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  coïncide  avec  la  manifestation 
que  les  conseils-généraux  font  pour  la  révision  de  la  constitution.  Disons  fran- 
chement l'idée  que  nous  nous  faisons  des  conséquences  de  ces  deux  faits  :  le 
voyage  du  président  d'une  part ,  et  la  manifestation  des  conseils-généi  aux  de 
l'autre. 

Le  prince  Louis-Napoléon  a  deux  qualités  que  nous  aimons  à  reconnaître 
et  à  louer,  parce  que  ce  sont  des  qualités  de  gouvernement  :  il  a  de  la  franchise 
et  de  la  mesure.  Il  a  de  la  franchise;  ainsi  il  ne  dissimule  pas  que  la  consti- 
tution de  1848  a  été  faite  contre  lui.  Quand  les  populations  lui  demandent  des 
ponts,  des  routes,  des  canaux,  des  chemins  de  fer,  le  prince  répond  fort  perti- 
nemment aux  demandeurs  qu'il  faut  pour  tous  ces  grands  travaux  de  l'ordre 
dans  le  pays,  de  la  stabilité  dans  le  pouvoir,  et  que  c'est  aux  populations  elles- 
mêmes  à  se  procurer  ces  avantages.  — Ne  me  demandez  pas,  dit-il,  de  faire  ce 
que  vous  pouvez  et  devez  seuls  faire  vous-mêmes.  —  Le  prince  a  raison  :  crier 
iHve  la  république!  dans  un  certain  sens  et  demander  en  même  temps  des  ca- 
naux, des  ports  et  des  chemins  de  fer,  c'est  crier  à  la  fois  non  et  oui.  Nous 
louons  donc  la  franchise  du  président  :  il  n'a  pas  de  respect  hypocrite  pour  la 
constitution  de  1848.  Il  sait  que  le  but  de  cette  constitution ,  c'est  l'instabilité 
du  pouvoir  et  pai*  conséquent  l'anarchie,  et  il  le  dit  aussi  nettement  qu'il  peut 
le  dire.  Si  nous  louons  la  franchise  du  prince  sur  ce  point,  nous  ne  louons 
pas  moins  sa  mesure  et  sa  réserve,  et  ici  qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne 
parlons  pas  seulement  de  la  réserve  des  paroles;  la  réserve  des  paroles  est  une 
bienséance  dans  un  prince,  une  figure  de  rhétorique  dans  un  orateur,  un 
moyen  politique  dans  un  homme  d'état;  nous  laissons  tout  cela  de  côté  :  ce 
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<que  nous  louons  dans  le  président  de  la  république,  c'est  la  réserve  et  la  me- 
sure dans  les  sentimens.  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  veut  pas  faire.  Cette  loyauté 
d'honnête  homme,  dont  il  s'est  sijustement  renommé  à  Strasbourg,  l'empêche 
de  prendre  aucune  initiative  violente  contre  la  constitution  :  il  le  dit  et  il  a 
raison;  mais  cette  honnêteté  ne  va  pas  et  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  croire  qu'une 
constitution  qui  érige  en  principe  la  souveraineté  du  peuple  ne  puisse  pas  être 
changée  par  la  volonté  du  peuple.  Aussi  dit-il  aux  populations,  et  il  a  raison 
rencore,  que,  si  elles  veulent  changer  la  constitution ,  c'est  leur  affaire  et  non 
pas  la  sienne,  et  qu'en  vérité  c'est  pousser  trop  loin  l'habitude  que  nous  avons 
en  France  d'attendre  tout  du  pouvoir,  que  de  demander  aussi  au  président  de 
la  république  de  changer  à  lui  seul  la  constitution,  quitte  à  crier  ensuite  ou 
à  laisser  crier  à  la  violation  de  la  constitution. 

Le  président  a  mis  le  pays  en  demeure  de  changer  la  constitution,  si  le  pays 
la  trouve  mauvaise.  Tel  est  le  sens  des  discours  du  prince  Louis-Napoléon  dans 
ses  voyages.  Il  va  jusque-là,  mais  il  ne  va  pas  au-delà,  et  c'est  en  cela  que 
nous  approuvons  ses  paroles,  parce  qu'il  dit  ce  qu'il  pense,  mais  qu'il  ne  dit 
pas  plus  ou  moins  qu'il  ne  pense,  et  qu'il  est  à  la  fois  franc  et  réservé. 

Les  conseils-généraux  ont  relevé  la  question  que  le  prince  Louis-Napoléon 
a  mise  à  l'ordre  du  jour,  et  ils  ont  presque  partout  délibéré  sur  la  révision  de 
la  constitution.  Sur  soixante  et  quelques  conseils-généraux  dont  nous  connais- 
sons en  ce  moment  les  délibérations,  plus  de  cinquante  se  sont  prononcés  éner- 
^iquement  pour  la  révis^ion  de  la  constitution.  Nous  ne  cherchons  pas  encore 
à  savoir  comment  les  conseils-généraux  entendent  qu'aura  lieu  la  révision  de 
la  constitution.  Sur  ce  point,  les  avis  sont  divers  ou  obscurs.  Nous  constatons 
seulement  qu'ils  veulent  la  révision  de  la  constitution  :  voilà  un  premier  fait 
acquis  aux  débats,  fait  important;  le  pays  ne  veut  pas  garder  la  constitution 
dont  l'a  doté  la  révolution  de  1848.  Il  veut  la  changer.  On  a  beaucoup  dit  que 
jamais  dans  l'assemblée  législative  il  n'y  aurait,  pour  décréter  la  révision  de 
'la  constitution,  la  majorité  des  trois  quarts  exigée  par  l'article  411  de  la  consti- 
lution,  et  de  là  on  concluait  fièrement  que  la  constitution  serait  éternelle,  ou 
■qu'elle  serait  violée.  Ni  l'un  ni  l'autre.  La  décision  des  conseils-généraux  fait 
faire  sur  ce  point  un  grand  pas  à  la  question.  Les  conseils-généraux  influent 
beaucoup,  on  le  sait,  sur  l'élection  des  membres  de  l'assemblée,  et  les  mem- 
bres de  l'assemblée  pourront  bien,  par  égard  pour  les  conseils-généraux,  dé- 
créter la  révision  de  la  constitution.  La  majorité  des  trois  quarts  devient  pos- 
SRÎble,  sinon  probable,  depuis  la  décision  des  conseils-généraux. 
/Y  aura-t-il  de  même  une  majorité  des  trois  quarts  pour  décider  les  points 
•précis  sur  lesquels  la  constitution  sera  révisée?  Ici  la  question  est  tout  autre, 
il  est  difficile,  nous  l'avouons,  de  trouver  les  trois  quarts  de  l'assemblée  unis 
•sur  un  des  points  qui  touchent  à  la  forme  et  à  la  durée  du  pouvoir  exécutif. 
iCependant  qu'on  nous  permette  de  faire  une  observation.  Quand  nous  traitons 
avec  la  constitution  de  1848,  qui  a  été  faite  contre  le  président  de  la  répu- 
4)lique, —  le  président  l'a  dit  à  Strasbourg, —  et  contre  le  pays, —  les  conseils-gé- 
néraux viennent  de  le  dire  dans  leurs  délibérations,  —  nous  devons  traiter  rigou- 
reusement, c'est-à-dire  que  nous  devons  faire  ce  que  la  constitution  ordonne; 
«nais  nous  ne  devons  faire^que  cela,[et  c'est  bien  assez.  Partout  où  la  constitu- 
tion ne  nous  lie  pas  les  mains,  nous  devons  user  de  notre  liberté.  Or,  que  dit 
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raitide  ill,  qui  traite  de  la  révision  de  la  constitution?  Il  dit  qne  l'assemblëe 
déclare  si  la  constitution  doit  être  révisée  en  tout  ou  en  partie.  C'est  là  une 
grande  et  solennelle  délibération  :  la  constitution  sera-t-elle  condamnée  inté- 
gralement et  absolument,  ou  bien  ne  sera-t-elle  réprouvée  que  partiellement? 
Voilà  ce  qui  ne  peut  être  décidé  qu'aux  trois  quarts  des  suffrages  exprimés. 
Supposons,  par  exemple,  que  l'assemblée  législative  voulût,  dans  un  an,  faire 
table  rase  de  toutes  les  institutions  de  1848  :  elle  ne  pourra  le  faire  qu'avec  les 
trois  quarts  des  suffrages  exprimés.  Supposons,  au  contraire,  qu'elle  veuille 
seulement  q&e  la  constitution  soit  rejetée  dans  quelques-unes  de  ses  parties, 
sans  exprimer  encore  à  ce  moment  quelles  parties  de  la  constitution  elle  en- 
tend soumettre  à  la  révision  :  elle  ne  pourra  encore  prononcer  cette  condam- 
nation partielle  de  la  constitution  qu'aux  trois  quarts  des  suffrages  exprimés. 
La  constitution  ne  peut  être  atteinte  par  une  déclaration  de  révision  totale  ou 
partielle  qu'avec  les  trois  quarts  des  suffrages.  Voilà  le  sens  de  l'article  Hf* 
—  Vous  ne  toucherez,  dit-il,  à  la  constitution,  même  partiellement,  que  si  le« 
trois  quarts  de  l'assemblée  sont  d'accord  pour  le  faire.  Nous  acceptons  ce  sens; 
mais  quand  l'assemblée  viendra  à  décider  quelles  sont  les  instructions  qu'elle 
devra  donner  à  l'assemblée  de  révision ,  car  elle  ne  peut  donner  que  des  in- 
structions, l'assemblée  sera-t-elle  tenue,  pour  rédiger  ces  instructions,  de 
suivre  les  formes  de  l'art.  Hl?  Faudra-t-il  que  chaque  phrase  des  instructions» 
soit  votée  aux  trois  quarts  des  suffrages  exprimés?  S'il  en  était  ainsi,  la  con- 
stitution serait  éternelle,  ou  serait  violée.  La  révision  légale  serait  impossible. 
Résumons-nous  sur  ce  point  :  les  conseils-généraux  ont  déclaré  que  la 
constitution  devait  être  révisée;  mais  leur  déclaration  ne  suffit  pas  poup 
frapper  de  réTisioiï  la  constitution.  Il  faut  que  l'assemblée  législative  s'as- 
socie à  cette  déclaration,  et  elle  ne  peut  s'y  associer  qu'aux  trois  quarts  des 
suffrages  exprimés.  D'autre  part,  c'est  à  l'assemblée  aussi  qu'il  appartient  de 
prononcer,  aux  trois  quarts  des  suffrages  exprimés,  si  la  constitution  sera 
révisée  intégralement  ou  partiellement,  rejetée  ou  corrigée;  mais  on  ne  peut 
pas  prétendre  qu'il  faille  encore  les  trois  quarts  des  sulTrages  pour  rédiger 
les  instructions  que  l'assemblée  législative,  selon  l'article  til,  est  supposée 
donner  à  l'assemblée  de  révision.  Nous  soutenons  en  effet  que  l'assemblée 
législative  ne  peut  donner  que  des  instructions  à  l'assemblée  de  révision,  et 
q-u'elle  ne  peut  pas  déterminer  d'une  manière  précise  les  articles  de  la  consti- 
tution qui  seront  révisés.  Qu'on  y  réfléchisse,  si  l'assemblée  législative  déter- 
minait les  articles  qui  seront  révisés,  ou  bien  elle  déterminerait  dans  ses  déli- 
bérations le  sens  dans  lequel  ces  articles  seraient  modifiés,  et  alors  c'est  elle 
qui  ferait  elle-même  la  révision,  alors  l'assemblée  de  révision  n'aurait  plus  qu'à 
enregistrer  les  décisions  de  l'assemblée  législative,  alors  la  révision  ne  serait 
qu'une  pure  formalité;  —ou  bien  l'assemblée  de  révision  casserait  les  décisions 
de  l'assemblée  législative,  et  ce  serait  une  lutte  qui  aboutirait  à  une  nouvelle 
révolution.  Si  donc  l'article  111  a  un  sens  raisonnable,  l'assemblée  législative 
peut,  selon  la  lettre  de  cet  article,  prononcer  seulement  qu'il  y  a  lieu  de  modi- 
fier la  constitution  intégralement  ou  partiellement,  et  elle  ne  peut  prononcer 
cela  qu'avec  les  trois  quarts  des  suffrages;  mais,  cela  fait,  l'assemblée  peut  ré- 
diger des  instructions  pour  l'assemblée  de  révision.  Ces  instructions  seront  dé* 
libérées  selon  la  forme  ordinaire  et  à  la  simple  majorité» 
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Nous  ne  disons  pas  que  toute  cette  procédure  de  la  révision,  telle  que  Vu 
établie  l'article  \\\  de  la  constitution,  soit  bien  simple  et  bien  raisonnable;  nous 
dirions  même  volontiers  que  Tarticle  111  a  eu  plusieurs  intentions  à  la  fois,  quel- 
ques-unes fort  bonnes,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  s'égare  et  s'embarrasse  entre 
ses  diverses  intentions.  Ainsi  il  a  eu  l'intention  de  rendre  la  révision  difficile,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  exige  les  trois  quarts  des  voix;  il  a  eu  l'intention  que  l'as- 
semblée de  révision  né  s'érigeât  pas  en  convention  souveraine,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  voulu  enfermer  cette  assemblée  dans  un  cercle  déterminé  d'avance  par 
l'assemblée  législative:  mais  quoi!  il  y  a  là  une  difficulté  que  tous  les  expé- 
diens  de  la  plus  habile  procédure  ne  parviendront  pas  à  résoudre.  Ceux  qui 
déclarent  qu'il  y  a  lieu  de  réviser  doivent  être  ceux-là  mêmes  qui  font  la  ré- 
vision; sans  cela,  la  révision  est  une  opération  illusoire  ou  contradictoire.  Faire 
déclarer  le  cas  de  révision  par  ceux-ci,  et  faire  faire  la  révision  par  ceux-là, 
c'est  créer  des  embarras  et  des  luttes;  c'est  marcher  à  l'anarchie.  On  dirait  que 
les  auteurs  de  la  constitution  ont  voulu  ici  créer  un  jury  d'accusation  et  un 
jury  de  décision,  comme  dans  la  procédure  criminelle  qu'avait  proposée  un 
instant  l'assemblée  constituante  de  89.  Mauvais  procédé,  même  dans  les  procès 
criminels;  impraticable  et  dangereux  quand  il  s'agit  de  réviser  une  constitu- 
tion! Allons  à  ce  qui  est  simple  :  vous  voulez  que  la  constitution  soit  réviséeî 
pourquoi?  parce  que  vous  trouvez  qu'il  y  a  dans  la  constitution  tels  ou  tels  dé- 
fauts contenus  dans  tels  ou  tels  articles.  Eh  bien!  quand  vous  avez,  par  ces 
motifs,  déclaré  que  ces  articles  seront  révisés,  vous  avez  fait  vous-mêmes  la 
révision.  Si  vous  la  laissez  faire  à  d'autres,  ils  la  feront  contre  vous,  de  telle  sorte 
qu'à  suivre  l'article  111,  comme  le  voudraient  quelques  personnes,  la  consti- 
tution serait  déclarée  révisable  dans  un  sens,  et  qu'elle  serait  révisée  dans  un 
autre  sens.  Aussi  n'hésitons-nous  pas  àdireque,  si  le  pays  a  le  moins  du  monde 
le  sens  politique,  il  nommera  dans  l'assemblée  de  révision  les  membres  même 
de  l'assemblée  législative,  afin  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  assemblée  sous  deux 
noms,  et  que  ceux  qui  ont  déclaré  qu'il  y  avait  lieu  de  réviser  la  constitution 
soient  ceux-là  mêmes  qui  la  révisent. 

Les  conseils-généraux  ne  se  sont  pas  occupés  de  toutes  les  difficultés  de  la 
révision,  et  ils  ont  déclaré  seulement  qu'il  y  avait  lieu  de  réviser.  Quelques 
personnes  ont  trouvé  à  ce  sujet  que  les  conseils-généraux  en  prenaient  trop  ii 
leur  aise,  et  que  c'était  bien  peu  faire  que  de  dire  simplement,  comme  le  dit 
tout  le  pays,  qu'il  y  a  lieu  de  réviser  la  constitution,  c'est-à-dire  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  et  à  défaire.  En  parlant  ainsi,  les  conseils-généraux  ont 
abondé  dans  l'évidence,  ce  qui  n'est  jamais  difficile  et  ce  qui  n'est  pas  non 
plus  bien  utile.  Nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  critiquent  de  ce 
côté  la  déclaration  des  conseils-généraux.  D'abord  il  en  est  quelques-uns  qui 
ont  abordé  résolument  la  difficulté,  et  qui  ont  déclaré  franchement  que  l'as- 
semblée qui  prononcerait  le  cas  de  révision  devrait  être  aussi  celle  qui  décide- 
rait le  sens  de  la  révision.  Les  autres,  en  plus  grand  nombre,  s'en  sont  tenus 
à  la  révision  légale  et  compliquée  de  l'article  111;  mais,  quoiqu'on  prétende 
qu'en  demandant  la  révision  sans  la  régler,  les  conseils-généraux  aient  abondé 
dans  l'évidence,  et  qu'ils  aient  imité  l'éloquence  d'un  personnage  excellent  et 
bien  connu  qui,  selon  l'observation  d'un  de  nos  plus  fins  et  de  nos  plus  piquans 
écrivains,  a  dernièrement  animé  des  accens  de  sapai'ole  incontestée  les  séances 
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du  congrès  des  amis  de  la  paix,— en  dëpit  de  ces  petites  censures  contre  le  vote 
(les  conseils-généraux,  nous  soutenons  qu'en  demandant  la  révision,  les  conseils- 
généraux  ont  beaucoup  fait,  et  qu'entre  le  vœu  que  les  citoyens  expriment  dans 
leurs  conversations  et  le  vœu  d'un  corps  constitué,  il  y  a  une  énorme  difl'é- 
rence.  Grâce  à  la  déclaration  des  conseils-généraux,  la  révision  de  la  constitu- 
tion de  1848  est  aujourd'hui  un  fait  inévitable,  et  ce  qui  nous  fait  penser  qu'en 
agissant  ainsi,  les  conseils-généraux  ont  fait  quelque  chose  de  grave,  c'est  que 
désormais,  entre  les  conseils-généraux  tels  qu'ils  sont  constitués  et  la  consti- 
tution de  1848,  la  lutte  est  ouverte.  Ou  la  constitution  de  1848  sera  changée, 
ou  les  conseils-généraux  seront  abolis.  Ces  deux  autorités  ne  peuvent  plus  vivre 
ensemble,  et  c'est  aux  conseils-généraux  de  poursuivre  hardiment  la  guerre 
qu'ils  ont  déclarée  à  la  démocratie  excessive;  car,  s'ils  lui  pardonnent,  elle  ne 
leur  pardonnera  pas. 

Non  sans  doute,  il  ne  faut  point  pardonner  à  la  démagogie;  mais  il  ne  fau- 
rlrait  pas  davantage  la  servir  en  lui  fournissant  des  prétextes  par  un  zèle  outré 
pour  des  restaurations  trop  complètes.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  de  la  France 
que  nous  parlons.  On  l'a  bien  vu,  nous  ne  nous  croyons  pas  si  avancés  de  ce 
côté-là  qu'on  suppose  généralement  l'être.  Nous  ne  parlons  point  de  la  France, 
nous  parlons  de  l'Allemagne.  Ce  qui  se  passe  à  l'heure  qu'il  est  dans  l'électoral 
de  Hesse  ne  saurait  avoir  notre  approbation,  et  cette  triste  affaire  a  pour  nous 
une  gravité  trop  réelle.  Elle  est  grave  à  deux  points  de  vue.  D'abord  elle  con- 
stitue la  violation  la  plus  inutile  et  la  plus  brutale  de  tous  les  principes  de 
droit  public ,  dont  nous  ne  pouvons  parvenir  à  nous  détacher.  Ensuite  elle  est 
une  occasion  nouvelle  de  rapports  difficiles,  de  complications  critiques  entre 
les  deux  grandes  puissances  allemandes,  qui  ont  déjà  trop  de  peine  à  sortir 
d'une  situation  trop  tendue.  Commençant  à  Cassel,  c'est  assurément  le  cas  de 
dire  que  la  tempête  commence  dans  un  verre  d'eau.  Nous  ne  sommes  pas  du 
tout  enclins  à  penser  qu'elle  débordera  beaucoup,  mais  nous  regrettons  tout 
ce  qui  pourrait  la  provoquer  à  s'étendre.  Or,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le 
spectacle  que  nous  offrent  aujourd'hui  les  pays  d'outre-Rhin  pour  comprendre 
que  les  deux  suzerains  qui  se  les  disputent  en  sont  venus  à  se  toucher  de  si 
près,  il  se  poser  tellement  en  quelque  sorte  pied  contre  pied,  poitrine  contre 
poitrine,  qu'avec  la  meilleure  intention  de  ne  point  se  battre,  tout,  dans"- un 
moment  donné,  tout  peut  les  y  contraindre.  L'Europe  n'aurait  qu'à  perdre  en 
une  pareille  lutte. 

L'Allemagne  est  en  effet  aujourd'hui  partagée  tout  entière,  mais  inégale- 
ment, en  deux  confédérations  rivales  qui  seraient  bientôt  ennemies  déclai'ées, 
s'il  n'était  trop  évident  que  l'une  se  meurt,  et  que  l'autre  n'est  pas  elle-même 
absolument  sûre  de  vivre. 

Quatorze  petits  états  gravitent  autour  de  la  Prusse  dans  l'union  d'Erfurl; 
c'est  tout  ce  qui  lui  reste  des  adhérens  qu'elle  avait  cru  s'attacher  par  le  paclt; 
du  26  mai  1849.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  le  plus  considérable  entre 
ces  derniers  des  fidèles  est  le  grand-duc  de  Bade,  dont  les  troupes  sont  inter- 
nées dans  les  forteresses  prussiennes,  dont  le  territoire  est  occupé  par  les  sol- 
dats prussiens,  le  tout,  bien  entendu,  par  intérêt  pour  son  repos  et  pour  celui 
de  u  l'ingrate  Allemagne,  »  comme  disent  les  hommes  d'état  berlinois  aux 
rares  adeptes  de  l'union  qui  siègent  encore  dans  le  collège  des  princes.  Le  con- 
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grès  diplomatique  réuni  à  Francfort  au  commencement  du  mois  de  septembi-e 
jBOus  la  présidence  de  TAutriehe  vise  à  recommencer  ou  plutôt  à  continuer  la 
ivieille  diète  fédérale,  dont  il  a  repris  purement  et  simplement  toutes  les  formes. 
Constitué  d'abord  pendant  trois  mois  en  assemblée  plénière  ou  plénum,  selon 
ie  langage  des  chancelleries  de  t8i5,  il  s'est  resserré  tout  d'un  coup  et  réduit 
aux  anciens  dix-sept,  qui  étaient  l'organe  le  plus  ordinaire,  l'instrument  le 
plus  actif,  en  un  mot  le  petit  conseil  ou  conseil  restreint  de  la  fédération.  Il  y  a 
des  personnes  qui  s'imaginent  que  ce  cénacle,  ainsi  renouvelé,  possède  en  soi 
beaucoup  plus  de  force  que  le  conciliabule  d'invention  récente  et  quasi-révo- 
lutionnaire qui  lui  est  opposé  par  la  Prusse  sous  le  nom  respectable  de  collège 
des  princes.  Ce  nom-là,  sans  doute,  promet  plus  qu'il  ne  tient;  mais  il  s'en 
i^aut  aussi  que  la  jeune  diète  de  Francfort  puisse  tenir  tout  ce  qu'elle  pro- 
met. L'Autri'che,  qui  ne  cache  pas  trop  qu'elle  s'en  sert,  ne  saurait  pourtant  sc^ 
dissimuler  qu'elle  ne  s'en  peut  servir  que  jusqu'à  certain  point.  De  même  qu'il ^ 
d'est  demeuré  avec  la  Prusse  dans  l'union  d'Erfurt  que  ceux  qui  n'étaient  pas 
en  état  de  la  quitter,  il  est  clair  que  ceux-là  surtout  sont  venus  avec  l'Autriche 
dans  la  diète  de  Francfort,  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  accaparer  par  la 
Prusse.  La  raison  qui  les  attire  vers  la  politique  autrichienne  est  plutôt  né- 
igative  que  positive;  ce  n'est  pas  une  alfection  particulière  pour  l'Autriche, 
c'est  une  appréhension  très  particulière  des  Prussiens  :  d'où  il  suit  que  la  diète 
Ae  Francfort  est  quelque  chose  de  très  solide  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  contre- 
carrer l'union  d'Erfurt,  mais  qu'elle  aurait  aussi  beaucoup  moins  de  consis- 
tance du  moment  où  il  s'agirait  de  décréter  quelque  mesure  qui,  plaisant  par 
exemple  à  l'Autriche,  ne  plairait  plus  autant  à  la  Bavière  ou  au  Wurtemberg, 
'au  Hanovre  ou  à  la  Saxe. 

Ainsi  l'Allemagne  se  trouve  maintenant  avoir  deux  unités  au  lieu  d'une 
qu'elle  rêvait,  deux  centres  de  direction,  quand  elle  s'était  persuadée  que  toute 
direction  allait  partir  pour  elle  d'un  seul  foyer  national  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique  dans  l'enchevêtrement  général  de  la  situation,  c'est  qu'aucun 
des  deux  centres  ne  peut  en  fait  absorber  l'autre.  L'église  de  Francfort  a  bien 
le  droit  d'excommunier  l'église  d'Erfurt,  qui  le  lui  rend  de  tout  son  cœur; 
cJle  n'est  point  à  môme  de  la  supprimer.  Il  n'est  pas,  d'autre  part,  impossible 
<ju'à  la  cour  de  Potsdam  on  n'ait  eu  plus  d'une  fois  déjà  des  velléités  d'en  finir 
avec  un  schisme  dont  le  plus  clair  résultat  est  de  prolonger  les  souvenirs  désa- 
gréables de  1848;  mais  baisser  pavillon  devant  la  cour  de  Vienne,  c'est  abdiquer, 
i'vis-à-vis  de  l'Europe  et  vis-à-vis  du  siècle,  le  rôle  providentiel  de  la  monar- 
<îhiede  Frédéric,  après  avoir  passé  dix  années  de  règne  à  le  réclamer  en  l'am- 
-'îplifiant.  Il  y  va  de  l'honneur  de  la  Prusse  de  ne  point  donner  sa  démission,  et 
l'Autriche  n'est  pas  en  mesure  de  l'exiger,  deux  bons  motifs  par  conséquent 
•  pour  que  celle-ci  la  demande  toujours  et  que  celle-là  toujours  la  refuse.  Le 
statu  quo  dure  ainsi  de  lui-même,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  qu'il  cesse.  Rien 
n'empêche  les  plénipotentiaires  de  Francfort  ou  ceux  d'Erfurt,  réglementant 
^et  légiférant  chacun  de  leur  côté,  de  poser  en  principe  que  leurs  règlemens  et 
-ieurs  lois  obligeront  l'Allemagne  entière  :  l'embarras  est  de  les  rendre  obliga- 
toires d'un  camp  dans  l'autre.  De  la  sorte,  ils  ont  chance  de  rester  long-temps 
face  à  face  sans  gagner  beaucoup  d'aucun  bord,  sans  avoir  sérieusement  sujet 
de  diminuer  les  uns  ou  les  autres  la  distance  qu'il  va  de  la  parole  aux  actions. 
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Pour  que  Taction  commençât  tout  de  bon,  ih  ne  faudrait  rien  de  moins  qifim^ 
coup  de  hardiesse  tel  que  ni  TAutriche  ni  la  Prusse  ne  sont  en  goût  de  l'es- 
sayer. Que  chacune  des  deux  puissances  se  dise,  au  milieu  de  ses  alliés,  Tor- 
i^ane  exclusif  et  légitime,  la  tête  de  cette  nation  allemande  dont  on  ne  voit 
point  le  corps,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  chacime  peut  se  pcimettre 
cet  innocent  orgueil;  mais  laquelle  s'avisera  de  vouloir  porter  la  main  pour 
son  propre  compte,  ou  pour  celui  du  groupe  qu'elle  commande,  sur  quelque 
forteresse  fédérale,  sur  Ulm  ou  sur  Mayence?  laquelle  osera  prendre  l'initia- 
tive d'une  rupture  ouverte,  la.  respionsabilité  d'un  recours  aux  armes?  Qui  se 
mêlera  de  faire  la  guerre  pour  que  les  Russes  se  mêlent  de  faire  la  paix? 

H  y  a  pourtant  telle  occasion  où  cette  guerre  impossible  aurait  une  chance 
quelconque  de  se  produire  :  c'est  une  occasion  du  genre  de  celle  qui  se  pré- 
sente maintenant  à  Cassel.  La  Hesse  électorale,  après  avoir  adhéré  à  l'unioit 
prussienne,  a  fait  sa  soumission  au  pacte  autrichien.  Il  n'est  pas  douteux  qiie 
ce  revirement  n'ait  profondément  irrité  contre  elle  tous  les  partisans  de  la 
Prusse;  mais  il  n'est  pas  douteux  uon  plus  que  ce  revirement  lui-même  n'ai? 
été  calculé  pour  couvrir  des  mesures  qui  devaient  justement  oficnser  tous  les 
amis  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Le  gvuivernement  hessois  ne  s'est  point  ral- 
lié à  l'Autriche  par  une  affection  platonique;  ii  a  cru  trouver  dans  ia  diète  de 
Francfort  un  appui  qui  le  soutiendrait  quand  même  dans  la  révolution  rétro- 
grade qu'il  méditait. 

L'électoral  de  Hesse  a  toujours  été  signalé  par  la  mauvaise  conduite  de  son  • 
gouvernement.  La  Hesse  est  une  des  plus  pauvres  contrées  de  l'Allemagne,  et, 
sauf  la  jolie  ville  de^  Cassel,  sa  capitale,  elle  n'a  nulle  part  d'aspects  bien  rians; 
les  hommes  n'y  ont  pas  été  mieux  traités  par  la  nature  que  par  leurs  princes. 
Aussi,  est-ceune  plaisanterie  populaire  dans  le  goût  naïvement  sarcastique  des 
Allemands  du  nord  que  de  dire  à  propos  de  l'électorat  :  «  Savez-vous  le  moyen- 
de  n'avoir  jamais  le  mal  du  pays?  c'est  d'être  né  en  Hesse-Cassel.  »  Nous" ne 
rappellerons  pas  les  fâcheux  antécédens  de  la  politique  qui  n'a  point  cessé,  à^ 
ce  qu'il  paraît,  de  diriger  ce  petit  état;  elle  en  est  restée  aux  pires  traditions 
de  l'ancien  régime  germanique.  Elle  ne  s'est  point  modelée  sur  l'absolutisme 
débonnaire  dés  souverainetés  paternelles;  elle  a  préféré  les  allures  de  caserne 
et  le  despotisme  brutal  des  caporaux.  La  révolution  de  1848  ne  l'a  point  cor- 
rigée de  ces  regrettables  habitudes;  L'électeur  régnant  a  trouvé  dans  M.  Has- 
senpflug  un  instrument  commode  pour  l'aider  à  les  reprendre  tout  à  son  aise. 
M.  Hassenpflug,  qui  était^  sortie  naguère  diP service  de  la  Hesse  pour  entrer- 
dans  la  bureaucratie  prussienne,  a  quitté  récemment  celle-ci  par  une  tiès  mau- 
vaise porte.  Le  tribunal  de  Greifswald,  en  Poméranie,  l'a  condamné  pour  faux 
et  malversation,  commis  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  à  quatorze  jours- 
d'emprisonnement,  au  remboui*sement  de  la  somme  assez  modique  qu'il  était 
accusé  de  s'être  appropriée,  et  au  paiement  des  frais  du  procès.  Au  lieu  de  subir 
sa  peine  en  Prusse,  où  il  était  tenu  pour  légalement  déshonoré  (bescholten),  oiV 
il  était  désormais  légalement  incapable  d'obtenir  même  un  emploi  de  veilleur 
de  nuit,  M.  Hassenpflug  s'est  allé  rendre  à  l'électeur  de  Hesse,  qui  l'a  mis  dans- 
son  cabinet  et  nommé  son  premier  ministre.  En  récompense  de  cette  généro- 
sité, M.  Hassenpflug  s-est  chargé  de  demander  aux  chambres  qu'on  lui  votât 
l'impôt  d^  confiance,  parce  que  Téleeteiu'  trouvait^  incommode  d^avoir  à-  leur- 
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soumettre  le  budget  de  dépenses  trop  diverses.  Sur  leur  refus  réitéré,  les  cham- 
bres ont  été  dissoutes  pour  la  seconde  fois,  et  M.  Hassenpflug  a  mis  en  état  de 
siège  un  pays  dont  toutes  les  autorités  constituées  protestent  résolument  contre 
lui.  M.  Hassenpflug  se  sent  fort  contre  le  soulèvement  universel,  non  point  du 
concours  de  l'armée  hessoise,  sur  laquelle  il  ne  saurait  compter,  mais  de  Tes- 
poir  qu'il  a  d'une  intervention  des  troupes  autrichiennes  et  bavaroises.  Nous 
regretterions  profondément  une  pareille  démarche.  Elle  jetterait  tout-à-fait  la 
diète  de  Francfort  qui  l'aurait  autorisée  dans  les  voies  de  ses  prédécesseurs  de 
1815,  au  mépris  des  promesses  que  l'Autriche  publiait  encore  par  sa  circulaire 
du  19  juillet  dernier.  Elle  obligerait  la  Prusse  à  passer  à  son  tour  sur  le  terri- 
toire électoral,  ou  sinon  à  subir  une  humiliation  trop  flagrante.  On  ne  peut 
prévoir  les  conséquences  de  pareilles  extrémités.  Il  n'y  aurait  peut-être  plus, 
pour  les  deux  puissances  rivales,  qu'une  manière  d'éviter  ou  d'ajourner  le  con- 
flit :  ce  serait  de  partager  le  pays  qui  l'aurait  provoqué.  Cette  transaction  ne 
nous  paraîtrait  pas  beaucoup  moins  nuisible  que  le  conflit  lui-même  à  l'équi- 
libre déjà  si  compromis  de  l'Allemagne. 

L'Espagne  vient  de  traverser  sa  crise  électorale;  le  résultat  est  maintenant 
connu,  sauf  pour  les  Baléares  et  les  Canaries,  qui  nomment  ensemble  13  dé- 
putés. Ce  résultat  justifle,  et  bien  au-delà,  tout  ce.  que  nous  avons  dit,  il  y  <i 
déjà  plus  d'un  an,  de  la  reconstitution  politique  de  l'Espagne.  Sur  230  modé- 
rés sortans,  70  n'ont  pas  été  réélus;  mais,  en  revanche,  130  modérés  nouveaux 
ont  été  élus,  ce  qui,  joint  à  19  doubles  élections  de  modérés,  constitue  la  ma- 
jorité en  bénéfice  net  de  79  voix.  Le  parti  progressiste  a  obtenu  4  nominations 
nouvelles  et  une  double  élection  ;  mais  il  a  laissé  sur  le  carreau  47  membre?; 
anciens  :  perte  nette  pour  les  progressistes,  42  voix.  Les  néo-conservateurs 
enfin  ont  été  éliminés  en  masse  au  nombre  de  44.  Pour  bien  faire  apprécier 
toute  la  signitication  de  ces  chiflres,  examinons  en  quelques  mots  le  système 
électoral  de  l'Espagne  et  les  circonstances  au  milieu  desquelles  les  dernières 
élections  se  sont  accomplies. 

La  loi  électorale  espagnole  repose  sur  les  deux  bases  de  la  richesse  et  de  la 
capacité.  Tout  Espagnol  de  vingt-cinq  ans  devient  électeur  en  justifiant  de 
400  réaux  (cent  francs)  d'impôts  directs,  et  cette  limite  admet  beaucoup  plus 
d'électeurs  qu'elle  n'en  admettrait  chez  nous.  D'une  part,  le  commerce  et  l'in- 
dustrie proprement  dite  sont  beaucoup  plus  fractionnés  en  Espagne  qu'en 
France,  de  sorte  que,  pour  la  même  somme  de  mouvement  industriel  et  com- 
mercial, il  y  a  plus  de  patentés,  c'est-à-dire  plus  de  censitaires.  D'autre  part, 
la  propriété  foncière  est  beaucoup  moins  divisée  en  Espagne  qu'en  France,  cv 
qui  fait  encore  que,  pour  la  même  étendue  de  terrain,  il  y  a  là  plus  de  con- 
tribuables à  cent  francs  qu'on  n'en  trouverait  ici.  Remarquons  aussi  que,  par 
suite  des  vicissitudes  financières  de  nos  voisins,  les  placemens  sur  les  fonds 
publics,  qui  soustraient  en  France  un  grand  nombre  de  fortunes  à  l'impôt  di- 
rect, ont  été  jusqu'ici  beaucoup  moins  recherchés  en  Espagne.  Le  cens  do 
i-ent  francs  descend  jusqu'à  cinquante  francs  pour  les  capacités  suivantes  :  les 
membres  des  trois  académies,  —  les  docteurs  et  licenciés  (ce  dernier  titre  est 
aussi  banal  en  Espagne  que  l'est  en  France  celui  de  bachelier  ès-lettrcs),  —  les 
chanoines  et  les  curés,  —  les  magistrats,  —  les  employés  en  activité,  en  dis- 
ponibilité et  en  retraite,  quand  leur  traitement  s'élève  à  2,000  francs  au  moins 
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—  les  officiers  retraités  de  terre  et  de  mer,  depuis  le  grade  de  capitaine  inclu- 
sivement,—les  avocats,  médecins,  chirurgiens  et  pharmaciens  ayant  au  moins 
une  année  d'exercice,  —  les  professeurs  et  instituteurs  de  tout  établissement 
d'éducation  subventionné  par  Tétat ,  la  province  ou  la  commune,  —  enfin  les 
architectes,  peintres  et  sculpteurs  appartenant  aux  sociétés  des  beaux-arts. 

Il  serait,  comme  on  voit,  difficile  au  libéralisme  le  plus  méticuleux  d'in- 
venter un  cercle  de  capacités  plus  large.  La  dépendance  des  employés  en  acti- 
vité y  est  au  moins  contrebalancée  par  celle  des  employés  et  des  officiers  en 
retraite.  Les  deux  grands  élémens  d'opposition,  le  clergé,  qui  pourrait  seul 
personnifier  les  regrets  absolutistes,  et  la  classe  indisciplinée  et  lettrée  des  doc- 
teurs, licenciés,  avocats,  médecins,  etc.,  qui  est  partout  le  principal  foyer  des 
impatiences  progressistes,  y  régnent  sans  contrepoids.  Le  cens  réduit  de  cin- 
quante francs  ne  saurait  être  une  cause  d'élimination  ni  pour  les  avocats  et 
médecins,  qui  sont  astreints  à  une  patente  bien  supérieure  à  ce  chiffre,  ni  pour 
les  curés,  qui,  beaucoup  plus  inamovibles  en  Espagne  qu'en  France,  deviennent 
presque  tous  propriétaires  dans  leurs  paroisses.  Ajoutons  que,  dans  beaucoup 
de  paroisses,  le  revenu  de  la  cure  se  compose  en  bonne  partie  de  l'usufruit  d'une 
propriété  foncière,  de  sorte  que  le  desservant  est ,  dans  ce  cas,  censitaire-né. 
L'opposition  espagnole  n'a  donc  pas  le  droit  de  dire  que  le  système  électoral  lui 
fait  la  partie  inégale.  Bien  au  contraire  :  ce  système  ne  pourrait  être  élargi 
qu'au  détriment  des  progressistes.  Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  d'expliquer 
comment  les  masses,  qui  constituent  partout  ailleurs  l'armée  révolutionnaire, 
sont  en  Espagne  les  alliées  naturelles  du  gouvernement.  Complètement  indif- 
férentes à  la  politique  spéculative,  elles  sont  d'avance  acquises  au  drapeau  qui 
saura  le  mieux  les  soustraire  aux  réquisitions  d'hommes  et  d'argent  qu'entraîne 
la  guerre  civile. 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  s'est  accomplie  cette  épreuve  décisive 
des  élections  de  1850  n'étaient  pas  moins  favorables  à  l'opposition  que  ne  l'était 
la  loi  électorale.  La  transition  de  l'ancien  système  d'impôts  à  celui  qu'a  intro- 
duit en  1845  M.  Mon  est  nécessairement  pénible.  Il  n'est  sorte  de  ruses  et  de 
fraudes  qu'épargnent  la  plupart  des  contribuables  pour  se  soustraire  à  la  nou- 
velle répartition,  et  les  contribuables  de  bonne  foi  paient  les  frais  de  ces  exemp- 
tions frauduleuses,  de  sorte  que  les  administrations  fiscales  sont  placées,  pour 
quelque  temps  encore,  dans  la  double  nécessité  de  lutter  contre  les  trois  quarts 
du  pays  et  d'indisposer  ouvertement  l'autre  quart.  La  réforme  des  tarifs  de 
douane,  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  produire  ses  résultats  économiques, 
et  qui  ne  sert,  en  attendant,  qu'à  réduire  les  bénéfices  des  nombreux  mar- 
chands qui  spéculaient  sur  la  contrebande,  semblait  encore  de  nature  à  sou- 
lever contre  le  ministère  des  mécontenten.ens  nombreux.  Le  ministère  avait 
en  outre  contre  lui  son  propre  succès  ;  on  pouvait  raisonnablement  croire  que, 
devant  l'effacement  des  deux  factions  et  après  dix-huit  mois  de  calme  excep- 
tionnel, le  parti  modéré,  si  compacte  en  1848,  s'était  quelque  peu  désagrégé. 
L'apparition  récente  de  ce  cryptogame  politique  qui  s'appelle  le  parti  con- 
servateur-progressiste, moisissure  révélatrice  qui  germe  à  la  surface  de  tout 
esprit  public  en  décomposition,  semblait  justifier  ces  craintes.  Dans  beaucoup 
de  collèges  enfin,  les  néo-conservateurs  et  les  exaltés  s'étaient  ouvertement 
coalisés,  mais  en  réservant  mutuellement  leurs  principes,  de  façon  qu'ils  ariient 
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le  double  avantage  de  s'entr' aider  sans  se  compromettre  les  uns  parles  autres. 
—  Eh  bien!  en  dépit  des  causes  permanentes  et  accidentelles  de  dissolution 
ijui  s'accumulaient  cette  fois  autour  de  la  majorité  modérée,  la  voilà  sortie  de 
réprev^ve  électorale  plus  nombreuse,  plus  compacte,  plus  épurée  qu'on  ne  Tavait 
jamais  vujb!— "  Nous  avons  trop  réussi!  nous  disait  un  conservateur  espagnol 
en  faisant  aUwsion  au  terrible  mécompte  qui  suivit  nos  élections  de  1846. 
L'assimilation  n'est  pas  exacte.  Nos  élections  de  1846  n'avaient  été  défavorables 
qu'aux  partis  extrêmes,  tandis  que  les  élections  espagnoles  de  1850  sont  surtout 
la  ruine  du  tiers-parti.  Les  unes  trahissaient  le  relâchement  de  l'opinion  fran- 
çaise; les  autres  révèlent  la  discipline,  l'unité  et  l'énergie  de  l'opinion  espagnole. 

Il  y  a  quelque  temps  que  nous  n'avons  parlé  de  l'Algérie,  et  nous  nous  le 
reprochons,  car  un  des  meilleurs  signes,  selon  nous,  du  rétablissement  de  la 
tranquillité  publique,  c'est  de  voir  la  France  s'occuper  de  l'Afrique.  Quand  la 
France  tourne  son  activité  vers  l'Algérie,  quand  elle  songe  à  cet  empire  imprévu 
que  la.  Providence  lui  a  donné  sur  les  bords  de  la  ^Icditerranée,  cela  veut  dire 
qu'elJiC  n'euiploie  plus  sa  force  contre  elle-même,  qu'elle  renonce  au  jeu  pé- 
nible et  ruineux  des  révolutions,  et  qu'elle  reprend  l'œuvre  civilisatrice  qui 
lui  convient  le  mieux.  Nous  ne  disons  pas  que  l'Afrique  soit  la  véritable  terre 
promise;  nous  ne  disons  pas  que  des  ruisseaux  de  miel  ou  de  lait  y  coulent 
dans,  les  campagnes;  nous  disons  en  moralistes  plutôt  qu'en  financiers  que  cette 
terre  rude  et  laborieuse  qu'il  faut  conquérir  et  défricher,  que  cette  population 
belliqueuse  et  ardente  qu'il  faut  soumettre  et  gouverner,  est  ce  qui  convient  le 
mieux  à  la  France^  et  que  c'est  une  grande  grâce  de  la  Providence  de  nous 
avoir  donné  une  œuvre  qui  nous  exerce,  au  lieu  d'une  œuvre  qui  nous  enri- 
cbisse.  D'à uti'es  auront  l'Inde  et  ses  trésors;  nous,  nous  lutterons  en  Afrique 
contre  le  sol  et  contre  la  population,  et  nous  nous  y  ferons  les  vertus  et  les 
qualités  qui  peuvent  seules  empêcher  notre  décadence.  Le  jour  où  la  France 
|)erdra  l'Afrique,  sa  décadence  est  commencée.  Il  y  a  là  pour  notre  armée  une 
(cole  de  guerre  et  de  gouvernement  que  rien  ne  peut  remplacer.  Nous  n'au- 
lons  pas  toujours,  nous  l'espérons  bien,  des  émeutes  et  des  insurrections  qui 
liennent  l'armée  en  haleine.  Le  calme  vien4ra,  il  vient,  et  alors  commencera 
pour  notre  armée  la  vie  de  caserne  et  de  gannison,  c'est-à-dire  la  pire  des  vies 
pour  le  soldat,  celle  qui,  par  l'oisiveté  d'une  part  et  par  les  mauvaises  fréquen- 
tations de  l'autre,  gâte  et  corrompt  le  plus  l'esprit  militaire,  l'esprit  qui  nous 
a  sauvés  jusqu'ici  de  la  barbarie.  Ne  cessons  point  de  le  redire,  c'est  l'armée 
d'Afrique  qui  a  sauvé  la  France.  Occupons-nous  dont*  beaucoup  de  l'Afrique, 
d^  Qe  qui  s'y  fait  et  de  ce  qui  nous  y  reste  à  faire. 

C'est  dans  cette  idée  que  nous  avons  lu  avec  un  grand  plaisir  un  rapport  du 
ministre  de  la  guerre  sur  l'état  de  l'Algérie-  en  1850,  et  une  brochure  du  gé- 
néml  \usuf  intitulée  la  Guerre  en  Afrique^  qui  vient  de  paraître  à  Alger.  Disons 
quelqiUes  mots  de  ce  rapport  et  de  cette  brochure. 

Le  rapport  de  M.  le  njinistre  de  la  uerre  indique  avec  beaucoup  de  justesse 
le  contre-coup  que  la  révolution  de  février  a  eu  en  Algérie.  Cette  révolution  a 
manqué  de  nous  coûter  notre  empire.  d'Afrique.  «  L'ellectif  de  l'aisnée  ayant, 
été  diminué  de  vingt-clnq  mille  hommes;,  le  fanatisme  et  les  sentimens  de  na- 
tionalité comprimés  firent,  explosion  sur  plusieurs  fioiaots  à  la  fois  dans  les  trois 
pvoviftceSj.  Une  fouk  de  prétettdus  eo,yoîés,(l»*cml  sq  mirent  à  prêcher  la  gutjrre 
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sainte  dans  les  contrées  montagneuses;  les  populations  des  plaines,  qui  se  trou- 
vaient sous  la  surveillance  de  nos  postes,  ne  bougèrent  pas  en  apparence;  mais 
elles  écoutaient  et  propageaient  les  rumeurs  les  plus  hostiles  à  notre  cause;  on 
représentait  l'armée  comme  aflaiblio  au  point  de  ne  pouvoir  plus  s'aventurer 
en  dehors  des  places  fermées;  on  annonçait  que  l'Europe  entière  avait  déclaré 
la  guerre  à  k  France,  que  des  troupes  musulmanes  innombrables  envahissaient 
les  frontières  algériennes  à  l'ouest  et  à  l'est,  que  nous  allions  être  bientôt  ré- 
duits à  abandonner  notre  conquête,  w  La  fermeté  de  nos  soldats  et  de  nos  offi- 
ciers fit  échouer  ces  tentatives;  mais,  pour  détruire  Zaatcha  et  pour  soumettre 
Boucada  à  la  fin  de  1849,  il  a  fallu  de  grands  efforts.  Qu'on  ne  croie  donc  pas 
que  nous  puissions  changer  notre  état  intérieur  sans  changer  en  même  temps 
notre  état  extérieur!  'Notre  puissance  s'ébranle  même  en  Afrique,  quand  nos 
institutions  trébuchent  à  Paris. 

Nous  ne  voulons  pas  raconter  en  détail  les  diverses  expéditions  faites  en 
1850.  Nous  aimons  mieux  prendre  dans  le  rapport  de  M.  le  ministre  de  la 
guerre  ce  qui  caractérise  le  rôle  civilisateur  de  notre  armée  en  Afrique,  ce  qui 
montre  qu'elle  ne  s'occupe  pas  seulement  de  batailler  et  de  rédiger  des  bulle- 
tins, comme  on  l'en  a  sottement  accusée,  mais  qu'elle  civilise  le  pays  qu'elle 
^conquiert,  qu'elle  le  gouverne  et  qu'elle  l'administre  d'une  manière  bienfai- 
sante et  éclairée. 

Chaque  fois  qu'une  expédition  se  fait,  chaque  fois  qu'un  pays  nouveau  s'ou- 
vre à  nos  armes,  à  l'instant  une  route  est  construite  pour  percer  la  contrée, 
pour  en  rendre  l'accès  facile,  pour  la  soumettre.  Les  routes  sont  des  instru- 
mens  de  conquête,  mais  ce  sont  aussi  de  grands  instrumens  de  civilisation,  et 
partout  où  vont  nos  soldats,  ils  laissent  une  route  comme  témoignage  de  leur 
victoire.  Un  pays  percé  de  routes  est  un  pays  soumis,  et,  de  plus,  c'est  un 
pays  dont  les  habitans,  pouvant  désormais  communiquer  aisément  avec  leurs 
voisins,  ne  vivent  plus  dans  une  indépendance  sauvage  et  barbare.  Ainsi,  du 
côté  de  La  Calie  et  près  de  la  frontière  de  Tunis,  une  expédition  est  envoyée 
afin  de  réprimer  le  brigandage  de  quelques  tribus,  qui  profitaient  de  leur  si- 
tuation limitrophe  pour  piller  impunément  des  deux  côtés,  se  prétendant  tu- 
nisiennes quand  ^lles  pillaient  les  tribus  qui  sont  sous  notre  domination,  et  se 
prétendant  algériennes  quand  elles  pillaient  les  tribus  qui  sont  sous  l'autorité 
du  bey  de  Tunis.  Ce  qui  faisait  la  force  de  ces  tribus,  c'étaient  les  broussailles 
où  elles  se  réfugiaient.  Le  commandant  de  la  colonne  d'expédition  a  fait  per- 
cer ces  broussailles  de  plusieurs  routes,  et  par  là  non-seulement  le  brigandage 
a  été  réprimé,  mais  il  est  devenu  presque  impossible.  Ailleurs,  entre  Sétif  et 
Bougie,  les  travaux  et  les  combats  de  nos  troupes  «  ouvrent  définitivement  au 
commerce  du  littoral  leliébouché  de  Sétif,  des  belles  plaines  de  la  Medjana, 
de  Boucada,  et,  par  cette  ville,  du  Sahara  central.  Les  modifications  dans  les 
circonscriptions  du  commandement  du  Sahara  de  Constanline,  les  relations 
chaque  jour  plus  étroites  nouées  avec  l'oasis  d'Ouargla,  l'occupation  perma- 
nente de  Boucada,  ont  tout  préparé  pour  faciliter  l'écoulement  de  nos  produits 
dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Le  gouvernement  a  rempli  sa  tâche  en  établissant 
la  sûreté  des  communications;  il  appartient  maintenant  au  commerce,  par  le 
choix  et  la  bonne  qualité  de  ses  approvisionnenîçns,  d'attiier  lès  caravanes  sur 
nos  marchés.  »         ,  .,.,.. 
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Nous  avons  cité  à  dessein  ces  dernières  paroles,  parce  qu'elles  contiennent 
un  avertissement  salutaire  pour  notre  commerce  :  c'est  à  lui  de  ne  pas  com- 
prortiettre  par  de  mauvais  approvisionnemens  les  relations  que  nous  ouvre  en 
Afrique  le  courage  de  nos  soldats. 

Quelque  importantes  qu'elles  soient  en  Afrique,  les  routes  ne  sont  pas  ce- 
pendant Tœuvre  la  plus  curieuse  de  l'esprit  civilisateur  de  notre  armée.  Il  y  a 
des  détails  de  gouvernement  plus  intéressans  et  plus  délicats;  citons-en  un  tiré 
du  rapport  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  :  «  La  province  d'Alger  a  eu  beau- 
coup à  souffrir  cette  année  de  la  sécheresse  et  des  sauterelles;  dans  plusieurs 
subdivisions,  les  récoltes  ont  été  entièrement  perdues,  et  la  population  s'est  trou- 
vée sous  le  coup  des  plus  dures  privations.  L'autorité  militaire  a  pris  toutes  les 
dispositions  nécessaires  pour  venir  au  secours  des  misères  les  plus  grandes  : 
des  dégrèvemens  d'impôts  ont  été  accordés  aux  tribus  les  plus  pauvres;  pour 
celles  dont  les  pertes  n'ont  pas  été  aussi  générales,  un  système  d'assistance  mu- 
tuelle a  été  organisé  par  les  soins  des  bureaux  arabes,  et  les  cultivateurs  les 
moins  rudement  éprouvés  sont  venus  en'aide  aux  plus  malheureux;  sur  d'au- 
tres points,  le  gouvernement  lui-même  a  fait  des  prêts  de  graines  rembour- 
sables à  la  récolte...  J'ai  cru  utile,  monsieur  le  président,  dit  M.  le  ministre  de 
la  guerre,  de  vous  faire  connaître  ce  détail  d'administration,  parce  qu'il  répond 
aux  indignes  calomnies  si  souvent  produites  contre  les  formes  prétendues  bru- 
tales et  inhumaines  de  l'autorité  militaire  vis-à-vis  des  indigènes.  » 

Le  rapport  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  fait  connaître  comment  l'armée 
gouverne  et  administre  l'Algérie,  et  comment  nous  ne  nous  trompons  pa& 
quand  nous  appelons  l'Afrique  notre  meilleure  école  de  gouvernement.  La  bro- 
chure du  général  Yusuf  nous  montre  de  quelle  manière  s'y  fait  la  guerre^ 
quelles  en  sont  les  conditions  et  quelles  qualités  doit  développer  un  pareil 
genre  de  guÔrre.  Assurément  nous  ne  sommes  pas  compétens  pour  juger  une 
brochure  qui  traite  du  commandement  d'une  colonne,  de  la  marche  d'une  co- 
lonne, de  l'installation  du  bivouac,  de  la  mnrche  sans  sacs  pour  Vinfanterie 
avec  la  cavalerie  allégée,  des  reconnaissances,  des  razzias,  de  l'attaque  d'un  camp 
ennemi  pendant  la  nuit,  du  train  des  équipages,  des  goums,  etc.;  mais  à  côté 
de  ces  chapitres  spéciaux,  qui  sont  écrits  avec  une  rare  clarté,  et  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  lire  quand  on  veut  savoir  ce  qu'est  la  guerre  en  Afrique,  il  y  a 
imc  idée  générale  qui  sort  de  tout  l'ouvrage  du  général  Yusuf  et  qui  nous 
frappe  particulièrement  :  c'est  que  la  guerre  d'Afrique,  par  la  manière  même 
<lont  elle  est  faite,  est  une  guerre  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  grandes  guerres 
de  rère  napoléonienne,  et  qui  n'en  vaut  que  mieux  peut-être  pour  développer 
les  (jualités  naturelles  du  soldat  et  de  l'officier.  Dans  la  grande  guerre  euro- 
péenne d'il  y  a  quarante  ans,  presque  tout  était  tactique,  et  presque  tout  dé- 
pendait de  la  science  et  du  génie  du  général  en  chef.  Le  commandement  su- 
prême était  tout;  les  soldats  et  les  officiers  n'étaient  presque  rien  que  de  purs 
iiistrumens.  Les  hommes  se  mouvaient  par  grandes  masses  sur  un  vaste  échi- 
quier, et  le  général  en  chef  avait  seul  le  secret  de  la  bataille.  En  Afrique,  le- 
général  a  toujours  la  grande  part,  la  première  part,  personne  ne  peut  le  nier; 
mais  les  soldats  et  les  officiers  y  sont  pour  leur  compte  et  paient  de  leur  per- 
sonne. Ce  ne  sont  point  les  pions  d'un  terrible  et  merveilleux  damier;  ce  sont 
des  hommes  qui  attaquent  et  qui  se  défendent  avec  toutes  les  ressources  de  la 
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bravoure  et  de  Tadresse.  Ils  n'ont  pas  seulement  le  courage  de  l'obéissance,  ils 
ont  aussi  le  courage  de  l'action.  De  ce  côté^  la  guerre  d'Afrique  a  quelque 
chose  de  primitif,  elle  revient  à  la  guerre  d'Homère;  elle  a  encore  bien  d'au- 
tres côtés  de  ressemblance,  si  nous  voulions  nous  laisser  aller  à  raconter  les 
récits  de  nos  officiers,  ou  si  nous  espérions  que  sur  notre  parole  nos  officiers 
se  mettraient  à  lire  Homère  pour  y  retrouver  les  bulletins  de  leurs  batailles. 
Est-ce  une  décadence  que  ce  retour  à  la  guerre  héroïque?  Loin  de  là  :  nous  se- 
rions tentés  de  croire  que,  dans  l'ère  précédente,  l'homme  dans  la  guerre  avait 
trop  disparu  pour  faire  place  au  soldat.  Avec  la  guerre  d'Afrique,  l'homme 
reprend  son  rang.  La  guerre  européenne  faisait  quelquefois  des  hommes  in- 
comparables, comme  Napoléon  :  c'étaient  des  merveilles  qui  étourdissent  l'hu- 
manité et  qui  la  déroutent;  mais  ce  genre  de  guerre  ne  faisait  que  quelques 
grands  hommes.  La  guerre  d'Afrique  fait  beaucoup  de  bons  soldats,  beaucoup 
d'excellens  officiers  et  plusieurs  généraux  d'éhte;  la  guerre  d'Afrique  est  une 
guerre  profondément  démocratique  dans  le  bon  sens  du  mot  :  elle  sert  le  grand 
nombre;  c'est  la  loi  de  tout  ce  qui  se  fait  de  notre  temps;  mais  elle  le  sert  en 
le  rangeant  par  étages,  selon  la  capacité  qu'elle  met  en  lumière  par  beaucoup 
de  bonnes  occasions;  elle  le  sert  en  créant  une  hiérarchie  fondée  sur  le  mé- 
rite et  les  efforts  de  chacun  :  c'est  la  bonne  hiérarchie.  >. 

Youlez-vous  une  preuve  bien  vulgaire  au  premier  coup  d'œil  et  bien  signi- 
ficative, selon  nous,  de  cette  industrie  et  de  cette  énergie  personnelles  gue 
cette  guerre  développe  chez  les  soldats?  Écoutez  ce  que  dit  le  général  Yusuf  : 
«  En  1845,  deux  voltigeurs  du  13^  léger,  appartenant  à  ma  colonne,  s'étaient 
égarés  dans  une  marche  de  nuit.  Ne  les  ayant  point  revus  pendant  la  durée 
de  mes  opérations,  je  les  croyais  perdus,  lorsque,  à  ma  grande  joie  et  à  mon 
gi'and  étonnement,  je  les  trouvai  à  ma  rentrée  à  Tiaret.  Voici  ce  que  m'ap- 
prit l'un  d'eux.  —  «  Après  avoir  inutilement,  ainsi  que  mon  camarade,  cher- 
«  ché  les  traces  de  la  cdlonne,  nous  nous  décidâmes  à  marcher  la  nuit  en 
a  marchant  vers  le  nord  et  nous  guidant  sur  l'étoile  polaire.  Le  jour,  dans  la 
«  crainte  de  rencontrer  des  Arabes,  nous  nous  placions  sur  le  mamelon  le  plus 
«  élevé  que  nous  pussions  trouver,  et  tour  à  tour  nous  faisions  faction,  pour 
«  faire  croire  à  la  présence  d'une  colonne.  Nous  avons  souvent  remarqué  des 
«  Arabes  qui,  venant  dans  notre  direction,  se  sauvaient  dès  qu'ils  nous  aper- 
«  cevaient,  pensant  probablement  que  la  colonne  était  de  l'autre  côté  de  notre 
«  mamelon,  et  nous  devons  notre  existence  à  cette  ruse.  Enfin,  après  trois  nuits 
'  tt  de  marches  pénibles,  nous  avons  rencontré  Tiaret,  où  nous  vous  avons  at- 
«  tendu.  »  Je  citai  ces  deux  bons  soldats  comme  exemple  aux  hommes  de  ma  co- 
lonne, leur  recommandant  d'agir  comme  eux  à  l'occasion.  »  Et  le  général  Yusuf 
demande  à  ses  officiers  d'habituer  le  soldat  à  reconnaître  l'étoile  polaire.  Le  vieil 
Atlas,  qui  habitait  autrefois  sur  cette  côte  de  l'Afrique,  n'était  aussi,  nous  dit- 
on,  qu'un  habile  conducteur  de  caravanes,  grâce  à  la  connaissance  qu'il  avait 
des  astres.  La  mythologie  en  a  fait  un  demi-dieu;  mais  qu'importe  que  ce  qui 
était  autrefois  une  légende  ou  un  chapitre  de  la  mythologie  soit  aujourd'hui 
un  bulletin  ou  un  ordre  du  jour,  pourvu  que  l'homme  ait  l'occasion  de  montrer 
ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  peut!  C'est  là  le  grand  avantage  de  la  guerre  d'Afrique. 

Nous  trouvons  dans  la  brochure  du  général  Yusuf  de  curieux  renseignemens 
sur  l'institution  des  bureaux  arabes,  sur  les  services  éminens  qu'ils  ont  rendus 
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et  qu'ils  rendent  encore,  sur  les  causes  qui  menacent  d'affaiblir  cette  admira- 
ble création.  Parmi  ces  causes  d'afTaiblissemeut,  il  y  a  une  faute  :  le  maréchal 
Bugeaud  avait  créé  une  direction  centrale  des  bureaux  arabes  et  confié  cette 
direction  à  M.  le  colonel  Daumas,  l'auteur  de  la  Grande  Kabylie,  un  des  plus 
curieux  ouvrages  publiés  sur  l'Algérie.  Le  9  décembre  1848,  cette  direction 
centrale  des  bureaux  arabes  fut  supprimée,  et  les  bureaux  devinrent  indépen- 
dans  et  isolés.  C'est,  selon  le  général  Yusuf,  une  grande  cause  d'affaiblisse- 
ment. Il  en  est  une  autre  et  qui  se  rattache  à  celle-ci  :  «  Les  officiers  des  bu- 
reaux arabes  comptent  à  leurs  divers  régimens.  Mais  qu'arrive-t-il?  c'est  que 
le  colonel  qui  ne  les  voit  pas  se  préoccupe  fort  peu  de  savoir  si  un  officier  rend 
des  services.  Il  n'en  est  pas  le  témoin,  ne  peut  pas,  par  conséquent,  en  être  le 
juge,  et,  lors  des  inspections  générales,  il  ne  porte  pas  sur  le  tableau  d'avan- 
cement un  officier  détaché  et  qui  jamais  n'a  paru  à  la  tête  de  sa  compagnie  ou 
de  sa  section.  D'un  autre  côté,  l'officier  qui  se  trouve  dans  un  poste  isolé,  sauf 
de  rares  exceptions,  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  faire  valoir  ses  serNices, 
et  il  arrive  qu'un  homme  qui  a  consacré  son  temps  à  l'étude  de  la  langue 
arabe,  qni  sans  cesse  est  obligé  de  se  livrer  à  un  travail  bien  autrement  fati- 
gant que  celui  que  comporte  la  vie  de  caserne,  se  trouve  presque  toujours  à  la 
gauche  de  ses  camarades  restés  au  corps.  Les  officiers  attachés  aux  aflaiixis 
arabes  devraient  avoir  leur  avancement  assuré,  en  dehors  de  la  présentation 
laite  par  leurs  chefs  de  corps.  »  Il  est  clair  que  pour  cela  il  faudrait  une  direc- 
tion centrale  des  bureaux  arabes,  comme  celle  qu'avait  créée  le  maréchal  Biv- 
geaud. 

Plus  loin  M.  Yusuf  revient  encore  sur  ce  sujet,  tant  il  lui  paraît  important, 
et  c'est  parce  que  nous  attachons  nous-mêmes  la  plus  grande  importance  à 
l'institution  des  bureaux  arabes  que  nous  citons  avec  soin  les  remarques  q^n; 
-l'expérience  a  suggérées  sur  ce  point  au  général  Yusuf  :  «  Si  l'on  fait  des  bli- 
Teaux  arabes  une  impasse,  si  des  officiers  ayant  des  services  de  guerre,  ayant 
fait  des  études,  des  travaux  sérieux  et  de  tous  les  jours  et  essuyé  des  fatigues 
incessantes,  même  au  milieu  de  la  paix,  voient  qu'ils  n'ont  aucune  récom- 
pense à  espérer,  que  leur  avancement  se  trouve  même  retardé,  il  est  à  craindre 
que  l'on  ne  tarde  pas  à  les  voir  abandonner  la  carrière  des  bureaux  arabes,  re- 
tourner à  leurs  régimens  pour  chercher  auprès  de  leurs  chefs  directs  l'avance- 
ment qu'ils  ont  vainement  attendu  en  Afrique.  Dès-lors  vous  ne  trouverez  pour 
les  remplacer  que  des  officiers  désireux  de  quitter  leur  corps,  non  pour  se  li- 
vrer à  des  études  sérieuses,  rendre  des  services,  mais  avides  seulement  de  se- 
couer le  joug  de  la  discipline  :  ce  sera  la  ruine  de  la  politique  du  pays.  » 

Dans  son  rapport  au  président  de  la  république,  le  ministre  de  la  guerre 
semble  parler  de  la  Kabylie,  comme  si  elle  était  soumise.  Le  général  Yusuf 
demande  cependant  que  la  France  soumette  la  Kabylie.  Qui  croirons-nous  A\\ 
général  ou  du  ministre?  Tous  les  deux,  en  interprétant  convenablement  leurs 
assertions  contraires.  Le  ministre  parle  des  expéditions  faites. autour  de  la  Ka- 
bylie, ou  même  dans  sa  profondeur,  et,  comme  ces  expéditions  ont  ixîussi,  il 
parle  de  la  soumission  de  la  Kabylie;  peut-être  ferait-il  mieux  de  parler  seule- 
ment de  la  soumission  momentanée  de  quelques  kabyles.  Le  général  Yusuf, 
qui  voit  les  choses  de  près,  soutient  que  la  Kabylie  est  encore  indépendante;  il 
donne  à  ce  sujet  des  détails  précis  sur  îles  limites  de  notre  conquête  de  ce  cé*é. 
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Et  ne  croyez,  pas  que  la  Kabylie  soit  à  rextrémité  de  noire  empire  algérien,  près 
(lu  désert.  Non  !  Elle  est  à  la  porte  d'Alj^er,  au  sein  même  de  nos  possessions. 
H  C'est  une  espèce  de  Suisse  sauvage  à  notre  porte.  »  Que  dirait  Paris  si  Mont- 
martre et  les  buttes  Saint-Chaumont  étaient  indépendantes  et  hostiles?  Celak 
gênerait  fort.  Voilà  à  peu  près  rcilèt  que  la  Kabylie  fait  à  Alger. 

ce  Un  tel  état  de  choses  est  anormal,  dit  le  général  Yusuf;  la  Kabylie  avec  son 
«uganisation  actuelle  est  un  échec  moral  pour  nos  armes  en  même  temps  qu'unu 
immense  perte  pour  la  colonie La  guerre  d'Afrique  doit  présenter  trois  pé- 
riodes; deux  sont  achevées.  La  première  est  marquée  par  la  prise  d'Alger  sous 
Tancienne  monarchie  :  pendant  la  seconde,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  tout  a 
été  dompté.  Le  drapeau  tricolore  a  flotté  sur  toute  l'Algérie.  La  république  doit 
achever  Tœuvre  commencée  et  menée  presque  à  lin  par  deux  dynasties  empoi- 
lées  par  l'orage.  La  conquête  de  la  Kabylie  mettra  le  sceau  à  l'œuvre.  »  Nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  la  république  fasse  quelque  chose  en  Afrique; 
mais  surtout  nous  demandons  que  la  France  y  consolide  et  y  alî'ermisse  son 
empire.  La  Kabylie  ne  peut  pas  rester  en  dehors  de  cet  empire,  et  c'est  à  celtu 
conquête  qu'il  faut  s'attacher,  si  c'est  une  conquête  à  faire.  Nous  verrons,  quant 
à  nous,  avec  plaisir  commencer  en  Algérie  quelque  chose  d'important  qui  nous 
détourne  de  nos  misères  de  l'intérieur.  , 

La  brochure  du  général  Yusuf  est  dédiée  à  M^^  la  maréchale  Bugeaud  en 
quelques  termes  touchans  et  nobles  qu'il  faut  nous  permettre  de  citer.  La  mé- 
moire des  morts  illustres  est  bonne  et  salutaire,  et  les  hommages  qui  s'adres- 
sent à  leur  souvenir  honore  le  cœur  de  l'Jiomme.  a  Madame  la  maréchale,  dit 
le  général  Yusuf,  personne  ne  sera  étonné  que  je  vous  dédie  un  livre  intitulé 
/a  Guerre  en  Afrique.  Votre  nom  même  justifie  cet  hommage.  Tout  ce  que  j'ai 
appris,  tout  ce  que  je  sais  comme  soldat,  c'est  au  maréchal  Bugeaud  que  je  le 
dois;  c'est  à  lui  que  j'aurais  dédié  cet  ouvrage  si  la  mort  n'avait  enlevé  à  la. 
t'rance  son  plus  grand  capitaine  et  un  de  ses  plus  grands  citoyens.  Je  le  dédie 
à  sa  veuve.  Si  votre  fils  doit  entrer  un  jour  dans  la  carrière  des  armes,  per- 
mettez-moi d'espérer  que  vous  lui  mettrez  sous  les  yeux  ce  livre  où  il  trouvei<i 
à  chaque  page  le  souvenir  de  son  père.  Quant  à  vous,  madame  la  maréchale, 
je  n'ai  qu'un  vœu  à  former,  c'est  que  vous  y  trouviez  une  nouvelle  preuve  da- 
mon  éternelle  reconnaissance  pour  l'homme  illustre  sous  les  ordres  duquel  je 
suis  fier  d'avoii'  eu  l'honneur  de  servir.  » 

Nous  avions  dit  qu'il  y  avait  dans  le  livre  du  général  Yusuf  bien  des  choses 
qui  n'étaient  pas  seulement  de  la  compétence  d'un  militaire.  En  voilà  une,  je. 
crois,  qui  justifie  notre  remarque  et  qui  va  à  l'adresse  de  tout  le  monde. 
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LE  DKSSlIVi  Sa^^S  MAITRE,  par  Mme  ÊlIsabeUi  Gavé.  ' 

Voici  la  première  méthode  de  dessin  qui  enseigne  quelque  chose.  En  pul)liaii! 
cîomme  ua  essai  le  remarquable  traité  où  elle  développe  avec  un  intérêt  infmi 

.  (I),  Uji  vqL  ii}-Wv  chez  Sus?e  fièress  31v  place  de  la  Boui^e. 
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le  fruit  de  ses  observations  sur  renseignement  du  dessin  et  les  procédés  ingé- 
nieux qu'elle  y  applique,  M'"^  Cave,  dont  tout  le  monde  connaît  les  charmans 
tableaux,  ne  vient  pas  seulement  prouver  qu'elle  a  réfléchi  profondément  sur 
les  principes  de  Tart  qu'elle  pratique  si  bien  :  elle  vient  encore  rendre  un  im- 
mense service  à  tous  ceux  qui  se  destinent  à  la  carrière  des  arts,  elle  montre 
avec  évidence  combien  la  route  ordinaire  est  vicieuse  et  combien  sont  incer- 
tains les  résultats  de  l'enseignement  tel  qu'il  est.  Elle  a  incontestablement  le 
premier  des  titres  pour  être  écoutée;  elle  parle  de  ce  qu'elle  connaît  bien,  et  la 
manière  piquante  dont  elle  présente  la  vérité  ne  sert  qu'à  la  rendre  plus  claire. 
Je  n'irai  point,  à  propos  de  son  ouvrage,  faire  le  procès  aux  écrivains  qui, 
sans  connaître  à  fond  la  peinture,  et  même  sans  en  avoir  pratiqué  les  élémens, 
écrivent  sur  cet  art  et  donnent  aux  artistes  des  conseils  complaisans;  l'élève 
qui  va,  son  portefeuille  sous  le  bras,  étudier  à  l'académie  ne  lit  guère  ces 
sortes  d'écrits,  et  le  peintre  tout  fait,  qui  a  pris  son  pli  et  choisi  sa  voie,  n'a  plus 
le  loisir  ni  la  force  de  se  refaire  ou  de  se  modifier  d'après  leurs  systèmes;  d'ail- 
leurs ces  ouvrages  s'occupent  beaucoup  moins,  en  général,  de  la  pratique  qlie 
de  la  théorie.  La  vraie  plaie,  c'est  le  mauvais  maître  de  dessin,  c'est  l'introduc- 
teur maladroit  de  ce  sanctuaire  où  lui-même  ne  pénétrera  jamais,  ce  mauvais 
peintre  qui  prétend  enseigner  et  démontrer  ce  qu'il  n'a  jamais  pu  pratiquer 
pour  son  propre  compte,  la  manière  de  faire  un  bon  tableau.  Le  traité  de 
^ine  (^^y^  vient  à  propos  s'interposer  entre  ces  tristes  professeurs  et  leurs  vic- 
times. Il  faut  mettre  sur  le  compte  de  leurs  funestes  doctrines,  ou  plutôt  sur 
Tabsence  de  toute  doctrine  dans  leur  manière  d'enseigner,  le  peu  d'attrait  que 
nous  avons  tous  trouvé  à  l'entrée  de  la  carrière.  Qui  ne  se  rappelle  ces  pages 
de  nez,  d'oreilles  et  d'yeux,  qui  ont  affligé  notre  enfance?  Ces  yeux,  partagés 
méthodiquement  en  trois  parties  parfaitement  égales,  dont  le  milieu  était  oc- 
cupé par  la  prunelle  figurée  par  un  cercle;  cet  ovale  inévitable,  qui  était  le 
point  de  départ  du  dessin  de  la  tête,  laquelle  n'est  ni  ovale  ni  ronde,  comme 
chacun  sait;  enfin,  toutes  ces  parties  du  corps  humain,  copiées  sans  fin  et  tou- 
jours séparément,  dont  il  fallait  à  la  fin,  nouveau  Prométhée,  construire  un 
homme  parfait  :  —  telles  sont  les  notions  qui  accueillent  les  commençans,  et 
qui  sont  pour  la  vie  entière  une  source  d'erreurs  et  de  confusion. 

Comment  s'étonner  de  l'aversion  que  tout  le  monde  éprouve  pour  l'étude  du 
dessin?  M"'**  Cave  voudrait  pourtant,  dit-elle  dans  sa  préface,  que  cette  étude  fut 
une  des  bases  de  l'éducation  comme  la  lecture  et  l'écriture  :  en  supprimant  toutes 
les  méthodes  ridicules,  en  rendant  l'enseignement  non-seulement  logique,  mais 
facile,  elle  serait  cause  de  la  révolution  la  plus  heureuse;  elle  guiderait  sûrement 
les  premiers  pas  des  artistes  dans  la  longue  carrière  qu'ils  ont  à  parcourir,  et 
ouvrirait  aux  gens  du  monde,  aux  simples  amateurs  une  source  de  jouissances 
aussi  vives  que  variées.  La  peinture,  qui  en  procure  de  si  grandes  aux  connais- 
seurs capables  d'apprécier  les  déhcatesses  de  ce  bel  art ,  en  apprête  de  bien 
plus  réelles  à  ceux  qui  tiennent  eux-mêmes  le  crayon  ou  le  pinceau,  quelque 
soit  le  degré  de  leur  talent.  Sans  s'élever  jusqu'à  la  composition,  on  peut  éprou- 
ver un  très  grand  plaisir  à  imiter  tout  ce  que  présente  la  nature.  Copier  de 
bons  tableaux  est  aussi  un  amusement  très  réel,  qui  fait  de  l'étude  un  plaisir; 
on  conserve  ainsi  le  souvenir  des  beaux  ouvrages  au  moyen  d'un  travail  qui 
n'a  point  pour  accompagnement  la  fatigue  et  l'inquiétude  d'esprit  de  l'invcn- 
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îeur.  C'est  lui  qui  a  eu  la  peine  et  le  véritable  travail.  Le  poète  Gray  disait 
qu'il  ne  demandait  pour  sa  part  dans  le  paradis  que  la  liberté  de  lire  à  son  aise, 
étendu  sur  un  canapé,  des  romans  de  son  goût;  c'est  le  plaisir  du  faiseur  de 
copies.  C'a  été  le  délassement  des  plus  grands  maîtres,  et  c'est  une  conquête 
facile  pour  le  talent  qui  s'essaie  encore  comme  pour  l'amateur  qui  n'aspire  pa.s 
à  vaincre  les  dernières  difficultés. 

Chez  les  anciens,  la  connaissance  du  dessin  était  aussi  familière  que  celle  des 
lettres  :  comment  supposer  qu'elle  n'était  pas,  comme  ces  dernières,  un  des 
principes  de  l'éducation?  Les  merveilles  d'invention  et  de  science  qui  brillent, 
je  ne  dirai  seulement  pas  dans  les  restes  de  leur  sculpture,  mais  dans  leurs 
vases,  dans  leurs  meubles,  dans  tous  les  objets  à  leur  usage,  attestent  que  la 
connaissance  du  dessin  était  aussi  répandue  que  celle  de  l'écriture.  Il  y  avait 
plus  de  poésie  chez  eux  dans  la  queue  d'une  casserole  et  dans  la  plus  simple 
cruche  que  dans  les  ornemens  de  nos  palais.  Quels  connaisseurs  ce  devait 
être  que  ces  Grecs!  Quel  tribunal  pour  l'artiste  qu'un  peuple  de  gens  de  goût! 
On  a  répété  à  satiété  que  l'habitude  de  voir  le  nu  les  familiarisait  avec  la 
beauté  et  leur  faisait  apercevoir  facilement  les  défauts  dans  les  ouvrages  des 
peintres  et  des  sculpteurs  :  c'est  une  grande  erreur  de  croire  qu'il  fût  aussi 
commun  que  nous  nous  l'imaginons  de  rencontrer  le  nu  chez  les  anciens;  l'ha- 
bitude de  voir  les  statues  a  enraciné  ce  préjugé.  Les  peintures  qui  nous  restent 
des  anciens  nous  les  montrent  dans  la  vie  ordinaire,  A'êlus  de  la  manière  la  plus 
variée,  affublés  de  chapeaux,  de  souliers  et  même  de  gants.  Les  soldats  ro- 
mains portaient  des  culottes;  les  Écossais,  en  ceci,  sont  plus  voisins  de  la  simple 
nature;  les  gens  riches,  qui  affectaient  les  moeurs  des  Asiatiques,  étaient  acca- 
blés, comme  nous  voyons  les  rajahs  de  l'Inde,  sous  les  ajustemens  mis  les  uns 
sur  les  autres,  sans  compter  les  colliers,  les  agrafes  ornées,  les  coiffures  va- 
riées. En  supposant  d'ailleurs  que  leurs  jeux  pubhcs  et  les  exercices  de  gymnas- 
tique auxquels  ils  se  livraient  habituellement  aient  pu  mettre  sous  leurs  yeux 
un  peu  plus  souvent  que  cela  n'arrive  chez  les  modernes  des  corps  en  mou- 
vement et  entièrement  nus,  est-ce  une  raison  suffisante  pour  leur  attribuer 
une  parfaite  connaissance  du  dessin?  Tout  le  monde  chez  nous  se  montre  la 
figure  découverte  :  la  vue  de  tant  de  visages  forme-t-elle  beaucoup  de  connais- 
seurs dans  l'art  du  portrait?  La  nature  étale  libéralement  à  nos  yeux  ses  pay- 
sages, et  les  grands  paysagistes  n'en  sont  pas  plus  communs. 

Apprenez  à  dessiner,  nous  dit  l'auteur  du  Dessin  sans  Maître,  et  vous  aurez 
votre  pensée  au  bout  de  votre  crayon^  comme  l'écrivain  au  bout  de  sa  plume;  appre- 
nez à  dessiner,  et  vous  emporterez  avec  vous,  en  revenant  d'un  voyage,  des 
souvenirs  bien  autrement  intéressans  que  ne  serait  un  journal  où  vous  vous 
efforceriez  de  consigner  chaque  jour  ce  que  vous  avez  éprouvé  devant  chaque 
site,  devant  chaque  objet.  Ce  simple  trait  de  crayon  que  vous  avez  sous  les  yeux 
vous  rappelle,  avec  le  lieu  qui  vous  a  frappé,  toutes  les  idées  accessoires  qui 
s'y  rattachent,  ce  que  vous  avez  fait  avant  ou  après,  ce  que  votre  ami  disait 
près  de  vous,  et  mille  impressions  délicieuses  du  soleil,  du  vent,  du  paysage 
lui-même,  que  le  crayon  ne  peut  traduire.  Il  y  a  plus  :  fous  faites  éprouver  au 
retour  à  l'ami  qui  n'a  pu  vous  suivre  une  partie  de  vos  émotions,  car  quelle  est 
la  description  écrite  ou  parlée  quia  jamais  donné  une  idée  nette  de  l'objet  dé- 
crit? J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  lu  avec  délices,  comme  je  l'ai  fait  moi- 
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même,  les  romans  de  Walter  Scott,  et  je  le  choisis  à  dessein,  parce  qu'il  excelle 
dans  Tart  de  décrire  :  est-il  un  seul  de  ces  tableaux  si  minutieusement  détaillés 
qu'il  soit  possible  de  se  figurer?  Il  serait  plaisant,  sur  une  de  ces  descriptions, 
de  proposer  à  une  douzaine  d'habiles  peintres  de  reproduire  par  le  dessin  les 
objets  décrits  par  cet  enchanteur;  ils  seraient,  je  n'en  doute  pas,  dans  un  désac- 
cord complet.  J'ai  entendu  dire  à  un  des  plus  illustres  écrivains  de  ce  temps-ci 
(|ue,  durant  un  voyage  fort  intéressant  en  Allemagne,  il  avait  fait  de  grands  ef- 
forts pour  fixer  sur  le  papier,  mais  avec  des  lettres  et  des  mots,  ces  instrumens 
ordinairement  dociles  de  sa  pensée,  l'aspect,  la  couleur,  et  même  la  poésie  des 
lieux,  des  montagnes,  des  rivières  qu'il  voyait,  qu'il  traversait.  11  m'a  confessé 
qu'il  n'avait  pas  tardé  à  se  dégoûter  de  cette  besogne  stérile,  plus  propre,  sui- 
vant moi,  àaltérer  les  souvenirs  qu'à  les  faire  renaître. 

Mais  comment  apprendre  à  dessiner?  L'éducation  qui  suffit  à  peine  à  faire  le 
moindre  bachelier  dure  dix  années;  dix  ans  passés  sous  la  férule  et  sur  les 
bancs  donnent  à  peine  au  commun  des  écoliers  l'intelligence  sommaire  des  écri- 
\ains  de  l'antiquité.  Où  prendre  le  temps  nécessaire  à  ce  long  apprentissage 
du  dessin  dans  lequel  les  plus  gi'ands  maîtres  ont  consumé  leur  vie  entière,  et 
cela  dans  l'absence  de  toute  méthode?  Il  n'en  existe  réellement  aucune  pour 
apprendre  le  dessin;  l'écolier  en  peinture  ne  trouve  ni  dans  les  livres,  ni  même 
dans  les  conseils  d'un  maître,  l'analogue  du  rudiment  et  de  la  syntaxe.  Le 
maître  le  meilleur,  et  ce  sera  celui  qui  laissera  de  côté  toutes  ces  vaines  pra- 
tiques dont  la.  routine  a  fait  une  habitude,  ce  maître-là  ne  pourra  que  placer 
devant  les  yeux  de  son.  élève  im  modèle,  en  lui  disant  de  le  copier  comme  il 
peut.  La  connaissance  de  la  nature,  fruit  d'une  longue  expérience,  donne  aux 
peintres  consommés  une  sorte  d'habitude  dans  les  procédés  qu'ils  emploient 
pour  rendre  ce  qu'ils  voient;  mais  l'instinct  demeure  encore  pour  eux  un  guide 
plus  sûr  que  le  calcul.  C'est  ce  qui  explique  comment  les  grands  maîtres  ne  se 
sont  point  arrêtés  à  donner  des  préceptes  sur  l'art  qu'ils  pratiquaient  si  bien; 
l'intervention  du  dieu  sur  lequel  ils  comptaient  tous  leur  a  paru  sans  doute 
le  meilleur  de  tous  les  conseillers;  presque  tous,  ils  ont  dédaigné  de  laisser  au 
moins  quelques  conseils  écrits,  quelques  traditions  de  la  pratique  matérielle. 
Albert  Diirer  n'a  traité  que  des  proportions:  ce  sont  des  mesures  prises  mathé- 
matiquement en  partant  d'une  base  arbitraire,  et  ce  n'est  pas  là  le  dessin. 
Léonard  de  Vinci,  au  contraire,  dans  son  Traité  de  Peinture,  n'invoque  presque 
que  la  routine;  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  nos  assertions.  Ce  génie  universel, 
ce  grand  géomètre,  n'a  fait  de  son  livi*e  qu'un  recueil  de  recettes. 

Il  n'a  pas  manqué  d'esprits  systématiques,  et  je  ne  parle  pas  ici  des  vulgaires 
maîtres  de  dessin,  qui  se  sont  révoltés  contre  l'impuissance  de  la  science.  Les 
uns  ont  dessiné  par  des  ronds,  les  autres  par  des  carrés;  ils  ont  appejé  à  leur 
s&cours  les  rapports  les  plus  inattendus  :  l'idée  si  simple  de  M"'*  Cave  n'est  venue 
à^Aucun  d'eux  à  cause  de  sa  simplicité  même  :  apprendre  à  dessiner,  a-t-elle  dit, 
c'est  apprendre  à  avoir  l'œil  juste;  il  importe  peu  que  ce  soit  une  machine  qui 
soit  le  professeur,  pourvu  que  l'on  apprenne  avant  tout  à  avoii*  l'œil  juste;  le  rai- 
soimement  et  même  le  sentiment  ne  doivent  venir  qu'après. 

En  eiïèt,  dessiner  n'est  pas  reproduire  un  objet  tel  qu'il  est,  ceci  est  la  be- 
.S3gne  du  sculpteur,  mais  tel  qu'il  paraît ,  et. ceci  est  celle  du  dessinateur  et 
<i«u  peiaiFe;  ce  derniec  achève,  au.  moyen,  de  la-dégradalioa  des  teintes,,  ce. 
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que  l'autre  a  commencé  aunaoyen  de  la  juste  disposition  des  Uemes;  c'est  la 
perspective,  en  un  mot,  qu'il  faut  mettre  non  pas  dans  l'esprit,  mais  dans  l'œil 
de  l'élève.  Vous  ne  m'apprenez, diiai-je  au  maître,  avec  vos  pmporlions exactes 
et  votre  perspective  par  a  plus  6,  que  des  vérités,  et  dans  l'art  (ont  est  mcnsonf/e  : 
ce  qui  est  long  doit  traître  court,  ce  qui  est  courbe  paraîtra  droit,  et  récipro- 
quement. Qu'est-ce  en  définitive  que  la  peinture  dans  sa  définition  la  plus  lit- 
térale? L'imitation  de  la  saillie  sur  une  siu'iace  plane.  Avant  de  faire  de  la  poé- 
'sie  avec  la  peinture,  il  faut  avoir  appris  à  faire  venir  les  objets  en  avant;!!*» 
fallu  des  siècles  pour  en  arriver  là.  On  a  commencé  par  un  trait  sec  et  aride 
on  a  fmi  par  les  merveilles  de  Rubens  et  du  Titien,  dans  lesquels  les  parties 
saillantes  comme  les  simples  contours,  prononcés  chacun  dans  la  mesure  con- 
venable, sont  arrivés  à  cacher  l'art  tout-à-fait  à  force  d'art  :  voilà  \e  nec  plu.^ 
iiltrà,  voilà  le  prodige,  et  ce  prodige  est  le  fruit  de  l'illusion. 

Donnez,  dirai-je  encore  avec  M™^  Cave,  un  morceau  d'aigile  à  un  paysan  en 
lui  demandant  d'en  former  une  boule  :  le  résultat  sera  tant  bien  que  mal  une 
boule.  Présentez  à  ce  sculpteur  improvisé  une  feuille  de  papier  et  des  crayons,  et 
demandez-lui  de  résoudre  le  même  problème  avec  des  instrumens  d'une  autre 
espèce  en  traçant  sur  le  papier  et  en  arrondissant  l'objet  au  moyen  du  blanc  et 
du  noir  :  vous  aurez  peine  à  lui  faire  concevoir  seulement  ce  que  vous  exigez 
de  lui;  il  faudra  des  -ajinées  pour  qu'il  arrive  à  modeler  un  peu  passablement 
à  l'aide  du  dessin. 

M"^  Cave  ne  s'occupe  donc  qu'à  rendre  l'œil  juste.  Grâce  à  sa  méthode,  qui 
est  la  simplicité  même,  les  proportions,  la  tournure,  la  grâce,  viendront  d'elles- 
mêmes  se  tracer  sur  le  papier  ou  sur  la  toile.  Au  moyen  d'un  calque  de  l'objet 
à  représenter  pris  sur  une  gaze  transparente,  elle  donne  à  son  élève  la  com- 
préhension forcée  des  raccourcis,  cet  écueil  de  toute  espèce  de  dessin;  elle  ac- 
coutume l'esprit  à  ce  qu'ils  offrent  de  bizarre  et  même  d'incroyable.  En  fai- 
sant ensuite  répéter  de  mémoire  ce  trait  en  quelque  sorte  pris  sur  le  fait,  elle 
familiarise  de  plus  en  plus  le  commençant  avec  les  difficultés  :  c'est  appeler  la 
science  au  secours  de  l'expérience  naissante  et  ouvrir  du  même  coup  à  l'élève 
la  carrière  de  la  composition,  laquelle  serait  fermée  à  jamais  sans  le  secours 
du  dessin  de  mémoire. 

Conduits  par  une  idée  analogue,  beaucoup  d'artistes  ont  eu  recours  au  da- 
i;uerréotype  pour  ledresser  les  erreurs  de  l'œil  :  je  soutiendrai  avec  eux,  et  peu!- 
ètre  contre  l'opinion  des  critiques  de  la  méthode  d'enseignement  par  le  calqur 
à  la  vitre  ou  par  la  gaze,  que  l'étude  du  daguerréotype,  si  elle  est  bien  com- 
prise, peut  à  elle  seule  remédier  aux  lacunes  de  l'enseignement;  mais  il  faut 
déjà  une  grande  expérience  pour  s'en  aider  convenablement.  Le  daguerréotyp<' 
est  plus  que  le  calque,  il  est  le  miroir  de  l'objet;  certains  détails,  presque  tou- 
jours négligés  dans  les  dessins  d'après  nature,  y  prennent  une  grande  injpor- 
tance  caractéristique,  et  introduisent  ainsi  l'artiste  dans  la  connaissance  com- 
plète de  la  construction  :  les  ombres  et  les  lumières  s'y  retrouvent  avec  leui- 
véritable  caractère,  c'est-à-dire  avec  leur  degré  exact  de  fermeté  ou  de  mollesse, 
distinction  très  délicate  et  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  saillie.  Il  ne  faut  pour- 
tant pas  perdre  de  vue  que  le  daguerréotype  ne  doit  être  considéré  que  comme 
un  traducteur  chargé  de  nous  initier  plus  avant  dans  les  secrets  de  la  nature; 
car,  malgré  son  étonnante  réalité  dans  certaine--  parties,  il  n'est  encore  qu'.uii 
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reflet  du  réel,  qu'une  copie,  fausse  en  quelque  sorte  à  force  d'être  exacte.  Les 
monstruosités  qu'il  présente  sont  choquantes  à  juste  titre,  bien  qu'elles  soient 
littéralement  celles  de  la  nature  elle-même;  mais  ces  imperfections,  que  la  ma- 
chine reproduit  avec  fidélité,  ne  choquent  point  nos  yeux  quand  nous  regar- 
dons le  modèle  sans  cet  intermédiaire;  l'œil  corrige  à  notre  insu  les  malen- 
contreuses exactitudes  de  la  perspective  rigoureuse;  il  fait  déjà  la  besogne  d'un 
artiste  intelligent  :  dans  la  peinture^  c'est  Vesprit  qui  parle  à  l'esprit  et  non  la 
science  qui  parle  à  la  science.  Cette  réflexion  de  M""^  Cave  est  la  vieille  querelle 
de  la  lettre  et  de  l'esprit  :  c'est  la  critique  de  ces  artistes  qui,  au  lieu  de  prendre 
le  daguerréotype  comme  un  conseil,  comme  une  espèce  de  dictionnaire,  en 
font  le  tableau  même.  Ils  croient  être  bien  plus  près  de  la  nature  quand,  à  force 
de  peines,  ils  n'ont  pas  trop  gâté  dans  leur  peinture  le  résultat  obtenu  d'abord 
mécaniquement.  Ils  sont  écrasés  par  la  désespérante  perfection  de  certains  effets 
qu'ils  trouvent  sur  la  plaque  de  métal.  Plus  ils  s'efforcent  de  lui  ressembler, 
plus  ils  découvrent  leur  faiblesse.  Leur  ouvrage  n'est  donc  que  la  copie  nécessai- 
rement froide  de  cette  copie  imparfaite  à  d'autres  égards.  L'artiste,  en  un  mot, 
devient  une  machine  attelée  à  une  autre  machine. 

Le  daguerréotype  me  conduit  naturellement  à  ce  que  M""  E.  Cave  dit  du 
portrait  :  «  11  n'est  pas  d'œuvre  plus  délicate.  Une  personne  qui  remue,  qui 
parle,  ne  laisse  pas  apercevoir  ses  imperfections  comme  un  portrait  muet  et 
immobile.  On  voit  toujours  beaucoup  trop  un  portrait;  on  le  voit  plus  en  un 
jour  que  l'original  en  dix  ans.  Un  portrait  initie  celui  qui  le  regarde  à  des  dé- 
tails qu'il  n'avait  jamais  vus.  Ainsi,  par  exemple,  il  arrive  souvent  qu'on  dit 
devant  un  portrait  :  C'est  ressemblant,  mais  le  nez  est  trop  court.  Puis  on  re- 
garde l'original,  et  on  ajoute  :  Je  n'avais  pas  remarqué  que  vous  eussiez  le  nez 
si  court!...  mais  vous  avez  le  nez  très  court!...  »  Ces  réflexions  montrent  assez 
quelle  doit  être  la  tâche  du  peintre  de  portrait,  et  cette  tâche  exige  peut-être, 
contre  l'opinion  reçue  qui  classe  le  portrait  dans  les  genres  inférieurs,  des  fa- 
cultés supérieures  et  tout-à-fait  distinctes.  On  comprend  que  l'habileté  du 
peintre  de  portrait  consistera  à  amoindrir  les  imperfections  de  son  modèle, 
tout  en  conservant  la  ressemblance,  et  les  moyens  que  donne  M"*  Cave  de  ré- 
soudre celte  difficulté  sont  à  la  fois  simples  et  ingénieux.  Certains  traits  peu- 
vent être  modifiés,  embellis,  tranchons  le  mot ,  sans  nuire  aux  traits  caracté- 
ristiques. «  Étudiez  le  caractère  d'une  tête,  tâchez  de  reconnaître  ce  qu'elle  a 
de  frappant  au  premier  abord.  Il  y  a  des  personnes  qui  naissent  avec  ce  tact; 
aussi  font-elles  le  portrait  ressemblant  même  avant  de  savoir  dessiner.  J'ap- 
pelle ressemblant  le  portrait  qui  plaît  à  nos  amis,  sans  que  nos  ennemis  puissent 
dire  :  C'est  flatté!  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  facile  :  combien  y  a-t-il  de  bons 
peintres  de  portrait,  c'est-à-dire  de  peintres  qui  joignent  à  un  grand  talent  le 
mérite  de  la  ressemblance?  Fort  peu.  Souvent  un  simple  croquis  est  plus  res- 
semblant qu'un  portrait  :  c'est  qu'on  a  eu  le  temps  d'y  mettre  ce  que  tout  le 
monde  a  remarqué.  Savez-vous  quelle  est  la  couleur  des  yeux  de  tous  vos  amis? 
Non  certainement...  Il  résulte  de  là  que  nous  nous  regardons  entre  nous  très 
légèrement.  De  là  cette  question  :  Faut-il  qu'un  peintre  de  portraits  nous  en 
montre  plus  que  nous  n'avons  l'habitude  d'en  voir?  Examinez  les  portraits 
faits  au  daguerréotype  :  sur  cent,  il  n'y  en  a  pas  un  de  supportable.  Pourquoi 
cela?  C'est  que  ce  n'est  pas  la  régularité  des  traits  qui  nous  frappe  et  nous 
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charme,  mais  la  physionomie,  Texprcssion  du  \isage,  parce  que  tout  le  monde 
a  une  pliysionomie  qui  nous  saisit  au  premier  aspect,  et  qu'une  machine  ne 
rendra  jamais.  De  la  personne  ou  de  l'objet  qu'on  dessine,  c'est  donc  surtout 
l'esprit  qu'il  faut  comprendre  et  rendre.  Or,  cet  esprit  a  mille  faces  diflérentes; 
il  y  a  autant  de  physionomies  que  de  sentimens.  C'est  une  grande  merveille  de 
Dieu  d'avoir  fait  tant  de  figures  diverses  avec  nn  nez,  une  bouche  et  deux  yeux; 
car  qui  de  nous  n'a  pas  cent  visages?  Mon  portrait  de  ce  matin  sera-t-il  celui 
de  ce  soir,  de  demain?  Rien  ne  se  répète  :  à  chaque  instant,  une  expression 
nouvelle  !  » 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  toutes  les  parties  de  ce  charmant  traité  dont  le 
mérite  principal  est  peut-être  la  brièveté.  Dans  d'aussi  étroites  limites,  l'auteur 
touche  à  tous  les  poinls  qui  peuvent  intéresser  un  élève  aussi  bien  qu'un  ar- 
tiste consommé  :  l'art  de  choisir  le  point  de  vue,  de  disposer  les  lumières  et  les 
ombres,  enfin  tout  ce  qu'on  peut  enseigner  de  la  composition,  tout  cela  est  pré- 
senté en  peu  de  mois;  elle  n'oublie  pas,  dans  celte  partie  de  l'art  qui  résume 
toutes  les  autres,  de  recommander  la  circonspection  dans  le  choix  des  sujets. 
Ciomme  elle  a  le  bon  goût,  et  j'ajouterai  l'excessive  modestie,  de  ne  s'adresser 
qu'à  des  femmes,  cette  attention  est  plus  importante  encore;  j'ajouterai  que  bon 
nombre  d'hommes  pourront  faire  leur  profit  de  ses  conseils  :  la  fureuv  de  tenter 
des  sujets  ou  des  genres  pour  lesquels  ils  ne  sont  points  faits  a  égaré  beaucoup 
d'artistes  de  mérite.  Le  préjugé  qui  mesure  le  talent  à  la  dimension  des  ou- 
vrages ne  devrait  se  rencontrer  que  chez  les  personnes  qui  ne  sont  point  fami- 
liarisées avec  la  peinture  :  comment  des  artistes  qui  sentent  et  admirent  comme 
ils  le  méritent  les  chefs-d'œuvre  des  Flamands  et  des  Hollandais  trouvent-ils 
quelque  chose  à  envier,  quand  ils  produisent  eux-mêmes  des  ouvrages  remar- 
quables dans  des  dimensions  analogues  ?  //  n'y  a  point  de  degrés,  dit  M"*  Cave, 
dans  la  valeur  des  choses  que  l'on  sculpte  ou  qu'on  peint  :  il  n'y  a  de  degrés  que 
dans  le  talent  des  artistes  qui  exécutent.  La  recommandation  capitale  qui  est  le 
point  de  départ  de  tout  enseignement  est  donc  celle-ci  :  Consultez,  avant  tout, 
la  vocation  de  votre  élève,  a  Aujourd'hui,  dit-elle  encore,  on  fait  des  artistes 
malgré  Minerve;  on  dit  à  un  jeune  homme  :  Tu  seras  peintre,  sculpteur,  comme 
on  lui  dirait  :  Tu  seras  potier  ou  menuisier,  sans  étudier  le  moins  du  monde 
son  aptitude.  On  oublie  que  c'est  le  génie  seul  qui  peut  diie  à  un  jeune  homme  : 
Tu  seras  artiste.  Apparemment  que,  dans  l'antiquité,  il  en  était  autrement.  » 
—  ce  Voyez  cette  rivière,  dit-elle  ailleurs,  qui  suit  amoureusement  le  lit  que  la 
nature  lui  a  creusé,  portant  dans  son  cours  sinueux  la  fraîcheur  et  l'abondance, 
s'enrichissant  des  petits  ruisseaux  qu'elle  rencontre,  et  enfin  arrivant  à  la  mer, 
fleuve  puissant  et  majestueux  :  c'est  l'image  du  talent  et  du  génie;  rien  ne  lui 
coûte,  il  suit  sa  pente  naturelle.  Il  n'en  va  pas  ainsi  des  natures  inférieures, 
chez  lesquelles  tout  est  emprunt  et  efforts,  semblables  à  ces  canaux  creusés  à 
grand  renfort  de  bras  à, travers  les  montagnes  et  qui  manqueraient  ^'eau,  si 
la  rivière  voisine  ne  les  alimentait,  fleuves  factices,  sans  grâce  et  sans  vie.  » 

On  voit  par  ce  que  je  cite  au  hasard  que  ma  tâche  est  facile  :  ces  images 
frappantes  et  simplement  exprimées  qu'on  rencontre  çà  et  là  et  avec  la  sobriété 
convenable  sont  l'accompagnement  des  préceptes  et  donnent  une  idée  de  la  ma- 
nière dont  l'ouvrage  est  traité.  Il  est  difficile  de  faire  l'analyse  complète  d'un 
travail  aussi  instructif  et  aussi  clairement  présenté;  on  ne  peut  que  se  jeter  dans 
des  répétitions  en  d'autres  termes  des  simples  vérités  que  l'auteur  met  sous  les 
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yeux  de  ses  lecteurs.  En  parlant  aux  jeunes  filles  qui  sont  ses  élèves,  —  et  sous 
une  forme  légère,  —  M"***  Cave  présente  aux  artistes  de  toutes  les  classes  les 
idées  les  plus  intéressantes  à  méditer  et  à  retenir. 

Je  veux  parler  encore  de  sa  leçon  sur  Tutilité  qu'on  doit  tirer  de  l'étude  des 
grands  maîtres  :  les  réflexions  auxquelles  elle  se  livre  sur  leurs  mérites  divers 
me  paraissent  résoudre  en  peu  de  mots  une  grave  question  qui  a  fait  entasseï' 
<ies  volumes,  et  qui  ne  semblait  pas  résolue.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du 
bmu,  ce  beau  que  les  uns  ont  fait  consister  dans  la  ligne  droite,  d'autres  dans  la 
serpentine,  et  que  l'auteur  du  traité  trouve  tout  simplement  partout  où  il  y  a 
à  admirer  :  «  Étudiez  les  différences  qui  existent  entre  ces  grands  talens  (elle 
vient  de  passer  en  revue  les  grands  maîtres  des  différentes  écoles).  Les  uns 
sont  en  première  ligne,  les  autres  en  seconde;  mais  il  y  a  des  beautés  chez 
lous;  chez  tous,  il  y  a  matière  à  s'instruire.  Ce  que  je  recommande  particuliè- 
rement, c'est  de  n'être  point  exclusif.  Certains  peintres  se  sont  perdiks  en 
n'adoptant  qu'une  seule  manière  et  en  condamnant  toutes  les  autres.  Il  faut 
les  étudier  toutes  sans  partialité  :  ainsi  on  conserve  son  originalité  parce  qu'on 
ne  se  met  à  la  suite  d'aucun  maître.  L'élève  de  tous  n'est  l'élève  d'aucun,  et 
de  toutes  ces  leçons  qu'il  a  reçues  il  s'est  fait  une  richesse  propre...  Tandis 
([ue  ce  maître  s'est  attaché  à  étudier  la  nature  dans  ses  plus  petits  détails,  cet 
autre  n'a  cherché  que  les  effets  pittoresques,  que  les  grandes  tournures.  Ceuxr 
ci  ont  représenté,  en  peignant  l'histoire,  les  scènes  mémorables  de  la  vie  an- 
cienne; ceux-là  ont  peint  naturellement  et  sans  elTorts  le  motif  le  plus  banal 
tel  qu'il  se  présentait-à  leurs  yeux.  Les  uns  ont  demandé  leurs  inspirations  à 
la  poésie,  les  autres  à  la  réalité.  Paul  Veronèse  jette  l'air  et  la  lumière  partout 
avec  profusion  ;  Rembrandt  s'enveloppe  dans  un  clair-obscur  profond  et  mys- 
térieux. Celui-là  est  blond,  celui-ci  vigoureux.  Tous  sont  divers,  mais  tous  sont 
dans  la  nature.  Si  les  femmes  de  Rubens  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Titien 
et  de  Raphaël,  c'est  que  les  Hollandaises  ne  ressemblent  pas  aux  Italiennes.  H  y 
a  plus  :  dans  le  môme  pays,  Titien,  Raphaël,  Paul  Veronèse  diffèrent  entre  eux 
sur  la  forme;  c'est  que  chaque  peintre  avait  son  goût,  sa  prédilection;  chacu» 
a  peint  les  femmes  comme  il  les  aimait,  et  aucun  ne  s'est  trompé  :  il  a  peint  lo 
beau  qu'il  voyait. 

Je  laisserai  le  lecteur  sous  l'impression  de  ces  lignes  si  nettes  et  si  sensées; 
je  n'ai  garde  de  les  accompagner  de  réflexions  :  elles  me  serviront  de  conclu- 
sion en  attendant  qu'elles  puissent  amener  les  esprits  à  s'entendre  sur  les  qua- 
lités respectives  des  grands  maîtres  et  surtout  sur  ce  fameux  beau  qui  a  coûté 
tant  d'insomnies  à  tant  de  grands  philosophes,  tandis  que  d'autres  hommes 
rares  le  trouvaient  sans  y  penser.  Eugène  Delacroix. 


REVUE   AILSIGALE. 

L'Opéra  a  rouvert  ses  portes  après  deux  mois  de  silence,  La  saison  a  été 
inaugurée  par  /a  Favorite  de  Donizetti,  ouvrage  charmant  qui  ne  vieillit  pas, 
ci  qui  a  le  privilège  de  plaire  également  aux  dilettanti  de  profession  et  aux 
simples  amateurs.  Le  véritable  attrait  de  o«tte  soirée  était  l'apparition  de 
M"*  Alboni  dans  le  rôle  de  Léonor,  qu'elle  n'avait  pas  encore  chanté  à  Paris. 
A'vant  d'avoir  entendu  M"«  Alboni  dans  le  Prophète  de  M.  Meyerbeer,  on  pou- 
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vait  se  demander  avec  crainte  si  cette  cantatrice  élégante  réussirait  à  s'appro- 
prier le  style  contenu  de  la  musique  française  ;  mais,  depuis  cette  épieuve 
solennelle  d'où  M*^"  Alboni  est  sortie  presque  triomphante,  aucune  inquiétude 
bien  sérieuse  ne  pouvait  exister  sur  le  succès  qui  l'attendait  dans  la  Favorite. 
Ce  n'est  pas  que  le  rôle  de  Léonor  ne  présente  aussi  des  difficultés  de  plus  d'un 
s^enre  :  si  la  musique  de  Donizetti  est  mieux  écrite  pour  la  voix  que  celle  de 
M.  Meyorbeer,  en  général  elle  exige  une  jeunesse  de  sentiment,  un  élan,  un 
rayonnement  dans  la  passion  que  ne  comporte  pas  le  caractère  chaste  et  ré- 
servé de  Fidès;  et  puis  M"^  Alboni  avait  à  lutter  contre  les  souvenirs  laissés  par 
M'"°  Stolz  dans  le  rôle  de  Léonor,  qu'elle  a  créé  en  lui  imprimant  une  physio- 
nomie énergique  qui  plaisait  beaucoup  à  une  certaine  partie  du  public  pari- 
sien. Quoi  qu'il  en  soit,  hâtons-nous  de  dire  que  la  cantatrice  italieime  a 
triomphé  encore  une  fois  d'un  grand  nombre  de  dit'ticullés,  et  qu'elle  adi«»i- 
mulé  avec  assez  d'adresse  les  défauts  inhérens  à  sa  nature  et  à  son  éducation. 
M"®  Alboni  est  une  cantatrice  di  mezzo  caratere,  c'est-à-dire  un  talent  doux  et 
tempéré  où  dominent  la  grâce  et  l'expression  des  sentimens  aimables  et  affec- 
tueux. Sa  belle  voix,  qui  se  compose  de  deux  registres  extrêmes,  est  dépourvue 
de  médium,  de  deux  ou  trois  notes  qui  seraient  nécessaires  pour  relier  le  re- 
gistre supérieur  avec  celui  de  contralto,  qui  est  la  partie  saillante  „de  ce  bel 
instrument.  Il  en  résulte  que  M"^  Alboni  est  obligée  de  franchir  ce  précipice 
avec  une  vélocité  qui  fait  parfois  illusion  au  public,  mais  qui  ne  trompe  pas  le 
vrai  connaisseur.  Lorsqu'il  faut  attaquer  un  de  ces  cantabile  (jui  s'épanouis- 
sent sur  les  cordes  vibrantes  du  médium  de  la  voix,  et  qui  sont  tout-à-fail 
sourdes  dans  l'organe  de  M"«  Alboni,  la  cantatrice  faiblit  tout  à  coup  et  manque 
l'effet  désiré.  Elle  est  bien  heureuse  lorsqu'elle  peut,  comme  Antée,  toucher  1ji 
terre  de  son  pied  léger  et  faire  résonner  ses  belles  notes  de  contralto  do,  re, 
mi,  fa,  lesquelles,  mises  en  opposition  avec  le  registre  de  tête,  qui  est  un  peu 
aigrelet,  produisent  un  contraste  qui  étonne  et  charme  l'auditoire.  On  pourrait 
reprocher  à  M^'«  Alboni  d'abuser  un  peu  de  cet  artifice  commode,  dont  l'efiel 
de  surprise  tient  plus  au  caractère  physique  de  l'organe  qu'à  la  fécondité  de  sa 
fantaisie.  M"^  Alboni,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  très  liche  en  combinaisons  vo- 
cales; son  écrin  ne  renferme  guère  que  deux  ou  trois  joyaux ,  qu'elle  se  plaît 
à  faire  scintiller  tour  à  tour  aux  yeux  du  public.  En  général,  M"''  Alboni  man- 
que d'invention.  Intelligente,  persévérante  dans  ses  efforts,  elle  parvient  à  sur- 
monter certaines  difficultés  d'un  ordre  secondaire,  mais  elle  n'a  pas  de  ces 
soudainetés  radieuses  qui  sortent  du  cœur  comme  une  flamme  comprimée.  On 
a  beau  faire,  les  ingénieuses  combinaisons  de  la  fantaisie  et  de  l'esprit  ne  peu- 
vent pas  tenir  lieu  de  l'émotion  absente. 

Ces  réserves  faites,  nous  pouvons  dire  que  M"^  Alboni  est  charmante  dans 
4a  Favorite.  Elle  chante  à  ravir  tout  ce  qu'il  est  possible  de  chanter,  elle  tra- 
verse courageusement  les  flammes  de  la  passion,  et,  qwaad  elle  a  échappé 
heureusement  à  leur  atteinte,  elle  a  l'air  de  dire  joyeusement  au  public  :  Vous 
voyez  que  je  ne  me  suis  pas  brûlée  et  qu€  ma  tunique  est  (intacte.  Soyons 
justes.  M"«  Alboni  chante  d'une  manière  tout-à-fait  nouvelle  l'air  du  troisièiMP 
acte  Omon  Fernand!  Elle  restitue  à  Donizetti  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
la^partition,'que  M""'  Stolz  avait  complélemeril  défiguré. -Et  puis,  voyez  commi' 
elle  est  également  admirable  dans  le  duo  final!  Hélas!  pourquoi  faut-il  que 
Léonor,  au  milieu  des  transports  qu'elle  éprouve,  ne  puisse  pas  oublier  M"«  Ai- 
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boni^t  sa  belle  voix  de  contralto?  MM.  Roger  et  Barroilhet  ont  eu  aussi  leur 
part  de  succès  dans  cette  fête  d'inauguration.  Quant  aux  chœurs  de  TOpéra, 
ils  ont  fait  de  grands  progrès. 

Le  théâtre  de  T Opéra-Comique,  voulant  aussi  frapper  un  coup  décisif,  a  fait 
revenir  promptement  M"*^  Ugalde  du  fond  de  la  Provence,  où  elle  était  alléej 
chercher  un  peu  de  calme  et  de  repos.  Cette  charmante  cantatrice,  qui  a  su! 
conquérir  en  si  peu  de  temps  une  si  grande  popularité,  a  fait  sa  rentrée  par  le 
rôle  d'Elisabeth  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  M.  Ambroise  Thomas.  Ac- 
cueillie par  les  vives  acclamations  d'un  public  qui  l'aime,  M"''*'  Ugalde  a  paru 
émue,  et  sa  voix,  encore  souffrante,  accusait  une  émotion  extrême,  qu'on  s'ex- 
plique aisément.  Toutefois  M™«  Ugalde,  dont  le  talent  vif,  mordant  et  plein  de 
sève,  a  été  apprécié  comme  il  méritait  de  l'être,  fera  bien  de  se  ménager  en- 
core pendant  quelque  temps.  Sa  voix  n'a  pas  retrouvé  cette  vibration  nerveuse 
qui  éclatait  dans  la  salle  comme  une  lumière  électrique. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Dictionnaire  géographique  et  statistique,  par  Adrien  Guibert  (1).  —  En  un 
moment  où  les  travaux  bruyans  et  à  effet,  devenus  si  faciles,  ont  pris  tant  de 
place  dans  la  société,  on  aime  à  rencontrer  un  savant  modeste,  assez  attaché  à 
une  idée  utile  pour  s'isoler  entièrement,  afin  de  la  mieux  poursuivre.  C'est  le 
sentiment  que  l'on  éprouve  en  ouvrant  le  laborieux  recueil  où  M.  Guibert  a 
rassemblé  ses  études  géographiques,  et,  avant  tout  examen  de  détail,  l'on  est 
porté  à  lui  reconnaître  au  suprême  degré  ce  mérite  de  la  conscience. 

Depuis  le  succès  de  l'Encyclopédie,  il  n'est  pas  de  science  qui  n'ait  été  ana- 
lysée sous  forme  de  dictionnaire,  et  ce  n'est  point  à  dire  que  tous  les  diction- 
naires soient  excellens.  Le  défaut  général  des  dictionnaires  de  géographie  en 
particulier,  c'est  de  s'en  tenir  trop  volontiers  à  des  descriptions  vagues,  dans 
lesquelles  l'auteur  dépense  toujours  plus  d'imagination  que  de  science.  La  sta- 
tistique est  préférable  à  toutes  les  descriptions,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  est 
l'ame  de  la  géographie  :  M.  Guibert  l'a  compris  ainsi.  Le  trait  caractéristique, 
le  génie  de  chaque  peuple  est  dans  ses  lois  politiques  et  religieuses;  sa  force  re- 
lative est  dans  l'étendue  et  la  fécondité  de  son  territoire  ou  de  son  industrie, 
dans  ses  revenus  et  ses  dépenses,  en  un  mot  dans  son  organisation  économique  : 
c'est  là  ce  que  l'on  doit  demander,  avant  tout  autre  renseignement,  à  la  géo- 
î^raphie,  et  particulièrement  à  un  dictionnaire  dont  le  but  principal  est  de 
donner  à  la  science  sa  forme  la  plus  pratique.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce 
genre  de  renseignemens  n'est  point  aussi  facile  à  découvrir  que  l'on  pourrait 
le  penser  d'abord.  Tous  les  pays  n'ont  point  des  institutions  régulières  et  uni- 
formes, tous  ne  possèdent  point  les  moyens  d'information  qui  existent  sous  le 
régime  de  la  centralisation  et  de  la  publicité.  D'ailleurs,  si  étrange  que  cela 
paraisse,  la  statistique  est  une  science  assez  souvent  passionnée;  elle  n'a  pas 
toujours  le  calme  et  l'impartialité  qui  permettent  de  représenter  les  objets  tels 
qu'ils  sont.  La  statistique,  on  peut  donc  le  dire,  est  sujette  à  mille  sortes  d'er- 
reurs. Par  suite,  on  conçoit  qu'il  y  ait  encore,  même  en  Europe,  des  pays  dont 

(Ij  Paris,  chez  Renouard;  un  ^rès  fort  volume  in-8°. 
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il  est  impossible  de  savoir  au  juste  la  lëgislation ,  les  ressources  et  l'ethno^Ma- 
phie.  La  Russie,  par  exemple,  est  de  ce  nombre;  la  Turquie  de  même,  à  plus 
forte  raison.  Admettons  que  le  gouvernement  russe  connaisse,  dans  ses  plus 
minces  détails,  sa  constitution,  le  chiffre  exact  de  son  budget  et  de  son  armée  • 
assurément  il  n'en  fait  du  moins  connaître  que  ce  qu'il  a  intérêt  que  Ton  en 
sache  et  dans  la  forme  qui  convient  à  ses  vues.  Quant  au  gouvernement  turc, 
il  serait  sans  doute  fort  embarrassé  de  fournir  des  informations  positives  suiv- 
ies produits  de  son  sol  et  le  mouvement  de  son  commerce ,  et  plus  encore  sur 
les  coutumes  très  diverses  des  peuples  disséminés  dans  le  sein  de  l'empire  ot- 
toman. 

Un  des  penchans  auxquels  la  statistique  cède  le  plus  volontiers,  c'est  l'exa- 
gération; l'on  comprend  que  parfois  le  patriotisme  des  savans  de  chaque  na- 
tion ou  l'intérêt  des  gouvernemens  les  y  pousse.  M.  Guibert  l'avait  sans  doute 
remarqué.  En  effet,  parmi  les  chiffres  qui  ont  couru  dans  le  monde  officiel,  il 
a  choisi  les  plus  modérés;  les  données  qu'il  a  recueillies  résument  et  en  quel- 
ques points  même  corrigent  les  derniers  travaux  de  la  statistique  dans  chaque 
pays. 

Après  avoir  constaté,  dans  le  Dictionnaire  de  M.  Guibert,  ce  mérite  rare  d'une 
exactitude  scrupuleuse,  nous  devons  reconnaître  aussi  les  innovations  heu- 
reuses que  l'auteur  a  introduites  dans  le  plan  de  son  ouvrage  et  spécialement 
dans  l'orthographe  des  noms.  D'habitude,  on  le  sait,  chaque  nation  traduit  dans 
sa  langue  le  nom  des  contrées  ou  des  villes  étrangères.  Quelquefois  cette  tra- 
duction est  logique,  c'est-à-dire  qu'elle  reproduit  exactement  le  sens  du  mot 
étranger,  lorsque  nous  disons,  par  exemple,  Angleterre  pour  England.  Quel- 
quefois elle  l'altère  légèrement;  c'est  ainsi  que  nous  écrivons  Allemagne  pour 
Deutschlandy  littéralement  pays  des  Teutons.  En  d'autres  occasions,  elle  n'est 
qu'une  reproduction  imparfaite  des  soris  comme  dans  le  mot  Autriche,  qui 
présente  une  similitude  manifeste  avec  celui  à'Œsterreich  (empire  d'Orient), 
mais  qui  n'en  fait  nullement  soupçonner  le  sens.  Quant  aux  noms  de  ville  en 
particulier,  tantôt  nous  la  revêtons  d'une  terminologie  française,  tantôt  nous 
leur  conservons  leur  dénomination  étrangère.  Si,  par  exemple,  pour  London 
nous  disons  Londres,  nous  écrivons  d'autre  part  avec  les  Anglais  Manchester  et 
Liverpool.  M.  Guibert  a  adopté  sagement  une  orthographe  uniforme,  et  il  s'est 
décidé,  quant  aux  noms  étrangers,  en  faveur  de  l'orthographe  originale;  son 
système  n'a  pas  seulement  l'avantage  de  la  logique  et  de  l'uniformité;  il  en  a 
un  autre,  en  quelque  sorte  politique.  Les  questions  de  races  dont  on  connaît 
aujourd'hui  la  vivacité  se  réduisent  à  des  questions  d'idiomes;  les  idiomes  op- 
primés réclament  contre  les  idiomes  conquérans  l'égalité  des  langues.  Ceux-ci 
généralement  ont  dénaturé,  de  manière  à  les  rendre  entièrement  méconnais- 
sables, les  noms  des  villes  et  des  contrées  soumises.  Le  nom  imposé  par  les 
vainqueurs  a  prévalu  dans  la  science  officielle.  Le  nom  primitif,  aborigène,  est 
resté  en  usage  dans  le  peuple,  qui,  le  plus  souvent,  n'en  connaît  point  et  quel- 
quefois ne  veut  point  en  reconnaître  d'autre.  Vous  voyagez,  je  suppose,  en 
Hongrie,  vous  parlez  de  la  ville  d'Ofen;  aucun  paysan  ne  saura  vous  com- 
prendre, et  tout  lettré  magyar  vous  tournera  le  dos  avec  mépris  :  Ofen  n'est 
que  le  nom  officiel  et  odieux,  le  nom  allemand  de  Buda;  le  peuple  et  les  tradi- 
tions magyares  ne  donnent  point  d'autre  nom  à  la  capitale  de  la  Hongrie.  La 
confusion  sera  plus  grande  encore  si  vous  parcourez  la  Transylvanie,  où  plusieurs 
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races  vivent  pêle-mêle  et  néanmoins  dans  un  isolement  respectif  qui  a  été  jus- 
qu'à €6  jour  presque  absolu.  Il  y  a,  dans  cette  principauté,  très  peu  de  villes 
qui  ne  portent  quatre  ou  cinq  noms  très  distincts,  autant  qu'il  y  a  de  races. 
On  raconte  Thistoire  d'un  voyageur  qui  visita  trois  fois  Hermanstadt,  croyant 
voir  trois  villes  différentes,  et,  en  etïet,  la  ville  que  les  Allemands  des  colonies 
saxonnes  désignent  sous  le  nom  d'Hermanstadt  n'est  connue  des  Magyars  que 
sous  celui  de  Nagy-Szehen^  tandis  que  les  Yalaques  lui  donnent  celui  de 
Tchibii,  du  latin  Cilnnium.  M.  Guibert  a  conservé  en  première  ligne  pour  ces 
villes  la  dénomination  qu'elles  tiennent  de  la  race  gouvernante,  c'est-à-dire  do 
la  race  allemande.  Jusqu'à  ce  que  les  idiomes  vaincus  aient  repris  leurs  droits, 
rien  de  plus  naturel;  mais  M.  Guibert  n'a  pas  oublié  de  nous  donner  les  divers 
noms  de  chacune  de  ces  villes.  Les  gens  qui,  lisant  par  exemple  un  livre  en 
langue  slave,  rencontreraient  sur  leur  chemin  le  mot  de  Dubrovnick  sauraient, 
c^i  consultant  le  Dictionnaire  de  M.  Guibert,  que  c'est  le  nom  de  Raguse  et  que 
c'est  à  ce  mot  qu'ils  doivent  recourir  pour  de  plus  amples  informations. 

Nous  avons  dit  que  cette  restitution  de  la  véritable  orthographe  des  mots 
î>eut  avoir  quelquefois  une  sorte  d'importance  politique.  Rien  no  le  prouve 
mieux  que  la  contestation  encore  aujourd'hui  pendante  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  la  question  du  Schleswig-Holstein.  Le  mot  de  Schleswig  est  la  dé- 
nomination allemande  du  duché  danois  de  Slcsvig.  En  France,  c'est  la  première 
qui  est  en  usage,  et  ici  l'usage  est  répréhensible,  car  il  donne  d'une  certaine 
manière  raison  à  l'Allemagne;  il  tend  à  faire  croire  que  le  Slesvig  est  allemand 
et  non  danois,  et  que  les  Allemands  ont  ainsi  le  droit  d'en  réclamer  la  posses- 
fion  les  armes  à  la  main.  M.  Guibei-t  s'est  placé  dans  la  vérité  historique  et 
politique  en  rétablissant  l'orthographe  danoise  qui  est  ici  l'orlhographe  primi- 
tive et  traditionnelle. 

En  résumé,  M.  Guibert  a  adopté  un  plan  nouveau  et  suivi  une  méthode  in- 
telligente. On  pourra  lui  reprocher  sans  doute  quelques  inexactitudes;  car  il  a 
eu  souvent  à  parler  sur  le  témoignage  d'autrui  de  choses  peu  connues.  On  re- 
grettera peut-être  qu'il  n'ait  pas  multiplié  davantage  encore  les  données  statis- 
tiques. 11  est  fâcheux  par  exemple  que,  dans  les  villes  habitées  par  des  popula- 
tions de  races  ou  de  religions  diftérentes,  il  n'en  ait  pas  toujours  fait  connaître 
le  chiffre  respectif;  mais  on  n'atteint  pas  du  premier  coup  à  la  perfection. 
M.  Guibert  a  du  moins  fait  mieux  que  ceux  qui  avaient  tenté  la  même  entre- 
prise avant  lui,  et  l'on  doit  d'autant  plus  d'intérêt  à  ce  consciencieux  travail 
que  l'auteur  est  mort  à  la  peine  avant  de  recevoir  les  éloges  dus  à  un  labeur 
aussi  éclairé  que  persévérant. 


V.  DE  Mars. 
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